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Introducao

Ha algo que permanece nas fotografias antigas de familia, uma presenca que vai
além dos rostos. As roupas que aparecem nessas imagens ndo sao mero cenario: elas
situam os corpos no tempo, na classe, na regido, na expectativa social. Olhar para uma
fotografia do meu avd, do meu pai ou dos meus irmaos €, também, ler um documento de

cultura material, um texto feito de tecido, corte e uso.

As roupas tém essa capacidade singular de guardar o corpo de quem as vestiu.
Peter Stallybrass (2012), em seu ensaio O Casaco de Marx, descreve com precisdo essa
dimensao afetiva: a roupa recebe o cheiro, o suor e até a forma de quem a usou, e quando
essa pessoa parte, a peca permanece, sustentando gestos ao mesmo tempo confortadores
e aterradores, tocando os vivos com os mortos. Essa observacdo ressoa diretamente na
proposta deste artigo: as fotografias de familia que analiso aqui sdo, em certa medida, esse
tipo de resto, imagens que guardam corpos vestidos e, com eles, toda uma gramatica de

masculinidade que atravessou geragoes.

Este artigo nasce de um gesto duplo: o do pesquisador que retorna ao arquivo
familiar e o do sujeito que se reconhece naquelas imagens. Formado nas areas de Design de
Moda e em Artes Visuais, trago para este exercicio ferramentas de ambas as areas: o olhar
sobre a imagem fotografica como objeto e o olhar sobre o vestuario como linguagem. A
proposta é articular essas duas perspectivas a partir de um referencial da cultura material

e da etnografia reflexiva.
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O dossié ao qual este texto se vincula, Memdrias manifestadas no vestudrio cotidiano:
cultura material, restos e herangas, oferece um horizonte teérico preciso. Interessa-me
especialmente a dimensdo do vestudario como memdria pessoal, cultural e politica, e a
ideia de trajetérias e narrativas como arquivo vivo da histéria. E com esses eixos que
organizo a leitura das imagens aqui apresentadas.

O recorte é geracional e familiar: percorro trés camadas de tempo, a geracao do
meu avé materno Jodo Atilio, imigrante italiano que fixou residéncia em Minas Gerais;
a geracao do meu pai, Anténio Eloy Batista; e a minha prépria, compartilhada com
meus irmaos, Fernando Atilio Batista e Fabricio dos Anjos Atilio Batista. Nao se trata de
uma histéria linear, mas de um mapa afetivo de masculinidades vestidas, e, portanto,

construidas, negociadas, herdadas.

A fotografia ndo é apenas ilustracao, ela é, neste artigo, um objeto de analise em
si mesma. Como aponta Rita Morais de Andrade (2008) em sua tese sobre a biografia
cultural de um vestido, a imagem fotografica pode ser tratada como documento de cultura
material: ela registra ndo apenas o que se vé, mas as condi¢des de visibilidade de uma
época.

Asroupas, ao serem fotografadas, adquirem uma camada adicional de permanéncia.
Dazzi e Klen (2020) lembram que o comportamento e o vestuario de determinadas épocas
estdo documentados por meio de pinturas, gravuras, desenhos e fotografias, e que é
justamente nesse arquivo visual que a indumentdria se transforma em objeto-documento,
assumindo a identidade de seu usudrio e se projetando, de certo modo, em um dado
momento na histéria. Assim, as fotografias que analiso nas se¢des subsequentes operam
nessa mesma chave: cada imagem é um documento que diz ndo apenas sobre o homem
retratado, mas sobre o que era possivel e desejavel ser, vestir e mostrar naquele tempo e
lugar. E também o exercicio daquilo que foi preservado.

H4, porém,umadimensao que vaialém do arquivo: a fotografia familiar é tambémum
resto, no sentido que Debary (2017) atribui ao termo. Ela sobreviveu. Nao foi descartada.
Esse gesto de conservagdo, guardar uma foto, coloca-la num album, passa-la de geragdo
em geracdo, é ja um ato de memoria e de afeto. Dias e Barros (2025) apontam que o ato
de guardar uma peca de roupa (ou, por extensao, uma imagem de alguém vestindo aquela
roupa) pode ser compreendido como um ato de colecionador inconsciente, movido nao

por critérios monetarios, mas por valor afetivo.

A metodologia aqui adotada é a da etnografia reflexiva, na qual o pesquisador
reconhece sua posicdo no campo e ndo a apaga em nome de uma pretensa neutralidade.

Sou neto, filho e irmdo das pessoas que aparecem nessas fotografias. Esse pertencimento
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ndo é um problema metodolégico a ser superado, é a condi¢ao de possibilidade da analise.

Como argumenta Espindola (2021), falar sobre roupas é, antes de tudo, falar sobre si.

A vida social dos objetos e a biografia das roupas: restos, sobrevivéncias e o que nao
se joga fora

A perspectiva da cultura material, tal como desenvolvida por Arjun Appadurai
(2021) e Igor Kopytoff (2008), propde que as coisas ndo sao estaticas: elas tém trajetdrias,
mudam de sentido conforme circulam, e acumulam em si camadas de relagdes sociais. A
roupa é um objeto privilegiado para esse tipo de analise. Uma camisa que passou do pai
para o filho, por exemplo, ndo é apenas uma peca de vestuario reaproveitada, é um objeto
que carrega consigo gestos, cheiros, desgastes, uma historia de uso que precede o novo
portador.

Kopytoff (2008) sugere que podemos escrever a ‘biografia cultural’ de uma coisa
da mesma forma que escrevemos a biografia de uma pessoa: perguntando de onde ela
veio, como circulou, quem a possuiu, o que significou em cada momento. Aplicada ao
vestudrio, essa abordagem biografica revela que as roupas da familia sdo muito mais do
que residuos do passado, sdo documentos vivos. Como observa Jéssica Bitencourt Lopes
(s.d.), ao escolhermos guardar uma roupa como fonte de lembrancgas, estamos, através da
nossa subjetividade, constituindo nossa identidade.

Essa dimensao identitaria do vestudrio nao é passiva. Daniel Miller (2013) lembra
que os objetos nos constroem tanto quanto nds os construimos, a roupa ndo apenas
expressa identidade, ela a produz. Camila Dazzi e Jonathan Klen (2020) reforgam esse
argumento ao tratar a indumentaria como um indicador social de multiplas camadas: ela
revela classe, género, profissao, posicao religiosa e localizagdo geografica, tornando-se,
ao longo do tempo, uma das mais expressivas evidéncias materiais e imateriais do ser

humano, individualmente e em sociedade.

Octave Debary (2017), em sua Antropologia dos restos, pensa o lixo, o descarte e
0 que permanece como categorias antropoldgicas fundamentais. O que guardamos nao €
neutro: a decisao de conservar umaroupa, de fotografar um corpo vestido, de ndo descartar
uma imagem é sempre uma escolha carregada de significado. Os restos sdo escolhas, e as
escolhas revelam valores.

As fotografias de familia operam nessa mesma ldgica. Elas sdao restos que
sobreviveram a mudancas, perdas, esquecimentos. O fato de existirem, de ndo terem
sido descartadas, ja é um dado etnografico. E o fato de as roupas aparecerem nelas com
tanta nitidez é um convite a analise. Stallybrass (2012) observa que a moda passa, mas as
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roupas ficam. Essas roupas, escolhidas para serem guardadas, ocupam um lugar especial
com uma funcao especifica: ser vetores de ligacdo de memoria, pontes entre o que foi e o

que permanece.

Comecei a acreditar que a magica da roupa esta no fato de que ela nos
recebe: recebe nosso cheiro, nosso suor; recebe até mesmo nossa forma.
E quando nossos pais, 0s n0ossos amigos e 0s n0ssos amantes morrem, as
roupas ainda ficam 14, penduradas em seus armarios, sustentando seus
gestos a0 mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os vivos
com os mortos (Stallybrass, 2012, p. 4).

Esse carater de presenca material do ausente encontra eco na reflexdo de Gutianna
Dias e Simone Grace de Barros (2025) sobre a meméria afetiva das roupas, ao analisar
como personagens ficcionais se apropriam de pecas de quem perderam, as autoras
demonstram que as roupas transcendem sua materialidade ao se tornarem gatilhos de
memoria, capazes de evocar emog¢des profundas e resgatar histérias. A mesma dindmica
se aplica as fotografias de familia: nelas, os corpos vestidos sobrevivem como presenca
simbdlica.

Ulpiano Meneses (1998) argumenta que os documentos pessoais, entre os quais
podemos incluir fotografias de familia e objetos de uso cotidiano, sao fontes privilegiadas
para a histéria porque articulam o individual e o coletivo. Eles ndo falam apenas de quem

os produziu ou os usou, mas do contexto que os tornou possiveis.

A roupa é um documento duplamente pessoal: ela toca o corpo, define a silhueta,
carrega o suor e o desgaste do uso. E ao ser fotografada, ganha uma camada adicional de
permanéncia. Pierre Nora (1993, como citado em Lopes, s.d.) afirma que a memoéria se
enraiza no concreto, no espago, no gesto, na imagem, no objeto. As fotografias de familia
sdo exatamente esse tipo de objeto, a0 mesmo tempo memoria e arquivo, registro do
presente que se transforma em lembranga.

A identidade individual e coletiva se constitui nesse jogo entre guardar e esquecer,
entre herdar e ressignificar. Lopes (s.d.), dialogando com Joel Candau, aponta que a
memoria é geradora de identidade, e que essa identidade, por sua vez, molda as escolhas
do que guardar e do que lembrar. Ao vestir uma roupa herdada, o sujeito ndo apenas a
usa: ele incorpora a identidade de quem a usou antes, seus tragos, suas maneiras. Essa

incorporacao é, ao mesmo tempo, ato afetivo e gesto politico.
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Masculinidades vestidas

Falar de roupa masculina é falar de uma norma que se constrdéi, em grande medida,
por subtracdo e conten¢do. A moda masculina ocidental do século XX é uma histéria de
relativa restrigdo: paletd, calga, gravata, uma faixa estreita de variagcao. Mas essa aparente
uniformidade esconde diferencas enormes de classe, regido, profissdao e geracao. Como
observam Pamela Tavares de Carvalho e Luciana Carmona Garcia (2022), o sistema da
Moda afirmou discursivamente, ao longo de anos, um modelo dicotémico de corpos e
identidades em relacdo aos espagos percebidos socialmente como préprios ao masculino e

ao feminino, tornando a roupa um dos instrumentos centrais de normatizagdo dos corpos.

Essa normatizacdo, no entanto, nunca foi absoluta. Emerson Meneses, Martin Jayo
e Claudia Vicentini (2019) demonstram, ao tragcar uma periodizacdo da relagdo entre
vestuario e masculinidades no Brasil, que o vestir foi também, ao longo da historia, um
espaco de negociacdo, afirmacdo e disputa de identidades. A roupa diz sobre quem se &,
mas também sobre quem se quer parecer, e sobre o que um determinado tempo e lugar

permitem ou interditam ao corpo masculino.

Nas fotografias de familia que analiso aqui, o que chama ateng¢do ndo é a sofisticacao
das pecas, mas a seriedade com que os corpos as portam. Vestir-se bem, para os homens
daquelas geragdes, era um ato de dignidade social, uma afirmag¢do de que se pertencia a
um mundo ordenado. A roupa dominical, o terno para uma festa, a camisa passada com
capricho: tudo isso fala de uma masculinidade que se constréi na aparéncia controlada.
Carvalho e Garcia (2022) apontam que a construcdo da virilidade se apoia em uma
disciplinariza¢ao do corpo, uma manipulacgao calculada de seus gestos e comportamentos,

e a roupa é parte fundamental dessa disciplina.

A geracao do avo: o terno como dignidade e distingao

Nao conheci meu avé materno, Jodo Atilio. Ele morreu antes de eu nascer. O que
tenho dele sao fotografias, imagens em preto e branco que chegaram até mim como
chegam todos os restos: sem que ninguém tenha decidido conscientemente guarda-las
para mim, mas também sem que ninguém as tenha jogado fora. Elas sobreviveram. E nas
roupas que aparecem nelas, encontro algo que me €, ao mesmo tempo, estranho e familiar.

Jodo Atilio era imigrante italiano, oriundo do sul da Itdlia, regido de onde partiram
muitos dos que vieram ao Brasil nas primeiras décadas do século XX. Fixou residéncia
em Ub4, Minas Gerais, onde trabalhou na Companhia Telefénica Brasileira (CTB), um

servico urbano, moderno para a época, que o situava num estrato especifico da classe
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trabalhadora: ndo o camponés, ndo o fazendeiro, mas o operario técnico, o homem da

cidade em formacgdo. Essa posicao social se inscreve diretamente em suas roupas.

A imagem mais antiga do conjunto, figura 01, aquela que parece ter sido feita em
estudio fotografico, para ser emoldurada e colocada na parede, mostra Jodo Atilio de terno
escuro, gravata com estampa geométrica e lengo no bolso superior. O olhar é direto, a
postura composta, o bigode fino cuidadosamente aparado. E uma imagem construida
para durar, para circular, para representar. O retrato de estddio era, naquele tempo, um
gesto de afirmacao social: ndo qualquer um podia ou queria ser fotografado dessa forma
(Andrade, 2008). Vestir o terno para a fotografia era dizer: eu sou um homem que merece
ser lembrado. Mas é preciso perguntar mais: por que justamente o terno se torna o objeto
privilegiado dessa memdria masculina? Por que nao ha fotografias do trabalho cotidiano,
das maos que manejavam os fios telefonicos? O que significa um imigrante italiano desejar
ser lembrado através de uma imagem de maxima formalidade, e, a0 mesmo tempo, o que

essa fotografia silencia?

Figura 01. Jodo Atilio, retrato de estidio, Uba (MG),
estimativa década de 1930/40.
Acervo familiar do autor.
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O terno, nesse contexto, ndo era apenas uma peca de roupa. Era um veiculo de
valores, o que Grant McCracken (2010) chamaria de transferéncia de significados
culturais para os bens de consumo. Para um imigrante que reconstruia sua vida num pais
estrangeiro, vestir-se com distin¢ao era também uma forma de negociar pertencimento,
de dizer que se havia chegado, que se havia conquistado um lugar.

Dazzi e Klen (2020) lembram que, historicamente, as diferengas sociais deixaram
de ser expressas por leis para se manifestar de forma sutil pela qualidade dos tecidos
e da confeccdo, e o terno de Jodo Atilio, mesmo numa fotografia em preto e branco,
comunica essa sutileza com precisao. Mas é Pierre Bourdieu (2007) quem fornece a chave
interpretativa mais potente, a fotografia familiar nao registra simplesmente a realidade,
ela produz uma versdo socialmente aceitavel da familia. Fotografar Jodo Atilio de terno
ndo é documentar o que ele usava habitualmente; é selecionar, entre todos os possiveis
Jodes, aquele que merece ser transmitido as geracdes seguintes. A questdo, portanto,
ndo é apenas que ele usava terno, é que a fotografia escolhe justamente esse momento,
produzindo uma meméria familiar marcada pela respeitabilidade masculina e apagando
tudo o mais.

O que essa imagem silencia é tdo significativo quanto o que ela mostra. Connell
(1995) argumenta que a masculinidade ndo é uma esséncia, mas uma pratica social
constituida em relacao a outras masculinidades e ao feminino. O terno de Jodo Atilio é,
nesse sentido, uma tecnologia de género, ele disciplina o corpo masculino, contém seus
gestos, impde uma postura que comunica autocontrole, seriedade, honra familiar. A
masculinidade que essa fotografia transmite é aquela ligada ao trabalho técnico urbano,
ao pai provedor, ao imigrante respeitavel, uma configura¢do historicamente especifica do
que os autores chamam de masculinidade hegemonica no contexto da classe trabalhadora

em ascensao.

Nas outras imagens, o cotidiano aparece de forma mais relaxada. Numa delas,
figura 02, Joao Atilio estd sentado num quintal, camiseta branca de manga curta, cal¢a clara
com a barra dobrada, sapatos escuros. O cotovelo apoiado, a postura de quem descansa
no proéprio territério. E uma imagem doméstica, mas mesmo nela a roupa faz sentido,
o homem que no estddio vestia terno é o mesmo que no quintal mantém os sapatos, a

elegancia ndo é ocasional, é um habito incorporado.
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Figura 02. Joao Atilio no quintal de casa, Uba (MG);
estimativa década de 1940/50
Acervo familiar do autor.

Numa terceira fotografia, ele aparece de terno escuro segurando no colo um bebé,
minha mae (Maria Auxiliadora Atilio Batista), que devia ter aproximadamente 7 meses de
idade. Ao seu lado, Maria dos Anjos Atilio Silva, minha avé materna, de vestido escuro. O
cenario da primeira foto é a fachada de uma casa com janela de veneziana. O da segunda
Jodo Atilio se encontra segurando minha mae no quintal, com a mesma roupa, registros
do mesmo dia. E claramente uma foto de domingo, de gente que se preparou para ser
fotografada. O terno reaparece aqui como roupa de ocasido, de ritual, de presenca publica,

a familia que se veste para ser vista, para registrar um momento que merece memoria.
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Figura 03. Jodo Atilio com a filha (minha mae) no colo, Uba (MG); ano estimado: 1953.
Acervo familiar do autor.

Por sua vez, a fotografia de Jodo Atilio em familia, figura 04, acrescenta uma
dimensao que o retrato individual ndo comporta. Aqui, o terno ndo veste apenas um corpo,
mas organiza uma cena inteira. Sentado ao centro, ele é o tinico adulto de terno, a esposa
de vestido estampado, as filhas de roupas leves e os filhos pequenos de bermuda. Essa
assimetria nao é descuido; é gramatica. A indumentaria formal de Jodo Atilio funciona
como dispositivo de hierarquia visual: o olho vai até ele antes de qualquer outro, e a
disposicao dos corpos ao redor, esposa ao lado, filhos em torno, naturaliza uma geometria
do patriarcado doméstico que a camera registra como se fosse simplesmente a familia

reunida.

Bourdieu (2007) nos lembra que a fotografia familiar ndo documenta a realidade,
ela a produz. O que essa imagem produz é a figura do pai provedor e chefe de familia,
legitimado ndo apenas pelo terno que veste, mas pela prole numerosa que o cerca, seis
filhos que, no contexto da imigracdo italiana e da moral catédlica, sdo eles mesmos um
atributo masculino. Connell (1995) argumenta que a masculinidade hegemonica se
constitui também em relacdo ao feminino, e essa fotografia torna isso quase didatico: os
vestidos claros das mulheres sdo o fundo sobre o qual o terno escuro de Jodo Atilio se
destaca e se afirma.
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Figura 04. Jodo Atilio, esposa e seus 6 filhos, aproximadamente na década de 60.
Acervo familiar do autor.

A quinta imagem ¢ de outra natureza. Jodao Atilio aparece num grupo de homens,
todos de camisa branca, num ambiente que parece um bar ou armazém. Ele fuma e usa
gravata, é o mais formalmente vestido do grupo, ou pelo menos o mais visivelmente
marcado por esse detalhe. A gravata, aqui, ndo é cerimonia, é o traco habitual de um
homem que nao abandona inteiramente sua compostura mesmo nos momentos de lazer.
Kopytoff (2008) diria que essa peca ja havia percorrido a trajetoria de objeto de distin¢cao
para objeto de identidade, ela ndo mais sinalizava uma ocasido especial, mas o préprio
carater do portador.
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Figura 05. Jodo Atilio com amigos, Uba (MG), década de 1940/50.
Acervo familiar do autor.

Olho para essas fotografias e ndo tenho memdrias afetivas diretas, Jodo Atilio
morreu antes de eu nascer, e o que sinto ao vé-las é uma nostalgia sem objeto preciso, uma
saudade de algo que nunca vivi. Esse sentimento tem nome, Marianne Hirsch (2012) o
descreveu com precisdo ao desenvolver o conceito de pds-memoria, que designa a relacao
que descendentes estabelecem com experiéncias que ndo viveram diretamente, mas que
recebem por meio de imagens, narrativas e objetos. A p6s-memoria ndo é memoria em
sentido estrito, ela é uma forma de imaginacdo trazida pela heranca afetiva, pela fotografia

que chega antes da experiéncia.

Nao conheci Jodo Atilio, mas produzo uma memoria dele através das fotografias
que sobreviveram, das roupas que nelas aparecem e das histérias familiares que as
acompanham. Meu caso parece exemplar do que Hirsch descreve: a heranca é visual antes
de ser material, afetiva antes de ser consciente. H4, porém, algo que precisa ser nomeado
com mais for¢a, ndo herdei roupas de Jodo Atilio. Herdei fotografias das roupas dele. O
objeto herdado ndo é o terno, é a imagem do terno. Diferentemente das pecas analisadas
por Stallybrass (2012), que guardam o cheiro e a forma de quem as vestiu, os objetos
materiais desta pesquisa ndo sobreviveram. O que chegou até mim foram suas imagens.
Minha herancga ndo é téxtil, mas fotografica. E isso muda o tipo de contato que se pode ter

com o passado, ndo o tato de Stallybrass, mas o olhar de Hirsch.
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Mas ha outra coisa, o reconhecimento. Os homens da minha familia materna, me
dizem, se parecem muito com ele. Inclusive eu. Essa semelhanca fisica que atravessa o
tempo é, ela mesma, uma forma de heranga, e as roupas que aparecem nessas imagens
sdo parte do que foi transmitido, ainda que de modo invisivel. Lopes (s.d.) observa que ao
guardar ou vestir uma roupa herdada incorporamos a identidade de quem a usou, seus
tracos, suas maneiras. Talvez o pesquisador que hoje analisa essas imagens esteja, de

algum modo, vestindo também aquele terno, ndo o tecido, mas a imagem que dele restou.

A geracao do pai: entre o terno branco e a camiseta amarela

As fotografias do meu pai chegam em cor. Isso, por si s9, ja diz algo sobre a distancia
entre as duas geracgdes, o arquivo de meu avo, Jodo Atilio, é inteiramente em preto e
branco, aquele tempo em que a fotografia era um ato raro e caro, reservado para ocasioes
que mereciam registro. As imagens do meu pai pertencem a outro mundo, o mundo em
que a camera comec¢ou a entrar no cotidiano, em que se podia fotografar ndao apenas os
momentos solenes, mas também um domingo de quintal ou uma saida com os filhos.

A primeira imagem, figura 06, é a do casamento, inicio dos anos 1980. Meu pai
esta de terno branco, ndo o terno escuro e sébrio do meu avo, mas o branco, que era uma
das marcas da moda masculina daquele periodo. A calga tem a boca levemente alargada,
caracteristica dos anos 1970 que ainda persistia no inicio da década seguinte. A gravata é
escura, os sapatos também. Ao seu lado, minha mae de vestido de noiva. Ambos sorriem. E
uma imagem de celebracdo, mas também de construcdo de uma imagem publica: a familia

que se forma, o homem que assume um novo lugar social.
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Figura 06. Casamento dos pais do autor, inicio dos anos 1980.
Acervo familiar do autor.

O terno branco merece atenc¢do. Se o terno escuro de Jodo Atilio comunicava
sobriedade e distingdo de imigrante que se estabeleceu, o terno branco do meu pai fala de
outra coisa, de uma masculinidade que se permite a leveza, que dialoga com a moda do
seu tempo sem abrir mado da formalidade do ritual. McCracken (2010) argumenta que os
bens de consumo carregam significados culturais que se transferem para quem os usa, e 0
terno branco dos anos 1980 carregava conotacdes especificas: modernidade, jovialidade,
um certo otimismo social que marcou aquela geracdo. Nao é a roupa de quem precisa
provar que chegou, como era a do avé. E a roupa de quem ja chegou e pode sorrir.

A fotografia seguinte, figura 07, é o oposto da anterior. Nele meu pai esta sem
camisa, no quintal, calga escura de cintura alta com cinto, mdos na cintura, corpo exposto
com naturalidade. Bananeiras ao fundo. E o corpo masculino no territério doméstico,
descontraido, sem a armadura da roupa social. Essa imagem tem algo que nenhuma das
fotografias do meu avo tem: a pele. Jodo Atilio aparece sempre vestido, sempre composto. O
corpo do meu pai, nessa fotografia, é um corpo que se sente a vontade na préopria auséncia
de roupa. Stallybrass (2012) nos lembra que a roupa recebe a forma do corpo, mas aqui é
o inverso que se revela: sem a roupa, o corpo aparece em sua propria forma, e essa forma
¢ também uma declaracao.
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Figura 07. O pai do autor no quintal, década de 1980.
Acervo familiar do autor.

A figura 08 registra a formatura do meu pai no Colégio Pio XII, na cidade de Juiz de
Fora/MG, em dois tempos: a esquerda, ele estd ao lado da minha mae, posando na entrada
da cerimoénia, camisa branca social, calga escura, sapatos pretos, cinto, num corredor
movimentado onde outros corpos ao fundo indicam a festa coletiva do rito de passagem;
a direita, o momento preciso da entrega do diploma, quando ele recebe o documento
das maos de um representante da instituicdo. A roupa é a mesma nas duas cenas. Nao é
terno, mas também ndo é roupa comum: € o traje do trabalhador que reconhece o peso do
momento sem recorrer ao formalismo maximo, uma elegancia funcional. Kimmel (2008)
observa que a masculinidade da classe trabalhadora em ascensao se ancora fortemente
na competéncia técnica e no mérito pelo esforco, e a camisa branca de formatura é
exatamente esse corpo, disciplinado, apresentavel, qualificado. O diploma que aparece
na segunda fotografia ndo é apenas um certificado; é o objeto que legitima a roupa, que
justifica a ocasiao.
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Figura 08. O pai do autor na formatura do Colégio Pio XII, Técnico em Elétrica, anos 1980/90.
Acervo familiar do autor.

A préxima imagem, figura 09, é a que mais me toca. Meu pai de camiseta amarela,
bermuda escura, segurando um bebé, eu, no colo. A sua frente, meu irmio mais novo; ao
seu lado, o mais velho. E uma fotografia dos anos 1990, tirada num quintal de casa. Nio
ha nenhuma ocasido especial que justifique o registro, é um domingo, ou uma tarde, ou
qualquer dia em que alguém resolveu pegar a camera. A roupa é a da intimidade, camiseta,

bermuda, o corpo do pai que trabalha durante a semana e descansa com os filhos no fim
de semana.
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Figura 09. O pai do autor com os trés filhos, anos 1990.
0 bebé no colo é o préprio autor.
Acervo familiar do autor.

A figura 09 oferece um contraponto preciso a fotografia de Jodo Atilio em familia
(figura 04). Novamente um pai cercado de filhos. Novamente um registro doméstico
destinado a durar. Mas onde Jodo Atilio estava de terno escuro, sentado ao centro com
a compostura do patriarca formal, meu pai aparece de camisa amarela, em pé num
quintal, segurando um bebé no colo enquanto os outros dois filhos se agrupam ao redor. A
informalidade da roupa ndo é descaso com o momento; é outra linguagem do mesmo afeto.
Connell (1995) identifica, nas décadas finais do século XX, a emergéncia de configuracoes
do masculino que incorporam a presenca fisica e emocional do pai como valor, uma
masculinidade afetiva que o terno de Jodo Atilio ndo comportava e que a camiseta amarela,
ao contrario, permite. O que as duas fotografias revelam, lidas em conjunto, ¢ menos uma
evolucdo do que uma reconfiguracao: a autoridade paterna que antes se expressava pela
distancia formal, o terno, a postura, o centro hierarquico da cena, passa a se expressar
pelo contato, pelo corpo que segura, que esta perto. A gramatica mudou; a centralidade

do pai, ndo.
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O que essas sequéncias de imagens do meu pai revelam, quando lida em conjunto,
¢ uma masculinidade em transito, ou, mais precisamente, performances distintas de
masculinidade habitadas pelo mesmo corpo. Connell (1995) demonstra que os homens
ndo encarnam uma masculinidade singular e estavel, mas navegam entre diferentes
configuracdes do masculino conforme os contextos exigem. As fotografias do meu pai
tornam esse argumento visivel com uma clareza quase diagramativa, no terno branco do
casamento, a masculinidade do provedor e chefe de familia que se constitui publicamente;
na roupa técnica da formatura, a masculinidade do trabalhador qualificado que ascende
pela competéncia; no corpo sem camisa no quintal, a masculinidade doméstica que se
sente a vontade no proprio territorio; na camiseta amarela com os filhos, a masculinidade
afetiva que segura, cuida, esta presente.

As roupas registram esses deslocamentos com uma precisao que a memdria verbal
ndo consegue, porque cada peca pertence a um contexto, a uma relacdo, a um tempo
especifico do que significa ser aquele homem. Michael Kimmel (2008) argumenta que
a masculinidade é sempre relacional e performativa, constituindo-se diante de outros
homens e de expectativas sociais historicas. A sequéncia fotografica do meu pai materializa
exatamente isso, ndo um homem, mas um homem que habita diferentemente o masculino
conforme a situacao pede.

Lopes (s.d.) observa que asroupas fazem parte danossa historia e nelas depositamos
memorias. Olhando para essas fotografias, percebo que o que esta depositado nelas nado é
apenas a memoria do meu pai, é também a minha. Sou o bebé de roupinha amarela que ele
segura no colo. Cresci vendo aquele homem de camisa branca saindo para o trabalho e de
camiseta nos fins de semana. H4 uma gramatica do vestir masculino que aprendi antes de

aprender a falar, e que s6 agora, olhando para essas imagens, consigo nomear.

Minha geracao: a roupa que nao escolhemos e a que passamos a escolher

As fotografias da minha geracao sao todas dos anos 1990, todas em cor, todas em
momentos informais. Ndo ha terno, ndo ha ocasiao especial, ndo hd ninguém se preparando
para ser fotografado. Somos criangas num quintal, num quarto, numa piscina inflavel. E é
justamente nessa informalidade que a andlise se torna mais reveladora, porque a roupa
que se veste sem pensar €, muitas vezes, a roupa que mais diz.

A primeira fotografia desta secdo, figura 10, mostra meus irmdos Fernando e
Fabricio na piscina inflavel do quintal. Corpos de crianga expostos ao sol, a agua azul do
plastico colorido, a terra ao fundo. Nao ha roupa para analisar aqui no sentido estrito, ha

a auseéncia dela, o corpo que brinca sem precisar se compor. Mas essa auséncia também
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€ um dado, a geragdo dos meus irmaos cresceu numa infancia em que o corpo masculino
infantil podia ser livre, sem a seriedade que as fotografias do avé impunham aos meus
tios até nos momentos domésticos, como vimos na figura 04. A piscina inflavel de plastico
colorido é ela mesma um objeto de época, um artefato dos anos 1990 que situa esses

corpos num tempo e num contexto material especifico.

Figura 10. Fernando e Fabricio na piscina inflavel, quintal de casa, anos 1990.
Acervo familiar do autor.

As fotografias seguintes, figura 11, é dupla: dois registros do mesmo espaco, com
o mesmo bebé, eu, sendo segurado por cada um dos irmaos. Fabricio aparece na parte de
cima, de camiseta amarela com detalhe azul e shorts, sandalia havaiana colorida, sorriso
aberto. Fernando aparece embaixo, de camiseta branca e calga de moletom cinza, ténis,
expressao mais contida, mais séria. O bebé sou eu. Essa imagem me fascina porque ela
registra, involuntariamente, duas formas diferentes de ser menino na mesma familia, no
mesmo quintal, no mesmo dia. A roupa ndo é a causa dessa diferenca, mas ela a materializa.
Fabricio, maisnovo, ja veste ainformalidade colorida dos anos 90 sem cerimonia. Fernando,

mais velho, carrega algo da contencdo que a geracao anterior lhe transmitiu.

Revista de @ntropologia da UFSCar, 17(2), jul./dez. 2025

91



92

Fabiano Eloy Atilio Batista

Figura 11. Fabricio (acima) e Fernando (abaixo) segurando o autor,
Fabiano, ainda bebé. Quintal de casa, anos 1990.

Acervo familiar do autor.

A terceira fotografia desta sec¢do, figura 12, é a que mais me interessa do ponto de
vista autoetnografico, porque ela me mostra, ja com uma meméria do exato momento do
registro. Eu e Fabricio estamos em um terracgo, é natal (sei por conta das luzes de pisca
acima de nds). Fabricio esta de camisa cinza lisa e shorts preto. Eu estou de camisa branca

e mangas azuis com estampa e bermuda quadriculada.
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Figura 12. Fabricio e Fabiano, ano de 1997.
Acervo familiar do autor.

O que me chama atencdo nessa imagem, anos depois, com olhos de pesquisador,
¢ a estampa da minha camiseta. Agora consigo identificar com precisao: é a Turma da
Monica. Ndo é um detalhe trivial. A Turma da Monica era, nos anos 1990, um universo
de personagens com identidades muito marcadas, a menina forte, o menino sensivel
e medroso, e escolher vestir esses personagens era ja um ato de identificacdo, uma
declaracao publica, ainda que infantil, de pertencimento afetivo a um imaginario. A
camisa estampada é o primeiro documento de uma preferéncia que nao foi herdada nem
negociada: foi escolhida. Nao o terno que Jodo Atilio vestia para merecer ser lembrado, ndo
a camisa social do meu pai na formatura, mas a camiseta com o personagem favorito, com
a cor que se quer, com a imagem que diz algo sobre quem se estd comeg¢ando a ser. Vale
notar que o azul ainda é minha cor favorita, e ele ja aparece aqui, no shorts quadriculado
e na camisa, como se o sujeito que se formava ja soubesse de algumas coisas antes de
saber que sabia. Ao lado, Fabricio de camisa lisa cinza, sem estampa, sem personagem,

sem declaracao. A diferenca entre as duas camisas nao é de gosto individual apenas: é de
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estratégias distintas de aparecer no mundo, mesmo dentro da mesma familia, da mesma
festa, do mesmo quintal. Espindola (2021) argumenta que falar sobre roupas é falar sobre
si, e essa fotografia de Natal registra, sem saber, o momento em que a roupa deixa de ser o
que os outros escolhem para o corpo e passa a ser o que o corpo comega a escolher para si.

A ultima fotografia que me permito analisar, figura 13, mostra Fabricio e Fernando
juntos num ambiente interno, um armario de madeira ao fundo com brinquedos
enfileirados. Fernando de camiseta branca, Fabricio de camiseta amarela com detalhe
azul, ambos com as mesmas pegas que aparecem em outras fotografias desta série. Essa
repeticdo ndo é acidental, é a roupa do cotidiano, usada e reusada, lavada e vestida de
novo. Kopytoff (2008) diria que essa camiseta tem uma biografia, ela foi lavada incontaveis
vezes, apareceu em diferentes fotografias, em diferentes contextos. E um objeto com

histéria, mesmo que nunca tenha sido guardado como reliquia.

Figura 13. Fabricio e Fernando com brinquedos, ambiente interno, anos 1990.
Acervo familiar do autor.

Olhando para essas fotografias em conjunto, percebo o que esta geragdo herdou e o
que comegou a transformar. A geracdo do avo herda: as roupas chegam prontas, investidas
de significados que ndo se questionam, pois sdo a propria forma de existir no mundo social.
A geracdo do pai negocia: entre o terno do casamento e a camiseta do quintal, navega
por diferentes registros do masculino sem jamais abandonar inteiramente a gramatica
recebida. A minha gera¢do comeca a escolher. A estampa na camiseta, a sandalia colorida,
o shorts quadriculado sdo pequenos gestos de individua¢do, de um sujeito que aprende a

usar a roupa nao apenas como cobertura ou distingdo, mas como linguagem propria.
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Essapassagem daherancaaescolhando é umaruptura, é uma transformacdo dentro
de uma continuidade. Connell (1995) mostra que as masculinidades sdo reconfiguracdes
histéricas, ndo invengdes a partir do zero. O que muda entre as geracdes nao é a relacdo
entre roupa e identidade masculina, é o grau de consciéncia e de escolha com que essa
relacdo é vivida. E ainda assim, algo persiste. Olho para as fotografias da minha infancia
e reconheco, nos gestos, nas posturas, na forma como os corpos se organizam diante da
camera, uma gramatica que nao escolhi, recebi. A camiseta estampada é minha, a sandalia
¢ minha, mas o ato de parar diante de uma camera e compor uma imagem para o futuro
é de Joao Atilio. O que muda entre as geragdes ndo é a consciéncia de que a roupa diz
algo sobre quem se €, é a liberdade, sempre parcial, de escolher o qué. Herdar, negociar,
escolher: esses trés verbos ndo descrevem uma superag¢do, mas uma estratigrafia. As
camadas anteriores nao desaparecem; elas ficam sob a superficie, moldando o corpo que

pensa estar, finalmente, se vestindo por conta propria.

Consideracoes finais

Percorrer trés geracdes de masculinidades vestidas é perceber que a roupa nunca é
apenas roupa. Ela é tempo acumulado, classe negociada, afeto guardado. E o que resta de

corpos que ja ndo estao aqui, ou que estdo, mas transformados.

A proposicdo que este artigo sustenta pode ser formulada com precisao: as
fotografias familiares demonstram que o vestuario opera como mediador da memoria
geracional, permitindo a transmissao ndo apenas de imagens e afetos, mas de modelos
de masculinidade que sdo simultaneamente herdados, negociados e transformados ao
longo do tempo. A geragdo do avd herda sem questionar; a do pai negocia entre registros
do masculino; a minha comecga a escolher. Esse eixo ndo descreve uma evoluc¢do linear
rumo a liberdade, mas uma mudanca na relacao entre o sujeito e as normas que o
vestem. E, crucialmente, essa transmissdo se da nao através das préprias roupas, que nao
sobreviveram, mas através de suas imagens. Minha heranga é fotografica, nao téxtil, é uma

relacdo com o passado mediada pelo olhar, ndo pelo tato.

O exercicio proposto neste artigo, olhar para fotografias de familia com as
ferramentas da cultura material e da etnografia reflexiva, revela que o arquivo doméstico
¢ também um arquivo politico. As escolhas sobre o que guardar, o que fotografar, o que
vestir para aparecer numa imagem sdo sempre escolhas sobre o que merece ser lembrado,

e, portanto, sobre o que pode ser esquecido.

Ha também o que as fotografias simplesmente ndao mostram. O cotidiano sem

camera, o cansaco, o conflito, a roupa de trabalho que nunca foi digna de registro, tudo
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isso ficou fora do enquadramento. O arquivo familiar nao é um espelho da vida; é uma
selecdo operada pelo desejo de ser lembrado de determinada forma. Analisar esse arquivo
criticamente significa, portanto, ler ndo apenas o que estad nas imagens, mas a forga social

que decidiu que essas imagens existissem e as outras nao.

A masculinidade que aparece nessas fotografias ndo é una nem estavel. Ela se
transforma entre geracoes, responde a contextos de classe e de origem, negocia com
normas e as vezes as transgride. Mas ela também é sempre uma masculinidade que
sobreviveu ao arquivo, que foi guardada, emoldurada, transmitida. O que este artigo nao
consegue recuperar sao as masculinidades que ndo couberam no enquadramento, que

nao vestiram o terno, que ndo posaram. Esse siléncio também é dado.

E preciso dizer, por honestidade metodolégica, que havia outras fotografias.
0 arquivo familiar que deu origem a este artigo é maior do que o que aqui aparece, ha
imagens que ficaram fora e roupas que nao foram analisadas. A escolha sobre quais
fotografias escrever foi, ela mesma, um gesto interpretativo: optei pelos restos que me
interpelavam com mais forga, pelas imagens em que a roupa dizia algo que eu ainda nao
sabia nomear. Este artigo ndo é, portanto, uma analise do arquivo familiar, € uma analise
de uma selecdo dentro dele, feita por um pesquisador que é também descendente, e que
carrega, na escolha do que olhar, os mesmos mecanismos de memoria e esquecimento
que buscou examinar.

E entdo ha Luiz Fernando Atilio do Nascimento. Filho de Fabricio, ele é a quarta
geracdo de homens desta familia, e carrega no nome um eco de Jodo Atilio que nao é
acidental. O que ele vai vestir, como vai ser fotografado, que masculinidade vai herdar e o
que vai recusar dela, ainda nao se sabe. Mas o arquivo ja comegou: alguém ja apontou uma
camera para ele, alguém ja escolheu uma roupa para o primeiro registro. A cadeia que
este artigo tentou descrever ndo encerra aqui, ela continua, agora com um corpo novo que

ainda ndo sabe que est3, também ele, sendo transmitido.

Este artigo é, ao mesmo tempo, um exercicio de pesquisa e um ato de memoria.
Ao escrever sobre as roupas dos meus, escrevo também sobre o que fui, e sobre o que
ainda carrego no corpo e na forma de me vestir. Mas escrevo, sobretudo, a partir de um
lugar de herancga, e toda heranga é também uma exclusdo. O que recebi foram as imagens
que alguém decidiu guardar. O que analiso sdo os corpos que alguém decidiu vestir para
a camera. A critica que este artigo propde comeca ai: ndo na roupa em si, mas na decisao,

sempre politica, de que aquela roupa, naquele corpo, merecia durar.
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Uso de Inteligéncia Artificial

Durante a elaboracao deste artigo, a autor utilizou a ferramenta NotebookLM como suporte
a estruturacdo e a organizacao textual. Apos a utilizagdo dessa ferramenta, o conteudo foi
cuidadosamente revisado e editado pelo autor;, que assume integral responsabilidade por

todas as informagdes apresentadas neste artigo.
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Corpos que vestem, imagens que ficam: masculinidade, fotografia e
heranca em trés geracoes

Resumo

Este artigo propde uma reflexao sobre masculinidade, vestuario e memoria a partir de um exercicio
etnografico e autoetnografico que percorre trés geracdes de uma mesma familia. Por meio de
fotografias de arquivo familiar, o texto analisa como as roupas funcionam como documentos de
cultura material, objetos com biografia, restos que sobrevivem ao tempo e suportes de memoria
pessoal, cultural e politica. A trajetéria das pecas e dos corpos que as vestem revela transformacgoes
e permanéncias nos modos de construir e performar masculinidades em diferentes contextos de
classe, regido e geracdo. Dialogando com estudos sobre vestuario, memoria afetiva e género, o
artigo alterna entre narrativa pessoal e reflexdo tedrica, situando o pesquisador como sujeito

implicado no campo.

Palavras-chave: Memoria; Cultura material; Fotografia.

Bodies that wear, images that endure: masculinity, photography, and
inheritance across three generations

Abstract

This article proposes a reflection on masculinity, clothing, and memory through an ethnographic
and autoethnographic exercise that spans three generations of the same family. Drawing on
photographs from a family archive, the text examines how garments function as documents of
material culture, objects with biographies, remnants that survive the passage of time, and supports
for personal, cultural, and political memory. The trajectory of the clothes and the bodies that wear
them reveals both transformations and continuities in the ways masculinities are constructed
and performed across different contexts of class, region, and generation. Engaging with studies
on clothing, affective memory, and gender, the article moves between personal narrative and

theoretical reflection, positioning the researcher as a subject directly implicated in the field.

Keywords: Memory; Material culture; Photography.
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