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O antropólogo e os “profetas da selva” 

Já que se tratará aqui de falar sobre Pierre Clastres e os Guarani, ou de fazê-los 
falar ao mesmo tempo, ou em continuidade, comecemos com uma sequência de ideias que 
podem ser usadas para resumir o discurso ou o pensamento do antropólogo francês sobre 
o significado das “Belles Paroles” [Belas Palavras] que ele coletou e traduziu dos povos 
guarani no Paraguai em meados dos anos 1960, e publicou em 1974 com o título Le grand 
parler: mythes et chants sacrés des indiens guarani (Clastres, 1974b)3: 

A substância da sociedade guarani é seu mundo religioso. Se o seu 
ancoradouro nesse mundo se perder, então a sociedade se desmoronará 
[...]E é porque, obrigados a pactuar com o mundo branco em um trabalho 
episódico com vistas a arrumar um dinheiro às vezes necessário, 
continuam intransigentes diante de tudo o que possa ameaçar o espaço 
de sua fé, espaço em que se encontra integralmente restrito todo o ethos 
da tribo [...] De tribos em tribos, de aldeias em aldeias, erravam homens 
denominados karai pelos índios, que não cessavam de proclamar a 

1	 Este ensaio foi apresentado como conferência na École Normale Supérieure de Paris em maio de 2023, 
no âmbito do Colóquio “Transferts culturels et pratiques translangues”. Como foi redigido originalmente 
em francês e não publicado, ao traduzi-lo agora, mantive as referências originais, e as traduzi, a não ser 
em alguns casos, em que a referência às edições brasileiras são importantes para o desenvolvimento 
conceitual deste trabalho. 

2	 Pesquisador CNE FAPERJ e Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq – Nível 2.  
3	 Também citarei aqui a tradução brasileira de Nícia Adan Bonati (Clastres, 1990). Em função das 

especificidades deste artigo, algumas vezes traduzirei diretamente do original (Clastres, 1974b). 
Tradutora profissional de francês com formação em Letras, Bonatti traduziu, além de Clastres, obras de 
Derrida, Le Goff, Genette e Todorov, entre outros. 
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necessidade de abandonar esse mundo que reputavam mau, a fim de 
ganhar a pátria das coisas não mortais, terra dos deuses, Terra sem Mal 
(Clastres, 1991, p. 10-11).

[…] por não poder doravante realizar o sonho de atingir ywy mara eÿ [yvy 
marãe’ỹ], a Terra Sem Mal, através da migração religiosa, os índios atuais 
esperam que os deuses lhes falem, que os deuses lhes anunciem a vinda 
dos tempos das coisas não-mortais, da completeza acabada, desse estado 
de perfeição no e através do qual os homens transcendem sua condição. 
Se eles não se colocam mais em marcha, permanecem à escuta dos deuses 
e sem repouso fazem ouvir as Belas Palavras que interrogam os divinos. 
[…] A chegada dos europeus na América, a brutalidade da Conquista, o 
esmagamento das rebeliões indígenas, toda essa violência conjugada 
abreviou o livre desenvolvimento da transformação social consecutiva ao 
movimento profético. A migração religiosa maciça, como efeito concreto 
do discurso dos karai, tornou-se impossível. Fechado, consequentemente, 
do lado da práxis, o desejo de eternidade dos Guarani procurou seu 
encaminhamento no aprofundamento da Palavra e extravasou-se do lado 
do logos (idem, 1991, p. 12).

[...] O desejo guarani de transcender a condição humana ultrapassou 
por sua vez a história e, conservando intacta sua força através do tempo, 
investiu totalmente no esforço do pensamento e de sua expressão falada.
Linguagem de um desejo de supra-humanidade, desejo de uma linguagem 
próxima da dos deuses: os sábios guarani souberam inventar o esplendor 
solar das palavras dignas de serem dirigidas somente aos divinos. E que 
ninguém se engane: o lirismo das Belas Palavras designa ao mesmo tempo 
a eclosão de um pensamento no sentido ocidental do termo (Clastres, 
1991, p. 13).

É notável que um escritor que deixou uma obra tão grande quanto breve – 
considerando-se sua morte precoce – tenha desenvolvido um estilo ao mesmo tempo tão 
confiante e incisivo, no qual as pinceladas – como dizemos na pintura – são impressionantes. 
Apesar da eventual suspeita que suas declarações possam despertar, temos a estranha 
sensação de concordar repentinamente com seus argumentos, mesmo sem conhecer as 
particularidades de seus temas. E, no entanto, não podemos nos esquecer que Clastres era 
mais do que um mero orador. Desde o início de seu trabalho etnográfico na América do 
Sul, ele estava se movendo4 em direção a uma antropologia política, na qual não se supõe 
que devemos “abolir” os temas (sujet, em francês, quer dizer tema e sujeito) – assim como 
podemos fazer com os objetos cintilantes de Mallarmé, sempre elusivos e, portanto, mais 
atraentes – até porque, nesse caso, tema ou o objeto são seres humanos, uma coletividade 

4	 Ver Clastres (1972) e Clastres (2024).  
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humana, com uma história, uma crença, uma cultura: os Guarani. Portanto, precisamos 
examinar mais de perto o trabalho de Clastres sobre os Guarani, para ver até que ponto 
a estrutura teórica que o sustenta está realmente de acordo com o que ele chama de 
pensamento guarani. Isso é o que farei em relação à sua tradução e exegese dos “cantos 
sagrados” guarani mbyá que formam a primeira parte de seu livro e que provêm do Ayvu 
Rapyta (Cadogan, 2015). 

O Ayvu Rapyta é o nome que se dá a um conjunto de textos mítico-poéticos 
pertencentes à tradição oral dos Guarani Mbyá, povo indígena da família guarani, que vive 
em pequenas áreas intermitentes no Brasil, Paraguai, Argentina, Bolívia e Uruguai (Testa, 
2018; Pierri, 2018). Parte desses textos são cantos, que aparentam ter características 
estilísticas das tradições orais e constituem uma cosmogonia que conta as origens 
dos grandes ancestrais (ou “deuses”), os céus e a terra de onde surgiram a vegetação, 
os animais e os seres humanos. Eles foram transmitidos ao etnógrafo paraguaio León 
Cadogan no início da década de 1950 por lideranças guarani mbyá da região de Guairá, no 
Paraguai. Depois que Cadogan publicou todos esses textos em São Paulo (Cadogan, 1959), 
acompanhados de uma tradução para o espanhol, eles foram retraduzidos para o francês 
por Pierre Clastres (na obra acima mencionada) e, desde então, têm sido constantemente 
revisitados em outras edições (Cesarino, 2014; Zubizarreta, 2022, 2025). 	

Antes mesmo de discutir o sentido da tradução de Clastres, é necessário 
contextualizá-la em relação à sua obra como um todo, ou pelo menos em relação à sua obra 
mais “teórica” (Clastres, 1974a)5. Le Grand Parler poderia ser visto como um complemento 
(ou talvez um suplemento) de La société contre l’État, na medida em que, de acordo com a 
antropologia política de Pierre Clastres, os Guarani ocupam um lugar importante em uma 
teoria política de povos indígenas e sua relação com o poder. Isso se deve ao fato de que 
sua organização política (o sistema de “chefia”) se baseia no uso da palavra, ou das “belas 
palavras” (ñe'ẽ porã) dos chamados “profetas da selva” (os karai) (Clastres, 1974a, p. 
136). Portanto, a “sociedade sem Estado” ou a “sociedade contra o Estado” que tais povos 
teriam desenvolvido é uma sociedade na qual a voz dos “profetas” dá sentido à vida social, 
onde a voz dos chefes se encontra esvaziada de poder, ou seja, tornada incapaz de exercer 
autoridade: “Na sociedade primitiva, na sociedade sem Estado, não é do lado do chefe que 
se encontra o poder” (idem: 134). Em outros termos, se não há Estado entre os indígenas, 
é porque não haveria força de coerção (violência) para manter a organização social e 
econômica que caracteriza as “sociedades de Estado” (idem, p. 20); e não nos esqueçamos 
de que a organização política, para Clastres (ao contrário do que podem advogar Engels e 
Marx), precede a organização econômica:

5	  Clastres, 1974a. Ver ainda: Clastres (1980) e Clastres (2020).
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Portanto, é a ruptura política que é decisiva, não a mudança econômica. A 
verdadeira revolução na proto-história da humanidade não é a revolução 
neolítica, já que ela pode muito bem deixar intacta a antiga organização 
social; é a revolução política, aquela aparição misteriosa, irreversível e 
mortal para as sociedades primitivas, daquilo que conhecemos como 
Estado (Clastres, 1974a, p. 172).

	Entretanto, prossegue Clastres, mesmo que não exista um Estado, há uma 
organização social entre os indígenas, um senso de comunidade que governa o agrupamento 
humano – e não o caos. Essa organização dependeria, pois, do uso das palavras pelos 
caciques, mesmo que não sejam “palavras de poder, autoridade ou comando” (Clastres, 
1974, p. 134). É nesse ponto que o poder do chefe guarani (ruvicha) é compartilhado com 
o xamã (karai ou pa’i): “Com a surpreendente profundidade de seus discursos, esses pa’i, 
que somos tentados a chamar de profetas em vez de xamãs, impõem a forma de uma 
linguagem notável por sua riqueza poética” (idem, p. 139). Poderíamos dizer, então, que 
a “sociedade sem Estado” é a sociedade da Palavra. Não qualquer palavra, mas a Palavra 
que pode “nomear seres e coisas, de acordo com sua dimensão oculta, de acordo com seu 
ser divino, [o que leva] a uma transmutação linguística do universo cotidiano, a um Grand 
Parler” (ibidem)6. Esse “Grand Parler” atua como um contraponto aos conceitos de poder 
na teoria política desenvolvida em Société contre l’État. 

Bricolagem literária e engenharia teórica em Le Grand Parler

O subtítulo de Le Grand Parler é mais explícito sobre o conteúdo do livro de Pierre 
Clastres: “mitos e cantos sagrados dos índios guarani” (Clastres, 1974b). Mesmo para um 
leitor inexperiente em etnografia guarani, ou não familiarizado com a quantidade de textos 
escritos sobre o mundo tupi-guarani desde o século XVI – que incluem, na sua origem, os 
livros de viajantes como Jean De Léry e o ensaio “Des Cannibales” de Montaigne – um 
tal título deve parecer enigmático: por que “Grand Parler”, uma expressão que soa um 
tanto arcaica? E como podemos conciliar “mitos” e “cantos sagradas”, coisas que parecem 
vir de domínios discursivos muito diferentes? Na introdução de seu livro, Clastres afirma 
que “três fontes alimentam esta  antologia” (Clastres, 1974b, p. 13), e enfatizo o termo 
antologia, que me parece ser um termo erudito e literário, mas certamente não muito 
científico, como “poder”, “economia” e “Estado” são em  La société contre l’État. Quais 

6	   Não traduzo aqui a expressão Grand Parler por entender que ela não corresponde exatamente ao título 
brasileiro (“Fala Sagrada”): o substantivo “parler” às vezes é qualificado por um adjetivo que caracteriza 
um modo ou um estilo (parler recherché, parler obscur, etc.). Nesse caso, o qualificativo “grande” teria 
uma conotação tanto retórico-política (como um discurso de tribuna) quanto religiosa. Talvez Clastres 
estivesse pensando no termo guarani Aty Guasu, que é a grande assembleia em que os ruvicha e os pa’i 
(os caciques e os pajés) de diferentes aldeias discorrem sobre questões sociocósmicas e políticas.  
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são essas fontes? Clastres explica: em primeiro lugar, os textos míticos dos Apapocuva 
(atualmente identificados como Guarani Nhandeva), coletados e publicados por Curt 
Nimuendaju, o famoso etnógrafo alemão, em 1914, no estado de São Paulo. Em segundo 
lugar, os textos míticos guarani mbyá registrados e publicados por Léon Cadogan em 
1959. Em terceiro lugar, os textos supostamente ouvidos ou gravados por Pierre Clastres 
no Paraguai, transcritos e traduzidos por ele (Clastres, 1974b, p. 123). E é importante 
ressaltar que em nenhum momento são apresentados os originais em língua indígena. 

Com relação ao último, os textos agrupados na seção intitulada “Todas as coisas são 
uma só” (Clastres, 1974b, p. 123-130)7, que Clastres diz ter “obtido” de um indígena Mbyá, 
pertencem também à tradição dos Apapocuva (Nhandeva) estudados por Nimuendaju e 
dos Paĩ-tavyterã (Kaiowá), de modo que aí se cruzam várias tradições guarani, já que é 
feita menção ao dilúvio, Ñanderuvusu, Guyrapepo, os gêmeos e Urutau (Clastres, 1974b, 
p. 126). Com relação ao último texto da coleção, cuja origem também é atribuída a um 
“sábio mbyá”, parece-me que não há nenhum original nos arquivos de Clastres, nem da 
“gravação” que Clastres menciona, nem da transcrição (Zubizarreta, 2025, p. 90). Por outro 
lado, no que diz respeito aos textos de Cadogan, Clastres afirma ter ouvido uma versão das 
canções dos próprios mbyá (ou seja, outro original), e que essa versão também foi usada 
em sua tradução francesa (Clastres, 1974b, p. 13). Por fim, deve-se lembrar que os textos 
dos mitos apapocuva foram originalmente publicados na língua indígena, transcritos e 
traduzidos para o alemão por Curt Nimuendajú, mas Clastres cita como fonte a tradução 
espanhola de Juan Francisco Recalde, de 1944.  

Ora, chama a atenção a diferença de origem dos textos escolhidos para sua antologia, 
uma vez que eles procedem de grupos distintos uns dos outros, ainda que façam parte de 
uma mesma família linguística. Deve-se acrescentar que esses textos também pertencem 
a gêneros muito diferentes (mitos e canções sagradas) e, muito provavelmente, a períodos 
históricos diferentes: embora seja difícil provar isso materialmente, há todos os motivos 
para acreditar que alguns são mais antigos8, outros mais recentes; e que alguns são 
anteriores à chegada dos cristãos, outros posteriores. Portanto, podemos supor que, em 

7	 GP, p. 123-130. No final dessa seção, Clastres desenvolve uma curiosa etimologia para justificar a relação 
entre “Ñavandu” (sic.) e o jaguar. Toda essa seção é, em minha opinião, um dos principais momentos 
para examinar a relação às vezes incongruente entre Clastres e a língua mbyá. 

8	 Ao fazer essa comparação, estou pensando na ausência quase total de termos ligados à tradição cristã no 
Ayvu Rapyta, apesar do fato de que certas palavras, como yvyra’i (“insígnia de vara” do karai), poderiam 
ser associadas à influência jesuítica (Zubizarreta, 2025, p.88-89). Meu trabalho de análise e tradução 
desses cantos guarani mbyá (em andamento) me leva a crer que a influência cristã no Ayvu Rapyta é 
menor do que parece. Dessa forma, estou em oposição direta à tese de Carlos Fausto de que os Guarani 
foram historicamente contaminados pelo pensamento cristão, tendo abandonado uma “antropofagia” 
pré-colombiana. Ver Fausto (2005).
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Le Grand Parler, as diferenças étnicas, discursivas e textuais devem estar a serviço de uma 
narrativa conceitual, uma narrativa que aponta para uma política de tradução que parece 
se encaixar perfeitamente à teoria política desenvolvida em A sociedade contra o Estado.

Finalmente, isso posto, é possível acompanhar a construção da narrativa que 
sustenta a organização de Le Grand Parler a partir de sua divisão em três partes – uma 
divisão que, aliás, traz à mente certas características argumentativas e narrativas caras 
à tradição ocidental, desde a Poética de Aristóteles (começo, meio e fim) até a dialética 
hegeliana (tese, antítese, síntese). Esse é o “pensamento” guarani apresentado de maneira 
apropriada e perfeitamente adequada ao gosto francês (e ocidental).

No início (parte I, “O tempo da eternidade”), um texto de origem guarani mbyá, 
testemunhamos o nascimento dos “deuses”, a formação dos grandes fundamentos cósmicos 
(ayvu, mborayu) e a primeira terra (Yvy Tenonde), bem como os primeiros animais; toda 
essa primeira parte foi extraída do Ayvu Rapyta de León Cadogan, correspondendo aos 
capítulos I, II e III (Cadogan, 2015). Clastres não se limita a traduzir (retraduzir?) os cantos 
previamente transcritos e traduzidos por León Cadogan: ele acrescenta uma exegese a 
cada canto que permite que os leitores se situem em relação ao pensamento guarani. Não 
restam dúvidas que, em certos momentos, a exegese de Clastres alcança grandes voos de 
lirismo:

No início é o deus. Ele aparece e dilata-se, desdobra-se como uma flor que 
se abre à luz do sol. Mas Nhamandu é para si mesmo seu próprio sol, é ao 
mesmo tempo o sol e a flor. As metáforas que designam certas partes de 
seu corpo indicam claramente a referência vegetal: mãos cujos dedos são 
ramagens floridas, cabeça como o cimo de uma árvore em plena floração 
(Clastres, 1991, p. 21).

	É preciso lembrar aqui que esses três primeiros cantos do Ayvu Rapyta são muito 
diferentes dos mitos tupi-guarani mais conhecidos: a narrativa que os cantos desenvolvem 
tem muito pouco a ver com a ação de heróis ou personagens míticos (humanos, animais 
ou divinos). Ao contrário, é um mito desprovido do que Aristóteles chama de μῦθος, uma 
narrativa em que certos personagens (não apenas humanos) aparecem e realizam uma 
ou mais ações (verdadeiras ou plausíveis), em que reconhecemos e entendemos a relação 
entre o que esses personagens fazem e dizem e uma sucessão de episódios (ou peripécias) 
que os afetarão de alguma forma por meio de suas escolhas ou destino9. É a compreensão 

9	 Deve-se observar que, a partir do subtítulo de seu livro, Clastres usa as expressões “mito” e “cantos 
sagrados” para se referir aos textos guarani e, em certas passagens, ele afirma que os textos guarani 
estão “além do mito” (Clastres, 1974b, p. 123). Dito isso, é preciso acrescentar que o conceito de mito 
geralmente usado na antropologia refere-se, na maioria das vezes, ao que a crítica e a teoria literária há 
muito tempo categorizam como o gênero épico ou narrativo-ficcional (ou simplesmente narrativo), em 
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desse tipo de mito ou fábula que permitiu aos etnólogos fazer comparações sobre como os 
diferentes povos representam a realidade. Entretanto, no Ayvu Rapyta, o aspecto narrativo 
ou de fábula parece estar pouco desenvolvido, pois certos personagens aparecem sem 
necessidade ou sem serem previstos, e outros não conseguem se formar completamente 
como personagens. Da mesma forma, é difícil dizer em que consiste a “ação” dessas 
canções, pois parece haver lacunas ou suspensões no desenvolvimento da narrativa, como 
se essa fosse uma história que simplesmente começa a “crescer” (como a massa de pão 
cresce), já que se limita a descrever a origem do cosmos a partir da autogênese ou do 
desenvolvimento dos primeiros “deuses” ou ancestrais. Assim, vemos o surgimento ou o 
desdobramento (ombojera, oguerojera) de uma primeira figura cósmica chamada Ñande 
Ru Papa Tenonde:

Ñande Ru Papa Tenonde
gueterã ombojera 
pytũ ymágui.
(Cadogan, 2015, p. 24).

Notre père le dernier, notre père le premier,
Fait que son corps surgisse 
de la nuit originaire.
(Clastres, 1974b, p. 18).

oposição a outros gêneros, como lírico e dramático. O que queremos enfatizar, entretanto, é que esse 
conceito se presta muito pouco à descrição de um texto como o Ayvu Rapyta, e menos ainda quando 
consideramos os problemas de sua tradução. Com Lévi-Strauss, além do que é dito indiretamente nos 
quatro volumes de Mythologiques (1964, 1967, 1968, 1971), devemos reler aqui o que ele diz sobre o 
mito em um dos momentos-chave de Anthropologie structurale (1958, tradução minha): “O mito poderia 
ser definido como aquele modo de discurso no qual o valor da fórmula  traduttore,  traditore  tende 
praticamente a zero. A esse respeito, o lugar do mito, na escala dos modos de expressão linguística, 
está no extremo oposto do espectro da poesia, independentemente do que tenha sido dito para uni-los. 
A poesia é uma forma de linguagem extremamente difícil de traduzir para um idioma estrangeiro, e 
qualquer tradução leva a várias distorções. Ao contrário, o valor do mito como mito persiste, apesar da 
pior tradução. Não importa o quanto ignoremos o idioma e a cultura do povo onde foi coletado, um mito 
é percebido como um mito por qualquer leitor, em qualquer lugar do mundo. A substância de um mito 
não está em seu estilo, modo de narração ou sintaxe, mas na história que ele conta. O mito é linguagem, 
mas uma linguagem que funciona em um nível muito alto e em que o significado consegue, por assim 
dizer, se descolar da base linguística sobre a qual se assentou”. (Lévi-Strauss, 1958, p. 232, grifo nosso). 
Obviamente, não é a análise de narrativas individualizadas que interessa a Lévi-Strauss, mas sim as 
estruturas de pensamento que emergem dos mitos quando comparados com outros mitos. Oscar 
Calavia Sáez (2022) ressalta que Lévi-Strauss distingue dois tipos de mitologias, as “populares” (as que 
ele usa com mais frequência) e as “eruditas”, como as que foram compiladas entre os povos guarani por 
Nimuendaju e Cadogan (Sáez, 2022, p. 2). 
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Ñande Ru Tenonde – Último Ancestral – 				  
vai desdobrando o seu corpo –
da antiga treva – 10.

Antes da criação da terra e da humanidade, essa primeira entidade (ou ancestral) 
se desdobra e desdobra seus descendentes, como se fosse uma planta cósmica, e esses 
serão os ancestrais da humanidade: Ñamandu, Karai, Jakaira, Tupã e suas contrapartes 
femininas (sempre denominadas sy, ou mães). Além de desdobrar os primeiros ancestrais 
(ou “deuses”), Ñamandu (o segundo ancestral) desdobra e cria os cinco princípios ou 
fundamentos que servirão como pilares do mundo e da organização social: tatachina 
(“neblina/vapor”), tataendy (“brasa/chama”), ayvu (“alma/língua ancestral”), mborayu 
(“amor”) e mba’e a’ã (“ritmo/canto”). Voltaremos a essas palavras mais tarde, depois de 
resumir as três primeiras partes de Le Grand Parler.

Na segunda parte, “Le lieu du malheur” [Lugar da Infelicidade], Clastres combina 
textos do Ayvu Rapyta com textos dos Apapocuva-Guarani, coletados por Curt Nimuendaju. 
Apesar do distanciamento temporal e cultural desses textos, eles servem a um princípio 
geral, o de tornar explícito o tema da Terra Sem Mal (yvy marãe’ỹ). De acordo com a 
mitologia Apapocuva, o mundo foi destruído por um dilúvio e um incêndio e a terra foi 
transformada em um lugar de sofrimento, onde reinam a imperfeição e o mal (mba’e 
pochy). A existência de uma Terra Sem Mal seria, para Clastres, uma explicação para o 
desajuste entre o homem e o cosmos, desajuste que só piorou com a chegada dos europeus. 
Essa parte de Le Grand Parler é, sem dúvida, uma mistura de textos de culturas guarani 
muito diferentes. Ao contrário, os cantos iniciais do Ayvu Rapyta apresentados na primeira 
parte não abordam ainda a questão da Terra Sem Mal, o que pode indicar que talvez sejam 
anteriores ao discurso profético dos xamãs sobre a relação do mundo imperfeito com a 
Terra Sem Mal. Como veremos, as consequências disso não são pequenas para entender a 
teoria política de Clastres acerca dos Guarani. 

A terceira parte de Le  Grand  Parler, intitulada “O último daqueles que foram os 
primeiros a adorar”, é uma coleção de textos míticos e cantos sagrados, alguns das quais 
pertencem à tradição mbyá, que se autodenominam Jeguakava Tenonde, “os primeiros a 
adorar”. Alguns textos foram traduzidos da obra de Cadogan, mas há alguns textos que 

10	 Os leitores identificarão uma série de mudanças importantes em minha tradução em comparação com 
a de Cadogan e a de Clastres, entre as quais  destacaria as seguintes para essa primeira estrofe: 1) os 
nomes dos ancestrais não são traduzidos; 2) em vez de entender ombojera como uma força criativa e 
subjetiva (= Il fait que...), uso uma forma verbal que implica um desdobramento mais “passivo” (como 
em “vou me arranjando como posso”) ou pelo menos mais processual 3) todas as formas de pontuação 
são substituídas por um travessão, por razões sintáticas e rítmicas; em alguns casos, mantenho o termo 
original acoplado à tradução, em função da importância de tais termos na cosmologia mbyá. 
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Clastres afirma ter gravado ele mesmo com os “sábios mbyá perto do rio Paraná”11. De fato, 
Pierre Clastres mistura suas próprias transcrições (cujos originais são desconhecidos) com 
partes das transcrições de León Cadogan. Em geral, esses textos tratam da necessidade de 
superar a “imperfeição” que reina na terra atual; portanto, são textos que poderiam ser 
classificados na categoria de textos doutrinários. Clastres os define da seguinte forma

Os textos que se seguem pertencem, em seu conjunto, ao que chamamos 
campo metafísico. Compreendemos, com isso, que não vêm exclusivamente 
do terreno da mitologia, que se situam além do mito, na meta-mitologia. 
Não podemos também situá-los como textos religiosos; estes são, em 
geral, suficientemente rígidos para tornar difícil o trabalho criador da 
imaginação. O discurso “metafísico”, ao contrário, não sendo nem hino, 
nem mito, fornece a inspiração pessoal do sábio a total liberdade de 
se exercer. Isso não significa que tal discurso diga qualquer coisa, que 
seja o discurso de um louco; é no território do mito em si que floresce 
tal discurso, é à luz da inquietação religiosa que se esclarece (Clastres, 
1974b, p. 123).

	À luz do que dissemos acima sobre o mito, talvez fosse interessante deslocar 
para a leitura dos cantos iniciais do Ayvu Rapyta a ideia de uma “meta-mitologia”, mas 
creio que o que importa salientar aqui é o modo como a definição que Clastres dá a esses 
textos “metafísicos” (nem poéticos nem religiosos, mas ambos ao mesmo tempo) serve de 
fundamento para estabelecer a correlação entre o “profetismo” das “belas palavras” ou do 
Grand Parler e o poder exercido pelos xamãs na sociedade sem/contra o Estado. 

Política e tradução em Clastres

	A breve descrição que acabei de fazer pode dar uma ideia da montagem feita 
por Pierre Clastres a partir de textos pertencentes a grupos que estão muito distantes 
no espaço, no tempo e na própria língua. Portanto, não é a autenticidade desses textos 
que estou questionando aqui (como os leitores paraguaios contemporâneos fizeram, 
acusando Clastres de plagiar León Cadogan (Zubizzarreta, 2022, p. 207), mas sim sua 
montagem, que lembra a bricolagem – e aqui estou pensando, é claro, na diferença entre o 
trabalho do erudito e do bricoleur em La pensée sauvage de Lévi-Strauss. Pois reunir textos 
tão díspares parece-me quase o mesmo que juntar em uma antologia trechos do Gênesis, 
histórias da Lenda Dourada e fragmentos de um Missal, como textos representativos da 
cultura europeia. 

11	 Conforme Zubizarreta (2025).  
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	Depois de entender o modus operandi de Clastres no que diz respeito à montagem 
de sua antologia, gostaria de comentar brevemente certas escolhas feitas em seu trabalho 
de tradução, que ele mesmo comenta nas últimas páginas da introdução de Le Grand 
Parler, e que poderiam ser resumidas da seguinte forma, em suas próprias palavras:

[a] “Tentamos traduzir todos esses textos do guarani [...], mas, é claro, 
sempre nos referimos à tradução para o espanhol” (Clastres, 1974b, p. 
14);

[b] “Quando, como no caso dos mitos, o texto é uma narrativa de aventuras, 
a tradução não apresenta problemas”; no caso do “texto religioso” das 
“Belles Paroles”, diz Clastres, “o embaraço do tradutor decorre antes 
da dificuldade de dominar o espírito que secretamente corre sob a 
tranquilidade da letra, de captar a embriaguez desse espírito que deixa 
sua marca em todo discurso enigmático” (ibidem)12.

	Relendo essa pequena teoria da tradução, parece-me que, ao mesmo tempo em 
que Clastres tenta se desvincular da tradução excessivamente “cristã” de León Cadogan – 
cristã e, portanto, mística –, o etnógrafo cai na contradição de se manter na mais absoluta 
tradição cristã, ao trabalhar com a distinção entre a “letra” e o “espírito”. Ao mesmo tempo, 
afirmar o caráter místico ou religioso do texto é garantir que não se trata simplesmente 
de textos poéticos (ou estéticos), de uma arte esvaziada de seu significado comunitário. 
Ao contrário, a definição do texto como “sagrado”, ou a “sacralização” do texto, garante a 
teoria política, segundo a qual o grande discurso dos profetas define a vida política ou a 
organização social e econômica da “sociedade sem Estado”. Nesse sentido, a tradução dos 
cantos guarani em Le Grand Parler também é uma tradução literária da etnologia política 
desenvolvida nos ensaios de A sociedade contra o Estado.                 

	Vejamos mais de perto como essa tradução se desenvolve. Vou me abster de 
comentar novamente sobre certas escolhas discutidas na tradução de Clastres (Cesarino 
2014), como os termos yvyra’i e apyka (Zubizarreta, 2022, p. 212-216). Em vez disso, vou 
me concentrar nos termos importantes da segunda e terceira partes do Ayvu Rapyta. A 
segunda parte, cujo título seria “O Fundamento da Palavra” (de acordo com a tradução de 
Clastres), começa da seguinte forma:

12	 Observe-se que a ideia da “traduzibilidade” do mito como um gênero narrativo faz eco do que afirma 
Lévi-Strauss (ver nota acima).
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Namandu père véritable premier, 
de sa divinité qui est une, 
de son savoir divin des choses, 
savoir qui déploie les choses, 
fait que la flamme, fait que la brume
s’engendrent.

Il s’est dressé : 
de son savoir divin des choses, 
savoir qui déploie les choses, 
le fondement de la Parole, il le sait pour lui-même. 
De son savoir divin des choses, 
savoir qui déploie les choses, 
le fondement de la Parole, 
il le déploie se déployant lui-même,
il en fait sa propre divinité, notre père.

(Clastres, 1974a, p. 24).

Ñamandu Ru Ete tenondegua
oyvára peteĩgui,	  
oyvárapy mba’ekuaágui, 
okuaararávyma 
tataendy, tatachina ogueromon ̃emoña. 

Oãmyvyma,								      
oyvárapy mba’ekuaágui,  
okuaararávyma
ayvu rapytarã i oikuaa ojeupe.
Oyvárapy mba’ekuaágui, 
okuaararávyma,
ayvu rapyta oguerojera, 
ogueroyvára N ̃ande Ru. 
Yvy oiko’eỹre,
pytũ yma mbytére,
mba’e jekuaa’eỹre,
ayvu rapytarã i oguerojera, 
ogueroyvára N ̃amandu Ru Ete tenondegua. 

(Cadogan, 2015, p. 32).

Ñamandu, pai verdadeiro primeiro, 
de sua divindade que é uma, 
de seu saber divino das coisas, 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saber que desdobra as coisas, 
faz com que a chama, faz com que a bruma 
se engendrem. 

Ele ergueu·se: 
de seu saber divino das coisas, 
saber que desdobra as coisas, 
o fundamento da Palavra, ele o sabe por si mesmo. 
De seu saber divino das coisas, 
saber que desdobra as coisas, 
o fundamento da Palavra, 
ele o desdobra desdobrando-se, 
ele faz disso sua própria divindade, nosso pai. 
A terra ainda não existe, reina a noite originária, 
não há saber das coisas: 
o fundamento da Palavra futura, ele o desdobra então, 
ele faz disso sua própria divindade, 
Ñamandu, pai verdadeiro primeiro.

(Clastres, 1990, p. 26).

Na segunda parte, depois de ter gerado a si mesmo, Ñande Ru Tenonde dá vida 
a Ñamandu Ru Ete, que se torna responsável pela continuidade da criação. Podemos 
interpretar aqui que se trata de uma criação mais próxima de um processo, de um work in 
progress, algo que seria mais perfeitamente expresso em português assim: uma obra que 
se desdobra. É nesse ponto que Ñamandu Ru Ete cria13 os dois princípios vitais (vapor/
neblina, tatachina  e  brasa/chama, tataendy), forças essas que manterão o equilíbrio 
futuro do mundo, da vida em comunidade e da conduta pessoal (nem frio, nem quente, 
frescor ñemboro’y). Assim sendo, na terceira parte da tradução do Ayvu Rapyta (Clastres, 
1974b, p. 36-46)14, a ideia do equilíbrio do calor e do frio – como forças cósmicas e sociais 
– desempenhará um papel essencial. 

Em seguida, Ñamandu Ru Ete desdobra (ombojera), os três princípios que 
governarão a vida de seus descendentes: ayvu (alma/língua), mborayu (amor/afeto) e mba’e 
a’ã (ritmo, ou canto-impulso). Quanto ao primeiro, a tradução de Clastres de ayvu como 
“Palavra” leva em conta a tradução anterior de León Cadogan: “linguagem humana”. Mas 

13	 O verbo mbyá aqui é  ogueromoñemoña, que, ao contrário de  ombo-/oguerojera, implica um escopo 
ativo e criativo. Essa palavra também é usada para a criação/criação de animais. É curioso que Clastres 
use a palavra “déploie” aqui, onde o verbo criar é necessário. 

14	 É o próprio Clastres que descreve o papel do “frescor” na sociedade guarani: “A função do frescor 
como barreira à desordem é explicitamente declarada aqui: graças ao frescor, o que une as pessoas 
permanece. Em outras palavras, a moderação, a paciência e o desejo calmo (...) evitam a desordem 
social...”. (Clastres, 1974b, p. 41). 
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é preciso lembrar que, por um lado, ayvu significa alma, como uma emanação “divina” (ou 
ancestral), uma alma que se poderia dizer enraizada no céu (nesse sentido, ayvu  pode 
lembrar a psique grega); por outro lado, ayvu é simultaneamente equivalente aos termos 
gregos pneuma e  logos: é respiração, voz e fala. Claramente, o termo “Parole [Palavra]” 
parece suficiente para Clastres na medida em que esse termo indica um aspecto místico 
coerente com o relacionamento entre o profeta e sua tribo. Todavia, o termo “Parole” não 
está isento de ecos do pensamento cristão, um eco que Clastres censurara em Montoya 
(Clastres, 1974b, p. 27). Além disso, o aspecto de “alma” da Palavra, no sentido de uma 
emanação que é um elo e uma aliança com o deus ou o ancestral, permanece obliterado. 
Além disso, essa aliança será confirmada pela palavra ñe’ẽ 15, outro termo que significa 
palavra e alma simultaneamente, mas que está ligado ao ato de nomear, um ato pelo qual a 
pessoa guarani adquire uma identidade e um destino social e cósmico. Na estrofe seguinte, 
vejamos a escolha de Clastres para a tradução da palavra mborayu (amor): 

Connu le fondement de la Parole future, 
en son divin savoir des choses, 
savoir qui déploie les choses, 
il sait alors pour lui même
la source de ce qui est destiné à rassembler.16

(Clastres, 1974b, p. 26).

Ayvu rapytarã i oikuaámavy ojeupe, 
oyvárapy mba’ekuaágui, 
okuaararávyma,
mborayu rapytarã oikuaa ojeupe.
(Cadogan , 2015, p. 34).

Conhecido o fundamento da Palavra futura
em seu divino saber das coisas,
saber que desdobra as coisas, 
ele sabe então por si mesmo 
a fonte do que está destinado a reunir. 
(Clastres, 1990, p. 28).

15	 Clastres traduz ñe’ẽ como “habitar a fala” (Clastres, 1974b, p. 31), é “um princípio de individuação que 
ao mesmo tempo fixa o pertencimento da pessoa à comunidade” (idem, p. 29). Deve-se lembrar que o 
nome próprio é sagrado entre os Guarani: a escolha do nome não é feita pelos pais, mas pelo xamã, no 
ritual do ñemongarai.

16	 É interessante observar que a expressão oikuaa ojeupe, que significa “conceber”, é traduzida quase 
literalmente como “sabe...por si mesmo”, uma expressão cujo significado não consigo entender no 
contexto da frase.
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A tradução de mborayu como “aquilo que se destina a reunir” e a justificativa para 
essa tradução revelam a política de tradução de Pierre Clastres. Em seu comentário, Clastres 
começa reconhecendo que mborayu “de fato significa amor: amor profano de homens e 
mulheres uns pelos outros, amor sagrado dos homens por Deus” (Clastres, 1974b, p. 27). 
O último significado, de acordo com Clastres, foi introduzido pelos jesuítas, modificando o 
que o próprio Clastres considera ser o significado “pré-colombiano” do termo. O etnólogo 
francês censura Montoya (o jesuíta que escreveu o  Tesoro de la Lengua Guarani, em 
1639) por ter distorcido o que seria o “verdadeiro significado dessa palavra” (ibidem). No 
entanto, basta olhar atentamente para o verbete hayhu (amar) no dicionário de Montoya 
para entender que não há distorção. De acordo com Clastres, em Montoya a palavra hayhu 
sempre tem um significado cristão de “amor a Deus” ou “amor ao próximo” (conforme 
traduzido por León Cadogan). Entretanto, quando observamos os usos negativos desse 
termo nos exemplos dados por Montoya, vemos que isso não é consistente com uma visão 
exclusivamente cristã da palavra amor: “Aháhayhupire’ỹ ndo porayhuquaábi, él que no es 
amado no sabe amar”, diz uma das frases anotadas pelo lexicógrafo jesuíta. Essa frase acaso 
deveria então ser traduzida como “aquilo que não está destinado a reunir?” (seguindo 
a lógica de Clastres) Parece-me que, ao contrário do que Clastres afirma, o significado 
profano já era amor, amar, e não “o que reúne as pessoas”. Mas seria fácil argumentar esse 
ponto com outros exemplos de Montoya, e não vamos nos deter nisso.

O mais importante é entender por que Clastres precisa substituir “amor” por “o que 
une as pessoas”. A explicação parece estar na relação entre o comentário sobre Le Grand 
Parler e a teoria política de La société contre l’État. Nesse comentário, Clastres interpreta 
o significado da palavra ayvu como parte da comunidade, ou seja, a organização política. 
Nessa interpretação, o lugar da Palavra é o que permite a comunicação entre os homens 
e os deuses: “Determinada como o lugar da Palavra, a humanidade dos homens está, 
portanto, em uma relação imediatamente possível com a divindade dos deuses” (Clastres, 
1974b, p. 27). Não se trata, adverte ele, de uma relação solipsista, na qual a linguagem 
medeia uma relação direta entre cada indivíduo e o deus, mas sim de uma palavra “tribal” 
ou, como diríamos hoje, comunal.

Mas o que garante que a fala funcione em termos “tribais”? Em primeiro lugar, 
a tribo precisa existir. É aí que, na interpretação de Clastres, entra a força de mborayu, 
como “aquilo que une as pessoas”; antes de ser “amor cristão”,  mborayu  já significaria 
“solidariedade tribal”. Em outras palavras, a Palavra (ayvu) e “aquilo que une as pessoas” 
(mborayu) estão a serviço de uma ordem social, mas ao mesmo tempo reconectam o 
indivíduo a uma ordem divina. Finalmente, o termo ñe’ẽ (veja acima), que é a “parcela da 
ayvu”, mas, acima de tudo, “o que constitui um ser humano como pessoa” e “o princípio de 
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individuação que, ao mesmo tempo, determina o pertencimento da pessoa à comunidade 
daqueles que reúnem a ayvu” (Clastres, 1974, p. 29).  O mesmo se aplicaria à “canção 
sagrada” (mba’e a’ã) que aparece na estrofe seguinte, porque ela “define, expressa e 
realiza a relação entre os homens como uma comunidade dos escolhidos e a esfera do 
divino” (idem, p. 27):

 
Deployé le fondement de la Parole future,
connu Un ce qui rassemble,
du divin savoir des choses,
savoir qui déploie les choses,
il fait jaillir, unique,
la source du chant sacré. 

(Clastres, 1974b, p. 28).

Ayvu rapytarã i oguerojera i mavy, 				  
mborayu peteĩ i oguerojera i mavy, 
oyvárapy mba’ekuaágui, 
okuaararávyma
mba’e a’ã rapyta peteĩ i oguerojera. 

(Cadogan, 2015, p. 34).

Desdobrando o fundamento da Palavra futura, 
conhecido o Um, o que reúne, 
do divino saber das coisas, 
saber que desdobra as coisas, 
ele faz brotar, única, 
a fonte do canto sagrado. 

(Clastres, 1990, p. 30).

O caso do mba’e a’ã  talvez seja o mais emblemático da dificuldade de traduzir a 
densidade polissêmica e multimodal da língua guarani mbyá, uma língua que, em seu 
aspecto morfossintático, reflete a contextura do trançado cósmico. Nesse sentido, a 
explicação dada por Clastres me parece inadequada: “o canto em questão aqui é sagrado, 
pois é a linguagem dos homens dirigindo-se aos deuses” (Clastres, 1974b, p. 28). Antes 
de mais nada, é preciso lembrar que todos os cantos cantados pelos povos da família 
guarani (e por outros povos indígenas das terras baixas da América do Sul) podem 
ser considerados sagrados e pragmáticos, na medida em que sempre fazem parte da 
diversidade de ritos cotidianos, que se integram ao universo sociocósmico, e não são 
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cantados ao acaso ou para entretenimento (embora o entretenimento também faça parte 
dos ritos e dos cantos). Além disso, os Mbyá têm vários nomes e tipos de canto (ou dança) 
e rezas, como mborai, ñembo’e, ñembo›e mbykymi, jerovy.

Se observarmos a etimologia dessa palavra,  mba’e a’ã, encontraremos algumas 
coisas interessantes. É uma palavra composta de mba’e, a coisa, e a’ã, um verbo cuja raiz, ã, 
é tanto a que forma espírito/fantasma (anga) e imagem (a’anga), quanto a que forma o 
verbo há’ã, que é tanto imitar quanto esforçar-se para fazer algo, ou tomar um impulso 
para fazer algo. Ao traduzir a palavra como “canto sagrado” (como ocorre com “hinos 
sagrados” em Léon Cadogan), Clastres está fazendo com que o místico se sobreponha ao 
sociocósmico: é por meio da ideia de “ritmo”, subjacente ao mba’e a’ã (espírito-imagem-
impulso, que traduzimos como ânimo-canto), que a coesão social encontra um significado 
mais forte, na medida em que o ritmo está presente tanto no trabalho quanto na celebração 
(os Guarani Mbyá rezam enquanto dançam, cantam e fumam seus cachimbos durante 
longas cerimônias). Não é, portanto, a voz do profeta – enquanto um “emissário dos 
deuses” – que cria a coesão social, mas sim a relação entre rito e ritmo sociocósmico que 
mantém a harmonia do teko, o modo de vida dos ancestrais e dos futuros homens previsto 
e estabelecido no Ayvu Rapyta.

A omissão da função social e coletiva do rito aqui parece fazer, de fato, parte do 
sistema de pensamento de Clastres: o essencial para o etnólogo parece ser enfatizar que 
a coesão social dos povos guarani se origina na palavra profética dos xamãs, o que os 
torna superiores aos “chefes”, uma vez que eles conclamam os seus seguidores a buscar 
uma Terra Sem Mal (Clastres, 1974a, p. 184). Assim, os chefes parecem padecer de uma 
perda de poder dentro do sistema político guarani, que não assumiria de fato a forma 
de um Estado enquanto forma de centralização hierárquica do poder de coerção e de 
violência. Para Clastres, a palavra dos xamãs (profetas), na medida em que aponta para 
um além (a Terra sem Mal), eliminaria a necessidade de uma centralização de poder como 
a do Estado, que é metafisicamente identificado ao “Um”: “o profetismo tupi-guarani é a 
tentativa heroica de uma sociedade primitiva de abolir a infelicidade por meio da recusa 
radical do Um como essência universal do Estado” (Clastres, 1974, p. 184).

Ora, caberia pensar aqui se, mesmo antes da existência de um discurso sobre a 
Terra Sem Mal, já não se lê nos cantos iniciais do Ayvu Rapyta um discurso que estabelece 
princípios para uma boa organização da vida social, ou, melhor dizendo, sociocósmica. 
Vemos esses princípios naquelas cinco estruturas ou fundamentos que aparecem no início 
do segundo canto do Ayvu Rapyta: tataendy, tatachina, ayvu, mborayu, mba’e a’ã (cf. supra). 
É bem verdade que se trata de uma “sociedade sem Estado” e até mesmo “contra o Estado”, 
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uma vez que a relação entre a organização social e a força de coerção centralizada não 
parecem criar uma estrutura equivalente ao modelo do Estado entre os povos guarani. 
Mas a leitura da segunda parte da “Criação da Primeira Terra” mostra ao menos uma 
figura de centralização de poder que, se não é coercitiva, não deixa de ser pressupor um 
sistema de transmissão de poder. Nesse momento do poema cosmogônico (Cadogan, 
2015, p. 52-59), Ñande Ru Tenonde (“nosso pai primeiro”) está atribuindo a cada um dos 
seus descendentes uma função na organização das forças que hão de reger a Terra (o fogo, 
as águas, a neblina, a fumaça). Num desses momentos, ele se dirige ao senhor das chamas 
e do calor, Karai Ru Ete: 

Nosso pai primeiro está em vias de aprofundar-se em sua 
morada celeste: tal foi então sua Palavra:
“Só você, Karai, pai verdadeiro,
quanto às chamas sempre renascentes,
aquelas que jamais nada atingirá,
aquelas que fazem com que eu me levante,
quanto a elas, você fará com que seu filho seja guardião, 
Karai Grande Coração.
Assim, faça que ele tenha nome: Karai, senhor das 
chamas.
Diga-lhe.
Ele será o guardião das chamas destinadas a crescer. 
Faça que a cada novo tempo
elevem-se um pouco as chamas sempre renascentes:
a fim de que estejam sempre à escuta de seu murmúrio 
aqueles que quisemos adornar,
aquelas que quisemos adornar”.

(Clastres, 1990, p. 38-40, itálicos meus).

Embora não tenhamos aqui a ideia de um Estado, no sentido dado por Clastres, 
não podemos dizer que não há ausência de comando associado a uma certa forma de 
organização hierárquica17. Mas o interessante mesmo seria ver em que medida a leitura 
do Ayvu Rapyta descolada do “profetismo” sobre a Terra Sem Mal não apontaria para outra 
forma de organização política, mais sociocósmica (mais cosmopolítica?). 

Aqui, talvez devêssemos pensar não em uma sociedade sem Estado ou contra o 
Estado, mas em uma sociedade que foi capaz de criar outra forma de organização que, 
longe de se confundir com um “estado natural”, é um estado para além da natureza e da 

17	 Em visita à aldeia Kaiowá do Guaiviry (Amambai, MS), Genito Gomes me deu a seguinte explicação 
sobre Jakaira, uma das principais divindades guarani: “Ele não é uma pessoa. É como um Ministério, 
como o Ministério da Agricultura”. 
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cultura, para usar a fórmula de Philippe Descola (2005). Na verdade, os povos guarani 
têm um nome para isso:  teko, palavra-conceito que geralmente é traduzida como vida, 
hábito, e costume, mas que também pode ser usado para designar a lei ou o modo de viver 
de acordo com os ensinamentos dos ancestrais. Uma lei que, a meu ver, está escrita (ou 
inscrita) nos interstícios da vida social guarani, sendo o Ayvu Rapyta um de seus principais 
códigos ou codificações. É nesse sentido que uma nova tradução ou retradução, uma que 
se evidencie as características estéticas desses cantos – sem esquecer sua função social, é 
claro – pode criar um caminho que sirva não tanto para comparar os hábitos dos Guarani 
àqueles dos europeus, mas para fornecer uma compreensão mais precisa do teko – e da 
fórmula que define o ideal de vida dos guarani, o teko porã (“bem viver”), que eu prefiro 
traduzir por viver lindo (Müller, 2024), enfatizando a relação ontocosmológica entre o 
pragmático e o estético. 

Se observarmos a primeira parte do terceiro canto do Ayvu Rapyta  (“Criação da 
Primeira Terra”), cuja re-tradução ofereço abaixo à leitura, podemos ver o surgimento 
do  teko,  especialmente em relação ao equilíbrio entre os céus, a terra e os animais, 
estabelecido por Ñamandu Ru Ete durante a criação da primeira terra. Na  Yvy 
Tenonde (Primeira Terra), onde ainda não há lugar para a humanidade. É possível pensar 
que essa terra foi posteriormente destruída por um dilúvio, como relatam outros textos 
guarani coletados por Cadogan e retraduzidos por Clastres (1974b, p. 44-52). Isso sugere 
uma simetria entre o Ayvu Rapyta  e outras cosmologias, nas quais também existe uma 
primeira terra (Paraíso) que será destruída por um dilúvio. Em minha interpretação dos 
textos mbyá, no entanto, essa primeira terra não é um paraíso perdido nem um estágio de 
transição teleológica em uma história escatológica. Em vez disso, é uma imagem (a’anga) 
arquetípica de um mundo em equilíbrio. Essa imagem serve menos para justificar um Dies 
irae posterior, que teria destruído sua própria criação como punição, do que para ratificar 
a harmonia do teko, precisamente onde a humanidade ainda não está presente. 

E, no entanto, é exatamente nessa parte, em que a poesia canta no auge de sua voz, 
que a tradução de Clastres mais alterou o texto, com cortes e simplificações. Portanto, 
peço aos leitores que comparem a tradução de Clastres (1974b, p. 32-37) com a que 
apresento a seguir, com notas que indicam as principais diferenças – diferenças essas que, 
a meu ver, podem apontar para uma mudança de orientação na relação entre tradução e 
interpretação, na medida em que a tradução quer ressaltar também aspectos estéticos do 
texto original. Também apresento o original guarani tal como transcrito por León Cadogan 
(2015, p. 48-53). 
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CANTO IIIa18

A primeira terra
Primeira parte
		
Nãmandu Ru Ete – Ancestral – 			   0119

Concebendo – o leito da terra –  
da ciência celeste –
o saber criador – 
da ponta do seu bastão popygua –
faz surgir a terra que há –

No eixo da terra – desdobra – um Pindó – 20		  02
outro – desdobra – na casa de Karai – 
Pindó – desdobra – na casa de Tupã –
na fonte dos bons ventos – Pindó –
na fonte do tempo velho – Pindó – 
Cinco21 Pindós – esteios – desdobra – 
Nos Pindós amarra – o leito da terra –
 
Sete são os céus – 					     0322

quatro – os esteios do céu – 
varas-yvyra’í – seus esteios – 
O céu se estende em ventos –
Ñande Ru – corre com eles – 

Quando ainda estendido – em três yvyra’i –		  04
o céu balançava ainda – 
por isso o apoiou – em quatro yvyra’i – 
agora está no lugar certo – 
e já não balança mais –

18	 Este fragmento corresponde ao terceiro capítulo (III) da “Primeira parte” de Le Grand Parler (Clastres, 
1974b, p. 32-37; Clastres, 1990, p. 34-39). Clastres usa outro esquema de estrofes, que diverge inclusive 
de León Cadogan. Assinalarei a seguir, a cada estrofe, a diferença da divisão feita por Clastres.

19	  As estrofes 1 e 2 foram condensadas por Clastres numa única estrofe (I). 
20	 Pindovy. Clastres usa “palmier bleu” discordando de Cadogan, que traduz como “palmeras eternas”, 

mas segue a interpretação de Cadogan em suas notas, onde ele menciona a relação entre o azul e o 
sagrado (2015, p. 60). Em nossa pesquisa filológica, não encontramos fundamentos para associar ovy 
(que, aliás, pode ser verde ou azul) a “eterno”, e assinalamos que os adjetivos de cor quase sempre se 
escrevem separados, como os casos de avaxi ovy (o milho escuro, azul) e mboi ovy (cobra verde). Além 
do mais há registos de pindovy como o tronco do coqueiro pindó (Syagrus romanzoffiana) como esteio 
da opy, casa de reza. O nome pindó é comum no centro-sul do Brasil, e teria dado origem a Pindorama. 

21	 O numeral cinco aqui, pete’ĩ ñirũi, também se diz po no guarani paraguaio (= 5 = mão), e, fazendo 
a equivalência com o guarani paraguaio, Clastres usa a perífrase “nombre des doigts de la main”. O 
sentido de pete’ĩ ñirũi, todavia, nada tem a ver com po: é, literalmente, “um [dedo] que está sem par ou 
sem amigo” no meio dos quatro.  

22	 As próximas duas estrofes são reduzidas a uma única (parte II). 

Adalberto Müller



Revista de @ntropologia da UFSCar, 17 (1), jan./jun. 2025

373

A primeira a profanar o leito da terra – 		  0523

foi a víbora-mbói antiga – 
só uma imagem –
agora em nossa terra restou –
a ancestral está agora –
no quintal do céu de Ñande Ru –  

No leito da terra do ancestral Ñande Ru -		  06
a primeira que cantou –
a primeira que carpiu – 
foi a rubra cigarra yrypa –  
a antiga yrypa está –
no quintal do céu de Ñande Ru –
só uma imagem agora ficou –
sobre o leito da terra –
 
Yamai – besouro mãe d’água – 24			   07	
é o dono das águas –
Em nossa terra – o que há – 
não é mesmo o ancestral – 
esse vige no quintal do céu de Ñande Ru –
só a imagem agora –
en nossa terra vigora –

Enquanto Nãnde Ru fazia a terra –			   08
era tudo ainda mato grosso –
várzeas não havia ainda – 
por isso mesmo – gera –
para recortar o vasto das várzeas –
o pararã-gafanhoto –
onde pararã salta e finca –
desponta o broto de capim – 
daí surge a campina – 
tora o toco – brota o broto –
gafanhoto-pararã – não pára – 
o ancestral – porém – mora – 
no quintal do céu de Ñanderu –
este aqui é só imagem – agora –

23	 Aqui o texto transcrito por Cadogan sofre uma alteração brutal: Clastres inclui as estrofes 05 a 11 numa 
única parte (III) subdividida numericamente em 8 partes, cada uma correspondendo a um animal. Mais 
violenta ainda é a “prosificação” dos versos, que, não se sabe por qual razão, ele apenas usa nesta parte 
– que é justamente a parte em que os elementos “estéticos” do verso ou do canto estão mais salientes. 
Minha hipótese não é outra senão de que ele teria considerado impossível traduzir a “letra” e terá 
optado pelo “espírito”.  

24	 Não se trata de um girino (como traduz Clastres), mas de uma espécie de pequenos besouros aquáticos, 
que Cadogan define como “coleóptero girinido”. O termo yja significa “dono da água”, pois entre os 
Guarani a maior parte dos entes da natureza tem um “ja” ou “jara”, que deve ser conhecido e respeitado. 
Yja deu origem à nossa uiara. 
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Depois de surgirem as várzeas –			   09
primeiro quem entoou –
primeiro quem louvou –
foi inhambu-pytã -–  
entoou nos campos de antes – 
agora só – no céu de Ñande Ru –
no leito da terra ficou só – 
a sombra da imagem – 

O leito da terra de Ñande Ru –			   10
quem primeiro feriu – 
foi o tatu-tatu –  
não é mesmo o ancestral – 
o que ainda anda em nossa terra – 
agora é só a imagem – mera – 

A senhora do escuro – 				    11
é a coruja Urukure’a –
Ñande Ru25 Sol-Kuaray –
é o nosso senhor da aurora – 

CANTO IIIa

Yvy tenonde
Primeira parte

Ñamandu Ru Ete tenondegua 			   01
oyvy ruparã i oikuaámavy ojeupe, 
oyvárapy mba’ekuaágui, 
okuaararávyma 
opopygua rapyta íre
yvy ogueromoñemoña i oiny. 

Pindovy ombojera yvy mbyterãre; 			   02
amboae ombojera Karai ambáre; 
Pindovy ombojera Tupã ambáre; 
yvytu porã rapytáre ombojera Pindovy; 
ára yma rapytáre ombojera Pindovy; 
Pindovy pete’ĩ ñirũi ombojera: 
Pindovýre ojejokua yvy rupa. 

25	 Como disse acima, optei por não traduzir jamais os nomes dos “deuses”, ou ancestrais, como prefiro. 
Essa estrofe, assim como a do gafanhoto-pararã, está cheia de reverberações sonoras que não devem 
nada à poesia euro-ocidental. Vale assinalar que temos numa mesma estrofe (que Clastres separa em 
2 estrofes) a coruja e Kuaray, isto é, há uma horizontalidade de relações entre os animais antigos e os 
ancestrais primeiros.  
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Mboapy meme rire oĩ yva; 				    03
yva ijyta irundy.
yvyra'ípy ijyta.
Yva itui va’e yvytúpy 
oayña imondóvy Ñande Ru. 

Yvyra’i mboapýpy rangẽ omboupáramo,		  04 	
oku’e poteri yva;
a’éramiramo, omboyta irundy yvyra’ípy;
a’éramo ae oĩ endaguãmy, 
ndoku’evéima.

Yvy rupa mongy’a ypy i are 				    05
mbói yma i; 
a’anga i tema 
ñande yvýpy ãngy oiko va’e: 
a’ete i va’e 
oĩ ãngy Ñande Ru yva rokáre. 

Ñande Ru Tenonde yvy rupa 				   06
ogueroñe’ẽ ypy i va’ekue 
oguerojae’o ypy i va’ekue, 
yrypa i, ñakyrã pytã i. 
Yrypa yma oime
Ñande Ru yva rokáre:
a’anga i tema ãngy opyta va’e 
yvy rupáre. 

Yamai ko yja,						      07
y apo are.
Ñande yvýpy oĩ va’e 
a’ete va’eỹma: 
a’ete va’e oime Ñande Ru yva rokáre; 
a'anga i téma
ãngy ñande yvýpy oiko va’e. 

Ñande Ru, yvy ojapóvy, 				    08
ka'aguy mem araka'e:
ñuu jipói araka’e. 
A’éramiramo, 
ñuu ruparãre omba’apo va’erã 
tuku pararã i ombou 
Tuku pararã i guevi oikutu i ague, 
kapi'i rembypy i oñemoña:
a'égui maẽ oiko ñuu.
Ñuu ogueroparaara ̃, 
oguerochiri tuku pararã i. 
A’ete va’e 
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Ñande Ru yva rokárema oime: 
ãngy opyta va’e a’anga i téma.
 
Ñuu ojekuaa i mavy, 					     09
ogueroñe’endu ypy i va’ekue, 
oguerovy’a ypy i va’ekue, 
inambu pytã.
Inambu pytã
ñuu ogueroñe’eundu ypy i va’ekue,
oime ãngy Ñande Ru yva rokáre: 
yvy rupápy oiko i va’e,
a’anga i téma.

Ñande Ru yvy rupa 					     10
omboai ypy i va’ekue, 
tatu i
A'ete va'eỹma
tatu i ãngy reve oiko i va’e ñande yvýpy: 
a’e va’e a’anga i reitéma. 

Pytũ ja, 						      11
Urukure’a i. 
Ñande Ru Kuaray, 
ko’ẽ ja. 
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Pierre Clastres e os Guarani Mbyá: políticas da tradução

Resumo
Pierre Clastres esteve no Paraguai nos anos 1960, e o trabalho etnográfico que desenvolveu 
nesse período deu origem a algumas das obras mais significativas sobre antropologia e 
política, entre as quais se destaca La societé contre l‘État, publicado em 1974. Nesse mesmo 
ano, Clastres publicou Le Grand Parler, um conjunto de textos míticos e sagrados dos 
Guarani, que ele mesmo traduziu ao francês. Entre esses textos incluíam-se fragmentos do 
Ayvu Rapyta, a grande cosmogonia guarani mbyá, transcrita por León Cadogan nos anos 
1950. Neste ensaio, queremos mostrar que esse trabalho de tradução das artes verbais 
guarani fundamenta a teoria política de Clastres, mas também apresenta problemas que 
afetam essa mesma teoria. Assim, ao final do trabalho, propomos uma nova tradução de 
um desses textos do Ayvu Rapyta feita diretamente do guarani mbyá, ressaltando escolhas 
que divergem da tradução de Clastres e apontam para outras maneiras de compreender 
as relações entre ontologia e poética.  
Palavras-chave: Pierre Clastres; Guarani (Mbyá); Antropologia Política; Artes Verbais 
Ameríndias; Ayvu Rapyta. 

Pierre Clastres and the Guarani Mbyá: politics of translation

Abstract
Pierre Clastres was in Paraguay in the 1960s, and the ethnographic work he carried out 
during this period gave way to some of the most significant works on anthropology and 
politics, including La societé contre l’État, published in 1974. That same year, Clastres 
published Le Grand Parler, a collection of mythical and sacred texts of the Guarani, which 
he translated into French. These texts included fragments of the Ayvu Rapyta, the major 
cosmogony of the Guarani Mbyá, transcribed by León Cadogan in the 1950s. In this essay, 
we want to show that this work of translating Guarani verbal arts underpins Clastres’ 
political theory, but also presents problems that affect it. Thus, as an addition to the essay, 
I propose a new translation of one of these texts of the Ayvu Rapyta made directly from 
the Guarani Mbyá, to highlight choices that diverge from Clastres’ translation, pointing to 
other ways of understanding the relationship between ontology and poetics.
Keywords: Pierre Clastres; Guarani (Mbyá); Political Anthropology; Amerindian Verbal 
Arts; Ayvu Rapyta.
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