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Se o xamanismo é essencialmente uma diplomacia cósmica dedicada à 
tradução entre pontos de vista ontologicamente heterogêneos, então o 
discurso de Kopenawa não é apenas uma narrativa sobre certos conteúdos 
xamânicos [..., mas] uma forma xamânica em si mesma, um exemplo de 
xamanismo em ação

Eduardo Viveiros de Castro, A floresta de cristal, 2006.

Intradução

No livro A queda do céu, a tradução é constitutiva da fabricação de um artefato 
escrito que dá corpo ao intento expresso no pacto de colaboração entre seus coautores: 
fazer com que as palavras do xamã Davi Kopenawa Yanomami sejam ouvidas pelos não 
indígenas, a quem ele chama napë. Assim, a tradução é empenhada na tarefa de dar 
passagem às palavras do outro na língua de sua alteridade, isto é, fazer (as) palavras (de um) 
Yanomami1 ressoarem nas línguas dos brancos. Neste artigo, vou focar um aspecto dessa 

1	 As comunidades identificadas sob o etnônimo Yanomami (cerca de 30 mil pessoas entre Brasil e 
Venezuela, sendo 27.144 no Brasil, de acordo com os dados mais recentes do IBGE cf. https://www.ibge.
gov.br/novo-portal-destaques/36595-com-a-coleta-concluida-em-tis-yanomamis-censo-ja-registra-
1-652-876-pessoas-indigenas-em-todo-o-pais.html) falam ao menos quatro línguas distintas e vários 
dialetos pertencentes a uma família linguística isolada. Atualmente, propõe-se que haja seis línguas 
na família Yanomami (Ferreira, Senra & Machado, 2019). Davi Kopenawa tem por língua materna o 
Yanomam (Yanomami oriental), designada localmente “como yanomae thë ã, ‘a fala yanomae’, e seus 
falantes chamam a si mesmos yanomae thë pë (‘os seres humanos’)” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 533). 
Quando remeto à “língua yanomami”, estou simplificando a referência a essa realidade linguística mais 
complexa.
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passagem que parece ter a ver com o que certa teoria da tradução nomeou como o modo 
de visar de cada língua, talvez possível de parafrasear como a intentio do idioma xamânico 
yanomami. Isso se relaciona com a sugestão de Eduardo Viveiros de Castro (em epígrafe) 
de que o discurso de Kopenawa2 seja uma forma xamânica; estendendo tal sugestão ao 
livro, como compreender que a voz narrativa escrita de A queda do céu seja uma forma 
de ação xamânica? Se, como afirmei na primeira frase, a tradução é constitutiva desse 
artefato escrito, então ela também está comprometida com a tarefa de uma ação xamânica 
cosmopolítica – e, argumentarei, é sua pedra angular. Então como inscrever as formas do 
xamanismo yanomami nas línguas dos napë, e, mais especificamente, em seus regimes da 
escrita? Para responder essa questão, proponho uma leitura cruzada entre “A imagem e 
a pele”, sétimo capítulo de A queda do céu, e seu posfácio, “Postscriptum: Quando eu é um 
outro (e vice-versa)”, no qual Bruce Albert comenta as estratégias de produção do livro. 
Dentre elas, destacarei a técnica da “tradução densa” para cruzá-la com a auto-objetivação 
etnográfica realizada por Davi Kopenawa como uma “descrição densa”, a qual se destaca 
claramente no referido capítulo, dedicado ao ofício do xamã de curar os humanos.

Pensamento antropológico e tradução

Considerando sua gênese no contexto do choque colonial entre as ciências 
ocidentais e a vida de povos originários além do Ocidente, a disciplina da Antropologia é 
devedora da prática da tradução. Mais recentemente, o estudo do xamanismo amazônico 
pela Antropologia tem sido fonte para a expansão do sentido da tradução como tradução 
entre mundos. Assim, a reflexão feita a esse respeito no bojo da disciplina, e impactada pela 
“autodeterminação ontológica dos povos estudados”, para usar os termos como Viveiros 
de Castro (re)definiu a missão com a qual a Antropologia deveria estar comprometida, 
amplia a reflexão sobre a prática tradutória.

No ensaio que já quase completa 30 anos, “Pontos de vista sobre a floresta amazônica: 
xamanismo e tradução”, a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha diz que nele queria 
colocar “em evidência a questão da intentio e [... o] que se pode entender por tradução 
nas sociedades indígenas amazônicas” (2009[1997], p. 101), reunindo para tal indícios 
de práticas xamânicas de povos diversos. A partir disso, ela faz asserções sintéticas e 
potentes a respeito das funções dos xamãs, incluindo aquela que talvez seja a mais ecoada: 

2	 No artigo “A floresta de cristal”, de 2006, Viveiros de Castro não se baseia no livro A queda do céu, que, 
embora já estivesse sendo redigido, só seria publicado na França em 2010. Quando ele propõe o discurso 
de Kopenawa como uma “forma xamânica em si”, tem por referência uma série de colaborações prévias 
entre Davi e Bruce, que já apresentava o propósito de fazer as palavras do xamã chegarem aos brancos 
(ou seja, já não se tratava meramente de interlocução etnográfica, mas de discursos com propósitos 
cosmopolíticos).
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a de que o xamã é um tradutor. A outra linha do argumento é articulada por um conceito 
que advém da teoria da linguagem do filósofo alemão Walter Benjamin, especificamente, 
de sua reflexão sobre a prática tradutória. Carneiro da Cunha o parafraseou da seguinte 
maneira: “Pão e brot significam ambos o mesmo objeto, mas diferem em seus modos de 
significação (intentio). A boa tradução é, então, aquela que é capaz de apreender os pontos 
de ressonância, de fazer com que a intentio em uma língua reverbere em outra” (2009, p. 
108).

A referência é o clássico ensaio “A tarefa do tradutor” (“Die Aufgabe des Übersetzers”, 
de 1923), no qual o conceito de intentio aparece entrelaçado à filosofia da linguagem 
de Benjamin, de cunho místico/sagrado, sendo difícil isolá-lo dela e ao mesmo tempo 
impossível de abordá-la a contento aqui3. Para os propósitos deste artigo, cabe destacar 
que Benjamin usou essa palavra estrangeira, intentio, quase transparente e opaca ao 
mesmo tempo, de modo contíguo às ideias de “intenção”, “modos de intenção”, “modo de 
visar”, “maneira de significar” [Art des Meinens], referindo um princípio de cada língua em 
particular, que, na complementariedade de todas elas, faria emergir a pura língua (ver nota 
3). Usando as ferramentas conceituais de sua filosofia da linguagem, Benjamin assevera que 
o tradutor deveria se desprender do objetivo de atingir as mesmas coisas visadas (uma 
crítica à ideia da tradução como mero transporte/convergência do sentido de uma língua à 
outra) para evocar a maneira de significar [Art des Meinens] da outra, permitindo que seu 
próprio modo de intentio ressoe como harmonia, como complemento da língua para a 

3	 Para um vislumbre de como Benjamin entrelaça sua concepção de tradução a uma filosofia da linguagem, 
por assim dizer, mística/messiânica, reproduzo o trecho ampliado no qual se embasou Manuela 
Carneiro da Cunha em sua paráfrase – e agradeço a Adalberto Müller pela versão, traduzida a pedido: 
“toda a afinidade supra-histórica das línguas baseia-se no fato de que, em cada uma delas como um 
todo, uma coisa é visada, e de fato a mesma coisa, que, no entanto, não pode ser alcançada por nenhuma 
delas individualmente, mas apenas pela totalidade de suas intenções complementares: a pura língua. 
Embora todos os elementos individuais, palavras, frases e contextos de idiomas estrangeiros excluam 
uns aos outros, esses idiomas se complementam em suas intenções. Para entender essa lei, uma das 
fundamentais na filosofia da linguagem, é necessário diferenciar a intenção do visado com a do modo 
de visar. Em ‘Brot’ e ‘pain’, o visado é o mesmo, mas o modo de visar não. Pois é no modo de visar que as 
duas palavras significam algo diferente para o alemão e para o francês, que elas não são intercambiáveis 
para ambos, de fato, que elas acabam se esforçando para excluir uma à outra; mas na coisa visada que, 
considerada absolutamente, elas significam a mesma coisa e idêntica. Embora, dessa forma, o modo 
de visar dessas duas palavras se contradiga, ele se complementa nos dois idiomas dos quais elas se 
originam. Neles, o modo de visar complementa o que é visado. No caso dos idiomas individuais e não 
complementados, o que é visado nunca é encontrado em relativa independência, como acontece com 
as palavras ou sentenças individuais, mas está em constante estado de mudança até que possa emergir 
da harmonia de todos esses modos de visar como linguagem pura. Por tanto tempo, ele permanece 
encoberto nas línguas. Mas se elas crescem dessa maneira até o fim messiânico de sua história, então 
cabe à tradução, que é inflamada pela eterna sobrevivência das obras e pelo infinito renascimento das 
línguas, testar sempre de novo o crescimento sagrado das línguas: quão longe seu encobrimento está 
da revelação, quão presente ela pode se tornar no conhecimento dessa distância”.
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qual se traduz4. A tradução aí pensada como forma (e não um modo de representação do 
original), revela, em vez de escamotear, a diferença desdobrada da maneira de significar 
de cada língua, e em sua complementariedade5.

No uso de Carneiro da Cunha do conceito de intentio, este nomeia algo que o 
exercício da tradução, seja entre línguas, seja entre mundos, pode revelar; ainda, seguindo 
Benjamin, ela o compreende como o “modo de significação” de cada língua, passível de ser 
reverberado, por meio de uma boa tradução, em outra língua. O xamã amazônico, como 
tradutor, é aquele que procura ressonâncias entre sistemas e códigos diversos, totalizando 
pontos de vista parciais.

O conceito de intentio também reaparece, anos depois, no ensaio “A antropologia 
perspectivista e o método de equivocação controlada”, de Eduardo Viveiros de Castro 
(2018[2004]), que pretendia aí “reconstituir o intentio da antropologia ameríndia na língua 
de nossa própria [antropologia]” (2018, p. 251). Nesse ensaio, estamos no escopo das 
“linguagens conceituais” e a noção de intentio reaparece quando o antropólogo assevera:

uma boa tradução – e aqui estou parafraseando Walter Benjamin (ou 
melhor, Rudolf Pannwitz via Benjamin) – é uma que trai a língua de destino, 
e não a língua de origem. Uma boa tradução é uma que permite que os 
conceitos alienígenas deformem e subvertam a caixa de ferramentas 
conceitual do tradutor para que o intentio da língua original possa ser 
expresso dentro da língua nova (Viveiros de Castro, 2018, p. 250).

Mais distante da teoria da linguagem de Benjamin (e mais próximo da compreensão 
de Carneiro de Cunha), Viveiros de Castro mantém o conceito de intentio como pressuposto 
do gesto tradutório. A tradução dá um nexo conceitual para explicar o que faz o xamã e 
o que deveria fazer o antropólogo: restituir, expressar, reverberar a intentio. Trata-se de 
conceber a tradução como um gesto entre duas línguas conceituais, no qual o tradutor 
se empenha em marcar sua língua pela outra, fazendo-a expressar a intentio daquela. 
Tanto Carneiro da Cunha quanto Viveiros de Castro assumem a ideia de intentio como um 
pressuposto do gesto tradutório, ou melhor, da boa tradução, mas no caso deste último, 
será a equivocação o verdadeiro pivô da teoria da tradução projetada pelo perspectivismo 
ameríndio, “[uma teoria] da alteridade referencial entre conceitos homonímicos” (2018, p. 
251, itálico meu).

4	 Ainda, reproduzo outro trecho de “A tarefa do tradutor”, por Adalberto Müller: “a língua da tradução 
pode, e de fato deve, deixar-se levar em relação ao significado, não para reproduzir sua intentio, mas 
para permitir que seu próprio modo de intentio ressoe como harmonia, como complemento da língua 
em que se comunica”. Segundo Müller (em comunicação pessoal), W. Benjamin está associando Meinen 
e Art des Meinens com esse termo antigo – intentio – da “semiologia” de Duns Scotus, o que lhe parece 
uma relação pouco ou mesmo não tratada pela fortuna crítica benjaminiana.

5	 Para esta discussão, ver Seligmann-Silva (1999).
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No perspectivismo ameríndio – ele mesmo tradução antropológica de, por assim 
dizer, uma linguagem amazônica –, os equívocos não estão relacionados “a modos 
imaginários de ‘ver o mundo’ mas aos mundos distintos que são vistos” (2018, p. 255). 
Viveiros de Castro chamou de multinaturalismo perspectivista esse fenômeno dos 
“distintos mundos que são vistos” a depender da perspectiva, isto é, a ideia de que se 
pressupõe no encontro de duas perspectivas diferentes um equívoco por trás de conceitos 
homônimos. Ou, de outro modo: o pressuposto da situação tradutória nos mundos 
amazônicos, sobretudo no xamanismo, é um saber sobre a heterogeneidade referencial 
entre perspectivas ontologicamente heterogêneas. Enquanto entre os ocidentais haveria 
a concepção de um mesmo referente no mundo natural para uma multiplicidade de visões 
sobre ele (resultando na relatividade cultural das compreensões sobre o mundo como 
pressuposto do multiculturalismo), entre povos indígenas amazônicos, o inverso (um 
multinaturalismo) estaria em jogo, pois entende-se que cada perspectiva vê um mundo 
diferente (e não uma cultura diferente). O equívoco reside na aparente homonímia 
conceitual: o que a onça vê e chama de caxiri, os humanos veem e chamam de sangue – no 
exemplo, a cultura (ou o conceito de “bebida apropriada para pessoas”) é o dado universal, 
isto é, dado para qualquer perspectiva que diz eu. Numa situação em que sangue e caxiri 
podem coincidir, o objetivo da tradução é não perder de vista a diferença escondida em 
homônimos conceituais. A comunicação equívoca entre posições perspectivistas diferentes 
que acontece nos mundos amazônicos ensina à antropologia, diz Viveiros de Castro, 
que a equivocação é tanto a condição de possibilidade quanto o limite da empreitada 
antropológica como uma empreitada de tradução intercultural. Sua lição sobre a tradução 
é presumir que uma equivocação já existe.

De acordo com Viveiros de Castro, ao passo que o modelo ocidental de 
“relacionamento social” tende a “assimilar, unificar, e identificar” diferentes culturas, 
dado o pressuposto de uma univocalidade – pressuposto também da tradução que visa 
equivaler línguas, assimilar original e texto de chegada –, as “ontologias amazônicas 
postulam a diferença em vez da identidade como o princípio da relacionalidade” (2018, p. 
261) – e assim um paradigma de tradução que prima por fazer aparecer a diferença. Para 
“nós”, ocidentais, relacionar seria eliminar diferenças para estabelecer semelhanças. Para 
o pensamento indígena, relacionar seria diferenciar, estabelecer uma diferença onde antes 
não existia nada (quer dizer, onde antes não se estava em relação). Pensar a tradução com 
o pensamento indígena seria instigá-la a se tornar “uma operação de diferenciação – uma 
produção de diferença” (2018, p. 262) –, pois para além da homonímia entre os termos/
conceitos comparados, ela deve reverberar a diferença existente entre estes, abrindo 
e alargando “o espaço imaginado como não existente entre as línguas conceituais em 
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contato” (2018, p. 254-255). Em outras palavras, o perspectivismo ameríndio é também 
uma tradução (e uma teoria da tradução) “deformada” e “subvertida” pelo pensamento 
indígena ou que visa restituir sua intentio, sua maneira de significar.

A tarefa da antropologia de produzir conceitos está “relacionada ao estabelecimento 
de conexões parciais entre distintos regimes de conhecimento”, no dizer de Pedro de 
Niemeyer Cesarino, outro antropólogo brasileiro também dedicado ao xamanismo 
amazônico, para quem essa produção de conceitos “está necessariamente atrelada 
ao problema da tradução” (2018, p. 268). Cesarino, sem deixar a bagagem adquirida 
pela reflexão sobre a tradução entre mundos, retorna ao problema da tradução entre 
línguas, ou melhor, ao problema que se instala entre as línguas e os mundos que elas 
comportam justamente porque muitas vezes a equivocidade é obliterada pela “projeção 
das propriedades ontológicas provenientes de nossos critérios linguísticos sobre os de 
outrem” (2018, p. 276). Cesarino, em seu trabalho etnográfico, vai tensionar os avanços 
do referido perspectivismo ameríndio como teoria da tradução com a tarefa concreta de 
traduzir, de língua a língua, as artes verbais pelas quais se faz o xamanismo marubo. 

Os cantos nesse xamanismo, de modo geral, são práticas tradutórias (ou “recriações 
tradutivas”), mas como variação da palavra do outro, algo distante do paradigma da cultura 
letrada da tradução como uma representação de um original: “não existe [na prática 
tradutória implicada nos cantos marubo] uma tradução objetiva, pois tradução não é cópia 
ou reprodução de um original, mas necessariamente uma ‘transposição criativa’, quando se 
trata da linguagem em sua expressão extracotidiana” (2011, p. 129). Ao lidar com outras 
formas de tradução, a estratégia tradutória de Cesarino de “recriação poética acompanhada 
de investigação etnográfica” (2011, p. 27), como observou Álvaro Faleiros, nem permanece 
“discurso etnográfico tradicional”, nem “pura transposição criativa”, resultando em “outra 
forma de reescrita” (Faleiros, 2019, p. 142). Essa outra forma de reescrita replica a própria 
forma da arte verbal xamânica estudada, composta de outras falas advindas da polifonia de 
um “cosmos babélico”, “multi-humano”, “de tempos sobrepostos no fluxo do surgimento e 
das transformações”. Embora com finalidades distintas, tanto a tradução em A queda do céu 
quanto a tradução no trabalho etnográfico de Cesarino lidam com a produção de outra forma 
de escrita, com “recriações tradutivas” e “transposições criativas”, afetadas pela própria 
intentio xamânica, num fazer-se tradução implicada com a tarefa de inscrever poéticas do 
xamanismo amazônico nas línguas dos napë, e, especificamente, em seus regimes da escrita.

Tais considerações trazidas pelo pensamento antropológico brasileiro 
contemporâneo vão me ajudar a refletir sobre a tradução das palavras de um pensador 
ameríndio que também vem a ser um xamã, a considerar uma ação xamânica sustentada 
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pela tradução – e que vem a ser um livro escrito – e a encarar uma “aventura intelectual” 
atravessada pela tradução em todos os seus níveis, sem ser, no entanto, a tradução de um 
original, senão a fabricação singular de uma narrativa. Apesar de, em última instância, se 
estar tratando de um livro, as implicações da conjuntura histórica do “contato interétnico” 
e da catástrofe ambiental decorrente do neoextrativismo são o horizonte determinante 
levado em conta na fabricação de um discurso que pode ser, então, tomado como uma 
forma xamânica em ação.

Tradução e ontologia

O título que Bruce Albert escolheu para o sétimo capítulo de A queda do céu traduz, 
em termos comuns – a imagem e a pele –, dois pressupostos ontológicos da prática dos xamãs 
yanomami, respectivamente, utupë e sikɨ. Para o escopo deste artigo, entende-se, conforme 
Mauro Almeida, que “ontologias são repertórios de entes (designados por nomes), de 
propriedades de tais entes (atributos ou predicados) e de relações entre entes” (2021, p. 139), 
e que “os pressupostos ontológicos” são aquilo que se presume que existe em uma ontologia 
em questão, a exemplo de utupë e sikɨ no xamanismo yanomami, cujo cosmos é traduzido 
pela experiência de homens que viram espírito. Ainda conforme Almeida, “pressupostos 
ontológicos dão sentido a encontros pragmáticos, ou permitem interpretá-los, mesmo que 
vão além de qualquer encontro particular” (2021, p. 138-139). Nesse sentido, imagem (utupë) 
e pele (sikɨ) tornam-se mediações conceituais imprescindíveis para que se compreenda como 
os xamãs yanomami são capazes de curar os seus, porquanto sua atuação as pressupõe para 
além da experiência particular de um xamã.

Utupë e sikɨ são pressupostos de significado denso em sua ontologia de origem 
e incomensuráveis com o que existe em nossa “ontologia de destino”, para a qual são 
traduzidos parcialmente. São “densos” não só porque incomensuráveis com nossos 
conceitos de imagem e pele, que excedem, mas também porque articulam a diferença entre 
perspectivas. Para a gente comum (gente yanomami não xamã, e também os brancos), a 
cura aparenta se dar apenas no âmbito do corpo, isto é, da visível sikɨ; porém, uma vez que 
a utupë das pessoas é visível quando os xamãs se tornam espírito, eles veem que a cura é 
operada no campo espiritual, sendo aí onde as causas verdadeiras do adoecimento e mesmo 
da morte podem ser conhecidas. Para a “medicina yanomami”, o que o corpo manifesta 
(febre, dor, prostração, paralisias etc.) são “sintomas” dos tipos de ataques espirituais à 
imagem (utupë) da pessoa. Kopenawa explica que a possibilidade e o processo da cura 
envolvem a restituição/salvamento/resgate da imagem (utupë) da vítima de um ataque 
no âmbito espiritual. A ação dos xamãs, dos espíritos auxiliares ou dos seres maléficos no 
plano das imagens tem efeitos pragmáticos sobre o plano do corpo.
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Estamos diante da lógica da tradução entre mundos/perspectivas, que, no caso 
do xamanismo yanomami, se dá entre o plano dos viventes visíveis em sua sikɨ (ou a 
perspectiva que designa o olhar da gente comum) e o plano de ser-imagem invisível das 
gentes incomuns (ou a perspectiva do olhar dos espíritos, do olhar dos xamãs morto pela 
yãkoana, que vem a ser como os espíritos veem). A ação xamânica da cura cruza limiares 
ontológicos internos à própria “cultura” yanomami, pois os pressupostos ontológicos 
dos xamãs não são plenamente dados (acessíveis) para a gente comum. Contudo, essa 
diferença ontológica não deixa de ter efeitos pragmáticos, para seguir emprestando os 
termos de Mauro Almeida, compartilhados “entre mundos/perspectivas”, pois a ação 
xamânica no “plano das imagens” é compatível com os efeitos de cura no “plano das peles”. 
Isso que aqui fica parecendo dualmente cindido em mundos paralelos de imagens e peles 
(ou espíritos e corpos), não é concebido como disjunção no xamanismo yanomami, mas 
como uma sorte de realidade enlaçada de dupla face, como um transitar pelo dentro-fora 
de uma banda de Moebius – que, aliás, também serviu de referência à antropóloga Hanna 
Limulja (2022) em sua compreensão da natureza dos sonhos yanomami, feitos da mesma 
“matéria”, ou da mesma imaterialidade, a utupë, pela qual transcorre a ação xamânica6. É 
nesse sentido que a ação xamânica yanomami se dá entre mundos, que podem ser mais 
ou menos incomensuráveis entre si; sua eficácia, porém, se mostra nas “compatibilidades 
pragmáticas”, pois a vingança dos espíritos na face da “realidade” das imagens é compatível 
com a cura na “realidade” do corpo-pele.

Se o título do capítulo 7 destaca pressupostos ontológicos da ação xamânica, 
seu tema está posto logo nas primeiras linhas e é resumido na resposta à recorrente 
pergunta que brancos fazem a Kopenawa: Por que decidiu ser xamã? “Respondo que 
me tornei xamã como eles [os mais velhos] para ser capaz de curar os meus” (2015, p. 
175). Mas não se trata da revelação de uma escolha individual, pois a explicação que a 
suplementa é fundamentada na tradição e na cosmologia yanomami. Curar os seus é fazer 
como seus ancestrais e pela mesma razão que eles, a qual, por sua vez, foi recebida de 
“outra dimensão”, de modo que esse fazer é uma replicação e uma continuidade de um 
fazer passado de geração em geração, e de um mundo a outro, de Omama a seu filho, o 
primeiro xamã, até aos humanos atuais. O “ofício da cura” entre os Yanomami não apenas 

6	 Limulja argumenta que a fita de Moebius: “ajuda a compreender que tudo que ocorre de um lado passa 
pelo outro. Assim, é como se um lado da fita correspondesse às experiências diurnas, do corpo, da 
matéria; e, o outro, às experiências oníricas, da imagem, do imaterial. Aquilo que acontece de um lado 
passa para o outro, revelando-se um único lado, no sentido de que ambas as experiências afetam a 
pessoa, cada uma a seu modo. Entretanto, tais experiências se desenrolam como se corpo e imagem 
estivessem um de costas para o outro; para que os eventos de um lado aconteçam, é preciso que o outro 
esteja ‘adormecido’. À noite o corpo repousa; de dia a imagem dentro do corpo permanece em estado 
latente” (2022, p. 174).
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é praticado contemporaneamente, como também atualiza e dá continuidade à razão 
“espiritual” que advém do primeiro tempo como sabedoria. A razão e o fundamento do 
xamanismo são instruções de Omama, como palavras dadas na forma de conselho aos 
ancestrais: “Se vocês beberem yãkoana, poderão trazer de volta a imagem de seus filhos 
capturados por seres maléficos. Se não forem capazes de chamar os xapiri para protegê-
los, darão pena diante do sofrimento deles e chorarão sua morte em vão!” (2015, p. 175). 
O fundamento espiritual da decisão de se tornar xamã é, portanto, também mediado pelo 
verbal no sentido de ser (também transmissão da) palavra. Quando ouvimos Kopenawa, 
sempre se pode estar ouvindo outros: nas palavras de Albert sobre a multiplicidade do 
eu que narra A queda do céu: “o ‘eu’ narrador é indissociável de um ‘nós’ da tradição e da 
memória do grupo ao qual ele quer dar voz. Portanto, o que ouvimos é um ‘eu’ coletivo 
tornado autoetnógrafo” (2015, p. 539).

Na sequência do capítulo, Kopenawa passa a explicar com qual finalidade e de que 
modo atuam os xamãs yanomami – explicações ordenadas por Albert num fluxo narrativo 
coeso. Trata-se de um capítulo densamente descritivo e detalhado, como muitos de A queda 
do céu, no qual a descrição é parte integrante da narrativa, de modo que as descrições vêm 
desempenhar uma função na tradução e na ação xamânica de Kopenawa direcionada aos 
brancos. Em um primeiro plano, elas fazem ver o invisível, que não é visto e nem – e por 
isso – conhecido por aqueles a quem ele se dirige. A descrição abundante e coerentemente 
organizada num fio narrativo permite a inscrição dos xapiri num mundo (o mundo dos 
brancos e suas peles de papel cobertas por desenho de escrita) até então completamente 
alheio a eles. 

Kopenawa aposta que, por meio dessa tradução do invisível em desenhos de escrita, 
haverá chance de afetar a compreensão dos brancos acerca das razões de os Yanomami 
desejarem preservar a floresta e seu modo ancestral de ser e viver com ela – uma visão 
prático-profilática que quer incutir nos brancos, por meio das imagens de suas palavras, 
noções sobre o que desconhecem, como anticorpos contra seu pensamento cheio de 
esquecimento, pois, segundo ele, achamos que a floresta, os Yanomami, e tudo que há nela 
e entre eles é “à toa”. Davi Kopenawa reitera inúmeras vezes que o xamanismo yanomami 
expande o pensamento, o alarga, o torna forte e proteiforme, capaz de abranger grandes 
distâncias e de conhecer coisas desconhecidas. Suas palavras tornadas desenhos de 
escrita que ressoam no pensamento dos brancos são o meio pragmático antevisto por ele 
para a ação xamânica de seu discurso. Trata-se de uma concepção pragmático-xamânica 
do pensamento que se irmana a uma imagem da tradução, reparada por Álvaro Faleiros 
(2019) na etnografia de Cesarino, acerca do xamanismo e das artes verbais marubo, em que 
chinã ãtinãnãi remete ao trabalho dos pajés de “trocar pensamento”, “ligar pensamento, 
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[para] estabelecer uma comunidade de reflexão entre pessoas”. Há nessas poéticas dos 
xamanismos amazônicos uma concordância em que as palavras-pensamento sofrem uma 
ação estética que fundamenta sua própria eficácia. No caso yanomami, tal como pensado 
por Kopenawa, o devir espírito, que também passa por entoar o canto dos xapiri de modo 
apropriado, torna o pensamento e as palavras dos humanos mais fortes e belas, mais largas 
e verdadeiras, mais ricas em caminhos e conexões para o outro, e é pela palavra como 
ligação e expansão de pensamento que Kopenawa visa nos atingir.

A inscrição dos xapiri como agentes cósmicos da cura dos humanos não implica 
apenas a figuração de entes incomuns pela escrita, um mero efeito literário-fabulatório. 
Explicitarei a seguir como a descrição densa do gesto autoetnográfico de Kopenawa 
também funciona como estratégia tradutória da gramática da cosmo-ontologia xamânica 
yanomami. Essa inesperada aposta do xamã no “esclarecimento” dos napë, também 
compreensível como estratégia da dádiva – na oferta das palavras, suas palavras dadas – é, 
contrariamente à razão iluminista ocidental, a revelação de uma razão e de um fundamento 
espiritual7, ou “metafísico”, de pressupostos e práticas. Lidar com tantas compreensões 
que nos são alheias passa pelo reconhecimento de outra ontologia, com seus pressupostos 
radicalmente diversos e até incompatíveis com aqueles da “nossa ontologia” – ou o 
pensamento moderno ocidental.

O xamanismo yanomami é vivido tanto como prática (ação) quanto como forma 
verbo-discursiva. Kopenawa utiliza a paráfrase das palavras de Omama por meio do 
discurso direto para nos fazer conhecê-las, conhecer sua maneira de significar, assim como 
o faz com as palavras dos xapiri nas mais diversas formas e ocasiões, e até mesmo com as 
palavras dos brancos. A título de delicioso exemplo, ainda no capítulo 7, vamos conhecer o 
diálogo que os xapiri travam para convencer os mortos a parem de desejar se reencontrar 
com os vivos, e, com isso, os levem à morte: 

Os xapiri lhes dizem: “Ma! Parem de descer! Fiquem longe de nós! Deixem-
nos viver por um tempo aqui nesta floresta! Mais tarde vamos nos juntar 
a vocês! Não tenham tanta pressa em nos chamar para perto!”. Ao que os 
fantasmas retrucam: “Ma! Vocês deveriam é ter pressa de voltar a nós!”. 
E novamente os xapiri: “Ma! Não estamos sofrendo! Voltaremos a vocês, 
é claro! Mas sem pressa! Retornem para o lugar de onde vieram!” (2015, 
p. 191).

Kopenawa é um exímio parafraseador da palavra do outro, o que menos do que 
um talento pessoal, talvez resulte da própria prática da imitação no escopo do xamanismo 

7	 Estou testando o uso de “espiritual” em vez de “mítica” para referir o que Kopenawa nos traduz como 
advindo do primeiro tempo.
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yanomami, como já pontuei com mais detalhes em outro lugar (Tatim, 2024, p. 164). Se 
Kopenawa está exercitando a paráfrase-imitação das palavras de outros como uma forma 
de tradução – e em A queda do céu particularmente usando o discurso como a forma da sua 
ação xamânica –, podemos especular sobre como aí residiria um modo de fazer a intentio 
aparecer. O ressoar da intentio eivado de equivocação se evidencia quando Kopenawa 
traduz/parafraseia as palavras dos brancos: 

[os filhos dos brancos,] quando crescerem, vão acabar perguntando para 
seus pais: “Hou! Esses objetos [indígenas] são muito bonitos, mas por 
que vocês destruíram seus donos?”. Então, eles só poderão responder: 
“Ma! Se essa gente ainda estivesse viva, estaríamos pobres! Estavam 
atrapalhando! Se não tivéssemos tomado sua floresta, não teríamos 
ouro!” (2015, p. 428-9).

A tradução de Kopenawa – sua variação da palavra do outro – não deforma e 
subverte a língua do branco, fazendo ressoar a intentio através da equivocação? Jamais 
diria que os brancos se expressariam como a tradução de Kopenawa de sua língua-
pensamento lhes expressa – jamais os brancos expressariam tamanha clareza sobre sua 
ação como destruição, esbulho e acumulação primitiva. O “aparecimento” da intentio 
não é o desvelamento de uma “essência” do discurso, mas um gesto pleno de equívoco 
controlado. A intentio ressoa da língua da tradução. A tradução que Kopenawa faz de 
nós para nós trai a linguagem conceitual de chegada, pela subversão promovida por sua 
perspectiva de xamã yanomami.

Mas voltando ao tema do capítulo em análise, nele vamos entender em detalhes 
como a cura pelo xamanismo yanomami só é possível através de uma relação cosmopolítica 
entre xamãs humanos e seres outros-que-humanos, os xapiri. Isso porque os xamãs 
precisam saber convocá-los em seu auxílio, pois são eles quem arrancam o mal do fundo 
da pessoa e restituem sua imagem. Aqui, a cura não pressupõe uma “técnica” terapêutica 
ou uma intervenção individual de um especialista, mas, primeiramente, depende de um 
saber relacional, no sentido de que devém de uma relação cosmopolítica estabelecida com 
uma alteridade ontológica, um saber que se aprende nessa relação. O xamã yanomami é um 
mediador especializado em se aliar ao outro. Essa aliança, que implica um saber relacional 
específico, é feita de algumas ações fundamentais: alimentar os espíritos (por meio da 
inalação da yãkoana), escutá-los (dispor-se a ouvir) e imitá-los – o que Kopenawa chama 
de imitação inclui adornar-se, cantar e dançar como eles (para o que o xamã precisa, ainda, 
aprender a língua dos espíritos). Só depois de escutados, alimentados e imitados, o que é 
entendido pelos espíritos como a forma de serem correspondidos, os xapiri se dispõem a 
curar: “cada um deles primeiro oferece suas palavras, para então perguntar por que o seu 
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pai os chamou e o que deve fazer” (2015, p. 177, itálico meu). Oferecer as palavras, antes 
de tudo – gesto próprio dessa prática relacional que pode passar despercebido, aponta 
que o xamã também é um especialista da comunicação: tarefa fundamental é receber as 
palavras dos xapiri, que são dadas através do canto em suas línguas. Dar as palavras é um 
modo de os xapiri educarem os xamãs na reciprocidade8. 

O conteúdo semântico das palavras dadas pelos xapiri seriam uma espécie de relato 
cantado:

Ao chegarem, [os xapiri] nomeiam em seus cantos as terras distantes 
de onde vêm e as que percorreram. Evocam os locais onde beberam a 
água de um rio doce, as florestas sem doenças onde comeram alimentos 
desconhecidos, os confins do céu onde não há noite e ninguém jamais 
dorme (2015, p. 177).

Não há, em A queda do céu, uma tradução desses cantos dos xapiri enquanto 
tais, mas há seu relato reportado em prosa9. Contudo, está em evidência no discurso de 
Kopenawa que esses cantos exercem uma função na relação entre xamãs e seus espíritos 
auxiliares. Talvez muitos sejam ouvidos, entendidos e imitados pelos xamãs na língua dos 
xapiri, não sendo plenamente compreensíveis à gente comum que por ventura os ouve 
durante as sessões de xamanismo. Talvez os xamãs também os traduzam quando “trazem 
mesmo as palavras das terras distantes de onde baixam seus espíritos! É verdade!” (2015, 
p. 500). Talvez, ainda, os cantos dos xapiri sejam um tipo de jogo discursivo, formulaico 
e codificado – como certos diálogos cerimoniais10 praticados pelos Yanomami em suas 
festas reahu. Os cantos dos xapiri são uma forma discursiva própria não apenas para se 
apresentar (performance) e relatar, mas, sobretudo, para estabelecer uma relação de 
aliança cosmopolítica com os humanos. Sabemos pouco sobre esses cantos como arte 
verbal (refiro-me às suas características formais e linguísticas), porém Kopenawa nos 
ensina sobre eles como uma pragmática verbal cosmopolítica.

É nesse último sentido que Kopenawa não faz mais para com os brancos do que 
o que os xapiri lhe ensinam fazendo com ele. Quando parafraseia os cantos em forma de 

8	 Em minha tese (Tatim, 2024, p. 134-141), fiz uma análise mais minuciosa da reciprocidade 
fundamental na recepção do estrangeiro no escopo do xamanismo yanomami, a qual passa também 
fundamentalmente pelo verbal e pela língua do outro, seja cantando, seja dialogando.

9	 Algumas legendas feitas por Joseca Yanomami para seus desenhos que tematizam os xapiri (cf. Pedrosa 
& Ribeiro, 2022) também relatam esse topos do discurso dos espíritos (falar da terra distante de onde 
provêm), um deles inclusive transcreve um canto. Comentei as contribuições de Joseca à compreensão 
do xamanismo yanomami em minha tese, no capítulo mencionado na nota anterior.

10	 Conforme nota explicativa de Albert (2015, p. 665): “dois tipos de diálogo [wayamuu e yãimuu] 
caracterizam-se pelo emprego de longas perífrases cujas complexas figuras de retórica e prosódia 
ainda não foram estudadas em profundidade por linguistas e musicólogos”.
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relato em prosa, trazendo “mesmo as palavras das terras distantes de onde baixam seus 
espíritos” e da gente das terras distantes onde ele mesmo habita, podemos compreender 
tanto as descrições minuciosas das ações dos xapiri quanto a totalidade das palavras dadas 
por esse homem-espírito como uma outra proporção do discurso xamânico formulado para 
estabelecer uma relação cosmopolítica com seus outros – aqui, os brancos. O discurso de 
Kopenawa seria uma forma xamânica em ação até mais semelhante às formas discursivas 
xamânicas propriamente ditas do que supúnhamos.

Contudo, em que termos devemos considerar o impacto dessa ação xamânica 
no mundo dos napë distantes? Quanto dela passa pela eficácia da tradução em escrita? 
Embora muitos pressupostos, como utupë e sikɨ, não façam parte de nossa ontologia e não 
sejam equivalentes ou comensuráveis com as noções de imagem e pele, não deixam de 
ser traduzidos, ainda que parcialmente. Quais seriam os potenciais efeitos pragmáticos 
dessa forma de ação xamânica feita tradução escrita? Pretendo apontar para a abertura 
ontológica como um efeito da ação xamânica do discurso de Kopenawa sobre seus leitores 
napë através de A queda do céu.

A expressão “abertura ontológica” segue o raciocínio de Marisol de la Cadena, 
segundo o qual o principal interesse na imaginação de uma abertura ontológica é a 
tensão política que se mantém. Não se trata de uma simples “virada” no sentido de “turn”, 
que assinala uma mudança de paradigma nos debates acadêmicos, ou de uma “virada” 
no sentido de passar de uma ontologia à outra, como se uma operação de substituição 
fosse possível, como uma troca de sinais que exprime uma lógica unívoca de fundo – uma 
tradução sem equivocação. Para Cadena, uma abertura ontológica significa sustentar a 
dinâmica do equívoco implicada na tradução entre mundos. A tensão política em uma 
“abertura” diz respeito à 

disposição para considerar que o que é hegemônico [para uma ontologia] 
– por exemplo, a natureza [...] – também pode ser diferente da natureza 
[em outra ontologia], mesmo que ocupe o mesmo espaço: não apenas um 
rio, também uma pessoa; não apenas água universal, também água local; 
não apenas montanhas, também seres da terra; não só terra, também 
Ixofijmogen11 (Cadena, 2018, p. 112).

A tensão política, portanto, diz respeito a sustentar o reconhecimento da 
coexistência do que é incomum (por exemplo, entes de uma outra ontologia, como xapiri 
ou pressupostos e relações como Ixofijmogen) sem que isso implique a disjunção com o 
comum (a terra, a floresta, a saúde), não apenas no campo conceitual, mas sobretudo no 

11	 Conceito Mapuche que remete a “todas as vidas” em relação, que juntas formam a noção de um só ente 
vivo, um composto de muitas vidas. Para uma discussão e tradução desse conceito, ver Maciel (2021).
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campo político (cf. Blaser & Cadena, 2021). Cadena sempre remete à Isabelle Stengers a 
“fórmula” da aliança entre mundos heterogêneos demandada numa cosmopolítica, isto 
é, a aliança intercultural elaborada como “interesses em comum que não são o mesmo 
interesse”, uma tradução política da equivocação. Em se tratando de uma tradução 
cosmopolítica, precisamos não perder de vista a implicação (e muitas vezes o incômodo) 
que uma abertura ontológica gera, especialmente quando “nossa ontologia” se sustenta no 
expurgo ou na subalternização de tudo aquilo que não pode ser provado nos termos dos 
nossos parâmetros epistemológicos (científicos, materialistas, positivistas) – abertura 
ontológica produz a expansão para mais e outros parâmetros de fazer e sustentar mundos.

Densidade I – descrição densa para além da etnografia

Uma tradução, mesmo quando concebida estritamente no trânsito entre línguas, 
se produz conforme às convicções (refletidas ou não) da tradutora quanto à tarefa que 
enxerga pela frente ao traduzir. Conforme as reflexões de Álvaro Faleiros (2019, p. 12), há 
estilos de tradução pelos quais ela “se define por uma relação de identidade com o texto 
de partida”, e há modos de compreender a tradução que colocam “em relação os universos 
simbólicos e os modos de construção de sentido do que difere” (2019, p. 66). Vale a pena 
percorrer os propósitos envolvidos na fabricação da voz narrativa de A queda do céu bem 
como o trabalho tradutório estrito senso, no qual haveremos de ver melhor sustentada a 
hipótese da abertura ontológica como efeito da ação xamânica do discurso de Kopenawa 
sobre seus leitores napë e também como efeito da tarefa de tradução de Bruce Albert, 
de como ele realiza um estilo de tradução que multiplica diferenças e explicita relações, 
permitindo que a tradução sustente uma abertura ontológica.

Todo o referido capítulo sete é um exercício de auto-objetivação etnográfica (“um 
‘eu’ coletivo tornado autoetnógrafo”), com descrições detalhadas do que envolve o “ofício” 
de curar entre os Yanomami. Embora A queda do céu extrapole a etnografia como gênero e 
forma de conhecimento, o “exercício de auto-objetivação” é talvez o vínculo mais forte entre 
a forma como Kopenawa elabora seu discurso e a tradição da disciplina antropológica. 

A ideia da objetivação liga-se à compreensão da etnografia como método científico 
e como forma de reflexão e escrita sobre a cultura. O conceito de “objetivação” caminha 
no fio da navalha da epistemologia da ciência de base iluminista, que supõe a objetivação 
como ação (boa e necessária) de depurar o objeto conhecido do sujeito cognoscente. A 
forma de conhecimento da etnografia, no entanto, vem a desdizer a possibilidade de tal 
ação – e é nesse sentido que seria possível não escorregar nessa navalha, se pensarmos 
a objetivação pela forma de conhecer a que a etnografia pode dar lastro. O etnólogo é 
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aquele que se coloca na posição de observar a cultura (do Outro) por meio de objetivações, 
tornando aquilo que observa (que é escutado, visto, dito) em objeto de reflexão, “formas 
pesquisáveis”. A objetivação como prática epistêmica da etnografia se complexifica 
a partir da ideia de observação participante, que “repõe” a dimensão subjetiva dentro 
do exercício da objetivação. A posição do etnógrafo como “participante” complexifica o 
esquema simplório da possibilidade de se produzir a separação entre sujeito (que observa 
e participa) e cultura como objeto dado e fenômeno objetivado pela observação, pois 
o sujeito tanto constrói uma versão do suposto objeto observado (a cultura do Outro) 
quanto é inexoravelmente constituído por sua própria cultura, e assim a cultura do Outro 
é sempre em alguma medida uma construção daquele que a observa, sendo nesse sentido 
que Clifford Geertz (1989) fala da etnografia como uma ficção, uma modelagem, uma 
construção e uma fabricação.

A observação participante remete à situação colonial, terreno histórico de onde 
advém a etnografia. Não à toa, a auto-objetivação, no âmbito antropológico, seria um 
fenômeno mais recente12, mas ainda devedor da relação intercultural entre o Ocidente e 
seus Outros, em que o próprio “nativo” se engaja com a observação e objetivação de sua 
cultura. Bruce Albert utiliza o termo “auto-objetivação” em dois momentos para se referir 
à atitude etnográfica de Kopenawa, mas sobretudo associa a impressionante capacidade 
de auto-objetivação de seu interlocutor com a eficácia política que o gesto poderia 
fundamentar na luta por “reconhecimento e cidadania no mundo opaco e virulento que se 
esforça por sujeitá-los” (2015, p. 522). Ou seja, a auto-objetivação instigada por relações 
interculturais – particularmente aquelas mediadas pela etnografia – caracteriza-se por uma 
tomada da “técnica” etnográfica por parte daqueles que ficavam na posição de informantes, 
e que passam a empregá-la em prol de causas próprias. Essa auto-objetivação do “nativo” 
não é feita com os mesmos meios (sobretudo conceituais) e nem com os mesmos fins da 
objetivação do etnógrafo, ela vem a ser uma terceira via de conhecimento fundada nesse 
contato intercultural, que não corresponde nem às “formas nativas” de objetivação nem 
às formas disciplinares acadêmicas, justamente o caso do discurso narrativo fabricado em 
A queda do céu, que, mais do que uma obra sobre o “contato interétnico” ou fruto dele, se 
constitui como uma obra de política interétnica.

12	 Na Introdução de Pacificando o branco: cosmologias do contato no norte-amazônico, Bruce Albert 
informa que o fenômeno também é chamado na literatura antropológica de “reinvenção cultural”, 
“autoconsciência cultural”, “culturalismo político” (cf. Albert & Ramos, 2002). Esse livro aborda como 
diversos grupos indígenas amazônicos interpretam o contato com os brancos, gerando, muitas vezes, 
tanto um extrato de auto-objetivação cultural quanto uma contraetnografia dos brancos.
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A matéria do capítulo sete, que estou tratando como auto-objetivação etnográfica 
de um eu coletivo, são descrições densas dos conhecimentos de Kopenawa e dos seus a 
respeito do trabalho dos xamãs para tratar os males que acometem tradicionalmente os 
Yanomami, tanto baseada no relato do que ele mesmo observou com olhos mortos pela 
yãkoana quanto no que xamãs mais velhos lhe narraram. A referência à noção de “descrição 
densa” de Clifford Geertz (1989 [1973]) é assinalada por Albert em relação à sua técnica 
da “tradução densa”, mas não deixa de remeter também ao exercício autoetnográfico de 
Kopenawa. Contudo, não se trata de enquadrar Kopenawa como um inesperado hermeneuta 
da cultura, no sentido da compreensão de Geertz sobre a etnografia. A “descrição densa” 
de Kopenawa é matéria a serviço de sua tradução entre mundos; ela compõe sua estratégia 
de tradução e auto-objetivação, para os brancos, das práticas xamânicas de cura – e para 
expor o porquê de os brancos e suas epidemias xawaras lhes serem tão letais. 

Esse capítulo mostra com nitidez o trabalho cruzado entre a estratégia de tradução 
entre mundos de Kopenawa e a redação de Albert como minuciosa ordenação e adensamento 
do discurso de seu interlocutor. A queda do céu é uma viagem guiada por uma galáxia 
discursiva, cujo caminho se faz entre a percepção de Albert de constituir uma coerência 
narrativa mais adequada ao regime da palavra escrita e o julgamento de Kopenawa sobre 
o que “objetivar” aos brancos a respeito de sua “cultura” e por quê. Albert e Kopenawa 
escolhem nos dar acesso a um conhecimento sistematizado a respeito das formas e motivos 
do adoecimento dos humanos na floresta antes do contato frequente dos brancos. A 
totalidade do capítulo sete reúne e esclarece essas formas e contrasta com os capítulos que 
relatam as terríveis xawara (doenças trazidas pelos brancos) e como são difíceis de serem 
combatidas pelo xamanismo por serem alheias a esse repertório tradicional. Em outras 
palavras, o capítulo é também uma sistematização do conhecimento dos antigos, anterior 
ao contato com os brancos, suas doenças e suas lógicas.

Os males ou as causas de morte conhecidas e combatidas pelos xamãs yanomami 
são ordenados na seguinte sequência do capítulo: (1) predação da imagem da pessoa por 
seres maléficos da floresta, (2) ataque ao duplo animal da pessoa por caçadores distantes 
(cabendo aos xapiri encontrar e socorrer o duplo animal, não bastando tratar o corpo 
da pessoa a que ele se liga), (3) uso de coisas de feitiçaria por desafetos ou pessoas que 
guardam raiva de seus anfitriões e que desejam vê-los sofrer ou perecer, (4) ataque de 
feiticeiros inimigos também com coisas de feitiçaria, (5) ataque de xapiri agressivos (në 
wãri) que vagam pela floresta em busca de presas por conta própria ou por conta de xapiri 
agressivos de (6) grandes xamãs que julgam erroneamente terem os seus sido atacados, 
caso em que se vingam por meio de seus xapiri. Kopenawa conclui comentando a (7) 
perigosa saudade que os mortos sentem dos vivos, situação na qual também os xapiri são 
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quem pode lhes valer, por meio de um diálogo de convencimento para com os fantasmas 
(citado anteriormente neste artigo). Tais circunstâncias e agentes aqui concisamente 
elencados são detalhados ao longo de quase vinte páginas.

Se por um lado a ação dos në wãri é diversificada e inclui várias técnicas de incutir 
o mal na imagem dos humanos ou de sequestrá-la com o fim de predação, cada xapiri, por 
seu turno, também apresenta especialidade de ação e de uso de instrumentos de combate 
específicos, sabendo procurar, arrancar e destruir os objetos dos seres maléficos por 
meios particulares a cada caso, bem como vingar seus ataques e sequestros, conforme 
a necessidade. Alguns xapiri também desempenham especialidades auxiliares na 
recuperação do corpo13 e na própria ação de ataque/vingança coordenada – por exemplo, 
se a trilha de Omoari, o ser maléfico do tempo seco, “queima como uma senda de brasas”, 
os espíritos dos sapos yoyo, hwathupa e prooma koko têm a função de jogar nela panelas 
de água, para que não queimem os pés dos xapiri batedores que fazem a perseguição dos 
capangas de Omoari, a fim de encontrar a imagem da vítima (2015, p. 179).

 
Figura 1. Página capitular de A queda do céu
Fonte: Kopenawa e Albert (2015, p. 174)

13	 A descrição da especialidade dessas ações vale ser citada: “Os espíritos das mulheres das águas dançam 
enquanto embalam as crianças com febre e as banham com suas mãos delicadas, antes de os espíritos 
da noite as colocarem ao abrigo, na escuridão. As mulheres espíritos das miçangas waikayoma lavam 
as queimaduras das plantas de feitiçaria e os ferimentos de flecha. As mulheres espíritos arco-íris 
hokotoyoma refrescam o corpo dos doentes com água e os espíritos anta lambem suas feridas. Os 
espíritos da árvore masihanari kohi lhes dão novas forças” (2015, p. 177)
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O ataque dos seres maléficos da floresta é explicado por Albert, em nota, como o 
“grau zero” de um “sistema de atribuição de doenças e mortes”. A despeito do vocabulário 
da interpretação antropológica das notas, a tradução de Albert para as palavras de 
Kopenawa mantém cuidadosamente os modos de significar que seu interlocutor mobiliza 
para objetivar suas observações. Kopenawa explica que os seres maléficos consideram os 
humanos suas presas, o que, menos que uma metáfora para tornar seu modo de significar 
acessível aos brancos, revela sobretudo um modo de dizer com outro sistema conceitual 
embutido nele. Aos olhos dos aõpatari, ancestrais vorazes habitantes do submundo, as 
coisas de feitiçaria arrancadas pelos xapiri e lançadas à terra são vistas como caça, o que 
replica a lógica da predação perspectivista dentro da lógica da cura. 

Esse modo de dizer é adensado também num sentido especulativo: Kopenawa explica 
que os në wãri nomeiam os Yanomami como caça e os xapiri como inimigos ferozes (2015, p. 
177-8). A capacidade de nomear implica a perspectiva agentiva do outro, que, por sua vez, 
ou, por sua perspectiva, também determina (ou luta para determinar) as posições em uma 
relação. O olhar do xamã é aquele que consegue ver – e traduzir – diversas perspectivas 
como agentes em relação. Em comentário baseado nesse perspectivismo expresso no 
xamanismo yanomami, Viveiros de Castro (2006, p. 329-30) destaca sua especificidade 
“escópica”, seu forte “viés visual”. Porém, como procurei destacar em diversos momentos 
deste artigo, o perspectivismo é traduzido por Kopenawa também pelo uso da linguagem, 
especificamente no exemplo acima, pela nomeação. Na narrativa de Kopenawa e na de 
outros xamãs14, nomear aparece como ato de poder, saber e criação, assim como saber o 
nome entre os Yanomami, atualmente como no primeiro tempo, é como deter uma parte 
da pessoa – o nome é um dos componentes da pessoa yanomami (cf. Limulja, 2022) – e 
potencialmente um poder sobre outrem. Isso, e o uso da palavra pelos xapiri e por Omama, 
por exemplo, indica que a palavra/linguagem, em diversas dimensões, é uma experiência 
significativa para o xamanismo yanomami tanto quanto a experiência visual. Estaria aqui 
um outro estatuto ou pressuposto ontológico para a linguagem?

Esses outros modos de significar, enraizados na experiência yanomami da caça, 
da guerra, do xamanismo, e do próprio modo de conceber a linguagem, dão a densidade 
ontológica do adoecimento e da cura dos humanos, para além da figuração dos espíritos e 
dos seres maléficos, ainda que ela seja componente importante da tradução em desenhos 
de escrita. O adoecimento e a morte dos humanos estão enlaçados a existências outras-
que-humanas, e são objetivados por uma gramática relacional de predação perspectivista, 
por um vocabulário bélico (ataque agressivo e vingança, em que os xapiri são “espíritos 

14	 Ver, por exemplo, as narrativas de xamãs yanomami reunidas na coleção Mundo Indígena da editora 
Hedra (Soares, 2017a, 2017b, 2017c, 2017d).
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guerreiros”) e por um vocabulário linguístico-poético (remissão ao nome e à nomeação). 
A forma da descrição densa de Kopenawa não se constitui meramente de um encontro, 
para nós seus leitores, com figurações detalhadas de um mundo desconhecido e seus 
entes fabulosos, mas inclui outras gramáticas para significar a cura, as quais não se 
equivalem às nossas, embora dialoguem equivocamente com elas por meio da tradução. 
A densidade também é especulativa, de outras formas de significar e relacionar, próxima 
das compreensões de Manuela Carneiro da Cunha acerca do xamã como um tradutor: “O 
trabalho do xamã, sua esfera de competência, é essa tentativa de reconstrução do sentido, 
de estabelecer relações, de encontrar íntimas ligações” (2009, p. 109). No ensaio de Walter 
Benjamin, o conceito de modo de significar [Art des Meinens] foi exposto priorizando um 
exemplo minimalista em que a diferença aparece entre palavras (pão, Brot, pain). O que 
estou argumentando aqui é que a diferença no modo de significar, no caso da tradução/
refabricação das palavras de Kopenawa em A queda do céu, se expressa maximamente 
por outros sistemas conceituais embutidos nelas. Por isso, o caso da tradução, nesse livro, 
é tão delicadamente relacionado à autodeterminação ontológica e seu reconhecimento 
pelos leitores/as.

Albert organiza o discurso de Kopenawa de modo que, uma a uma, aquelas causas 
de morte sejam perpassadas, formando um conjunto narrativo coerente e robusto que gira 
em torno de como se dá a atuação dos xapiri em cada caso. Como apontarei a seguir, essa 
“robustez” está associada à técnica da tradução densa e ela gera, na escrita, um efeito de 
acúmulo de significantes, um “poder” da prosa que ressoa (sem equivaler) a intensidade 
e multiplicidade da imagem xamânica. Outro efeito dessa robustez é gerar uma massa 
significante tão densa que não deixa encarar a ontologia yanomami como uma mera 
crença em seres fabulosos, numa atitude de relativismo cultural. A densidade narrativa é 
dada pela pragmática de outras relações e pela ontologia que outros modos de significar 
produzem. Penso que, com isso, o que Davi Kopenawa quer de seus leitores – e que Bruce 
Albert se empenhou em sustentar por meio de um texto escrito – é o reconhecimento do 
direito a outras existências e o direito de outras existências.

A incomensurabilidade da ontologia trazida por A queda do céu não impede 
uma tradução, que, distante da intenção de equivaler a medicina ocidental à “medicina” 
yanomami ou de apagar as diferenças entre elas, quer antes fazer a prática e o saber do 
xamanismo serem reconhecidos, pois o reconhecimento pelo outro napë é o primeiro e 
instransponível degrau para o direito à existência diante da realidade do “contato”. Como 
diria Mauro Almeida: “[a] luta pelo reconhecimento de entes em perigo é a luta ontológica 
pelo direito de ser reconhecido como ente existente e, no limite, pelo direito de existir” 
(Almeida, 2021, p. 14-15). Por isso também, seguindo o raciocínio de Almeida, a “questão 
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ontológica” não é uma questão de representação. Se a tradução apaga a ontologia do outro, 
ou se a reduz à conceitualidade de outra ontologia, o que temos é a eliminação de entes, 
uma espécie de soft power em “[g]uerras ontológicas[, que] são a destruição pela violência 
de estéticas e de filosofias encarnadas em modos de vida” (ibid.).

Densidade II – tradução sem original

Bruce Albert deu A queda do céu um epíteto de “estranho experimento intelectual 
entre nossos mundos” (2015, p. 533). O sentido amplo da tradução entre mundos é 
um topos da antropologia contemporânea e amplia o sentido da tradução tal como 
tradicionalmente entendida no campo das Letras. Esse sentido ampliado não deveria nos 
dissuadir de dar atenção ao papel da tradução “estrito senso” em A queda do céu – as aspas 
aqui são para assinalar o estreitamento do foco dos mundos para o domínio linguístico, e 
mesmo para remeter ao senso comum da tradução como o trabalho de verter um original 
escrito em uma língua para um texto de chegada também escrito em outra língua, como 
se pensa tradicionalmente em literatura. No primoroso “Postscriptum: Quando eu é um 
outro (e vice-versa)”, Bruce Albert comenta o papel da tradução “estrito senso” para que 
chegássemos a conhecer as palavras de Davi Kopenawa. Se podemos assumir que elas são 
uma forma xamânica, vale prestar atenção ao modo como essa forma foi fabricada; nesse 
caso, a tradução “estrito senso” tem um papel seminal, reiterando, num outro sentido, a 
relação entre tradução e xamanismo.

O discurso oral que vem a ser a “matéria prima” de A queda do céu (dezenas de horas 
de conversas em yanomami), conta Albert, em uma primeira etapa da fabricação do livro, 
foi transcrito por ele para o computador, depois relido, indexado em sessões temáticas e 
“desbastado” – momento em que o coautor eliminou suas próprias intervenções, perguntas 
e digressões, além de “excessos da oralidade”. Albert comenta que a rara aptidão de 
Kopenawa para a autoetnografia o fazia espontaneamente desenvolver suas falas, porém 
muitas vezes o antropólogo o instigou a detalhar, desenvolver e mesmo retomar o foco das 
conversas, chegando ambos a regravar e rediscutir entrechos já estruturados em capítulos 
para o livro. O resultado disso é que grande parte da matéria-prima de A queda do céu 
são variações narrativas de um tema, formuladas por trabalho suplementar e minuciosa 
dedicação de ambos, verdadeiramente colaboradores na empreitada.

A transcrição dessa matéria-prima oral, aqui tomada como texto fonte, nunca passou 
por uma etapa de tradução justalinear na ordem das gravações e em sua integralidade. 
Em vez disso, Albert procedeu à estratégia da indexação (no caso, agrupar por critério 
temático), para traduzir as transcrições à medida de sua pertinência para a redação da 
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narrativa. A tradução, em sentido estrito, em A queda do céu, não cumpre a função que 
tipicamente desempenha na etnografia de reproduzir, na língua de chegada, o conteúdo 
semântico do texto-fonte oral (material coletado em campo, como entrevistas com 
interlocutores, coisas que se ouviram dizer, cantos, narrativas etc.), tampouco apresenta 
o caráter instrumental de subsidiar o texto “principal”, da interpretação etnográfica. No 
“estranho experimento intelectual entre mundos” de Albert e Kopenawa, a tradução vem 
a ser a redação criativa do manuscrito do livro, em que o ato de traduzir ia fornecendo 
variações a serem fundidas, “de modo a tornar o texto ao mesmo tempo mais denso e 
mais conciso”. A essa estratégia, Albert chamou justamente de “tradução densa” (2015, p. 
543), inspirado pela “descrição densa” de Clifford Geertz (1989), aplicada à interpretação 
tanto etnográfica quanto hermenêutica da atribuição de significados à ação social e às 
estruturas significantes.

Apesar da referência a Geertz, Albert prefere exemplificar esse processo de 
“tradução densa” pela metáfora da pintura de um afresco, em que camadas sucessivas 
de pinceladas são acrescidas para “dar textura”, “vivacidade às cores”, “densidade aos 
motivos”. As camadas sucessivas de tradução e fusão de variações em torno de um tema 
tiveram a função de conferir “profundidade” e “densidade” à narrativa e a composição 
das variações, “uma imagem mais rica do saber narrativo do interlocutor”. A queda do céu, 
assim, é um inédito caso de tradução sem um original propriamente dito – para haver 
uma versão do livro na língua do texto-fonte, seria preciso traduzi-lo para o yanomami, 
visto que acessar meramente as transcrições dos diálogos, em yanomami, mesmo que 
indexadas em temas, não corresponderia à narrativa fabricada para o livro. A queda do céu 
é uma tradução a serviço de sua própria fabricação. Dado seu empenho com essa tarefa de 
fabricar uma voz narrativa escrita para Kopenawa, a tradução precisa ir além do caráter 
de fonte de revelação de conteúdo xamânico. Ao dar forma à intentio xamânica, ela devém 
forma de ação xamânica.

Outro comentário de Albert acerca da tradução, particularmente em nível frasal, 
respeita à estratégia de se manter o mais “fiel” e aproximado possível à fala e ao estilo 
de Kopenawa, mas sem recorrer a uma tradução literal e justalinear, do tipo “palavra por 
palavra”, dada a distância estrutural das línguas da família yanomami para as línguas 
indo-europeias (desde sintaxe e tempo e aspectos verbais até as metáforas embutidas 
na língua). Nesse sentido, Albert fala de uma “tradução a meio caminho” (2015, p. 545), 
nem literal nem demasiado “literária”, a fim de conservar a lógica das “formulações” em 
yanomami, e nelas, a expressividade de Kopenawa (seu tom e emoções), mas sem incorrer 
na “folclorização”. Albert não dá exemplos de quais sejam essas formulações, mas imagino 
expressões peculiares de A queda do céu, tais como “dar dó de ver”, “morrer os olhos”, 
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“estar cheio de esquecimento/raiva”, “fazer sofrer”, “pele de papel” dentre uma miríade, 
para restituir formulações próprias da língua yanomami dentro de um parâmetro de 
legibilidade, em vez de buscar por equivalentes na língua de destino, alheios à riqueza 
conceitual e estética de Kopenawa e seu idioma. Tais formulações fazem sentido, mas 
causam certo estranhamento em nosso repertório idiomático, marcando uma diferença 
no modo de significar – intentio – que inflete um jeito de pensar (propriamente uma 
cosmovisão) e não uma caricatura do outro.

Finalmente, Albert assinala o desafio de encontrar para a voz de Kopenawa um 
registro sociolinguístico adequado à narrativa escrita. Kopenawa, em sua sociedade, “é 
xamã, um intelectual yanomami” (2015, p. 546) – destaco a caracterização que o antropólogo 
lhe dá –, mas como evitar que sua voz narrativa soe como a de um especialista pomposo, 
“que simulasse nosso discurso acadêmico”? Mais uma vez, não se trata de traduzir por 
equivalência, mas de fazer da própria tradução um meio de fabricação. Certamente escolhas 
que responderam a esse desafio serão superadas por outras saídas tradutórias, sobretudo 
por futuros tradutores yanomami, mas penso que parte do risco foi mitigado pelo que 
permitiu ao livro escapar da etnografia como uma sucessão de comentários especializados, 
mesmo que feitos por um “nativo”, já que sua narrativa também excede a própria “descrição 
densa”. Se muito de A queda do céu é devedor do gesto da autoetnografia, sua abrangência 
atinge outros registros de conhecimento, como o conhecimento coletivo tradicional 
yanomami, provindo de um paradigma oral que codifica outras formas de falar e pensar 
(como os discursos cerimoniais).

Explicar aos brancos o que é “ser capaz de curar” é um exercício de auto-objetivação, 
e, ao mesmo tempo, uma forma de tradução que Kopenawa encontrou para os fundamentos 
espirituais do propósito de se tornar xamã. Esse gesto tradutório se dirige aos brancos, 
fator constitutivo do sentido de “para quem” de sua tradução, em que a complexa prática 
do xamanismo é traduzida equivocamente como “curar” – um conceito homonímico que 
sustém uma profunda heterogeneidade ontológica entre mundos. Não à toa diversas vezes 
tanto a prática do xamã quanto dos xapiri são comparadas ao ofício dos médicos entre os 
brancos. Curar não é um equivalente, mas um homônimo equívoco entre mundos, a partir 
do qual a diferença pode ser multiplicada e adensada – e não eliminada.

Poética cosmopolítica da tradução

Meu propósito em falar sobre tradução em A queda do céu foi o de estabelecer 
um arcabouço para que nós, seus leitores napë distantes, possamos alcançar o exercício 
cosmopolítico realizado por Davi Kopenawa por meio desse livro. Compreender o caráter 
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cosmopolítico mostrou-se indissociável do estudo do caráter poético, pois a poética da 
tradução em A queda do céu é feita para sustentar o cosmopolítico. Por isso, busquei não 
perder de vista que essa peculiar ação de um xamã amazônico também é uma “narrativa 
do contato”, se podemos eufemizar por “contato” o choque coetâneo da “civilização” 
do neoextrativismo contra os povos originários da Floresta Amazônica. Nesse sentido, 
também está por trás deste artigo a pergunta de James Clifford – “Como se apresentam as 
narrativas de contato, resistência ou assimilação do ponto de vista de grupos para os quais 
é a troca, não a identidade, o valor fundamental a ser afirmado?” (1988, p. 344 apud Viveiros 
de Castro, 2002, p. 196). Na leitura cruzada proposta, explicitei a troca (dar as palavras) 
para multiplicar relações15, como um dos valores fundamentais afirmado pelo discurso de 
Kopenawa, e que fundamenta o próprio pacto de leitura de A queda do céu. Esse regime 
conceitual outro constitui o projeto e sentido da narrativa, sua forma de ação xamânica, 
portanto. Nesse sentido interroguei sobre quais poderiam ser os efeitos pragmáticos dessa 
ação xamânica, que também coloca seu caráter de troca (dar as palavras) para multiplicar 
relações. Essa outra lógica ou valor é sustentado por um esforço tradutório e poético de 
modo que uma abertura ontológica seja possível pela escrita.

O comprometimento político está intrinsecamente relacionado a uma forma 
de tradução que sustenta o reconhecimento do direito à existência dos Yanomami e da 
floresta em sua integralidade, com toda a ontologia que haja nela. Curar e traduzir é ainda 
outra coisa para o xamã yanomami, que nem por isso deixa de curar e traduzir. Foi nesse 
sentido que busquei destacar tanto a função do gesto autoetnográfico das objetivações e 
da descrição densa do discurso de Kopenawa quanto a função das escolhas e estratégias 
tradutórias de Albert. Ambos trabalham para que a tradução seja uma poética que 
estabeleça relações sem subsumir a diferença, para que a tradução se faça uma poética 
de potencialização da diferença. Como há anos se discute na literatura antropológica 
ameríndia, a ação dos xamãs envolvidos em relações interétnicas de luta frente aos 
Estados e às pressões neoextrativistas que os rodeiam se mostra cosmopolítica. Então 
como considerar seu efeito pragmático sobre os mundos outros em que atuam – no caso, o 
nosso mundo? A primeira mediação é a tradução, sua feitura vem a ser a pedra angular que 
abre o pensamento dos napë à cosmopolítica; e pelo menos até aqui, avancei no sentido de 
evidenciar a abertura ontológica como um dos “efeitos pragmáticos” dessa tradução sobre 
seus leitores.

15	 Em minha tese de doutorado (Tatim, 2024), a partir da análise das práticas e do saber xamânico 
referidos por Kopenawa, desenvolvo o argumento sobre como a relação de leitura posta por A queda do 
céu faz-se meio de fazer relação com o outro (a alteridade napë).
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A forma de traduzir para fabricar as palavras de Davi Kopenawa faz a escrita adentrar 
a cosmopolítica, no sentido de que o incomum em seu discurso não é subsumido em uma 
tradução que acomoda o xamanismo yanomami à linguagem conceitual euro-americana. 
As palavras yanomami resistem com sua expressividade e lógica. Por um lado, temos o 
esforço de revelação de uma prática de cura e de um cosmos que nos é alheio – e mesmo 
inapreensível pela via da escrita –, mas ao qual, por outro lado, a escrita, com seu universo 
e suas línguas de chegada, passa também a dar uma forma, a portar de alguma forma, ainda 
que em um regime de visibilidade e nomeação distinto daquele do xamanismo.

Para arrematar essas reflexões, cabe destacar como as operações de inscrição e 
descrição16 se complementam no sentido da abertura ontológica. A inscrição dos xapiri, 
num sentido derridiano de arque-escrita, extrapola a noção de inscrição como escrita 
gráfica, alfabética, logocêntrica etc., para referir uma função mais ampla da escritura, 
por meio da qual os seres deixam traços de si no mundo, remetendo às condições de 
possibilidade de qualquer linguagem17. A descrição e a tradução densas podem ser ainda 
pensadas como uma estratégia em prol dessa inscrição. Os efeitos pragmáticos desse 
estranho experimento intelectual – que é também uma forma inédita de ação xamânica 
–são dados ao leitor/a como palavras para uma aliança política, para “fazer amizade”, nos 
termos de Kopenawa, uma oferta de relação, de multiplicação da diferença e do relacionar 
tão próprias do xamanismo.
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Poética da densidade para segurar o céu: tradução, estratégias xamânicas 
e abertura ontológica

Resumo 
Embasada no cruzamento entre o sétimo capítulo de A queda do céu e seu posfácio, no 
qual Bruce Albert comenta as estratégias de fabricação desse livro, discuto a constituição 
mútua de sua técnica de “tradução densa” com a “descrição densa” da auto-objetivação 
etnográfica de Davi Kopenawa, que se destaca no referido capítulo, dedicado ao ofício 
do xamã como prática de cura dos humanos. Sendo duas faces da mesma empreitada de 
fabricação de uma voz narrativa escrita para Kopenawa, assentada em uma tradução sem 
original e no propósito de dar suas palavras aos brancos, discutirei em que medida esse 
discurso pode ser entendido como uma ação xamânica e o apontamento de que seu efeito 
para leitores napë seja uma abertura ontológica.
Palavras-chave: Xamanismo Yanomami; Tradução; Ontologia; Etnografia; Narrativa.

Poetics of density to hold the sky: translation, shamanic strategies, and 
ontological opening

Abstract 
Based on the intersection between the The Falling Sky’s seventh chapter and its afterword, 
in which Bruce Albert comments on the strategies for producing the book, I discuss the 
mutual constitution of his technique of “thick translation” with the “thick description” 
of Davi Kopenawa’s ethnographic self-objectification, which stands out in that chapter, 
dedicated to the shaman’s task of healing humans. As two sides of the same endeavor of 
producing a narrative written voice for Kopenawa, lain in a translation without an original 
and in the purpose of giving his words to white people, I will discuss to what extent this 
discourse can be understood as a shamanic action and the observation that the effect on 
napë readers is an ontological opening.
Keywords: Yanomami Shamanism; Translation; Ontology; Ethnography; Narrative.

Poética da densidade para segurar o céu


