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“0 delirio é geogrdfico-politico”.

(Gilles Deleuze & Claire Parnet, O abeceddrio de Gilles Deleuze).

Introducao

0 hospital psiquiatrico é fruto da espacializacao da loucura. Alias, talvez seja mais
preciso dizer que o que ocorreu foi uma contraespacializacdo da loucura, a invencao de
um espacgo outro ao qual sdo destinados os loucos — uma “heterotopia”, como a nomeou
Foucault (2013). O autor propde que o hospital psiquiatrico é um tipo de heterotopia
que da lugar a crise dos individuos transformando-a em desvio, “isto significa que os
lugares que a sociedade dispde em suas margens, nas paragens vazias que a rodeiam,
sdo antes reservados aos individuos cujo comportamento é desviante em relacdao a média
ou a norma exigida” (Foucault, 2013, p. 22). Sdo espacos que recortam o tecido social,
rearticulando-o em novos termos, como descreve o fildsofo: “as heterotopias possuem um
sistema de abertura e de fechamento que as isola do espaco circundante” (Foucault, 2013,
p. 26). Foucault dedicou-se a descrever essa espacializa¢do da loucura, em um primeiro

momento privilegiando sua emergéncia na historia da razdo ocidental (Foucault, 2010a),

1  Este artigo deriva da minha pesquisa de doutorado (Franco, 2025) que contou com financiamento do
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) e da Fundagdo de Amparo
a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPER]). Agradeco as contribuicdes dos debatedores e
coordenadores do “SPG 03: Artes do manejo e do cuidado: praticas ecolédgicas de criagio de mundo” do
482 Encontro Anual da ANPOCS, realizado entre 16 e 25 de outubro de 2024, no qual foi apresentada
uma versdo prévia deste texto. Também agradeco aos pareceristas pelos valiosos comentarios a este
artigo.
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posteriormente analisando-a pelo estudo das praticas discursivas que inscreveram
a loucura no interior de um “dispositivo de poder” (Foucault, 2006, p. 17) produtor de
sujeitos psiquiatrizados?.

A arquitetura do hospital psiquiatrico preserva, de maneira mais ou menos
estereotipica, o panéptico como sua forma ideal. Trata-se de um modelo cuja “microfisica
do poder” (Foucault, 2010b, p. 134) é constituida por um conjunto de tecnologias, tramas
materiais-semioticas, que “definem um certo modo de investimento politico e detalhado do
corpo”. Através dessas técnicas de poder, o corpo e discurso dos pacientes sdo submetidos
ao escrutinio do olhar e escuta de psiquiatras e psicélogos, seja nos espacos reservados
para isso, as consultas, seja nos espagos oficiosos, como nos corredores, leitos ou no
patio das enfermarias psiquiatricas pelos quais se espalham os internos entediados. Na
enfermaria em que desenvolvi a pesquisa de campo do meu doutorado, por exemplo, era
comum entre os profissionais a pratica de observar os pacientes no patio, fora da situacao
de entrevista psiquiatrica, para avaliar seu “verdadeiro” estado mental. Os trabalhadores
compreendiam que na consulta os pacientes poderiam dissimular seu quadro clinico para
a equipe; ja no patio, era possivel ver os internos sem ser visto por eles - o que permitiria
nota-los em sua “espontaneidade”.

Se, do ponto de vista dos trabalhadores, o patio era parte da maquina panédptica
“de dissociar o par ver-ser visto” (Foucault, 2010b, p. 191), da perspectiva das pessoas
internadas o patio era experimentado para além do jogo panéptico. Por um lado, o patio
era acionado como parte do dispositivo da internagdo psiquiatrica e, como tal, tinha a
fungdo biopolitica de, ao mesmo tempo, permitir com que se conhecesse os pacientes para
melhor vinculd-los a maquinaria terapéutica. Por outro, neste artigo estou interessado em
pensar outro aspecto do patio, seu carater “alterbiopolitico” (Puig de la Bellacasa, 2017),
como um lugar de abertura da enfermaria para outros coabitantes, mais que humanos?,
que também participam do cuidado com os internos. Como argumenta Maria Puig de

la Bellacasa (2017, p. 166), deslocar-se da perspectiva biopolitica do cuidado ndo se

2 Esta divisdo é do préprio Foucault (2006, p. 17), “Em suma, eu havia concedido um privilégio ao que
poderiamos chamar de percepg¢do da loucura. Ora, agora eu queria tentar ver, neste segundo volume,
se é possivel fazer uma analise radicalmente diferente, no sentido de que eu queria ver se ndo se pode
colocar no ponto de partida da analise, ndo mais essa espécie de nucleo representativo que remete
necessariamente a uma histéria das mentalidades, do pensamento, mas um dispositivo de poder. Ou
seja: em que medida um dispositivo de poder pode ser produtor de certo nimero de enunciados, de
discursos, e por conseguinte, de todas as formas de representacdes que podem posteriormente dai
decorrer?”.

3 A expressdo “mais que humanos” abarca humanos e ndo humanos. Anna Tsing (2019, p. 119) observa
que “Se social significa ‘produzido em relagdes intrincadas com outros significantes’, claramente outros
seres vivos ndo humanos sio totalmente sociais — com ou sem humanos”, e conclui, “O conceito de
socialidade ndo faz distin¢do entre humano e ndo humano: a ‘socialidade mais que humana’ inclui
ambos”.
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restringe a pensa-lo para além de um “nés” antropocéntrico, tampouco “colocar os outros
antes de n6s mesmos”. Uma perspectiva alterbiopolitica entende que “o cuidado esta
entranhado nas praticas que mantém teias de relacionalidade e estd sempre acontecendo
entre”. Essa forma de pensar “requer movimentos especulativos que descentram a
‘eticidade’ e a alocam como uma forga distribuida através de multiplas agéncias que fazem
as relagdes mais que humanas” (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 129). Essa maneira de
conceber o cuidado, desloca-o de uma dimensao normativa (uma obrigacao moral) para
uma condi¢do ontolégica (uma descricao de nossas existéncias). Nas palavras da autora,
“A interdependéncia ndo é um contrato, tampouco um ideal moral — é uma condigdo.
Portanto, o cuidado é concomitante a continua¢do da vida para muitos seres vivos em
emaranhados mais que humanos” (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 70, grifo no original).
Trata-se, neste texto, de narrar a interdependéncia entre as pessoas internadas, abelhas,
formigas, sabids, moscas, arbustos, arvores, plantas e todas as outras criaturas que
compunham o patio, como cuidado. Nao pretendo afirmar que a fauna e a flora que vivem
no hospital se importam com seus vizinhos humanos, mas sim que eles impactam a vida das
pessoas internadas, pois assumem com elas uma relacao de correspondéncia e coabitacao.
Ao longo dessas relagdes, animais e plantas compartilham suas vulnerabilidades com

pessoas vistas, frequentemente, como menos que humanas.

Nas palavras de Tim Ingold (2020, p. 48), “Para cuidar dos outros, entao, devemos
permiti-los estar em nossa presenca para que, assim, possamos estar presentes para
eles”. O cuidado pressupde a correspondéncia e, portanto, implica uma forma de atencao
ao “mundo em que vivemos, e de seus multiplos habitantes humanos e nao-humanos,’
que “ndo é tanto sobre compreendé-los, mas restaura-los a presenca, para entdo atender
e responder ao que eles tém a dizer” (Ingold, 2020, p. 49). Como veremos a seguir, ao
descrever as relagdes entre pacientes e outras criaturas que habitam o patio restauramos
a presenca estes seres frequentemente negligenciados. Como escreve Maria Puig de la
Bellacasa (2017, p. 56), “No mundo como o conhecemos prestar aten¢do ao cuidado como
uma acdo necessdaria direciona a aten¢do para coisas negligenciadas e agdes desvalorizadas

que sao realizadas em todos os contextos pelos mais marginalizados”.

Neste trabalho, pretendo insistir que para além dos cuidadores humanos (técnicos
em enfermagem, enfermeiros, fisioterapeutas, nutricionistas, psicélogos, psiquiatras,
clinicos gerais etc.) devemos incluir toda uma gama de coisas, plantas e outros animais
além dos humanos como parte do cuidado praticado na enfermaria. Estes tltimos agentes
eram 0s responsaveis por trazer, junto ao patio, um alivio ao fechamento da internacgao;
inclui-los na descricdo etnografica tem como intuito “reafetar um mundo objetificado”

(Puig de la Bellacasa, 2017, p. 64). Ou seja, partindo de uma perspectiva natural-cultural,
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pretende-se, ao mesmo tempo, “‘desobjetificar’ mundos ndo-humanos ao exp6-los em sua
vivacidade e agéncia” e “dessubjetivar’ o humano ao tentar pensa-lo como uma forma de
agéncia ontoldgica dentre outras” (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 141). Anna Tsing (2019, p.
120) chamou este esforco de “descricdo critica” que atua “Na intersecc¢ao entre etnografia
e histéria natural” e deseja “aprender sobre como os humanos e outras espécies criam

modos de vida através de redes de relagdes sociais”.

Nota metodoldgica: uma etnografia do/em um patio psiquiatrico

Ao longo deste texto, descrevo o patio da enfermaria psiquiatrica como contexto
e personagem etnografico. Isto é, narro cenas que se deram em um patio, mas também
cenas do patio como seu protagonista. O objetivo desta etnografia é compreender como o
patio e suas criaturas atuam enquanto agentes do cuidado da populagao de internos. Meu
trabalho de campo consistiu-se em acompanhar parte da vida dos internos e trabalhadores
da enfermaria psiquiatrica masculina. Para isso, frequentei o hospital duas vezes por
semana, de manha até o final da tarde, no primeiro dia, e na parte da manha no segundo.
Minhas atividades se iniciaram no final de outubro de 2020 e acabaram em setembro
de 2021. Realizei entrevistas com parte dos membros da equipe assistente e residentes
em psiquiatria, participei das reunides do setor, frequentei o interior da enfermaria,
convivi com as pessoas internadas, acompanhei consultas e a supervisao dos residentes. A
pesquisa obteve autorizagio tanto do Comité de Etica em Pesquisa do Centro de Filosofia
e Ciéncias Humanas (CEP-CFCH) da UFR], quanto da Divisdao de Ensino e Pesquisa do
hospital psiquiatrico.

O periodo do trabalho de campo coincidiu com a pandemia de COVID-19. No
interior da enfermaria as consequéncias do novo coronavirus foram inumeras; cito
algumas: 1) a frequéncia de consultas diminuiu para reduzir a aglomeracao de pessoas;
2) assim como foram interrompidas as atividades coletivas entre os pacientes, como
as oficinas em grupo; 3) o horario de visitas foi limitado a um turno apenas, das 15:00
as 17:00, antes os familiares e amigos poderiam visitar os internos na parte da manha;
4) limitou-se a quantidade de visitantes para um e o tempo da visita para 15 minutos;
5) criou-se o “isolamento”, um espaco onde eram encaminhados os casos suspeitos e
confirmados de COVID-19; 6) encerraram as “licencas médicas”, no periodo anterior a
pandemia, um paciente poderia ter autorizagdo médica para ficar um tempo determinado
fora do hospital; 7) restringiu-se a livre circulacdo pelo hospital; 8) apesar da orientacao
para que os profissionais incentivassem os pacientes a usar mascara, o artefato tinha

pouca adesdo entre os internos, o que gerava uma maior exposicdo do seu publico a
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contaminacgdo viral. De forma geral, é possivel concluir que os mecanismos disciplinares
do hospital se acirraram com a epidemia. Ao longo do trabalho de campo, com a vacinagao
de trabalhadores e pacientes, algumas dessas medidas foram relaxadas, embora nao se
tenha voltado completamente ao funcionamento regular até o fim da pesquisa. Estas
medidas acarretaram consequéncias para a dindmica do funcionamento do patio. Por ser
um espaco ao ar livre as consultas eram feitas no patio e, posteriormente, com a vacinagao
da populacao de internos e trabalhadores, elas voltaram a ser feitas na sala no interior da
enfermaria. A limitacdo da saida dos pacientes também acabou tornando o patio ainda
mais relevante para os pacientes, pois ele encarnava a possibilidade de ter contato com o

lado de fora do hospital, ainda que se estivesse no interior da enfermaria.

Enquanto lugar podemos descrever o patio como parte da estrutura arquitetdnica
da enfermaria do hospital psiquiatrico etnografado. Sdo encaminhados para as enfermarias
masculina ou feminina*, chamadas oficialmente de Servico de Internacdao Masculino (SIM)
e Servico de Internacdao de Agudos Feminino (SIAF) respectivamente, todos aqueles e
aquelas que adentraram a emergéncia psiquiatrica do hospital e foram considerados em
um quadro clinico intenso demais para ser dispensados para casa. Tanto no SIM quanto
no SIAF eram internados voluntaria ou involuntariamente “pacientes agudos”. Ambas as
enfermarias possufam patios, mas tinham caracteristicas particulares. Aolongo do trabalho
de campo, eu pude conhecer ambos os espacos, pois apesar de ter obtido permissao do
hospital para acompanhar exclusivamente o funcionamento do SIM, o servigo trocou de

lugar com a enfermaria feminina depois de algum tempo que eu havia iniciado a pesquisa.

Com o aumento da demanda por internagcdao masculina, a direcao do hospital achou
por bem aumentar as vagas da enfermaria e troca-la de lugar. O aumento no nimero
de internagdes era atribuido pelos funcionarios e gestores como uma consequéncia da
pandemia de COVID-19. Com o esvaziamento das atividades coletivas dos CAPS (Centros
de Atencao Psicossocial), nos quais a assisténcia psicossocial se da em liberdade, e a baixa
no estoque de medicamentos psicotropicos na rede de saide como um todo, acreditava-se
que um maior numero de pacientes estava em “crise psiquiatrica” sem o apoio adequado
para contorna-la.

A maior diferenca entre uma enfermaria e outra era que enquanto na primeira
os pacientes tinham acesso livre ao patio, na segunda este acesso foi consideravelmente

limitado. A justificava que a equipe dava para este fechamento era que houve um aumento

4 Algumas pessoas também eram encaminhadas para o Servigo de Alcool e Drogas (SAD), ainda que de
forma residual.

5 Na pratica, mesmo que alguém se interne voluntariamente sua desinternacdo esta condicionada pela
autorizacdo médica.
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no numero de fugas na segunda enfermaria em relacdo a primeira. Enquanto nesta quem
estivesse no patio poderia ser observado pelos funcionarios livremente, naquela, pela
configuracao de sua planta, os pontos cegos para o observador haviam se multiplicado,
assim como os préprios pacientes teriam descoberto regides de vulnerabilidade na

arquitetura do lugar que favoreciam sua fuga.

Na primeira enfermaria, a maioria dos leitos fica na frente de uma pequena bancada
gradeada onde funciona o posto de enfermagem. Os pacientes permaneciam expostos ao
olhar dos funcionarios, salvo os poucos que ocupavam uma outra sala, ao final do corredor,
depois das salas de equipe e da enfermagem. Passando pelo posto, ha uma porta que da
acesso ao patio. Na area externa, rodeada por arbustos e arvores espacadas, espalham-
se alguns bancos. O lugar é grande o suficiente para que alguns pacientes conseguissem
tomar ar fresco. Na parte coberta do patio, havia um aparelho de som sempre ligado em

alguma estacao de radio.

Na segunda, o grande patio é majoritariamente composto de concreto com alguns
arbustos esparsos em canteiros; ao longo de sua extensdo, ha bancos em alvenaria
para acomodar os transeuntes. No interior dessa enfermaria, ela divide-se em salas
administrativas e a ala em que dormiam os pacientes. Esta ultima conta com um amplo
espaco para acomodacao de leitos coletivamente dispostos e outros individuais que ficam
ao longo do corredor, distribuidos em baias, para os quais eram destinados os pacientes
mais “instaveis”. Para ir desta ala ao patio, passa-se pelo posto de enfermagem para ter
acesso ao corredor no qual se encontra a porta para o patio.

Ao contrario da primeira enfermaria, a porta que da acesso ao patio da segunda
enfermaria permanecia fechada a maior parte do tempo. Apesar da ponderagdao de um
dos funciondrios de que “fechar o patio vai deixa-los [os pacientes] mais agitados, mais
nervosos’, ele foi voto vencido. De fato, o que o trabalhador temia, e outros, como o préprio
diretor que havia dito explicitamente que o aumento de vagas poderia resultar em mais
brigas entre os internos, aconteceu. Talvez menos pelo aumento de vagas em si e mais
pela restricdo do acesso ao patio. A decisdo acarretou uma maior apreensao dos pacientes
acerca da abertura da porta do patio. Um interno, certa vez, por exemplo, pediu para que
abrissem a porta depressa, pois todos ja estavam “agoniados aqui dentro”. O patio tinha
essa capacidade de desaguar as angustias dos internos ao dar um pedaco de liberdade no

enclausuramento.

Enquanto ator, ele faz um buraco no fechamento disciplinar do hospital psiquiatrico,
causando uma verdadeira abertura em seu interior. E pelo patio que entram toda sorte de

criaturas e coisas: passaros, pipas, luz solar, ventania, e espalham-se plantas, arvores e
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insetos. Ele é o lugar de preferéncia para os encontros com as pessoas ndo-internadas,
especialmente os amigos e familiares de pacientes. E por ali também que se podia ver
os arredores da paisagem do hospital ou mesmo membros da vizinhan¢a que acenavam
a distancia. Em um dos patios, se podia, até mesmo, encontrar colegas de outra ala que

estabeleciam vizinhanga com os internos por entre as grades do setor.

Como descrevi anteriormente, o objetivo deste texto é pensar o patio como um
agente do cuidado com os internos, destacando, especialmente, a relacdo entre humanos
e mais que humanos que ele possibilitava. Na literatura antropolégica, um conjunto de
autoras se dedicam a pensar a relagdo de cuidado entre animais e pessoas com deficiéncia,
como é o caso de Ivana Teixeira (2016), que acompanhou zooterapeutas na lida com
humanos. Nas palavras da autora, “o termo zooterapia refere-se a toda pratica terapéutica
de cuidado a saude humana que envolva um animal como coadjuvante no processo de
tratamento ou cura” (Teixeira, 2016, p. 390). No Brasil, temos noticia da zooterapia desde
sua introdug¢do na saude mental, na década de 1950, pela médica Nise da Silveira (Teixeira,
2016, p. 392). A psiquiatra via os cdes como seus “coterapeutas” no Hospital Psiquiatrico
Pedro Il (Leal, 1994, p. 26). Desde entdo, muitas iniciativas como esta se espalharam
pelo pais: caes, calopsitas, cavalos, dentre outras espécies, atuam como zooterapeutas de

pessoas com deficiéncia em diferentes instituicdoes (Pavao, 2015; Teixeira, 2016).

No entanto, a zooterapia, diferente do relatado aqui, pressupde a instauracao de
praticas de cuidado e protocolos sanitarios especificos, em uma situacdo socialmente
definida: a “sessdo terapéutica”, para que a relacao entre animais e humanos possa ser
caracterizada como uma “terapia com animais” (Teixeira, 2016). Contudo, de forma
semelhanteaestetipoderelacdo,nopatioas “acdesnao-humanaspassamasercircunscritas
num campo de intencionalidades e tornam-se ativadores de a¢gdes humanas” (Teixeira,
2016, p. 405). Como veremos a seguir, pude observar que as acdes de sabias e abelhas, por
exemplo, ativavam a¢des entre os pacientes que passaram a corresponder a sua contraparte
mais que humana. Porém, como destacado anteriormente, essa correspondéncia entre
pessoas com deficiéncia e animais ndo era estimulada por situacdes especificas, cuja
intencdo era promover este encontro, como sessoes de zooterapia (Pavao, 2015, Teixeira,
2016) ou de treinamento de cdes-guias (Von der Weid, 2020). As relagdes transespecificas
narradas aqui se davam de forma espontanea e difusa, ainda que condicionadas pelo
acesso dos pacientes ao “ar livre”. Essa particularidade nao nos impede de qualificar a
relacdo com o patio, suas criaturas e os internos como terapéutica, ja que promoviam
um alivio do sofrimento das pessoas internadas. De certa forma, os animais do patio

foram zooterapeutas “de modo imprevisto” (Teixeira, 2016, p. 407), como os cdes que ja
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habitavam o Hospital Psiquiatrico Pedro II no periodo de atuagao de Nise da Silveira e se

tornaram parceiros interespecificos da médica na assisténcia aos pacientes.

Apesar das diferencas contextuais, assim como as antropoélogas citadas
anteriormente, pretendo refletir etnografica e historicamente sobre a aproximagao entre
pessoas com deficiéncia, animais e plantas. Nas palavras de Luna Pavao (2015, p. 224,
grifos no original), o modo pelo qual, no ocidente, pessoas com deficiéncia sdo enquadradas
revela, por contraste, “uma nog¢do de ser humano tipico que, de modo simultaneo, se opde
diametralmente ao animal enquanto signo de falta, auséncia e incompletude”. Por isso,
este texto se soma a tentativa de responder ao desafio de “encontrar tanto as maneiras
apropriadasdeinserirmos ambos os agentes em um trabalho de cunho antropolégico, como
também um caminho metodolégico que garantisse suas idiossincrasias (e permitisse uma
abordagem compativel a cada qual)” (Pavao, 2015, p. 218). Para isso, é preciso olhar para
as pessoas internadas, em sua maioria diagnosticadas com esquizofrenia ou bipolaridade,
muitos em momento de intensa crise psiquiatrica, e pensarmos sua experiéncia “ndo mais
como fendmeno a ser distinguido da normalidade ou como uma forma associada a falta
ou ao extraordinario, podemos inverter a relagdo cognitiva” (Von der Weid, 2020, p. 148).
Neste caso, trata-se de uma dupla inversao: 1) transformar o ponto de vista esquizo em
um método de investigacdo antropolégica e 2) os mais que humanos em colaboradores
dessa pesquisa. Nada melhor do que um fragmento etnografico para exemplificar o que eu

quero dizer com isso.

No dia em que Augusto foi encaminhado da emergéncia psiquiatrica ao SIM, eu o
encontrei no patio da enfermaria. Em um determinado momento, o interno estendeu sua
mao com o ramo de uma graminea e disse: “toma, um pé de arroz”. Eu recebi a coisa de suas
maos e lhe agradeci. A planta oferecida para mim é uma espécie de Digitaria, conhecida
popularmente como “milhd” ou “capim-colchdo”; apenas um exame microscépico de
sua espigueta nos permitiria detectar qual seria sua subespécie. Apesar de serem uma
graminea como o arroz, elas “incluem-se entre as principais plantas daninhas em lavouras
de arroz” (Agostinetto et al, 2016, p. 2), se espalham e disputam com suas vizinhas por
alimentos, abalando a produtividade esperada do cultivo. No hospital, estas plantas nao
s6 serviam como cobertura para o campo de futebol; Augusto e outros internos puxavam
algumas das maiores pela espigueta para sugar dos seus pés a dogura do final do caule.
Ha, portanto, um inusitado ponto de convergéncia entre as duas gramineas, arroz e milh3,

ambas oferecem possibilidades degustativas ao paladar apurado.
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Fotografia 1. “Um pé de arroz”.
Acervo pessoal, 2021.

Esta estranha aproximacao entre o saber esquizo e o saber cientifico ndo tem como
intencdo legitimar o primeiro tornando-o cientifico, tampouco deslegitima-lo ou corrigi-
lo evidenciando suas imprecisdes classificatdrias. Trata-se, na verdade, de fazer uso do
jogo de cordas que Haraway (2023, p. 26) nomeou de SF, “a sigla para science fiction
[ficcdo cientifica], speculative feminism [feminismo especulativo], science fantasy [fantasia
cientifica], speculative fabulation [fabulagdo especulativa], science fact [fato cientifico] e,
além disso, string figures [figuras de barbantes]”. Ao longo deste texto, este jogo sera feito,
de modo que grandes divisores serdo convidados a brincar, como ciéncia e senso comum,
normal e anormal, percep¢do e imaginacdo, razdo e loucura, natureza e cultura. Essa
aproximacado de distancias, metaforicas e literais, €é um reflexo no texto do que faz o préprio
patio enquanto personagem etnografico: a promo¢do de “emaranhados simpoiéticos”
(Haraway, 2023, p. 175) entre humanos e mais que humanos. Diferentemente da
autopoiese que prevé um sistema interespecifico fechado, a simpoiese descreve relagdes

transespecificas em processos de composicdo e decomposicdo de mundos. A planta que
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Augusto me ofereceu, jA em decomposicao, pois arrancaram-lhe as raizes, compde as

estorias do mundo do patio e suas criaturas. E preciso saber escuta-las.

O patio e suas criaturas

Passemosagoraasoutrascriaturasquepovoavamopatio,as“espéciescompanheiras”
dos pacientes. Este é o conceito introduzido por Donna Haraway (2021, [2003]) que nos
auxilia a refletir sobre os modos que humanos e outros bichos fazemos “uma composicao,
em quatro partes, em que co-constitui¢ao, finitude,impureza, historicidade e complexidade,
sao o que ha” (Haraway, 2021, p. 24). A proposta de Haraway parece uma boa alternativa
aos dilemas das pesquisas antropoldgicas com mais que humanos. Como argumenta
Vander Velden (2015, p. 10), a categoria “animal” parece ser analiticamente insuficiente,
pelo seu viés etnocéntrico e pela tentativa infundada de abarcar uma multiplicidade de
seres “sob o guarda-chuva fetichizante da espécie”. Nem mesmo a categoria “ndo humano”
é interessante, pois “acaba por subsumir, na sua oposicao simples ao ‘humano’, toda uma
enormidade de seres e uma ainda maior quantidade de individuos, agrupados pela unica
e definitiva razdo de ndo serem humanos, ou seja, por uma falta, por aquilo que nao tém”.
Haraway (2021) desloca-nos desses problemas epistemologicos ao colocar a énfase da
analise etnografica na relagdo e ndo em seus entes (Vander Velden, 2015, p. 11-12). Nao
é possivel refletir seriamente sobre o patio sem prestar atencdo as suas criaturas que
“Voando, rastejando, se contorcendo e furando por cima e por baixo da infraestrutura
regular e linearizada do mundo ocupado”, escreve Ingold (20223, p. 132), “reincorporam
e reorganizam os seus fragmentos que desmoronam nos seus proprios caminhos de vida”.
A vida “nao pode ser cercada” (2022a, p. 132) ou limitada pela ocupagdao humana, nao por
causa de qualquer principio vital, mas sim pelo simples fato material-semiético de que o
vivo faz aliangas e explora brechas para continuar seu processo de diferenciacao com e no

meio.

No patio habitavam criaturas caminhantes, como formigas, e voadoras, como
sabias, abelhas e moscas. Elas faziam lagos simbi6ticos com as plantas, arvores e arbustos
que estavam por perto, seja para obter alimento, abrigo ou no fornecimento de matéria-
prima para seus lares. Os seres marinhos, como siris, estavam longe o suficiente para ndao
adentrarem no hospital, mas perto o suficiente para sentirmos, em um dia de sorte, a brisa
do mar. Neste contexto, as relacdes entre mais que humanos e humanos eram multiplas.
Lembro-me, por exemplo, de estar sentado sobre a grama junto de Francisco, um senhor
negro, de cabelos brancos e andar curvado, com longa carreira psiquiatrica, enquanto

ele observava formigas que trilhavam seu caminho para o formigueiro mais proximo.
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Enquanto olhdvamos as criaturas, Francisco me narrava sua tltima internag¢do no hospital
anos atras. Ele gostava de usar o campo para jogar futebol e, vez ou outra, o via arrancando
algumas das gramas espalhadas pelo patio. De forma semelhante, também no patio,
enquanto falava com Malu, uma mulher trans violentamente internada na enfermaria
masculina, com cumplicidade ela espantava as moscas que pousavam em mim sem que
eu percebesse. Malu, alids, era muito afeita aos mais que humanos e mal poderia esperar
para reencontrar sua “filha” Claire, uma micropoodle de estimacdo, assim que saisse do
hospital. Tanto com Francisco, quanto com Malu, os bichos apareciam como testemunhas

e parceiros de escuta das estdrias que partilhavam comigo.

Ja com Rafael arelacdo entre ele e o patio apareceu de forma mais frontal. O paciente
me contou que era um verdadeiro tédio estar internado. Ele ndo tinha interesse em jogar
futebol, como seus colegas de internacao; lhe agradava mais o cuidado com os jardins, mas
seu passatempo estava destinado ao fracasso, pois, de acordo com ele, sempre “chega um
furioso e arranca tudo”. Neste momento, ele apontou para um canteiro préximo: “olha, ai
atras do seu banco tinha flores belissimas!”. O paciente contou que, no periodo que esteve
na enfermaria outra vez, ele viu um interno arrancar as flores do canteiro e, quando tentou
impedi-lo, os técnicos lhe solicitaram para deixar que seu colega arrancasse o “mato”.
Rafael desaprovava o gesto dos trabalhadores, pois as plantas do canteiro ndo eram, para

ele, simplesmente “mato”.

Por ser uma abertura para a contingéncia dos encontros entre humanos e mais
que humanos, o patio também promovia conflitos entre os pacientes em torno de seus
elementos, seja do ponto de vista de sua nomeacao, “mato” ou “flor”, seja em torno de sua
apropriacdo, como foi o caso de Guilherme. Enquanto conversava com este, de repente,
uma pipa que voava sobre o céu caiu; seu movimento vertiginoso causou comog¢ao entre
os outros pacientes que estavam ao redor. Quando a coisa finalmente repousou em um
arbusto proximo, Guilherme partiu com tudo, moita adentro, para pegar a pipa e a disputou

com outro interno. Ao final da contenda, ele saiu vitorioso com a pipa em maos.

A presenca de conflitos, como as cenas protagonizadas por Guilherme ou Rafael,
ndo exclui a agéncia de cuidado que o patio tem em relagdo aos humanos internados.
Ao contrario, a presenca de disputas e divergéncias demonstra que estar no patio é uma
pratica de cuidado com os pacientes, pois é um exercicio de sua liberdade (Foucault, 2012),
mesmo em um contexto de encarceramento. Nas proximas paginas, acompanharemos mais
cenas como essas. Arvores, por exemplo, além de esconder pipas e abrigar os internos do
sol, também eram espécies companheiras para a revelacdo mistica de alguns internos,

Ccomo veremos a seguir.
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“Jerusalém”: compondo paisagem, fazendo mundo

Depois de uma consulta com o médico, assim que Augusto saiu da sala onde eram
conduzidas as entrevistas psiquiatricas e adentrou a enfermaria, eu o segui. Atravessei o
corredor que separa a ala dos leitos das salas administrativas e deparei-me com o paciente
recém-acomodado em uma cadeira de frente a TV. Apresentei-me. Estava pronto para uma
conversa sobre amenidades até que Augusto, surpreendendo-me, perguntou se eu ja tinha
ido a Jerusalém. Apds escutar minha resposta negativa, o interno pediu-me para segui-
lo em diregao ao patio. L3, dirigiu-se a uma arvore no canto direito da parte descoberta.
Segurou-se em um tronco, olhando para cima e, profeticamente, questionou-me: “vocé ja

viu flor de laranjeira?”. Eu lhe disse: “sim”.

Augusto explicou, fazendo um gesto de pinga com uma das maos que contornava
sua cabeca, que lhe puseram uma coroa de espinhos de flores de laranjeira. “Os romanos”,
disse, lhe deram chibatadas nas costas. Vendo o seu sofrimento, lhe perguntei se ele ja
estava se sentindo melhor; o paciente me garantiu que sim. No6s passamos a contemplar
a paisagem. Para além das grades que dividiam o patio do campo de futebol e por detras
dos muros do hospital, era possivel enxergar o verde estendendo-se até as construgdes da
favela que margeavam os rochedos que nos cercavam ao alto. Augusto, educando minha
atencao (Ingold, 2020), apontou para o conjunto de casas a direita, “Jerusalém”. Cravado
nas rochas estava o “Egito” e “aqui”, onde estavamos, o “Brasil”. Eis que ele retirou uma
folha da arvore que nos abrigava, entregou-me para que eu a cheirasse, obedeci. Inalei
o frescor da planta, lhe comentei que era bom. Augusto concordou comigo. Aos poucos
retornamos para onde estavamos.

Para que eu pudesse ter algum acesso a experiéncia de Augusto, era preciso
imaginar com ele para, entdo, “devir-com” Augusto (Haraway, 2022). Imaginar nao no
sentido de “evocar imagens de uma realidade ‘1a fora’, seja ela virtual ou atual, verdadeira
ou falsa, mas como participar de dentro, pela percep¢do e agdo, no proprio devir das
coisas” (Ingold, 2022b, p. 32). Portanto, ndo quero dizer que Augusto imaginava coisas
que eu ndo percebia, tampouco que eu precisei imaginar coisas que ele percebia. Como
coloca Ingold (2022b, p. 36), a “Percepgdo é imaginativa [...] na medida em que se envolve
na geracdao de um mundo que estd continuamente vindo a ser com e ao redor do perceptor,
em e pelas praticas de movimento, gesto e inscricdo dele ou dela”. Ao ser o meu guia até
o patio, apresentar-me a arvore, mostrar com seus gestos a coroa de espinhos, narrar,
apontar e nomear os lugares que nos cercavam, Augusto compunha um mundo, como em

uma improvisagdo musical, conjugando alternadamente imaginagdo e percepgao.
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Mateus e a abelha: critica a bestializacao

Na manha de um dia qualquer, Mateus chamou minha atenc¢ao para uma abelha
que zumbia ao nosso redor. O paciente tinha cismado que ela o perseguia. Uma “abelha
rainha”, ele disse e, puxando assunto comigo, do seu jeito alegre, perguntou: “apicultura,
conhece?”. Por um lapso meu, talvez porque jamais poderia prever que eu teria uma
conversa sobre apicultura numa enfermaria psiquiatrica, aquela palavra “apicultura”
soou, ou melhor, zuniu, de maneira terrivelmente estranha; lhe respondi que “ndo”, nao
conhecia apicultura. Mateus, abismado com a minha resposta e resoluto em conversar
comigo, recordou para mim o sentido de “apicultura” ligando-a a palavra-bicho “abelha”.
“Ah, sim, apicultura de abelha, que faz mel!”, recobrei a consciéncia. O rapaz corrigiu-me,
dizendo que a abelha nao fazia mel, mas “cera”. Depois de uma longa pausa encerrou nossa

conversa enchendo a boca com outra palavra: “apicultor”.

Proponho, nesta sec¢do, seguir as associacdes feitas por Mateus no seu encontro
com a abelha. Acompanhar a abelha, Mateus, seus movimentos e palavras é, também,
fabular a histéria desta relagdo. Em nossa conversa, Mateus deixou mais enigmas do que
respostas. Ndo saberia dizer exatamente o que lhe interessava nas abelhas ou como a
palavra “apicultor” havia surgido para ele. As palavras iam e viam para ele como ondas,
assim como araiva e aalegria. Seu humor variava, tanto quanto seus interesses. No entanto,
naquele momento, estavamos juntos, eu, ele e a abelha.

Uma espécie companheira, nos diz Haraway (2022, p. 27), “é menos uma categoria
do que um indicador para um continuo devir-com”. A autora nos convida a pensar em
companhia da abelha e, como tal, “Os parceiros ndo precedem sua relagdo” (Haraway,
2022, p. 28). H4d uma teia continua de relagdes que nos levaria a ligar Mateus, uma pessoa
em situacdo de paciente psiquiatrico, morador de um abrigo para outros sujeitos que,
como ele, tém um longo histérico de institucionalizacdo e ndo contam com apoio familiar,
as abelhas, como escreve a autora: “O laco discursivo entre o colonizado, o escravizado,
o nao cidadao e o animal — todos reduzidos a um tipo, todos Outros do homem racional,
todos essenciais a sua iluminada constituicio — esta no coracao do racismo e floresce,
letalmente, nas entranhas do iluminismo” (Haraway, 2022, p. 29). O historiador Keith
Thomas (1988, p. 49) descreve como a “insisténcia tdo grande em distinguir o humano
do animal também teve consequéncias importantes para as relacdes entre os humanos”.
Desde o inicio da modernidade, aos povos racializados, escravizados, criangas, mulheres,
pobres, entre outros, eram atribuidas caracteristicas animalescas que legitimavam sua
dominacgdo, contudo “Os mais bestiais de todos eram os que se situavam nas margens

da sociedade humana: os loucos, que pareciam possuidos por bichos selvagens; os
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vagabundos, que ndo seguiam nenhuma vocag¢ao” (Thomas, 1988, p. 53).

H4a uma bestializacdo dos loucos, assim como dos animais. Um psiquiatra,
por exemplo, facilmente descreveria o comportamento de Mateus como “pueril” ou
“inadequado” para sua idade. Contudo, se seguirmos mais de perto as relacdes possiveis
entre psicéticos e abelhas, podemos nos dar conta da “imagem de controle” (Collins,
2019)® que ambos partilham em comum, a de irracional. Vinciane Despret (2021) nos
conta uma histéria sobre os debates cientificos acerca da inteligéncia dos animais que,
como veremos a seguir, liga-se as relagdes entre Mateus e a abelha. A pesquisadora inicia
seu argumento nos dizendo que a questao da “imitacdo” entre os animais foi introduzida
nas ciéncias naturais por George Romanes, estudante de Darwin, ao reinterpretar
uma observacdo de seu professor. Darwin tinha notado que algumas abelhas que se
alimentavam das flores de vagem pela corola aberta da flor “modificaram sua dinamica
quando mamangabas apareceram. Estas empregavam uma técnica totalmente diferente e
faziam pequenos furos no cdlice da flor para colher o néctar sugando-o. No dia seguinte,
as abelhas trabalharam da mesma forma” (Despret, 2021, p. 34). Se para Darwin a
capacidade das abelhas adotarem a estratégia mais eficaz de suas companheiras para
se alimentar demonstrava “capacidades comuns entre homens e animais, Romanes abre
outra esfera tedrica: quando o ambiente varia, a imitacdo permite compreender como um
instinto pode ceder lugar a outro” (Despret, 2021, p. 34). Até ai, Romanes apenas nomeou
o comportamento criativo das abelhas, observado por Darwin, como imitacao, o que o
permitiu explorar teoricamente algumas nuances do fend6meno, o problema surge no

modo pelo qual ele qualifica o conceito:

dentre os idiotas de uma certa categoria (mas nao muito inferior), a
imitacdo também é muito poderosa e mantém sua supremacia pela vida
toda, assim como, dentre os idiotas de um grau mais elevado ou os “fracos
de espirito”, observa-se, como particularidade constante, a tendéncia
exagerada a imitacdo. O mesmo fato é observado em muitos selvagens
(Romanes, 1884, n.p. apud Despret, 2021, p. 35-36).

» o«

“Selvagens”, “idiotas” e “abelhas”, nas palavras de Romanes, apresentariam uma
forma degenerada de inteligéncia, a imitacdo, se comparados aos excepcionalissimos

humanos “normais”. Apenas estes ultimos seriam dotados de “uma inteligéncia real”

6  Patricia Hill Collins (2019, p. 135) chama de “imagens de controle” todo conjunto de tragos imagéticos
projetados sobre minorias que fazem com que “o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de
injustica social paregam naturais, normais, e inevitaveis na vida cotidiana” (Collins, 2019, p. 136). Essas
imagens objetificam os “‘Outros’ da sociedade, aqueles que nunca poderdo ser realmente parte dela, os
estranhos que ameagam a ordem moral e social”, contudo, “sdo fundamentais para sua sobrevivéncia,
porque os individuos que estdo a margem sdo os que explicitam os limites da sociedade”.
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(Despret, 2021, p. 37)’. Esta hierarquia de inteligéncias que aglutinam abelhas, pacientes
psiquiatricos e povos ndo-ocidentais de um lado e os brancos-euramericanos de outro,
como examina em detalhes Despret (2021), teve consequéncias desastrosas para a

etologia. Abelhas e pacientes psiquiatricos exigem nossa consideracao.

De volta ao patio, pacientes psiquiatricos, como Mateus, sdo frequentemente
tratados como menos inteligentes, bestializados ou infantilizados. Com uma frequéncia
espantosa, pessoas diferentes se interrompiam no meio de uma exposi¢cdao de ideias
e falavam entre si ou comigo algo do tipo: “pode acreditar em mim, isso ndo é papo de
maluco”. Outras vezes, médicos e psicologos se questionavam se algum paciente entendia
o que estava sendo dito, mesmo quando este respondia positivamente as interacdes havia
duvidas sobre sua capacidade de compreensao.

A atitude comum de infantilizar ou temer pessoas diagnosticadas com esquizofrenia
ou transtorno bipolar reforca a ideologia manicomial que defende sua exclusdo do
convivio social. Assim como muitos ignoram a capacidade destas pessoas de participar
da sociedade, varias pessoas também ignoram a participagdo social das abelhas. Como
animais polinizadores, abelhas tém um papel importantissimo na producao de alimentos,
para além do mel pelo qual sao diretamente responsaveis e cujo consumo, por humanos,
remonta ao periodo Neolitico e tém mobilizado nosso imaginario desde entdo (Pastori,
2023). O decréscimo em sua populacdo tem alertado ativistas e engendrado politicas
publicas de protecdo. No Brasil, a populacdo de abelhas sem ferrdo (nativas)® tem
diminuido dramaticamente, colocando-as em risco de extin¢ao. Ja as abelhas com ferrao
(Apis mellifera), oriundas do cruzamento de racas europeias e africanas, ndo possuem este
risco, apesar do aumento de sua mortandade. O desflorestamento e o uso de agrotdxicos
estdo entre os principais fatores do desaparecimento desses animais. A diminuicdo da
populacdo de abelhas, segundo Pastori (2023, p. 20), “pode ser compreendida como

uma das manifestacdes do Antropoceno em seus modos de existéncia que ameagam a

7  Como me fez notar Sarah Faria Moreno, ha outras formas de se pensar a imitacdo para além do registro

do negativo. Willerslev (2004, p. 630), por exemplo, argumenta que entre os Yukaghirs, “a pratica
mimética proporciona essa capacidade de ser semelhante, mas também diferente do animal imitado;
ela concede ao cagador uma ‘dupla perspectiva) pela qual ele pode assumir o ponto de vista do animal,
mas permanecer um cagador humano que persegue e mata a presa”. A imitagao aparece ai como um
curto-circuito entre o mesmo e o outro, uma estratégia do cagcador de contornar os perigos imanentes
a caga ao permitir “que a pessoa aja entre identidades” (Willerslev, 2004, p. 638).

8  No Brasil ha mais de 250 espécies de abelhas sem ferrdo, conforme a Associagdo Brasileira de Estudo
das Abelhas (2020, online), “As abelhas sem ferrdo pertencem a familia Apidae, tribo Meliponini, razao
pela qual também sdo chamadas de meliponineos. Apesar do nome, essas abelhas possuem ferrao,
mas este é atrofiado e ndo possui funcio de defesa. No entanto, elas possuem outras maneiras de se
defenderem, que vao desde morder e grudar nos cabelos, como a arapua (Trigona spinipes), até liberar
uma substancia acida que queima a pele, como a caga-fogo (Oxytrigona tataira).”
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habitabilidade multiespécie e que, por sua vez, [..] tem alimentado um imaginario

distépico” de ameaca a segurancga alimentar e, em dltima instancia, do fim deste mundo.

A apicultura, objeto de interesse de Mateus, “tem surgido como uma resposta a

”m

essa crise em um esforgo para ‘salvar as abelhas’ (Pastori, 2023, p. 3), especialmente em
sua versao urbana. Nao poderiamos imaginar colonias de abelhas habitando ex-colonias
psiquiatricas? Abelhas em parcerias interespecificas com seus companheiros humanos,
contribuindo, assim, para o aumento da populacao de polinizadores e, ainda, produzindo
doce em lugares que ja foram demasiadamente amargos? Talvez isso ndo seja apenas um

sonho antimanicomial deste antropdlogo.

Embora eu suspeite que a abelha que voava por perto era uma abelha com ferrao,
a falta de registro ndo pode me dar esta certeza. Seja como for, diante das abelhas
muitos humanos reagimos da mesma maneira que Mateus, projetamos as criaturas
aladas o adjetivo de “perseguidoras”, ndo compreendendo muito bem se a sua atitude de
aproximagdo é uma genuina curiosidade ou reacdo feroz. Schonfelder e Bogner (2017,
p- 1), em um artigo sobre a reagdo emocional das pessoas as abelhas, concluiram que,
apesar da alta incidéncia de sentimentos positivos em relacdo aos animais, como o de
protecao, “a percepc¢ao de perigo teve uma pontuacao média”. As pessoas tém medo das
abelhas, especialmente por causa de seu ferrao. Como um modo de lidar com o estigma
das abelhas, os pesquisadores estimulam, para além de iniciativas educacionais, a criacao

das espécies sem ferrao.

Assim como temem as abelhas, muitas pessoas sentem medo de pessoas com
esquizofrenia®, apesar dos sentimentos positivos em relacdo a outros quadros clinicos
(Angermeyer; Holzinger; Matschinger, 2010). A compreensdo hegemodnica de que a
esquizofrenia é causada por um desequilibrio quimico ou por falha no circuito cerebral
apenas alimenta o medo do publico em relacdo a essas pessoas. Se pensamos que alguém
estd “permanentemente danificado”, chegamos a falsa conclusdo de que “é o cérebro da
pessoa e ndo o contexto social, que precisa ser consertado” (Grinker, 2021, p. 223). Esta
falsa premissa faz com que a “agressividade” de um paciente psiquiatrico, como era o
caso de Mateus, seja atribuida a sua “natureza” e ndo seja concebida como uma reacao
significativa a alteridade ou, até mesmo, ao contexto institucional em que a pessoa esta
inserida (Fanon & Asselah, 2020). Os psicotrépicos costumam aparecer ai como uma

solucao bioquimica para um “problema bioquimico”.

9 O hospital psiquiatrico ndo autorizou que eu acessasse os prontuarios dos pacientes, de modo que, por
ndo ter acesso ao prontudrio de Mateus, ndo posso afirmar categoricamente o seu diagndstico. Muito
embora, o comportamento de Mateus fosse classificado, por muitos, como psicético. Seja como for, por
causa da grande alteragdo em seu humor, Mateus poderia causar medo a quem ndo o conhecesse.
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A alianga entre abelhas e pacientes psiquiatricos clama por nossa “respons-
habilidade de ficar com o problema” (Haraway, 2023, p. 51). Discursos de purificacao,
derivados da gramatica eugénica e sustentaculo das ideologias anti-loucos'’, do tipo:
“apenas abelhas sem ferrdo!”, mesmo que bem-intencionados, costumam dar falsas
alternativas a problemas complexos. No caso desses animais, precisamos mesmo de
pensar juntos em como resistir ao desaparecimento das abelhas nativas, mas podemos
fazer isso sem ativarmos a retérica racista de abelhas “boas” versus “ruins”, “as nossas
abelhas” versus “as abelhas invasoras”. No caso dos pacientes psiquiatricos, assim como
no das abelhas, a “agressividade” ndo deve ser temida, porque é rara, mas em situagdes
intensivas ela pode se tornar algo muito concreto que demanda cuidado e criatividade

para ser manejada.

Entre sabias e arraias: da imitagdo a correspondéncia

Das abelhas, vamos as aves. Passarinhos e toda sorte de coisas voadoras
ziguezagueavam ao redor do patio. Lembro-me de Leonel que, certa vez, sentado debaixo
de uma arvore, dizia para sua médica e psicologa: “eu to6 doido para ir embora!”. O paciente
nos contava que no dia anterior teve que tomar um medicamento, porque nao conseguiu
dormir a noite. O remédio, embora o tenha ajudado a dormir, deixou-lhe com um tremor
incontrolavel no corpo. Quando estava nos contando sua histéria psicotrépica, de repente,
uma coisa cortou o céu. A psicdloga chamou atencao de Leonel paraa “pipa”. O paciente disse
amoca que nao era uma “pipa”, mas sim uma “arraia”. Francisco, outro paciente, entrou no
jogo de nomeacao proposto por Leonel. Ambos se recordaram de outras possibilidades,
como “pipa”, “arraia”, “cafifa”, dentre outros nomes. Olhando para o alto, Leonel comec¢ou
a prestar atencdo nos passarinhos e nos informou, como um ornitélogo amador, que eles
se alimentavam dos “botdes-de-flor da arvore”. A psicéloga, ndo conhecedora de “botdes-
de-flor das arvores”, perguntou-lhe se ele estava se referindo as “frutas”. Leonel a corrigiu,

dizendo que “nao”, ele disse o que queria dizer.

O jogo de nomeacgdo entre Leonel e Francisco da lugar nao a uma taxonomia dos
seres, isto é, uma forma de classificagdo que visa integrar um individuo, “este objeto em
particular”, a uma classe, “frutas”. Ao contrario, trata-se de um “conhecimento narrativo”

»” «u

(Ingold, 2015, p. 248). Isto ¢, “botdes-de-flor da arvore”, assim como, “pipa”, “arraia” ou

“cafifa” sdo “nomes [, contudo] ndo sdo substantivos, mas verbos: cada um descreve um

10 A patologizagdo da loucura reproduz um enquadramento racializado das pessoas com esquizofrenia. A
gramatica da psiquiatria biol6gica contemporanea é uma heranga do eugenismo do século XIX, como
testemunha a utilizagdo contemporanea de termos como “degeneracdo” e “desintegracdo” para se
referir a este segmento populacional (Barrett 1998a, 1998b).
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acontecimento” (Ingold, 2015, p. 247). Nesta nomeacgdo, os internos expressam-se “Em
uma linguagem linguajante — nao semanticamente presa a um quadro categorico, mas
criando-se infinitamente na narracao inventiva de seus falantes — os animais [, flora
e coisas| nao existem, nem como individuos nem como objetos; mas ocorrem” (Ingold,
2015, p. 257). Cada um dos nomes empregados pelos internos descrevia o movimento
observado por eles em ato. Acontecimentos como este sdo favorecidos pelo patio em sua

abertura a encontros surpreendentes.

Esta histéria de Leonel com os pdassaros e a “arraia” lembrou-me de outras duas, a
de um sabia vivo e a de um siri morto. A primeira nos leva de volta a Mateus; voltaremos
a segunda na proxima secdo. No periodo da tarde, no mesmo dia da abelha, eu retomei
0 assunto com Mateus, perguntei se ele se lembrava que tinhamos conversado antes
sobre apicultura. Ele me respondeu com um curto: “ndo”. Naquele dia, por um motivo
qualquer, a palavra “apicultura” parecia estar envolta de mistérios. Sabendo de seu
interesse por criaturas aladas, apontei para um dos passaros e disse para Mateus que
era um sabia''. Assim que ouviu esta palavra-bicho ele a repetiu, energicamente: “sabia!”.
Inesperadamente, um dos passaros voou proximo a nos e Mateus, observando-o, fez um
gesto que evocava o movimento do passaro, “deu um rasante”, disse; desta vez sou eu que

o repeti, refazendo os gestos de Mateus, lhe disse: “é, deu rasante!”.

Longe de ser uma imitacao, o gesto de Mateus correspondia ao gesto do passaro,
assim como o meu gesto correspondia ao de Mateus e este texto corresponde a essas
correspondéncias e abre caminho para novas. Como propode Ingold (2021, p. 221), “Desde
que em correspondéncia, toda interven¢do convida a uma resposta, e toda resposta
é, por sua vez, uma intervencao, ndo ha nada de intrinseco ao processo que o levaria a
conclusdo”*?. O fascinio dos pacientes com as criaturas aladas também cresceu em mim.
Tornei-me um admirador de patios e de seu inesperado potencial anti-pandptico, isto é,
das possibilidades que ele traz de habitacdo, ndo de restricao ou docilizacdo dos corpos,

mas de encontros com alteridades mais que humanas que nos alivia do enclausuramento.

11 Embora nos refiramos comumente ao “sabid” como uma ave, apenas no Brasil podemos encontrar ao
menos 19 espécies de sabias (O Globo, 2019). Pelo parco treinamento como ornitélogo, este antropélogo
tem pouca habilidade para distinguir as espécies de aves. De todo modo, isto ndo prejudica a analise das
parcerias possiveis entre esses animais e os pacientes psiquiatrico no contexto estudado.

12 Aqui estou rejeitando a no¢do convencional de “imita¢ido”. A ideia de correspondéncia, proposta por
Ingold (2021), tem ressonancias com a de imitagdo conforme Willerslev (2004). Em ambos os casos
ndo se trata de estabelecer “copias fiéis, nas quais as partes do corpo correspondem ponto a ponto
com outras partes do corpo. Em vez disso, sdo imagens incompletas da espécie hospedeira [...]. Isso
lhe confere um novo potencial de acdo, uma vez que ele esta livre das limitagdes corporais tanto de sua
propria espécie quanto da espécie imitada” (Willerslev, 2004, p. 638). A correspondéncia entre Mateus
e os sabias ndo o torna um sabia, mas também nido o mantém indiferente ao animal; antes, lhe permite
agir entre a ave e o humano.
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O privilégio da visdo na socialidade ocidental (Le Breton, 2016) guia o olhar para cima
assim que adentramos em um patio e percebemos que perdemos o limite sobre nossas
cabecas’®. A abertura para o céu conclama aos internos a sensac¢do de liberdade. Uma
liberdade terrena, como a dos pdassaros que rasgavam o céu da enfermaria. As aves
empreendem um esforc¢o, corporal e animico, para sustentar seu voo, sempre temporario,

ja que interrompido por uma queda controlada'.

Defender o entorno: cuidado e liberdade

Falando em liberdade, vamos a ultima estoria deste artigo. Ir a praia foi a unica
atividade que pude experimentar com um grupo de pacientes do lado de fora do hospital.
Eu, trés psicologos, acompanhados de Jorge, Francisco e César, atravessamos as ruas até
a faixa de areia que contorna o litoral em que o hospital estd encravado. César, assim
que pOs 0s pés na areia, nos disse que queria tomar banho de mar. Ideia que ele acabou
abandonando. Jorge colocou fones de ouvido, acendeu um cigarro e saiu para caminhar.
Francisco permaneceu proximo a nds. César, explorando a areia, encontrou um siri
morto e, brincando com suas patas, fez do animal o primeiro siri morto-vivo de que tive
noticias. Os profissionais o desencorajaram de manipular o cadaver e César, ao devolver
seu companheiro-em-decomposicao a areia, reiniciou sua investigacao e encontrou um
isqueiro destruido. Jorge que, enquanto isso, ja tinha voltado da sua caminhada também
encontrou uma coisa na areia: “alguém deu um teco aqui!”, exclamou. Quando olhamos para
Jorge, ele nos mostrou uma capsula vazia de cocaina e, para explicar o seu funcionamento,
abriu a tampa, despejou o conteido imaginario na mao e o cheirou. Tanto Jorge, quanto
César estavam reconstituindo, através de suas narrativas, a histéria de uma capsula
de cocaina ou de um siri, correspondiam aos seus estranhos parceiros ao reconstituir
seus movimentos. Ambos retornavam a um tempo que, talvez, ja estivessem do lado de
dentro, na suspensao cronoldgica imposta pela internacdo psiquiatrica. Na fabulacao
dos pacientes, a heterotopia da loucura foi revertida em uma especulacao heterotdpica;

podemos acompanha-los no movimento de trazer seus companheiros de volta a vida

13 Trata-se de uma perspectiva particular e situada. Pessoas cegas, por exemplo, percebem a abertura de
um patio sonorica e tatilmente (Von der Weid, 2017).

14 A associacdo entre passaros e liberdade é, no entanto, mais complexa do que parece. Sanchez (2019,
p.- 29), por exemplo, argumenta que, do ponto de vista dos criadores de canario, ha passaros cuja
“natureza” é “dentro da gaiola”. Isto é, ao se criar uma dinamica entre passaros que pertencem ao
lado de fora da gaiola e passaros cujo habitat é dentro da gaiola, a domesticacdo de aves relativiza a
dicotomia natureza/cultura multiplicando naturezas. Comparativamente, a decisdo de internar ou ndo
um paciente que esta na emergéncia psiquiatrica passa pela ideia de que ha casos cujo cuidado pode ser
feito em liberdade e outros casos que, pelo proprio bem da pessoa, devem ser cuidados em privacgio de
liberdade. Inevitavelmente esta decisdo passa por disputas em torno da “natureza” do quadro clinico
do paciente.
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(Ingold, 2012).

Sugiro que pensemos o patio como um pedago do “fora” no interior do regime de
encarceramento da enfermaria psiquiatrica. O momento que tive junto aos pacientes na
praia foi revelador das tensdes espaciais que constituem a realidade hospitalar. Em uma
espécie de reversdo perspectiva, no interior da praia viamos o hospital como seu exterior,
como se, ao contrario de antes, o patio fosse o lado de “dentro” e o hospital fosse o lado de
“fora”. Esta é a perspectiva da liberdade sobre o encarceramento: os pacientes se sentiam
livres do lado de fora do hospital, assim como no patio. Movendo-nos do cercamento
psiquiatrico ao colonial, podemos nos deparar com a observacao de Moten e Harney (2024,
p. 22) sobre alguns filmes hollywoodianos que, ao retratarem o assentamento colonial nas
terras indigenas, operavam uma inversao de perspectivas ao mostrar nas telas os colonos
cercados pelos autoctones a partir da ideia de que os primeiros apenas defendiam-se da
agressao dos segundos. Nessa imagem, o violento processo de colonizacao era visto como
uma mera defesa do progresso civilizatério. Os autores sugerem que é preciso reverter
essa inversao: “Nossa tarefa é a autodefesa do entorno em face das seletivas e repetidas
despossessoes direcionadas pela incursao armada dos assentadores”, escrevem. Voltando
ao contexto etnografado, para defender o entorno precisamos repensar a relacdao entre
cuidado e liberdade, pois defendé-lo é, necessariamente, pensar em uma forma de cuidado

que inclua relagdes mais que humanas.

Tanto humanos psiquiatrizados, quanto outras espécies tém sua liberdade
questionada. O célebre psiquiatra francés Henri Ey (2006, p. 77), por exemplo, argumentava
que “as ‘doencas mentais’ sdo ataques aliberdade” e, por isso, poderiam ser entendidas nos
termos de uma “patologia da liberdade”. Ja em relacao as outras criaturas, encontramos
numa tradicdo que remonta aos primordios do cristianismo e se radicaliza no iluminismo
uma “genealogia da ‘liberdade’ como um atributo que separa os seres humanos de todos
os outros seres vivos” (Tsing, 2019, p. 122). Na narrativa ocidental, mais uma vez, se
aproximam pela excec¢do pacientes psiquiatricos e mais que humanos, ambos carentes de
liberdade, atributo definidor do humano. Mas, afinal, o que entendemos por “liberdade”?
Nossas respostas a essa questao partem do principio de que “os humanos se distinguem do
restante da natureza por uma liberdade de acdo baseada na moral. A socialidade humana,
consequentemente, baseia-se na razdao moral, enquanto outras criaturas obedecem
cegamente as exigéncias da natureza” (Tsing, 2019, p. 123). Essa “ideia de que a liberdade
¢ essencialmente um ato de vontade é um obstaculo para se aprender sobre outras formas
de liberdade. A liberdade se torna intencionalidade e planejamento” (Tsing, 2019, p. 124),
ja que é intrinsecamente relacionada ao conceito de “autonomia” e seu desdobramento

como “autodeterminacao” (Safatle, 2019).
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Dessemodo,opensamentoocidental construiusuaideiadeliberdade contrapondo-a
as formas de heteronomia encarnadas na “loucura” ou na “animalidade”, ambas formas
de vida parcial ou totalmente despossuidas de um “si mesmo” autoconsciente. De forma
paradoxal, a suposicdo de que os loucos nao podem exercer plenamente sua liberdade
justifica que se continue os prendendo. No entanto, de forma concreta, os pacientes,
mesmo presos, ndo s6 exerciam sua liberdade, da maneira que podiam, como também
a demandavam constantemente aqueles que os mantinham encarcerados; pediam-lhes,
diariamente, que os soltassem. Como disse um paciente para mim sobre a situagdo comum

a qualquer um dos internos: “Todo mundo quer sair”.

A definicdo hegemonica de liberdade se revela insuficiente para descrever
criticamente as relacdes mais que humanas entre pacientes psiquiatricos e a vida em seu
entorno.Comoinsiste AnnaTsing (2019, p.124),“0 primeiro passo, entdo, paraapreciarmos
a socialidade mais que humana é abragarmos um senso mais amplo de liberdade do que a
liberdade de agir pode significar — para humanos e ndo humanos”. Uma virada conceitual
que tornaria isso possivel seria justamente mobilizar a heteronomia ndo como o oposto
da liberdade, mas como sua condi¢do fundamental (Safatle, 2019). Afinal, quando nos
movemos livres, “Agimos como quem executa um plano a ser realizado ou como quem
aceita entrar em um movimento incontrolado de deriva?” (Safatle, 2019, p. 38). Este é o
mesmo caso dos fungos que “tém liberdade para fazer muitas coisas que nés humanos
nunca imaginariamos, por exemplo, crescer em novas formas para explorar melhor os
ambientes. Como herdis de quadrinhos, eles se transformam em a¢ao” (Tsing, 2019, p.
123-124). Tanto humanos, “tipicos” ou “atipicos”, quanto mais que humanos praticam sua
liberdade quando engajam em ag¢des de transformacdo de si. A prépria “politica”, como
escreve Safatle (2019, p. 39), “pode se tornar o espago da desconstituicao de identidade
e da emergéncia de um comum que ndo é apenas a extensao ilimitada do potencial das
relagdes humanas. Politica como a integracao do que até entdo fora compreendido como
nao-humano, como coisa, como animalidade”. Em uma assembleia improvisada no patio,
por exemplo, os proprios pacientes reivindicaram maior participacdo nas decisdes da
equipe de sadde sobre o seu tratamento, o que, infelizmente, ndo foi bem acolhido pela
equipe dirigente. Atender as reivindicagdes feitas pelos internos nao seria simplesmente
incorporar suas demandas, mas reconhecé-los como parte de uma mesma comunidade
politica expandindo, assim, a propria no¢ao de “comum” que a sustenta.

O descentramento do humano nao implica apenas em uma outra ideia de liberdade,
mas também de eticidade, ja que “Aliberdade é a condicdo ontoldgica da ética. Mas a ética é
a forma refletida assumida pela liberdade” (Foucault, 2012, p. 261). O que Foucault parece

indicar com essa formulacdo é que a liberdade institui o campo da eticidade que, por sua
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vez, torna possivel a propria pratica da liberdade — isto é, longe de ser uma espécie de
horizonte transcendental, a liberdade se da a partir de um conjunto de praticas, ou, em
outras palavras, “ela é, na verdade, um modo de relacao social” (Safatle, 2019, p. 29). Se a
socialidade ndo se restringe a humanidade, podemos “comecar a pensar ecologicamente
sobre aliberdade, o que envolve lidar com as limitagdes e possibilidades de nosso ambiente
compartilhado” (Nelson, 2021, p. 189). Cuidar do entorno, aquilo que se apresenta nas
relacdes entre os pacientes e os mais que humanos, é a condi¢do para a manuteng¢do da
prépria vida enquanto possibilidade. Esta era, talvez, uma das fun¢des do patio: tornar o
ambiente da enfermaria habitavel. Como tal, tanto a ida ao patio, quanto a praia podem ser
vistas como praticas de liberdade em relagdes mais que humanas que implicam modos de
mitigar o sofrimento dos sujeitos psiquiatrizados.

Consideracdes finais

Argumentei até aqui que o patio tornava a enfermaria um lugar habitavel, mas o que
isso significa? Incluir o patio e suas criaturas na descricao da vida no hospital psiquiatrico
é recusar a reproducado da légica da espacializagdo médica da loucura na etnografia. Ingold
(2015, p. 215, grifos no original) chama de “légica da inversao” a forma de conhecimento
que “transforma as vias ao longo das quais a vida é vivida em limites dentro dos quais
esta encerrada. A vida, de acordo com esta légica, é reduzida a uma propriedade interna
de coisas que ocupam o mundo, mas, estritamente falando, ndo o habitam”. Em outras
palavras, descrever o hospital como um espac¢o de confinamento é abstrai-lo da malha
de relacdes que o coconstitui concretamente. “Os lugares”, diz Ingold (2015, p. 220), “sao
delineados pelo movimento, e nao pelos limites exteriores do movimento”. As pessoas
internadas na enfermaria nao ocupam um espago, mas habitam um lugar transformando-o.
Durante sua estadia, elas criam lagos e modos de existir com outras criaturas em malhas
de relagcdes mais que humanas. Acreditar que a vida desses sujeitos foi interrompida com
0 encarceramento e continuara apenas quando forem desinternados é desconsiderar seus
movimentos ao longo da internac¢do psiquiatrica. O patio é testemunha desse processo de
habitacao.

Crises, psiquiatricas ou climaticas, levam a vida ao limite e podem, inclusive,

conduzi-la ao autoexterminio'®. Nao sabemos até quando, em terras brasileiras, se insistira

15 Timothy Morton (2023, p. 86) demonstra como ha na experiéncia ecol6gica uma dimensao psicoldgica
que lhe é imanente, de modo que “Quanto mais consciéncia ecolégica temos, mais experimentamos o
incomodo”, pois “Ndo ha experiéncia ecoldgica lisa, plana e imediata. Tudo é curvo. [...]. Se ndo levarmos
em conta esse incomodo, estaremos sé tentando nos encaixar dentro de um molde que nao cabemos”.
Em outras palavras, se a crise (psiquica ou climatica) é inevitavel, precisamos aprender a percorré-la e
ndo, simplesmente, nega-la, por mais aterrorizante que ela nos pareca.
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no modelo da internacdo hospitalar como principal alternativa para pessoas em “crise
psiquiatrica” intensa, tampouco sabemos até quando se conseguird ignorar o ja inevitavel
colapso climatico e seu impacto sobre a vida terrestre. O que podemos saber, no entanto,
€ que ndo precisamos aguardar pacientemente grandes solucdes cientificas ou politicas

para responder as crises psiquica e ambiental. Como afirma a escritora Maggie Nelson,

nos ndo vamos ou podemos escapar das limitagcdes que constituem os
parametros de nossa existéncia mortal, tais como nossa necessidade
por agua, comida, ar, abrigo, e amor, tampouco eu vejo algum motivo
para querermos fazé-lo. Aceitar e lidar com essas limitag¢des, ao invés de
esperar sermos liberados delas por uma solucao tecnoldgica, interven¢ao
divina, ou qualquer coisa que o valha, demanda um conceito de liberdade
mais sensivel e, alguns podem dizer, mais maduro (Nelson, 2021, p. 183-
184).

Talvez insistir que pacientes psiquiatricos tém direito a liberdade do patio ou que
precisamos incluir em nossas descrigdes etnograficas seres que foram negligenciados
pareca um passo pequeno demais para questdes demasiadamente complexas. Contudo,
esse duplo esforco, politico e cientifico, nos permite considerar a ética do cuidado como
peca fundamental para reabilitar, ou melhor reabitar, qualquer noc¢ao de futuro em um
mundo desesperancado. Ainda com Nelson (2021, p. 210), o cuidado sustenta uma
“relacdo com a futuridade: vocé alimenta alguém para que ela ndo cres¢a malnutrida;
vocé trata uma ferida para que ela ndo se infeccione; vocé rega sementes para que elas
crescam” e, por isso, “ao cuidar, o tempo é dobrado: se esta lidando com os efeitos das
acdes passadas, tentando mitigar o sofrimento presente, e fazendo o que se pode para
reduzir ou obviar o sofrimento futuro, tudo isso de uma s6 vez”. Uma atenc¢ao ecoldgica
ao cuidado nos obriga a considerar o entorno como condi¢ao fundamental da habitacao
na qual tempo e movimento se constituem mutuamente na malha de relacdes mais que
humanas e produzem a vida como durac¢do. Enquanto existir habitabilidade, havera vida e

formas de conhecé-la.
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Entre sabias e arraias: etnografia multiespécies do patio de uma enfermaria
psiquiatrica

Resumo

No presente artigo, estou interessado em mostrar como pessoas internadas na enfermaria
masculina de um hospital psiquiatrico se relacionam com outras criaturas que coabitam
esse espaco. Utilizando-me do conceito de “espécies companheiras”, introduzido por
Donna Haraway (2021, [2003]), pretendo analisar de que modo as parcerias mais que
humanas, no patio de uma enfermaria psiquiatrica, pode nos ajudar a pensar nas possiveis
relacdes entre “loucura” e “animalidade”. Por fim, proponho que refletir sobre o patio e
suas criaturas nos leva a novas formas de se conceber a liberdade em tempos de crise. De
um “espaco de vigilancia” para um “lugar habitado”, o patio pode ser redefinido como uma
abertura no interior do regime disciplinar do hospital, relativizando o fechamento que lhe
é caracteristico.

Palavras-chave: Espécies Companheiras; Pacientes Psiquiatricos; Cuidado; Liberdade.

Between thrushes and stingrays: multispecies ethnography of a psychiatric
ward courtyard

Abstract

In this paper, | am interested in showing how people hospitalized in the male ward of a

psychiatric hospital relate to other creatures that inhabit this space. Using the concept of
“companion species”, introduced by Donna Haraway (2021, [2003]), [ intend to analyze
how partnerships between more-than-humans in the courtyard of a psychiatric ward
can help us think about the possible relationships between “madness” and “animality”.
Ultimately, I suggest that reflecting on the courtyard and its inhabitants opens up new ways
of conceiving freedom in times of crisis. From a “space of surveillance” to an “inhabited
place”, the courtyard can be redefined as an opening within the hospital’s disciplinary
regime, relativizing the closure that characterizes it.

Keywords: Companion Species; Psychiatric Patients; Care; Freedom.
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