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(Re)abrir arquivos, suspeitar dos cortes: política penal e expansão 
carcerária dos Governos Militares (1964-1978)1
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Introdução – por que nos esquecemos das políticas penal e carcerária dos governos 
militares?

Este artigo examina um conjunto de documentos e discussões de época relativo às 
políticas penais e à expansão carcerária produzidas pelos governos militares no Brasil, 
entre 1964 e 1978. O intuito central é apresentar o desenho dessas políticas, bem como 
o acento expansionista das vagas carcerárias, que produziram consensos penitenciários 
incorporados e reforçados sem suspeitas pelos governos democráticos instaurados 
na década seguinte. Ao evidenciar que a política de expansão do encarceramento não 
encontrou descontinuidades significativas entre um regime e outro, procuro radicalizar o 
que já demonstrei em outra ocasião: que a expansão da segurança pública, especialmente 
do sistema penitenciário, foi sustentada por governos estaduais paulistas democráticos 
(como o de Montoro e o de Covas) e autoritários (como o de Quércia e o de Fleury), e 
não encontrou nenhuma descontinuidade, muito pelo contrário, entre as gestões federais 

1 Agradeço ao pessoal do Grupo de Pesquisa Periferias, Afetos e Economias das Simbolizações 
(GRUPPAES-UFAL), especialmente a Fernando de Jesus Rodrigues, pela oportunidade de apresentar 
uma versão quase acabada deste artigo, em maio de 2023. Também ao pessoal do Hybris - Grupo de 
Estudo e Pesquisa sobre Relações de Poder, Conflitos, Socialidades (PPGAS-UFSCar / PPGAS-USP) pelos 
comentários e sugestões feitas durante o encontro de junho de 2023, especialmente à Ana Claudia 
Duarte Rocha Marques e à Sara Regina Munhoz. Agradeço a Desirée de Lemos Azevedo e a Liliana 
Sanjurjo pela parceria para repensar marcações temporais relativas às transições democráticas. E, 
finalmente, agradeço às/aos pareceristas pelos comentários e sugestões.

R@U, 16 (1), jan./jun. 2024: 09-38.
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de FHC, de um lado, e de Lula e Dilma, de outro (Marques, 2018)2. Nesse sentido, este 
artigo pretende construir uma suspeita em relação ao corte institucional entre Doutrina 
da Segurança Nacional e políticas democráticas de segurança pública, e, de modo mais 
geral, entre Ditadura Civil-Militar e Democracia3.

Dentre os documentos acionados, alguns raramente foram usados em pesquisas de 
Ciências Sociais sobre segurança pública. Nessa categoria, não encontrei análises detidas 
do Relatório e conclusões da Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a proceder 
ao levantamento da situação penitenciária do País (Câmara dos Deputados 1976)4, com 
exceção da pesquisa de mestrado realizada por Teixeira (2006), contra a qual este artigo 
apresenta uma análise diametralmente oposta. Outros, ao que me consta, permanecem 
inéditos nesse campo de pesquisa, como é o caso dos Despachos de Armando Falcão com 
o presidente Ernesto Geisel (Ministério da Justiça, 1974b, 1976a) e das Recomendações 
básicas para uma programação penitenciária (Ministério da Justiça, 1976b).

Sob essa proposta e com esse apoio documental, o artigo pretende contribuir 
analiticamente com dois campos de discussões: o das pesquisas que tratam da 
continuidade da Ditadura sobre a Democracia, deslindando relações menos evidentes 
para pensar esse problema, e o das pesquisas sobre segurança pública, problematizando 
o relativo esquecimento das políticas penal e carcerária dos governos militares. No que 
tange o primeiro campo de discussões, digo que as relações examinadas neste artigo são 
menos evidentes porque produziram efeitos que receberam menos críticas do que a Lei 
da Anistia (Azevedo, 2018; Teles, 2018), exigiram menos atenção que a reforma do direito 
administrativo e a configuração do sistema monetário e financeiro (Bercovici, 2010) e, 
finalmente, sofreram menos pressão que a legislação civil concernente aos papéis pós-
constituinte de militares e policiais (Zaverucha, 2010). Não é sem razão que Paulo Arantes 
(2010), ao deslindar a singularidade do regime de exceção instaurado em 1964 – “o ano 
que não terminou” – concatenando diversas escalas (o que implica mais que distintas 
áreas) nas quais urgências foram criadas e reformas concebidas para “modernizar” a 
engrenagem da acumulação de capital no país (Arantes, 2010, p. 224), não tenha precisado 
fazer qualquer menção às políticas penal e carcerária dos governos militares.

2 O presente artigo pode ser compreendido como uma espécie de capítulo zero da minha tese de 
doutorado (Marques, 2018).

3 Farei uso parcimonioso de itálico para alguns termos e expressões que dizem respeito ao debate penal 
e ao corte temporal entre ditadura e democracia. Meu propósito é chamar a atenção do leitor, em alguns 
momentos do texto, para o movimento analítico de suspeição contra esse corte. O uso de itálico também 
se estende para ênfases e títulos. As aspas serão reservadas para citações.

4 Doravante CPI do Sistema Penitenciário, que foi o modo como a Câmara dos Deputados contraiu sua 
denominação.
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Apesar dessa espécie de ausência, o apagamento dos rastros da história das políticas 
penal e carcerária da Ditadura Civil-Militar não deve ser colocado na conta da bibliografia 
que pretendeu evidenciar as afinidades eletivas entre esse regime e a Nova República. Bem 
feitas as contas, o artigo de Paulo Arantes não precisa acionar esse domínio de efetuações 
– ainda que isso pudesse enriquecer a sua demonstração – para nos convencer de que 
o ano de 1964 ainda não terminou. A responsabilidade por esse apagamento – e aqui 
passo ao segundo campo de discussões – deve ser creditada ao debate sobre segurança 
pública que teorizou a relação entre a remoção do traço ou entulho autoritário produzido 
pelos militares e a consolidação democrática (Pinheiro, 1991, 1996, 1998; Pinheiro et 
al., 1999; Adorno, 1996, 2002; Adorno & Pasinato, 2007; Adorno & Salla, 2007; Salla, 
2007; Lima & Bueno, 2015). Uma exceção desse meio bibliográfico é Fischer e Adorno 
(1987), que, no entanto, definiram a política penitenciária desse período como uma mera 
implementação da reforma “modernizadora” promovida por Jânio Quadros, em São Paulo, 
ainda nos anos 1950. A outra, Teixeira (2006), viu na CPI do Sistema Penitenciário uma 
“experiência absolutamente radical” de inserção do “indivíduo preso numa ordem jurídica, 
reconhecendo-lhe o ‘status’ de sujeito de direitos” (Teixeira, 2006, p. 54). Ambas oferecem 
uma curiosa visagem sobre o problema do anacronismo, seja apontando a “pura retórica” 
das políticas penitenciárias dos 1970, miradas desde a reforma dos anos 1950 (Fischer & 
Adorno, 1987, p. 76), seja identificando-as à “constituição da figura do sujeito de direito”, 
miradas desde a emergência do “ideal reabilitador da prisão” que seria característico dos 
anos 1980 (Teixeira, 2006, p. 48-54).

Foi nesse meio bibliográfico, incluindo ambas exceções, que se estabeleceu um 
certo desinteresse em relação à história das políticas penal e carcerária promovida sob 
os generais. Ao ler essa bibliografia, tudo se passa como se os governos militares não 
tivessem produzido uma extraordinária legislação penal, tanto de cariz mais abertamente 
encarcerador, quanto de tonalidade mais declaradamente humanista. Por meio de 
caracterizações sumárias e generalistas, que via de regra dizem muito pouco a respeito 
desse período, somos completamente desavisados de que nos governos militares emergiu 
todo um saber a respeito da arquitetura prisional e da necessidade de sua interiorização, 
não mais numa chave disciplinar que fazia apelo ao caráter terapêutico das colônias 
agrícolas, mas por conta da demanda carcerária que já não podia ser suprida através da 
construção de prisões urbanas. Por meio dessa bibliografia, jamais se poderá entrever 
que durante os governos de Emílio Garrastazu Médici (outubro/1969 - março/1974) e, 
principalmente, Ernesto Geisel (março/1974 - março/1979), foram viabilizadas dotações 
importantes de investimentos para expansão do sistema penitenciário brasileiro, 
prenúncio do encarceramento massivo em que vivemos. Por tudo isso, essa bibliografia 
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é incapaz de compreender que os eixos da política penal e carcerária da Ditadura Civil-
Militar – nova arquitetura prisional, necessidade de interiorização das construções, 
preocupação com os direitos humanos e ampliação do orçamento estatal – atravessam e 
estruturam a experiência democrática de penalizar e punir, ainda que isso não anule as 
diferenças que não param de proliferar nas décadas seguintes.

Ao lado do objetivo central de construir uma suspeita em relação à descontinuidade 
institucional entre Ditadura e Democracia, um propósito secundário deste trabalho é 
oferecer maior profundidade histórica à importante análise de Godoi (2015) a respeito do 
processo de expansão interiorizada do parque penitenciário paulista, que fixa um corte 
diferencial entre o tipo de interiorização realizado nos anos 1950 e 1970, caracterizado 
por uma terapêutica campestre, e o realizado a partir do final da década de 1990, 
caracterizado pelas potencialidades securitárias evidenciadas no modelo arquitetônico 
adotado (unidades compactas cercadas por muralhas). Não terei espaço para tratar 
da reforma prisional dos anos 1950, mas pretendo evidenciar que a reforma dos anos 
1970 deve ser compreendida em continuidade relativa ao que se desdobrou nas décadas 
seguintes. Isso talvez ajude a produzir uma inflexão na tendência analítica que identifica 
o processo de interiorização das prisões em São Paulo como um fenômeno disparado 
apenas na década de 1990 (Góes, 2004; Zomighani Júnior, 2009; Biondi, 2010; Sabaini, 
2012; Silvestre, 2012; Salla et al., 2012; Sinhoretto et al., 2013).

Para dar conta dessas tarefas, dividi a exposição em duas partes, além desta 
introdução e da conclusão. Na próxima seção apresentarei o conjunto de esforços que os 
governos militares desempenharam sobre a legislação penal após o Golpe de 1964 e, mais 
especificamente, as transformações disparadas no debate doutrinário acerca do problema 
penitenciário. O objetivo dessa seção é mostrar que a defesa das medidas alternativas 
à prisão como política de enfrentamento da superlotação carcerária, que atravessou o 
Ministério da Justiça e ganhou legislação sob os generais, não deslocou a prisão em regime 
fechado de seu protagonismo penal. Na seção seguinte, chamo a atenção para outra camada 
de acontecimentos, a expansão carcerária, que, se por um lado apoiou-se na linguagem 
humanista concernente à questão penitenciária, por outro marchou através de signos 
próprios. Uma das demonstrações apresentadas por essa seção, a de que a construção de 
alternativas faz disparar a expansão do não-alternativo, talvez possa servir de inspiração 
para outros campos de investigação.

Na conclusão eu retomo o problema do apagamento dos rastros da história das 
políticas penal e carcerária da Ditadura Civil-Militar promovido por essa bibliografia 
dedicada à pesquisa sobre segurança pública, examinando-o a partir do que compreendo 
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ser suas três ordens teórico-políticas: fechamento semiótico, delimitação institucionalista 
do objeto e desgosto pelo arquivo. Minha expectativa é que essa crítica contribua com os 
esforços antropológicos a respeito do tipo de pesquisa que se pode fazer de/em arquivos 
e de documentos.

Como recurso heurístico, que evoco apenas nesta introdução, gostaria de marcar 
diferença em relação a três importantes contribuições da antropologia brasileira que, ao 
meu ver, têm produzido legados nessas direções: uma etnografia de arquivo que descreve 
as lógicas de sua constituição (Cunha, 2004, 2005), uma etnografia em arquivo que 
deslinda as relações de força entre documentos (Villela, 2004, 2011) e uma etnografia de 
documento que evidencia suas positividades relativas (Vianna, 2014)5. O que apresento a 
seguir é a construção de uma série documental – um arquivo, diria Foucault, ([1969] 2008) 
– que não existe previamente, respondendo a um problema constituído contra explicações 
estabilizadas. Como defendi em outra ocasião, a preposição contra “não indica apenas 
relações de oposição, de contrariedade, de objeção, de inimizade”, mas também uma 
“relação de direção ou mesmo de proximidade, assim como o latim permite permutá-la 
pelo advérbio ‘defronte’ ou pela locução ‘em frente a’” (Marques, 2018, p. 21). Colocar-se 
diante de explicações estabilizadas, tornando-as objeto de pesquisa, em vez de bibliografia 
explicativa, exige a construção de arquivos outros. Isso depende da compreensão segundo 
a qual são os problemas teóricos-e-políticos que dirigem a (re)abertura de arquivos, ainda 
que eles imponham limites aos discursos que deles se assenhoram (Foucault, [1969] 
2008); Furet, 1971; Glénisson, 1977; Le Goff, ([1988] 1990). Com efeito, conviria dizer – 
traficando uma definição do ofício de historiador – que a condição de Édipo, interrogado 
pela esfinge e cabendo-lhe encontrar a resposta correta, nos é menos favorável que a 
de Percival, que precisa se lembrar de fazer a pergunta para lhe fazer pertencer o Graal 
(Veyne, [1971] 1998, p. 180).

Uma história da política penal dos governos militares

A história da política penal dos governos militares precede o Golpe de 1964. 
Essa precedência pode ser contada na escala das discussões penalógicas internacionais, 
avaliando os efeitos da virada neodefensivista e do ocaso da biologização do delito no debate 

5 Mobilizo esse recurso heurístico porque não tenho espaço para recuperar, ao menos parcialmente, essa 
longa bibliografia que, considerando apenas o contexto nacional, remonta ao trabalho seminal de Mariza 
Corrêa (1983) – a primeira dissertação defendida pelo PPGAS-Unicamp, em 1975 – sobre processos 
jurídicos relativos a crimes de homicídio e tentativas de homicídio ocorridos em Campinas nas décadas 
de 1950 e 60. Alguns trabalhos recentes oferecem valorosos levantamentos dessa bibliografia, além de 
desdobrá-la com suas próprias pesquisas (Lowenkron & Ferreira, 2020; Munhoz, 2022; Freire, 2022).
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doutrinário nacional6. Também pode ser contada a partir das exigências diplomáticas 
provocadas pela aprovação das Regras Mínimas para o Tratamento dos Reclusos, em 1955, 
no Conselho de Defesa Social e Econômica da Organização das Nações Unidas. Pode ser 
contada, ainda, considerando a crise da segurança pública e, mais particularmente, dos 
sistemas prisionais do Rio de Janeiro (ex-Distrito Federal, ex-Estado da Guanabara) e do 
Estado de São Paulo, sendo que este último, sob os governos de Lucas Nogueira Garcez 
(jan./1951 - jan./1955) e Jânio Quadros (jan./1955 - jan./1959), havia acabado de passar 
pela maior expansão penitenciária de sua história7. De todo modo, as providências em 
relação a essa crise e o aterramento das discussões penalógicas internacionais e das 
exigências diplomáticas no debate público nacional passou pelo minucioso trabalho de 
reforma das leis penais promovido por um grupo de penalistas notáveis. Essa história 
remonta ao Decreto nº 50.924, de 6 de julho de 1961, que autorizou o contrato de 
profissionais para a reforma da legislação nacional, e ao Decreto nº 51.005, de 20 de 
julho de 1961, que instituiu a Comissão de Estudos Legislativos do Ministério da Justiça e 
Negócios Interiores, ambos assinados pelo presidente Jânio Quadros e por Oscar Pedroso 
Horta, seu ministro da Justiça. Esse último decreto foi alterado no ano seguinte, por meio 
do Decreto do Conselho de Ministros nº 917, de 26 de abril de 1962, quando já vigorava o 
parlamentarismo no Brasil. Finalmente, esses três decretos foram alterados e unificados 
por meio do Decreto nº 1.490, de 8 de novembro de 1962, e, desse modo, foi dado início 
à formação das comissões de estudo. Para a elaboração dos anteprojetos dos códigos 
Penal, de Processo Penal e de Execuções Penais, foram nomeados, respectivamente, 
Nélson Hungria, Hélio Tornaghi e Roberto Lyra. Uma primeira versão do Código Penal foi 
apresentada em 1963, suscitando uma considerável produção de artigos, além de palestras 

6 Ainda que uma série de enunciados da criminologia positivista continue se insinuado sobre a nossa 
contemporaneidade. Para ficar apenas com exemplos próximos a esse limiar que se impõe entre as 
décadas de 1950 e 1960, é imprescindível notar a persistência das formulações médico-criminológicas 
em meados da década 1970, seja na exposição do psiquiatra forense Tarcizo Leonce Pinheiro Cintra, 
saudado como o “Rei dos PPs – abreviatura de personalidades psicopáticas – por ter sido grande 
conhecedor da matéria e criador da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté” (Palomba, 2013, p. 
2), durante o I Seminário Paulista de Administração Penitenciária (Secretaria de Estado dos Negócios 
da Justiça, 1975, p. 25-35), seja nos depoimentos críticos à prisão do advogado Virgílio Donnici e do 
penalista Manoel Pedro Pimentel durante a CPI do Sistema Penitenciário (Câmara dos Deputados, 
1976, p. 10-47 e 70-96). Para esse mesmo limiar, mas traçado a partir do problema da dietética, ver a 
belíssima tese de Gabriel Pugliese (2015), que evidencia o modo como enunciados eugenistas foram 
aclimatados pelos modernos discursos liberais a partir da década de 1940.

7 Coelho (2005), apoiado em dados estatísticos, aponta que os “primeiros sinais alarmantes de saturação” 
do sistema prisional do antigo Distrito Federal são visíveis em meados da década de 1950 (Coelho, 
2005, p. 319). Segundo Misse (1999), esse mesmo período marca um ponto de partida (ou, pelo menos, 
de inflexão) para o que chamou de acumulação social da violência, tese especialmente apoiada em dados 
provenientes do Rio de Janeiro. Para uma análise da reforma da segurança pública paulista na década 
de 1950, cf. Fischer e Adorno (1987). Para análises dessa reforma, considerando também as rebeliões 
prisionais do período, cf. Salla (2015) e Ferreira (2016).
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e debates em diferentes localidades do país. Importante ressaltar que essa movimentação 
para a reforma dos códigos não foi travada pelo Golpe. Castelo Branco, por meio de seu 
Ministro da Justiça, Milton Campos, deu prosseguimento aos trabalhos dessas comissões 
(Fragoso, 1971; Dotti, 1978; Mayora Alves, 2016, p. 300 e ss.).

Portanto, de Jânio a Castelo Branco, passando por João Goulart, um mesmo grupo 
de penalistas foi considerado o mais capacitado para desempenhar a tarefa de reformar 
as leis penais de nosso país. Não fosse o pedido de demissão de Roberto Lyra, que fora 
ministro da Educação e Cultura de Jango durante o período parlamentarista e crítico de 
primeira hora ao Golpe, o grupo permaneceria o mesmo. Aliás, dentre os grandes penalistas 
daquele período, Lyra fora o único a tornar público seu repúdio ao Golpe. Hungria, o 
príncipe dos penalistas, jamais se opôs publicamente aos militares e pretendeu promulgar 
seu anteprojeto se valendo da suspensão das atividades do Congresso Nacional após o 
Ato Institucional nº 5, conforme veremos mais adiante; Heleno Fragoso, que se juntaria 
à comissão de Hungria em 1965, considerou o Golpe legítimo, até que foi sequestrado 
pelo aparelho repressivo da Ditadura em 1970, por conta de sua atuação como advogado 
de presos políticos; Manoel Pedro Pimentel, um dos maiores críticos do anteprojeto de 
Hungria, conforme tratarei mais adiante, enalteceu os feitos da Revolução no início da 
década de 1970; essa noção politicamente engajada também é comum em diversos textos 
publicados no período por Benjamin Moraes, que realizou a revisão final do anteprojeto 
de Código Penal (cf. Mayora Alves, 2016, p. 181 e ss.; 322 e ss.).

Com a carta de demissão de Lyra, o ministro Milton Campos dissolveu a comissão 
anterior e designou outra em fevereiro de 1965, composta por Nelson Hungria, Hélio 
Tornaghi, Anibal Bruno e Heleno Fragoso. Este último narra que essa comissão concluiu 
“o que deveria ser a primeira parte de seus trabalhos em fins de 1965” (Fragoso, 1971, p. 
10). Entre os membros ficara acertado que uma segunda leitura do texto revisto deveria 
ser realizada em conjunto, por meio de “um estudo comparativo”, considerando que várias 
questões permaneciam abertas (p. 10). Assim, aguardaram uma nova convocação para 
o prosseguimento dos trabalhos. Todavia, essa convocação não ocorreu: “[p]arece […] 
que o governo se havia desinteressado do assunto, talvez em face dos graves problemas 
políticos que àquela época o ocupavam” (p. 10; cf., também, Mayora Alves, 2016, p. 305 
e ss.). É importante sublinhar que, entre 27 de outubro de 1965 e 13 de dezembro de 
1968, foram promulgados os cinco primeiros atos institucionais, extinguindo os partidos 
políticos, instituindo o bipartidarismo, tornando as eleições para os estados indiretas, 
retirando da soberania popular a escolha dos prefeitos das capitais dos estados, impondo 
a Constituição de 1967 e, finalmente, decretando a possibilidade de intervenção do 
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presidente nos estados e municípios, a suspensão dos direitos de qualquer cidadão pelo 
prazo de dez anos e a cassação de mandatos eletivos federais, estaduais e municipais.

A 15 de março de 1967 Costa e Silva assumiu a presidência, escolhendo para o 
Ministério da Justiça Luís Antônio da Gama e Silva, antigo reitor da USP, responsável pelos 
expurgos e antecipações de aposentadorias de professores logo após o Golpe de 1964. 
Meses depois, por meio do Decreto 61.239, de 25 de agosto de 1967, ele (re)organiza a 
Comissão de Revisão e Coordenação dos Projetos de Código, visando a “conclusão dos 
trabalhos de elaboração legislativa, iniciados em 1961”. Para presidir essa comissão, 
Gama e Silva escolhe seu vice-reitor e parceiro da Faculdade de Direito da USP, Alfredo 
Buzaid, que mais tarde o sucederia à frente da Justiça. Apesar dessa retomada, a antiga 
comissão foi acionada apenas em janeiro de 1969, quando já havia sido baixado o AI-5. 
Segundo Fragoso (1971), Hungria comunicara aos demais membros da antiga comissão 
que Gama e Silva havia expressado “seu propósito de editar o novo Código Penal por 
decreto imediatamente” (Fragoso, 1971, p. 10; cf. Mayora Alves, 2016, p. 313). Mesmo 
com as ponderações dos demais membros quanto ao caráter inacabado do anteprojeto, 
Hungria, “gravemente enfermo”, manifestou seu desejo de vê-lo transformado em Lei, 
valendo-se do fechamento do Congresso Nacional (Fragoso, 1971, p. 11; Mayora Alves, 
2016, p. 313-314). Sob uma comissão revisora baseada principalmente em São Paulo, na 
órbita de Gama e Silva e de Buzaid, o novo Código Penal foi finalmente promulgado em 21 
de outubro de 1969, por meio do Decreto-Lei nº 1.004, sete meses após o falecimento de 
Hungria8.

Chamado de natimorto por muitos comentaristas, esse código jamais entrou em 
vigência. A previsão inicial, dada na promulgação, era que ele entraria em vigor em 1º de 
janeiro de 1970, mas essa data foi prorrogada cinco vezes: para 1 de agosto de 1970 (Lei 
nº 5.573, de 1º de dezembro de 1969), para 1º de janeiro de 1972 (Lei nº 5.597, de 31 de 
julho de 1970), para 1º de janeiro de 1973 (Lei nº 5.749, de 1º de dezembro de 1971), para 
1º de janeiro de 1974 (Lei nº 5.857, de 7 de dezembro de 1972) e para 1º de julho de 1974 
(Lei nº 6.016, de 31 de dezembro de 1973). Esta última lei, além da prorrogação, também 
promoveu uma série de alterações no texto do decreto-lei original. Depois disso, a entrada 
em vigor do Código Penal, com todas as suas alterações, foi condicionada à promulgação 
de um novo Código de Processo Penal (Lei nº 6.063, de 27 de junho de 1974). Finalmente, 

8 Descrições mais pormenorizadas a respeito da elaboração do Código Penal de 1969, mas também das 
decorrências que passarei a tratar a seguir, encontram-se no artigo de Heleno (1971), que participou 
de forma direta de sua elaboração, no artigo de Pimentel (1971, 1974 e 1977), crítico de primeira hora, 
no artigo de Miotto (1977), que escreve de dentro do Ministério da Justiça, e no artigo de Dotti (1978), 
crítico de meados da década de 70. A tese de Mayora Alves (2016) oferece uma fusão de todos esses 
pontos de vista, especialmente em seu quinto capítulo.
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esse imenso esforço de codificação e esse longo e sinuoso percurso legislativo foram 
interrompidos pela Lei nº 6.578, de 11 de outubro de 1978, com a revogação tanto do 
decreto-lei original quanto das leis que o alteraram.

Disso fica evidente que, em vez de fechar um ciclo de reformas, o Decreto-Lei nº 
1.004 provocou uma grande virada reformista. Cada uma das prorrogações ou alterações 
impostas a esse código, que jamais deixaram-no ultrapassar seu período de vacatio legis, 
guardam importantes batalhas doutrinárias e legislativas. Um de seus grandes críticos, 
juiz do Tribunal de Alçada Criminal e professor da Faculdade de Direito da Universidade de 
São Paulo, Manoel Pedro Pimentel (1971) reclamou que as observações que fez ao projeto 
em 1969 não foram consideradas (Pimentel, 1971, p. 374-375). Para ele, esse código era 
“uma espécie de remendo” do Código Penal de 1940, ambos avizinhados pelo fato de 
terem sido promulgados por meio de decreto-lei, e não de submissão “à consideração do 
legislador ordinário” (Pimentel, 1971, p. 372-373). Segundo o crítico, o “último diploma 
legal regularmente editado” havia sido o Código de 1890, desde o qual havia decorrido 
oito décadas (Pimentel, 1971, p. 373). Some-se a isso o fato de que, segundo Pimentel, 
Benjamim Moraes havia confessado em conferência proferida no Ministério Público de 
São Paulo, logo após a publicação do novo Código Penal, que havia ocorrido um “equívoco” 
no envio da última revisão ao Ministério da Justiça, tendo sido considerada uma cópia 
“contendo cerca de 60 erros” (Pimentel, 1971, p. 375).

Em torno de Pimentel, formou-se uma grande coalizão baseada no Ministério 
Público e na magistratura de São Paulo, cuja crítica deslocou o problema do âmbito 
penalógico para o domínio propriamente penitenciário. Junto a ele, José Luiz Vicente de 
Azevedo Franceschini (Presidente do Tribunal de Alçada Criminal), José Rubens Prestes 
Barra (Vice-Presidente do Tribunal de Alçada Criminal), Francisco Papaterra Limongi Neto 
(Corregedor-Geral do Ministério Público), Antônio Carlos Penteado de Moraes (Assessor 
da Corregedoria Geral do Ministério Público) e Diwaldo Azevedo Sampaio (Presidente da 
Associação de Advogados de São Paulo) formavam “um grupo de estudiosos [que] passou 
a preocupar-se sistematicamente com o crescimento da criminalidade e a impossibilidade 
de recolherem-se aos presídios todos os condenados” (Pimentel, 1977, p. 367). A tese 
desse grupo foi defendida publicamente em duas ocasiões principais, ambas ocorridas 
no início de março de 1971: enquanto Pimentel proferia a aula inaugural da Faculdade de 
Direito da Universidade de São Paulo, intitulada A reforma penal (Pimentel, 1971), Limongi 
Neto, Franceschini e Sampaio, apoiados pelo secretário da Justiça de São Paulo, Hely Lopes 
Meirelles, representaram a comissão paulista no I Encontro Nacional de Secretários da 
Justiça e Presidentes de Conselhos Penitenciários, realizado em Nova Friburgo, e propuseram 
a elaboração de um importante documento intitulado Moção de Nova Friburgo. Tanto 
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em uma quanto na outra ocasião, fez-se apelo para que o Ministro da Justiça, Alfredo 
Buzaid, reexaminasse o Código Penal “mediante um planejamento ordenado, racional e 
produtivo, que permita uma verdadeira reforma e não apenas uma alteração de fachada” 
(Pimentel, 1971, p. 387), possibilitando a busca por “substitutivos penais satisfatórios, 
especialmente para cominação aos pequenos delitos e para aplicação aos criminosos 
de escassa ou de nenhuma periculosidade” (Pimentel, 1971, p. 383). Em suma, o grupo 
de Pimentel construiu um poderoso posicionamento que, em face das fragilidades do 
novo Código Penal, “indicava a necessidade de encontrar-se um caminho que conduzisse 
à redução das penas de prisão” (Pimentel, 1974, p. 54), que alterasse a “filosofia penal 
vigente” (Pimentel, 1977, p. 367-368) a ponto de tornar passivo o entendimento segundo 
o qual “a prisão fechada deve ser reservada [apenas] para quem precisa dela” (Pimentel, 
1977, p. 375; cf., também, Miotto, 1977, p. 160 e ss.).

Essa crítica ganhou ainda mais adesões. Moções similares foram aprovadas 
em julho de 1972, durante o IV Congresso Fluminense do Ministério Público, também 
realizado em Nova Friburgo, e durante o IV Encontro Nacional dos Delegados de Polícia 
do Brasil, realizado em Pelotas (Pimentel, 1974, p. 54), e em setembro de 1973, durante o 
Seminário de Direito Penal e Criminologia, que produziu a importante Moção de Goiânia 
(Barbosa, 1986, p. 174-175)9. Além disso, também em 1973, o grupo de Pimentel concluiu 
um anteprojeto de lei que substituía por completo o Título V, relativo às penas, do Código 
Penal de 1969, submetendo-o a Alfredo Buzaid. Esse mesmo anteprojeto foi apresentado 
pelo Senador Franco Montoro como projeto de lei e, posteriormente, como emenda 
substitutiva quando se deu, conforme mencionei anteriormente, a quinta prorrogação e 
a alteração substantiva do Código Penal. Os anais da Lei nº 6.016 mostram os rastros de 
uma longa batalha legislativa que foi expressa não só por Franco Montoro (MDB), mas 
também pelo senador Accioly Filho (ARENA) e pelos deputados Élcio Álvares (ARENA) – 
vice-líder de seu partido e relator do parecer da Comissão de Constituição e Justiça –, José 
Alves (ARENA), Laerte Vieira (MDB) e Peixoto Filho (MDB) (Pimentel, 1977; Dotti, 1978, 
p. 40 e ss.; cf., também, o depoimento de Peixoto Filho na CPI do Sistema Penitenciário, em 
Câmara dos Deputados 1976, p. 88-89).

A promulgação da Lei nº 6.016 marca um limiar. Não por ter produzido qualquer 
efetividade penal, pois, como expus anteriormente, o Código Penal de 1969 – junto com 
as alterações que se impuseram a ele – sofreu um último revés seis meses depois (Lei nº 
6.063, de 27 de junho de 1974), antes de ser finalmente revogado (Lei nº 6.578, de 11 de 
outubro de 1978). Mas, mais precisamente, porque a crítica penal que lhe serviu de base 

9 A seção Notas e informações da Revista de Direito Penal (n. 9-10, jan./jun./1973, p. 61), da Faculdade de 
Direito Cândido Mendes, cujo diretor era Heleno C. Fragoso, traz um breve resumo da Moção de Goiânia.
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provocou importante transformação na concepção governamental do Ministério da Justiça. 
Em resposta à Monção de Nova Friburgo, Buzaid havia constituído uma Assessoria para 
Assuntos Penitenciários em seu gabinete, que passara a comungar dos mesmos objetivos 
almejados pelo grupo de Pimentel. Segundo Armida Bergamini Miotto (1977), uma das 
integrantes dessa assessoria, a sua tarefa consistia em buscar “dentro da sistemática do 
Código Penal de 1969, e sem desfigurá-la, […] uma forma de restringir o uso da privação 
da liberdade, como pena, sem, no entanto, deixar os delinquentes impunes” (Miotto, 
1977, p. 160). Para ela, a Monção de Nova Friburgo deixara explícito que o Código de 1969 
persistiu “no equívoco de que a prisão é a pena (quando é somente uma das suas formas)” 
e que “uma das decorrências desse equívoco era a superlotação das prisões, com todos os 
seus problemas e suas mazelas” (p. 161). Aderindo à tese do grupo paulista, a Assessoria 
de Buzaid procurava rechaçar a relação de sinonímia entre prisão e pena, reforçada por 
Hungria, evitando seus efeitos metonímicos que permitiam tomar uma pela outra.

Essa adesão político-penal à Moção, de meados de 1971, tornou-se convergência 
governamental a partir de 1975, quando Paulo Egydio Martins assume o governo de São 
Paulo e escolhe Pimentel para chefiar a Secretaria de Justiça. Por meio do Decreto nº 6.034, 
de 25 de abril de 1975, Martins constituiu um “grupo de trabalho com a incumbência 
de oferecer sugestões relativas à reforma no sistema de penas”, presidido pelo novo 
secretário da Justiça e composto por seus antigos colaboradores, além dos professores 
João Bernardino Gonzaga e Dirceu de Mello. Esse grupo elaborou um novo anteprojeto de 
lei, que visava antecipar alguns dispositivos do Código Penal de 1969 (com as alterações 
previstas na Lei nº 6.016) e alterar alguns dispositivos do Código de Processo Penal 
(Decreto-Lei nº 3.689, de 3 de outubro de 1941), de modo a instituir outras modalidades 
de penas, a prisão albergue, a prisão domiciliar, a possibilidade de autorização para o 
preso trabalhar e estudar fora do presídio, a concessão do sursis à pena de reclusão, a 
redução do prazo para o livramento condicional, a prescrição da reincidência, além 
de outras medidas que, segundo Pimentel (1977), tinham “o objetivo de possibilitar 
tratamento penal diferenciado ao preso sem periculosidade” (Pimentel, 1977, p. 376-
377). Com o apoio de Martins, esse anteprojeto foi apresentado por Pimentel a Armando 
Falcão, ministro da Justiça do governo Geisel, em 26 de julho de 1975 – um mês e dezesseis 
dias após o próprio Pimentel depor na CPI do Sistema Penitenciário na qualidade de “uma 
das maiores autoridades na matéria no nosso país” (Câmara dos Deputados, 1976, p. 71). 
Esse encontro disparou uma colaboração institucional entre a Assessoria para Assuntos 
Penitenciários do Ministério da Justiça e o grupo de trabalho de São Paulo, que resultou 
na edição da Lei nº 6.416, de 24 de maio de 1977 (cf. Pimentel, 1977, p. 376-377; Miotto, 
1977, p. 165 e ss.). Tudo isso fortificado pelas conclusões da CPI do Sistema Penitenciário.
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Diferente do grupo de São Paulo, a Assessoria do Ministério da Justiça entendia 
que não era “oportuno nem conveniente trabalhar sobre o Código de 1969”, afinal, ele 
ainda permanecia em vacatio legis (Miotto, 1977, p. 165-166). O entendimento do grupo 
de Brasília prevaleceu. É por isso que a Lei 6.416 altera dispositivos do Código Penal 
(Decreto-lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940), do Código de Processo Penal (Decreto-
lei nº 3.689, de 3 de outubro de 1941), da Lei das Contravenções Penais (Decreto-lei nº 
3.688, de 3 de outubro de 1941), e dá outras providências. Apesar dessas diferenças 
táticas, se assim posso dizer, Pimentel enalteceu os efeitos práticos dessa lei sete meses 
após a sua promulgação, durante uma conferência proferida na abertura do 1.° Encontro 
dos Advogados Criminais realizado na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, 
em 8 de dezembro de 1977:

Voltando à Lei n.° 6.416, podemos afirmar que trouxe reais benefícios, já 
plenamente sentidos. Nosso indicador é a população carcerária da Casa 
de Detenção. Verificamos que, após a edição da referida lei, não aumentou 
mais o número de presos, que crescia à razão de 300 a 500 presos por 
ano. Ao contrário, a população carcerária decresceu, até a presente data, 
em números absolutos, de 100 detentos.

Mas, o maior benefício da nova legislação foi, sem dúvida nenhuma, a 
institucionalização da prisão albergue. O condenado não perigoso, cuja 
pena seja igual ou inferior a 4 anos, pode gozar desde logo do benefício. 
Se condenado a mais de 4 e a menos de 8 anos, deverá cumprir um terço 
da pena, para alcançar o favor legal. Se a condenação for superior a 8 anos, 
cumprirá dois quintos da pena em outro regime, antes de beneficiar-se do 
albergamento (Pimentel, 1977, p. 378).

A julgar pelas duras críticas de Basileu Garcia (1977), outro notável do direito penal 
que também havia colaborado com Gama e Silva e Buzaid analisando o Anteprojeto de 
Hungria, pode-se imaginar que a Lei nº 6.416 operou uma profunda inflexão doutrinária. 
Afinal, ele atacou a motivação dos legisladores e a opção “por medidas que podem 
comprometer o que subsiste da força intimidativa do Direito Penal” (Garcia, 1977, p. 1), 
deixando claro que a solução para a questão penal era a construção de mais unidades 
prisionais. De fato, essa lei introduziu na legislação brasileira o esquema progressão/
regressão de cumprimento de pena através dos regimes fechado, semi-aberto e aberto, 
além de ter reformulado as formas do livramento condicional, alterações mantidas pela 
Lei nº 7.209 (reforma da Parte Geral do Código Penal de 1940) e pela Lei nº 7.210 (institui 
a Lei de Execução Penal), ambas promulgadas em 11 de julho de 198410. Todavia, é preciso 

10 Outra alteração importante foi a introdução da remuneração obrigatória do trabalho prisional e o 
estabelecimento de sua forma de aplicação.
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sublinhar, essa esquemática permaneceu submetida ao princípio da periculosidade, com a 
emergência de noções, objetos, sujeitos, ações, temporalidades e instâncias cujas existências 
ele provocou: “elementos de convicção” e “diligências” (§ 1º do Art. 77), “funcionários para 
investigar, coletar dados e informações com o fim de instruir o requerimento de verificação 
de periculosidade” (§ 2º do Art. 77), prazo para que a “presunção de periculosidade” 
deixe de prevalecer (§ 1º do Art. 78) e imposição de “medidas de segurança” exigidas pela 
“periculosidade real” (inciso IV do Art. 387)11. Some-se a isso a questão central em torno 
dessa cantilena reformista, que passarei a tratar na próxima seção: o protagonismo da 
prisão em regime fechado não sofreu qualquer ameaça durante esses longos 16 anos de 
reforma penal que antecedeu e atravessou o Regime Militar.

Outra história da política penal dos governos militares

Essa breve reconstituição da política penal dos governos militares, focada no 
minucioso trabalho de reforma das leis penais promovido pelos notáveis penalistas 
arrolados acima, é bastante importante para o meu argumento exatamente por conta de 
sua parcialidade. Ela foca apenas esse permanente “desdobramento utópico” da prisão, 
essa fundamental crítica humanista que sustenta, funcionalmente, o que Michel Foucault 
definiu por “sistema carceral” (Foucault, 1975, p. 269-276). A velha fórmula: a cada crise, 
uma reforma. Ao que se poderia complementar: a cada reforma, uma expansão. Nesse 
círculo infernal, a construção de alternativas faz disparar a expansão do não-alternativo. 
Não se trata de contradição, mas de paradoxo: as penas em regime (semi-)aberto emergem 
e tornam-se cada vez mais amplas, ao mesmo tempo que se tornam cada vez mais ínfimas 
em face do monumento prisional (cf. o problema dos paradoxos em Deleuze, 2007)12. Por 
isso é preciso lançar os olhos sobre essa outra camada de acontecimentos, a expansão 
carcerária, que, se por um lado depende da utopia prisional, por outro marcha através de 
signos próprios. É essa camada que não se pode deixar escapar da análise, sob o custo de 
contar uma historieta da evolução jurídico-humanista da prisão.

11 Fry e Carrara (1986) foram críticos de primeira hora à manutenção da periculosidade na reforma da 
Parte Geral do Código Penal de 1940 (Lei nº 7.209, de 11 de julho de 1984), considerando necessário 
relativizar o caráter liberalizante que lhe foi atribuído. Teixeira (2006), por sua vez, considera que a 
“perspectiva de Fry e Carrara pode ser relativizada” (Teixeira, 2006, p. 67).

12 É importante para o meu argumento considerar que o próprio Nélson Hungria, desde o início da década 
de 1960, reconhecia que a prisão fechada era “contraproducente” (Hungria, 1963, p. 18) e que “[a] 
crítica da prisão-fechada era consensual no campo jurídico-penal e os efeitos deletérios do cárcere” 
já estavam “nominados amplamente nos textos da época” (Mayora Alves, 2016, p. 363). Também é 
indispensável notar que a defesa dos estabelecimentos penais abertos, para os “corrigíveis”, é bastante 
antiga, de matriz positivista, já presente nas teses de Enrico Ferri. Nos anos 1960, essa tese continua a 
ser defendida dentre tantos, pelo neo-defensivista Filippo Gramattica (Mayora Alves, 2016, p. 366).
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Retornemos aos governos militares, mais especificamente ao final dos anos 1960, 
quando Médici assume a presidência (outubro/1969 – março/1974). É nesse limiar que 
um novo vigor carcerário ganhará corpo. Mas não de maneira abrupta.

Se tomarmos como parâmetro o documento sigiloso Metas e bases para a ação 
de governo (Presidência da República, 1970), no qual Médici e seus ministros definem 
“objetivos”, “estratégias” e “prioridades” para orientarem as ações que dizem respeito ao 
Desenvolvimento, à Administração, à Política e à Segurança, além de diversas áreas como 
Educação e Desenvolvimento Científico e Tecnológico, Saúde e Saneamento, Agricultura 
e Abastecimento, Indústria Nacional, Energia, Mineração, Transportes, Comunicação, 
Habitação, Comércio, Turismo, Trabalho e Previdência Social, Justiça, Relações Exteriores, 
programas Espaciais e Aeroespaciais, e, finalmente, Forças Armadas, veremos que 
nenhuma palavra é reservada ao problema da criminalidade e das prisões. Quanto à 
política penal, um pequeno parágrafo aponta para a necessidade de concluir, revisar ou 
elaborar os principais códigos da Justiça, dentre os quais, sem qualquer destaque, o Código 
de Processo Penal (p. 91). Quando o documento toca no problema da segurança interna, 
as ações propostas são reduzidas a impedir as “ações subversivas” (p. 43) e acompanhar 
a “guerra revolucionária” (p. 44).

Mas alguma coisa se passa nesses anos pelo meio da já citada Assessoria para 
Assuntos Penitenciários que Buzaid constituiu em seu Gabinete, em meados de 1971 
(Miotto, 1977). A considerar a intervenção do deputado Peixoto Filho, do MDB, durante 
a tomada de depoimento de Manoel Pedro Pimentel no âmbito da CPI do Sistema 
Penitenciário, em 10/06/1975, sabe-se que o Governo Médici havia completado “o 
levantamento da situação penitenciária do País […]”, prometendo “assistência financeira 
como reflexo de um trabalho conjunto dos Ministérios da Justiça e do Planejamento” 
(Câmara dos Deputados, 1976, p. 88). O deputado ainda disse que havia sido aberto 
“um crédito pelos Ministérios do Interior e do Planejamento, e encaminhada a verba 
ao Ministério da Justiça, de 150 milhões de cruzeiros” (p. 88). Ele próprio havia ido à 
tribuna, entre os anos de 1973 e 1974, “umas dez vezes”, para cobrar “o cumprimento 
das promessas do ex-ministro Alfredo Buzaid”, quando havia sido sugerido “que novas 
aberturas de crédito se seguiriam àquela já efetivada, de 150 milhões, e o Governo Federal 
estabeleceria o regime de comodato para as administrações dos novos estabelecimentos 
penais” (p. 89; cf., também, Câmara dos Deputados, 1973, p. 5452).

Ainda que o depoente, à época Secretário de Justiça do Estado de São Paulo, desse 
ciência de que seu estado havia recebido uma dotação de apenas 4 milhões, “que seria 
destinada ao início da construção do presídio da Baixada Santista”, e que, no entanto, 
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segundo sua verificação, “essa verba não havia sido entregue a São Paulo” (Câmara dos 
Deputados, 1976, p. 89), já vamos vendo que substitutivos penais submetidos ao princípio 
da periculosidade não são capazes, ao menos, de arranhar a expansão carcerária. Verbas 
entregues ou não, o relatório de gestão do ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, informa que 
para o “programa especial de assistência a menores por intermédio da FUNABEM, foram 
cronogramados recursos de Cr$ 20.000.000,00 até outubro [de 1973]”, ao passo que “para 
o Sistema Penitenciário, o Excelentíssimo Senhor Presidente da República autorizou seja 
destacada ainda no presente exercício a importância de Cr$ 25.000.000,00” (Ministério da 
Justiça, 1974a, p. 70).

Segundo Miotto, integrante da Assessoria para Assuntos Penitenciários do Gabinete 
de Buzaid, a “superlotação das prisões” e o “elevado número […] de condenados cujo 
mandado de captura não podia ser cumprido” permitiam prever que não bastaria diminuir 
“o uso da privação da liberdade”, pois “se faziam necessários novos estabelecimentos 
penais” (Miotto, 1977, p. 161). “Por isso”, continua ela, “foram tomadas medidas tendentes 
a ser construída uma nova penitenciária em cada Estado, com ajuda do Ministério da 
Justiça, mediante convênio do Ministério com cada Estado” (Miotto, 1977, p. 161).

À época da posse de Geisel, a 15 de março de 1974, a criminalidade havia retomado 
uma certa proeminência como problema de governo. Nenhuma novidade nisso – basta 
reabrir os debates dos anos 1950, apenas para ficar com o exemplo imediatamente 
anterior. De todo modo, Armando Falcão estava prestes a se tornar o primeiro de uma longa 
série de ministros da Justiça que não poderiam se descuidar desse problema. Sua menção, 
ainda que sem qualquer lugar no sumário, ocorreria até mesmo no Projeto do II Plano 
Nacional de Desenvolvimento (1975-1979), publicado em setembro daquele ano (Brasil, 
1974). No “Capítulo IX: Desenvolvimento urbano: controle da poluição e preservação do 
meio-ambiente”, ao definir as prioridades para o planejamento integrado das Regiões 
Metropolitanas, o documento afirmava que algumas prioridades seriam levadas em conta. 
Dentre elas, o “combate ao crime, principalmente, no Rio e em São Paulo, favelas, em várias 
Regiões, etc.” (Brasil, 1974, p. 82).

Se considerarmos os despachos de Falcão com Geisel, especialmente um de 31 de 
julho de 1974 (Ministério da Justiça, 1974b) e outro de 3 de fevereiro de 1976 (Ministério 
da Justiça, 1976a), mas também um texto de época de Miotto (1977), começamos a 
compreender de que modo a preocupação com o problema penitenciário passou a ser 
conduzida nesse governo. Uma das primeiras providências parece ter sido a instalação de 
um Grupo de Trabalho para cuidar da reforma penitenciária do país, efetivado a 5 de agosto 
de 1974 por meio da Portaria nº 374-B, formado por Alberto B. Cotrim Neto (presidente), 
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José Danton de Oliveira, José Arthur Rios, Francisco Evandro de Paiva Onofre, Ruy Rebello 
Pinho, Hélio Fonseca e Armida Bergamini Miotto. Antes disso, Falcão já havia solicitado 
à sua assessoria que fosse “minuciosamente informado quanto às realidades no País e 
quanto às providências tomadas pelo seu antecessor”, ao que cabia um destaque, segundo 
o qual essa “preocupação que manifestava era, em primeiro lugar, preocupação do próprio 
Presidente Ernesto Geisel” (Miotto, 1977, p. 162). O despacho de 31 de julho de 1974 
(Ministério da Justiça, 1974b) informa o resultado:

Não encontrei, na Pasta, nenhum relatório ou contribuição substancial 
acerca da questão, que é da maior relevância. Decidira a Administração 
anterior mandar alguns observadores aos Estados, examinar, in-loco, a 
situação das penitenciárias e presídios. Iniciativa louvável, sem dúvida. 
Mas não consegui descobrir, nos nossos arquivos, plano ou projeto 
abrangente, que abarcasse o problema penitenciário no seu conjunto 
nacional. Resolveu-se distribuir uma verba de Cr$ 4.000.000,00 (quatro 
milhões de cruzeiros), indistintamente, a cada unidade federal, a fim 
de auxiliá-las na construção de novos estabelecimentos penais, ou na 
remodelação dos atuais. O fornecimento do dinheiro estava em fase 
inicial quando assumi o Ministério, e determinei a imediata suspensão 
da entrega das dotações (Ministério da Justiça, 1974b, p. 1; cf., também, 
Ministério da Justiça, 1976a, p. 1).

A assessora sublinha que o ponto de partida dessa gestão, apoiada na “moderna 
Filosofia da Pena”, era a compreensão do condenado como “pessoa, sujeito de direito, de 
deveres e de responsabilidade (ainda que, eventualmente, possa precisar de tratamento), 
que deve permanecer no convívio social ou nele se reintegrar” (Miotto, 1977, p. 162; 
há negrito no original). Foi o que expressou o próprio Ernesto Geisel na Mensagem no 
Congresso Nacional, por ocasião da abertura da Sessão Legislativa de 1975:

Será indispensável nesta parte, induzir o interesse das comunidades 
locais, para que os presos provisórios ou condenados, de um modo geral, 
delas não se distanciem e, de retorno, egressos dos estabelecimentos 
penais, se reintegrem, como pessoas humanas, no convívio social e, como 
participantes, no processo de desenvolvimento nacional (cf. Ministério da 
Justiça, 1976a, p. 4; Miotto, 1975, p. 6).

Esse parti pris, jungido ao exame do que fora feito durante o Governo anterior, 
colocou em curso dois conjuntos de ações, intrinsecamente entrelaçados: de um lado, a 
atenção humanista requerida pelo “pensamento da moderna doutrina [do Direito Penal]” 
e pelas “Regras Mínimas para o Tratamento de Presos, elaboradas pela então Comissão 
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Internacional Penal e Penitenciária, e adotadas pela Organização das Nações Unidas, em 
1955” (Miotto, 1977, p. 162; cf. Ministério da Justiça, 1976a, p. 2-3); de outro, a retomada 
dos contatos com os governos estaduais, por meio dos quais se verificou a necessidade 
de modificar algumas cláusulas dos convênios que haviam sido celebrados à época de 
Buzaid (Miotto, 1977, p. 162; Ministério da Justiça, 1976a, p. 1). A principal dificuldade 
encontrada para a retomada dos convênios se devia ao fato de que, sob a gestão de 
Buzaid, fora prevista a “construção de uma penitenciária” por Estado, baseado em projeto 
único (estabelecimento de regime fechado, de segurança máxima), que seria fornecido 
pelo Ministério da Justiça (Miotto, 1977, p. 162). Todavia, muitos Estados, a essa altura, 
consideravam mais urgente a construção de estabelecimentos de segurança média, fosse 
de regime fechado, fosse de regime semi-aberto. Uma única cláusula foi considerada 
inalterável: a que dizia respeito “à preparação do pessoal penitenciário” (p. 162), uma 
reivindicação que os democratas especialistas em segurança pública continuam, ainda 
hoje, a defender.

O Grupo de Trabalho elaborou um documento chamado Recomendações básicas para 
uma programação penitenciária (Ministério da Justiça, 1976b), que constituía “o mínimo 
indispensável, à luz da Política Penitenciária do Ministério, para as Unidades da Federação 
formularem seus programas e elaborarem seus projetos em condições de merecerem a 
ajuda (transferência de recursos) do Ministério da Justiça” (Miotto, 1977, p. 163; cf. 
Ministério da Justiça, 1976a, p. 2-3). Nesse documento foram fixadas as bases humanistas 
da expansão predial, definindo, entre outras coisas, uma nova arquitetura e a necessidade 
de interiorização das construções. Quanto à nova arquitetura, fixou-se a rejeição do estilo 
circular em proveito da adoção de pavilhões, que possibilitariam “não só construções 
modulares e de execução progressiva, como também a preservação da segurança sem 
confinamentos degradantes” (Ministério da Justiça, 1976b, p. 284; e, também, p. 287), com 
capacidade máxima de 800 presos por presídio e de 500 sentenciados por penitenciária 
(p. 290). O depoimento que Pimentel havia dado à CPI do Sistema Penitenciário no ano 
anterior já indicava o alcance dessa preocupação arquitetônica: “A opinião não é apenas 
minha, é uma opinião hoje dominante em todos os congressos internacionais e nacionais. 
Há uma estimativa no sentido de que o presídio ideal é aquele que tem capacidade para 
quinhentos sentenciados” (Câmara dos Deputados, 1976, p. 77). O relatório dessa CPI foi 
na mesma direção: “devem […] abrigar o número máximo de 500 (quinhentos) presos” (p. 
8).

Para a definição da necessidade de interiorização prisional, o documento evoca 
as prioridades do Governo Federal “ao instituir as áreas metropolitanas e as áreas 
integradas – POLONORDESTE, POLAMAZÔNIA, POLOCENTRO” que, “sendo elas polos 
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naturais de desenvolvimento, hão de ser também, presumivelmente, centros de maior 
criminalidade” (Ministério da Justiça, 1976b, p. 284; ênfase do original). Ainda no que 
concerne a esse ponto, há uma distinção entre os presídios, que deveriam ser construídos 
“de modo a facilitar o acesso e a apresentação dos processados a juízo” (p. 289), e os 
conjuntos ou estabelecimentos penitenciários, que deveriam observar alguns critérios: 
1) “o aproveitamento dos serviços básicos existentes (redes de distribuição de água, de 
energia, esgoto etc.) e das reservas disponíveis (hidráulicas, vegetais, minerais etc.)”; 2) 
não serem “situados em zona central da cidade ou de bairro residencial”; 3) considerarem 
“o centro comunitário de origem dos sentenciados, de forma a não impedir ou dificultar 
a sua visitação, preservando os vínculos para o futuro retorno”13; e, 4) observarem que 
“[a] gleba sobre que se edificarem os estabelecimentos com atividades hortigranjeiras, 
agrícolas, pecuárias ou florestais ou, ainda mistas, deverá ter área e demais condições 
adequadas à boa explotação das atividades específicas, com as variações, conforme o clima, 
solo etc.” (p. 289-290). É importante notar que o documento realça a palavra explotação 
com negrito, mas não reserva qualquer formulação a respeito do caráter terapêutico 
dos estabelecimentos prisionais e, dentre eles, nem mesmo das colônias agrícolas, como 
ainda era praxe nos debates penitenciários dos anos 1950. Em contrapartida, afirma que 
“as precauções físicas de segurança” são “indispensáveis” e “consideradas essenciais 
pela moderna arquitetura penitenciária” (p. 284), indicando que os “estabelecimentos 
presidiários” de segurança máxima deveriam ser “circundados por muros, para garantir a 
segurança”, enquanto os demais deveriam sê-lo por “alambrado, cerca ou fosso” (p. 288).

À época do segundo despacho de Falcão, no início de 1976, já haviam sido 
reformulados e aditados convênios com os seguintes Estados: Bahia, Ceará, Paraná, Rio 
Grande do Sul, Rio de Janeiro (dois novos convênios), Santa Catarina, Minas Gerais, Pará, 
Piauí, Sergipe, Paraíba e São Paulo. Outros Estados já tinham recursos reservados, mas era 
aguardada a apresentação de seus projetos: Amazonas, Maranhão, Rio Grande do Norte 
e Mato Grosso. Por sua vez, Acre, Pernambuco, Alagoas, Espírito Santo e Goiás estavam 
“definindo suas prioridades” e apresentariam “estudos e projetos ao Ministério da Justiça” 
(Ministério da Justiça, 1976a, p. 5). Quanto aos Territórios (Rondônia, Roraima e Amapá) o 
documento informava que também seriam contemplados, e que a Assessoria Penitenciária 
estava “examinando os estudos preliminares” que haviam sido encaminhados, dadas 
suas “situações muito peculiares […], especialmente no que diz respeito à distribuição 

13 O relatório da CPI do Sistema Penitenciário apontava, como problema a ser sanado, que “a transferência 
do recluso para as penitenciárias localizadas nos grandes centros desloca, em muitos casos, a família 
para as áreas faveladas periféricas, adensando os problemas de marginalização econômica que lhes são 
típicos” (Câmara dos Deputados, 1976, p. 2).
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de sua população, ao interesse da segurança nacional e ao estabelecimento de polos de 
desenvolvimento da região amazônica” (p. 5-6).

Como “Projetos Especiais”, o despacho sublinhava “a importância da Capital da 
República e as prioridades estabelecidas para o novo Estado do Rio de Janeiro”, informando 
que estavam “sob exame da Assessoria de Engenharia e da Assessoria Penitenciária do 
Ministério da Justiça os projetos da Papuda em Brasília […] e as que se referem a três 
estabelecimentos penais de segurança média para o Rio” (Ministério da Justiça, 1976a, p. 
6). Para esses três últimos, o despacho solicitava “recursos especiais ao Presidente Geisel, 
através da Secretaria de Planejamento da Presidência da República” (p. 6). Para se ter 
uma ideia, o projeto da Papuda, segundo o documento, estava “estimado em cerca de Cr$ 
40.000.000,00, para aproximadamente 300 presos (247 de segurança máxima em celas 
individuais)”, enquanto “os do Rio de Janeiro, com previsão para receber 608 homens em 
cada um dos estabelecimentos, em celas coletivas, e deverão custar, os três, em números 
redondos, Cr$ 80.000,00” (p. 6).

Na seção “Recursos comprometidos e liberados”, Falcão informava que estavam 
“comprometidos e, portanto, devidamente empenhados, Cr$ 91.930.000,00 dos exercícios 
de 1973, 1974 e 1975” (Ministério da Justiça, 1976a, p. 6). Desse total, haviam sido 
“liberados Cr$ 34.407.142,00, em função dos projetos aprovados e dos cronogramas 
físico-financeiros de cada obra” (p. 6). Quanto à liberação de novas parcelas, dependeria 
“da prestação de contas das importâncias já recebidas pelos diversos Estados” (p. 6). 
Finalmente, na seção “Aumento de lugares”, o despacho informava que os convênios em 
execução e os projetos de Brasília e Rio de Janeiro, “que serão aprovados a curto prazo”, 
possibilitariam “um aumento de 5.025 lugares no Sistema Penitenciário do País” (p. 6). 
Os convênios em execução eram os seguintes: Pará, penitenciária em Belém (580 vagas); 
Piauí, penitenciária em Teresina (276 vagas); Ceará, presídio em Fortaleza (235 vagas); 
Paraíba, penitenciária em João Pessoa (247 vagas); Bahia, presídio em Salvador (550 
vagas); Rio de Janeiro, novo pavilhão na Ilha Grande (104 vagas); Rio de Janeiro, novo 
estabelecimento hospitalar em Bangu (243 leitos); Paraná, pavilhão complementar de 
penitenciária em Curitiba (50 vagas); Santa Catarina, penitenciária em Curitibanos (336 
vagas); e Rio Grande do Sul, penitenciária em Jacuí (270 vagas). Segundo o despacho, 
esses convênios totalizavam 2.901 vagas, mas há um erro de dez unidades a mais na soma 
das vagas destinadas para o Rio de Janeiro (p. 6-7). Quanto aos novos projetos que seriam 
executados em Brasília e Rio de Janeiro, os despachos previam, respectivamente, 300 e 
1.824 vagas” (p. 7).
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Para se ter uma ideia da magnitude desse aporte para a construção dessas 5.025 vagas 
no Sistema Penitenciário brasileiro, vale conferir a contagem da população penitenciária 
do Estado de São Paulo realizada no dia 03/06/1975 e apresentada por Manoel Pedro 
Pimentel à CPI do Sistema Penitenciário no dia 10 do mesmo mês: Penitenciária do Estado 
(1.056); Penitenciária Regional de Presidente Wenceslau (364); Penitenciária Regional de 
Avaré (443); Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté (176); Instituto Penal Agrícola 
“Javert de Andrade”, de São José do Rio Preto (151); Instituto Penal Agrícola “Noé de 
Azevedo”, de Bauru (148); Instituto de Reeducação de Tremembé (121); Penitenciária 
Feminina da Capital (122); e Penitenciária Feminina de Tremembé (60). O Estado de 
São Paulo, em junho de 1975, tinha uma população propriamente penitenciária de 2.641 
pessoas, com algumas vagas ainda disponíveis (Câmara dos Deputados 1976: p. 73). O 
grande problema governamental era a Casa de Detenção, que havia passado, quatro anos 
antes, para a administração da Secretaria de Justiça. Sem perfil penitenciário, com 2.200 
vagas de capacidade, recolhia 5.738 detentos. Para além disso, um levantamento a respeito 
das cadeias públicas administradas pela Secretaria de Segurança Pública, realizado em 
fevereiro daquele ano, contabilizava 6.517 presos, “definitivamente condenados, postos à 
disposição da Justiça” (p. 73).

Ainda com dotações do governo Geisel, o Estado de São Paulo receberia cinco novas 
penitenciárias: a Penitenciária de Sorocaba, inaugurada no dia 22/10/1976, posteriormente 
denominada Penitenciária I “Dr. Danilo Pinheiro”; a Penitenciária da Baixada Santista, 
inaugurada no dia 29/04/1977, posteriormente denominada Penitenciária I “Dr. Geraldo 
de Andrade Vieira”, de São Vicente; a Penitenciária de Araraquara, inaugurada no dia 
22/08/1977; a Penitenciária de Itirapina, inaugurada no dia 11/10/1978, posteriormente 
denominada Penitenciária I “Dr. Antônio de Queiróz Filho”; e a Penitenciária de Pirajuí, 
inaugurada no dia 11/10/1978, posteriormente denominada Penitenciária I “Dr. Walter 
Faria Pereira de Queiroz” (Câmara dos Deputados, 1976, p. 73 e 92)14. Além delas, Pimentel 
estava solicitando autorização para construir os pavilhões 3 e 7 da Casa de Detenção (os 
alicerces já estavam fincados), para abrigar mais 800 homens (p. 92)15.

Finalmente, o segundo despacho de Falcão (Ministério da Justiça, 1976a) indica 
que um dos legados do Grupo de Trabalho foi apontar a necessidade de redesenhar a 
estrutura administrativa do setor, fundando dois órgãos com atribuições específicas 
para auxiliar um “programa de larga envergadura como o da reformulação do sistema 

14 Para os nomes atuais dessas unidades, conferir o site da Secretaria da Administração Penitenciária do 
Estado de São Paulo (http://www.sap.sp.gov.br).

15 Salla (2007) se equivoca ao dizer que a vertiginosa expansão da população encarcerada no Estado de 
São Paulo, entre 1976 e 1986, se deu “sem que novas unidades prisionais tivessem sido criadas” (Salla, 
2007, p. 74).
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penitenciário”: um Conselho Nacional de Política Penitenciária (órgão normativo), “para 
um assessoramento de alto nível, destinado a elaborar projetos objetivando aperfeiçoar 
a execução penal e o regime penitenciário”, e um Departamento Penitenciário Federal 
(órgão executivo), “unidade orçamentária e administrativa, destinada a acompanhar a 
execução penal e zelar pela observância das normas gerais do regime penitenciário, bem 
como prestar apoio técnico, administrativo e financeiro ao Conselho Nacional de Política 
Penitenciária” (Ministério da Justiça, 1976a, p. 3-4; cf. Miotto, 1977, p. 163-164). De fato, 
ambos foram criados por meio do Decreto nº 76.387, de 2 de outubro de 1975, e ainda 
hoje são instrumentos decisivos para a política penitenciária em democracia.

Conclusão – três ordens teórico-políticas do esquecimento

Por que nos esquecemos das políticas penal e carcerária dos governos militares? 
Essa pergunta – que qualifica a introdução deste artigo – me exigiu (re)abrir arquivos 
e revirar documentos, a maioria completamente sem importância para o problema que 
me orientava. Foi preciso construir séries de acontecimentos, (re)organizar o que os 
acervos estabeleceram. Há muita coisa para ser esquecida ali onde se pode entrever uma 
reforma penal longuíssima, um debate penitenciário pujante e a dotação de recursos 
volumosos para uma expansão carcerária baseada em nova arquitetura e na necessidade 
de interiorização das construções, tudo entremeado pelas exigências de não violar os 
direitos humanos. Ver em tudo isso uma “pura retórica” (Fischer & Adorno, 1987, p. 76) 
nos faz perder de vista que a nossa Democracia está amparada por essas transformações. 
Todavia, ver esse mesmo conjunto de efetuações como uma “experiência absolutamente 
radical” de inserção do “indivíduo preso numa ordem jurídica, reconhecendo-lhe o ‘status’ 
de sujeito de direitos” (Teixeira, 2006, p. 54) nos faz perder de vista que o que herdamos 
foi a expansão prisional que não pode parar de nutrir a exceção carcerária.

Esses defeitos analíticos – esquecimento político, subestimação administrativa e 
otimismo jurídico – se devem à combinação de três ordens de problemas teórico-políticos. 
A primeira concerne ao fato de as políticas penal e carcerária dos governos militares não 
se tratarem propriamente do que se costuma chamar de medidas autoritárias, adjetivo 
essencialista que preside nossas descrições a respeito da Ditadura Civil-Militar. Isso as 
torna menos evidentes para nós, configurando o que poderíamos chamar de fechamento 
semiótico: ao se estabelecer uma relação binária (e, portanto, normativa) entre Ditadura 
e Democracia, na qual a primeira é responsável pelas fontes autoritárias da nossa 
experiência política – ainda que as análises ressaltem que esses traços autoritários 
decorrem de períodos anteriores, tendo sido levados ao paroxismo pelos militares 
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(Pinheiro, 1991) – e a segunda é incumbida de desmontar e se livrar dessa parafernália 
antidemocrática, tornamo-nos completamente despreparados para compreender que 
a experiência ditatorial foi capaz de produzir leis e decisões administrativas em favor 
das quais continuamos a lutar, em democracia, e que só muito recentemente têm sido 
consideradas nefastas para a nossa existência social.

Ainda desdobrando essa primeira ordem de problemas, seria importante dizer 
duas palavras a respeito do que estou chamando de fechamento semiótico. É explícito que a 
bibliografia especializada em segurança pública evidencie similaridades entre os padrões 
de policiamento da Ditadura e da Democracia, chamando a atenção para a necessidade de 
quebrar essa cadeia de relações por meio de reformas institucionais, formação de pessoal, 
ampliação dos controles da sociedade civil e, o que tem sido mais difícil avançar, reforma 
constitucional e modificação da legislação competente. Por contraste, é notável que essa 
mesma bibliografia não consiga evidenciar que, em matéria penal e carcerária, o que mais 
nos aproxima dos enunciados que organizaram debates durante os governos militares, não 
são as falas truculentas dos malufistas ou dos governos de Orestes Quércia (março/1987 - 
março/1991) e de Luiz Antônio Fleury Filho (março/1991 - 1994), para ficar com exemplos 
paulistas que conheço com mais propriedade, mas o humanismo penal que liga gente tão 
distinta quanto Franco Montoro, Mário Covas e Fernando Henrique Cardoso, de um lado, 
e, de outro, Tarso Genro, Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff. Para sairmos desse 
fechamento semiótico é preciso compreender que o melhor que temos tentado fazer pela 
Nova República, pelo menos em matéria penal e carcerária, não é algo que atemorizaria 
a relação entre lei e exceção que caracterizou a Ditadura Civil-Militar. Para dizer mais 
diretamente – e essa é a tese central deste artigo –, a despeito de existir uma afinidade 
política entre as exceções que caracterizam o funcionamento persistente da prisão e a 
administração da Ditadura Civil-Militar, nosso regime democrático se acostumou a pensar-
se em oposição aos militares e afinado ao gerenciamento do infortúnio carcerário.

A segunda ordem teórico-política, por decorrência da primeira, diz respeito ao que 
se poderia chamar de delimitação institucionalista do objeto. Como se sabe, a segurança 
pública, objeto do campo disciplinar a que estou me referindo, explicita uma aceitação 
tácita da organização binária ditadura/democracia, o que impõe, com frequência, a 
tarefa cidadã e responsável de aperfeiçoá-la (o problema da qualidade democrática das 
instituições16). Sob essa baliza teórico-política, o entulho autoritário é pensado como 
uma espécie de resquício institucional e cultural – cultura política – que, como tal, deve 

16 Cf., por exemplo, o objetivo principal do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia sobre Violência, 
Democracia e Segurança Cidadã (https://fapesp.br/index.php/4907/inct-de-violencia-democracia-e-
seguranca-cidada).
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ser removido para a consolidação da nossa democracia. Dessa forma, o problema das 
continuidades parciais entre um regime e o outro não pode ser apreciado a partir das 
próprias articulações dos militares – algumas escandalosamente explícitas, como a velha 
questão geopolítica dos Objetivos Nacionais –, ao passo que o problema da consolidação 
democrática (e dos direitos humanos) aparece como uma tarefa dos democratas. Tudo se 
passa como se a construção de uma bela poliarquia dependesse apenas de – ou pudesse 
ser disparada pela – formação cultural humanista para uma burocracia que atua nas ruas 
e nas prisões, extensiva à nossa população autoritária. A confiança institucionalista nos 
diz muito pouco a respeito dos paradoxos carcerários instaurados pelo humanismo penal.

Essas duas ordens teórico-políticas inibem a produção de problemas capazes de 
exigir a abertura de arquivos para desestabilizar o corte institucional entre Ditadura e 
Democracia, assim como a noção de transição democrática17. Conforme demonstrei em 
outra ocasião (Marques, 2018), são raras as pesquisas sobre segurança pública que se 
debruçam, diligentemente, sobre a primeira metade dos anos 1980. A situação piora para 
séries históricas anteriores. Mas não é apenas essa bibliografia dedicada ao estudo da 
segurança pública, ocupada com a qualidade democrática, que padece dessa desatenção. 
As múltiplas abordagens etnográficas do crime, por conta dos recursos metodológicos que 
precisam mobilizar para seguir seus interlocutores relacionados a moralidades criminais, 
a comandos prisionais, a mercados ilegais, também não tocam nessas questões18. As 
geografias temporais de ambas abordagens são compostas, frequentemente, por um 
presente partilhado, por um passado que mal alcança a redemocratização e/ou por 
um passado de interlocutores para quem os governos militares não são questões de 
importância. Com efeito, seja nos estudos sobre segurança pública, seja nos estudos sobre 
relações criminais, muito pouco tem sido dito sobre as relações entre as políticas dos 
militares e as políticas democráticas concernentes à criminalidade. Relação de ruptura 
institucional? De sucessão funcional? De justaposição de princípios? De sobreposição 
ideológica? De desnível de atribuições? De defasagem operacional? Talvez seja preciso 
nomear a predominância dessas geografias temporais, fazendo um jogo com o título do 
lindo livro de Arlette Farge (2017), de desgosto pelo arquivo.

17 Contra isso, Desirée de Lemos Azevedo (Unifesp), Liliana Sanjurjo (UERJ) e eu elaboramos a proposta 
do GT 80 - Transições democráticas e controle social: repensando marcações temporais, que ocorreu 
durante a 32ª Reunião Brasileira de Antropologia (2020), à qual se somou Taniele Rui (Unicamp) 
como coordenadora e Fábio Mallart (UERJ) como debatedor. O mesmo GT foi reeditado na 34ª Reunião 
Brasileira de Antropologia (2024).

18 Para um contraste entre Sociologia da Violência e Antropologia do Crime, cf. Barbosa (2016). Para um 
recenseamento das abordagens etnográficas acerca do “crime”, cf. Aquino e Hirata (2018).
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(Re)abrir arquivos, suspeitar dos cortes: política penal e expansão 
carcerária dos Governos Militares (1964-1978)

Resumo

A partir de uma crítica à bibliografia sobre segurança pública que teorizou a relação entre 
a remoção do entulho autoritário produzido pelos governos militares e a consolidação 
democrática, este artigo problematiza o esquecimento das políticas penais e da expansão 
carcerária produzidas entre 1964 e 1978. Para tanto, são acionados documentos raramente 
ou nunca usados nesse campo de investigação, por meio de indagações teórico-políticas que 
permitiram construir novas séries de acontecimentos. Demonstra-se que nesse período 
foram desenhados consensos penitenciários – nova arquitetura prisional, necessidade 
de interiorização das construções, preocupação com os direitos humanos e ampliação do 
orçamento estatal – incorporados e reforçados pelos governos democráticos instaurados 
na década de 1980, o que permite estender a suspeita a respeito do corte institucional 
entre Ditadura Civil-Militar e Democracia para o debate prisional. À guisa de conclusão, são 
examinadas três ordens teórico-políticas que sustentam esse esquecimento: fechamento 
semiótico, delimitação institucionalista do objeto e desgosto pelo arquivo.

Palavras-chave: Ditadura Civil-Militar; Segurança Pública; Prisões; Arquivo; Antropologia.

(Re)opening archives, suspecting the cuts: penal policy and 
prison expansion of the Military Governments (1964-1978)

Abstract

Based on a critique of the literature on public security that theorized the relationship 
between the removal of authoritarian rubble produced by military governments and 
democratic consolidation, this article problematizes the forgetfulness of penal policies 
and prison expansion produced between 1964 and 1978. To this end, documents rarely 
or never used in this field of investigation are used, through theoretical-political inquiries 
that allowed the construction of new series of events. It is demonstrated that during 
this period penitentiary consensuses were designed – new prison architecture, the need 
to internalize buildings, concern for human rights and expansion of the state budget – 
incorporated and reinforced by the democratic governments established in the 1980s, 
which allows us to extend the suspicion regarding the institutional rupture between Civil-
Military Dictatorship and Democracy to the prison debate. By way of conclusion, three 
theoretical-political orders that support this forgetfulness are examined: semiotic closure, 
institutionalist delimitation of the object and disgust for the archive.

Keywords: Civil-Military Dictatorship; Public Security; Prisons; File; Anthropology.
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1. Introdução

Na vida cotidiana, os conceitos de “droga”, “medicamento”, e “fármaco” – muitas 
vezes utilizados como intercambiáveis na farmacologia – se nublam com outros conceitos. 
Por exemplo, a diferença entre uma substância como o metilfenidato, utilizado para o 
tratamento de transtorno de déficit de atenção e hiperatividade, e da cocaína, consumida 
principalmente como droga de abuso, não está em seu mecanismo de ação – ambas 
inibem o transporte de dopamina no sistema nervoso central e outros órgãos –, mas em 
seus usos sociais. Se os livros-texto apontam para um conceito relativamente fixo dessas 
substâncias, tratada principalmente a partir de suas propriedades farmacodinâmicas (p. 
ex., mecanismo de ação em nível molecular) e químicas (p. ex., farmacóforos presentes 
em uma determinada molécula), ao olharmos para o contexto social de seu uso percebe-
se que não é tão trivial definir o que é uma droga, e em que um fármaco se difere de uma 
droga recreativa, por exemplo.

1 Professor colaborador do Programa de Pós-Graduação em Neurociências e Comportamento da 
Universidade Federal do Pará; Professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Biodiversidade 
e Biotecnologia da Amazônia Legal; Professor permanente do  Mestrado Profissional em Saúde da 
Família (PROFSAÚDE).

R@U, 16 (1), jan./jun. 2024: 39-62.
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As histórias da farmacologia que são contadas nos livros-texto também ajudam a 
apontar a confusão (Bittencourt, Caponi & Maluf, 2013). Hollinger (2003) define “droga” 
como “uma substância química que pode alterar ou influenciar a responsividade de um 
sistema biológico” (Hollinger, 2003, p. 5). Apesar de se tratar de uma definição ampla – 
deveríamos entender uma toxina como uma droga? Ou um produto do próprio metabolismo? 
Ou um nutriente? –, o autor rapidamente a restringe ao tratar dos mecanismos de ação: 
“A ação de uma droga é mediada por processos do corpo que ocorrem naturalmente. 
Uma droga pode mimetizar, facilitar, ou antagonizar um fenômeno de ocorrência natural” 
(Hollinger, 2003, p. 5). Nas “Bases farmacológicas da terapêutica de Goodman e Gilman” 
(Brunton, Hilal-Danda & Knollmann, 2018)2, o mais clássico livro-texto de farmacologia, 
afirma-se que 

O objeto da farmacologia é amplo e compreende o conhecimento da origem 
das propriedades físicas e químicas, composição, ações fisiológicas, 
absorção, destino, excreção e usos terapêuticos dos fármacos. O fármaco 
pode ser definido, grosseiramente, como qualquer substância química 
que afeta o protoplasma vivo, sendo poucas substâncias excluídas por 
esta definição (Brunton, Hilal-Danda & Knollmann, 2018, p. 3). 

Ritter et al. (2020), em um dos mais influentes livros-texto da área, definem 
“droga” como “uma substância química de estrutura conhecida, que não seja um nutriente 
ou ingrediente dietário essencial, que, quando administrada a um organismo vivo, 
produz um efeito biológico” (Ritter et al., 2020, p. 1). Diferenciam droga e medicamento, 
esse último sendo definido como “uma preparação química que, usualmente, mas não 
necessariamente, contém uma ou mais drogas, [e é] administrada com a intenção de 
produzir um efeito terapêutico” (Ritter et al., 2020, p. 1). 

Assim, existem drogas que não são medicamentos porque são ferramentas de 
pesquisa, não sendo utilizadas para propósitos terapêuticos, ou porque são toxinas. Da 
mesma maneira, existem práticas culturais que podem produzir efeitos terapêuticos – rezas, 
repouso, exorcismo –, mas que não são objetificados, materializados, ou mercantilizados 

2 É importante notar, como apontam Bittencourt, Caponi e Maluf (2013), que esse livro-texto passou 
por uma enorme redução nos aspectos definicionais, de maneira que a primeira edição, de 1941, 
apresenta uma discussão mais ampla e extensa sobre o objeto de estudo da farmacologia (inclusive a 
citação apresentada não se modifica da edição de 1941 até a edição de 2018), bem como dos aspectos 
históricos – que desaparecem nas últimas edições: “A ‘não presença’ nas últimas edições dos aspectos 
históricos referentes à descoberta dos medicamentos, assim como a exclusão de aspectos sociais 
e econômicos que envolvem o desenvolvimento da farmacologia e dos medicamentos, pode estar 
refletindo a interferência de fatores externos à própria farmacologia, como, por exemplo, a crescente 
influência da indústria farmacêutica, ainda que essa relação não apareça explicitamente na análise do 
livro-texto” (Bittencourt, Caponi & Maluf, 2013, p. 515).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 16 (1), jan./jun. 2024

41A fluidez do conceito de fármaco

como os medicamentos o são (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002).“farmacogênese” 
(Marras, 2008), parte de um “pipeline” de desenvolvimento com etapas de pesquisa pré-
clínica e clínica, quanto de um processo em que actantes como especialistas de marketing 
e representantes comerciais criam um cenário de interação nos quais médicos construirão 
sua cultura de uso (Akrich, 1996a), e mesmo na dinâmica interpessoal médico-paciente, 
que produz significados simbólico e emocionais que são integrais à própria eficácia clínica 
(Dagognet, 2012). 

As definições dos livros-texto apontam “objetos saturados de sentido” (Desclaux & 
Lévy, 2003, p. 5) que revelam algumas características fundamentais sobre os medicamentos, 
e que coincidem, em grande parte, com as características elencadas por Whyte, van der 
Geest e Hardon (2002):

1. Os medicamentos são substâncias, e portanto possuem 
materialidade.

2. As substâncias médicas têm a capacidade de transformar 
corpos; a eficácia assumida dessas substâncias é uma propriedade 
definidora destas como medicamentos.

3. As capacidades transformativas dos medicamentos podem ser 
colocadas a serviço de diferentes propósitos; os medicamentos 
prototípicos são feitos para curar, mas a capacidade transformativa 
do medicamento também pode ser usada para causar dano.

4. Os medicamentos podem ser simultaneamente benéficos e nocivos 
– uma ambiguidade traduzida pelo termo grego pharmakon.

5. Os medicamentos são usados intencionalmente para produzir 
um efeito em algum corpo. Além disso, podem produzir outros 
efeitos que não são mediados pelo mecanismo de ação descrito 
pela farmacologia: “eles mudam mentes e situações e modos de 
entendimento” (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002, p. 6).

Todas essas características revelam uma certa instabilidade dos conceitos de 
medicamento e de droga, e as tentativas de estabilização de uma determinada substância 
em um medicamento a partir da apresentação das evidências de sua eficácia clínica e da 
elucidação de seus mecanismos de ação (Akrich, 1996a, 1996b). A materialização do 
fármaco em medicamento resulta da estabilização provisória dessas interações, criando 
um “cenário de interação oferecido ao usuário, com base no qual ele construirá seus 
próprios usos” (Akrich, 1996a, p. 135).
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Como veremos à frente, não se trata aqui de assumir os procedimentos da pesquisa 
pré-clínica e clínica como formas de “desvelar uma verdade” subjacente a um efeito 
terapêutico, mas de entender como esses procedimentos estabelecem demarcações de 
uso – entre drogas lícitas e ilícitas, entre terapêuticas de escolha e “práticas alternativas”, 
e no campo nebuloso que separa os medicamentos de nutracêuticos ou do uso 
“cosmético” (Caetano, 2023; Dagognet, 2012; Hardon, Sanabria & Rose, 2023; Vargas, 
2008). A “vida social” da materialização da molécula em medicamento (o que chamarei 
de “farmacogênese”, seguindo Marras, 2008) implica não somente os procedimentos 
utilizados pelos cientistas e laboratórios para a determinação da eficácia clínica, mas 
também uma rede de interações que envolve especialistas do marketing, os representantes 
comerciais que visitam consultórios médicos, a interação médico-paciente, e a produção 
de outros meios materiais (p. ex., receitas e atestados) (Akrich, 1996a, 1996b; Araújo, 
2013; Gaudillière, 2007; van der Geest, Whyte & Hardon, 1996).

Assim, se é verdade que “o próprio remédio manifesta e revela um materialismo 
descontínuo e contrastado, disso decorrendo o fracasso dos conceitos demasiado 
fechados e demasiado estáveis” (Dagognet, 2012, p. 15), talvez não seja tanto uma 
questão de entender as drogas como a partir somente das concepções da farmacologia, 
mas também como “categoria complexa e polissêmica que recobre e reúne, por vezes 
de modo marcadamente ambíguo, como também isola e separa, tantas vezes de modo 
instável, matérias moleculares as mais variadas” (Vargas, 2008, p. 41). Os fármacos, 
drogas, medicamento43s, e as pessoas que as consomem formam complexos que co-
produzem (produzem junto) efeitos em situações particulares (Duff, 2014). Como objetos 
sócio-técnicos, as drogas são distinguidas conforme seus usos, mas não comportam 
diferenças intrínsecas, mas “sempre e somente diferenças relacionais” (Vargas, 2008, p. 
41). Como são tomadas principalmente pelo seu uso (o aspecto técnico), e como a partilha 
desse uso é dada socialmente, as drogas podem ser entendidas de maneira semelhante às 
ferramentas: “tais objetos sócio-técnicos permanecem integralmente indeterminados até 
que sejam reportados aos agenciamentos que os constituem enquanto tais” (Vargas, 2008, 
p. 41).

O fato dos medicamentos e drogas serem substâncias implica em uma materalidade, 
o que faz com que possam ser trocadas entre atores sociais, materializarem significados, 
e se moverem entre contextos de significado (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002). 
São também mercadorias com significado econômico, e recursos com valores políticos 
(Martinez-Hernaez, 2016). Uma contribuição importante para essa concepção pode vir 
da antropologia ecológica dos materiais (Ingold, 2012, 2015). Ingold parte da psicologia 
ecológica de James Gibson (2014) para argumentar que uma análise das coisas materiais 
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implica em se concentrar não na matéria em si, mas nas substâncias e meios, e nas 
superfícies entre estas propriedades. Substâncias, meios, e superfícies são os componentes 
básicos do ambiente: “Enquanto o mundo físico existe em si e por si, o meio ambiente 
é um mundo que continuamente se desdobra em relação aos seres que sobrevivem aí. 
Sua realidade não é de objetos materiais, mas para seus habitantes” (Ingold, 2015, p. 65). 
Assim, da mesma forma como o ambiente se desdobra, os materiais que o compõe não 
existem, mas ocorrem. Dito de outra forma, “no mundo fenomenal, todo material é um 
devir” (Ingold, 2012, p. 435). 

Nesse artigo, exploro algumas das perspectivas encontradas nas ciências sociais 
em relação aos medicamentos, com foco especial na filosofia da psicofarmacologia, na 
sociologia da técnica, e na antropologia da medicina. Espero, com isso, demonstrar a 
necessidade de perceber o contexto e a história como definidores de características como 
eficácia clínica e efeito farmacológico. Busco entender como o processo de concepção de 
um objeto (no caso, um fármaco) e os impactos desse objeto se entrelaçam, a partir dos 
agentes aos quais se destina, o ambiente no qual está inserido, quais são as capacidades 
(p. ex., eficácia), e quais as relações que esses agentes estabelecem entre si e com os 
fármacos. Se entender como uma droga – fármaco ou droga recreativa – se coloca como 
material é entender sua historicidade e “as articulações, desarticulações, e rearticulações 
da matéria-pharma” (Hardon, Sanabria & Rose, 2023, p. 265), esse artigo coloca a seguinte 
pergunta: quais são os processos pelos quais certos procedimentos tecno-científicos, 
como a pesquisa pré-clínica e o ensaio clínico, bem como atores externos à academia e a 
indústria, como médicos e pacientes, adicionam informação a uma molécula de maneira 
a transformá-la em um fármaco? Dito de outra maneira, como procedimentos tecno-
científicos e relacionais produzem a farmacogênese?

O percurso que esse artigo percorrerá para buscar uma resposta a essa pergunta, 
se inicia, na Seção 2, com a apresentação de como os processos pelos quais a pesquisa 
pré-clínica e clínica criam o construto de “eficácia clínica”, especialmente a partir das 
articulações do dispositivo do ensaio clínico. A partir dos campos já invocados da filosofia 
da psicofarmacologia, da sociologia da técnica, e da antropologia da medicina, apresento 
a forma pela qual esse construto “estabiliza” a molécula em medicamento. Nas Seções 3 
e 4, introduzo problemas para o construto de “eficácia clínica”; primeiro, apresentando 
(Seção 3) as disputas internas na filosofia da medicina sobre a relação entre eficácia e 
mecanismo, sugerindo que essas disputas revelam aspectos importantes do “dispositivo 
ensaio clínico” e de como esse é apropriado por diferentes actantes. Na Seção 4, abordo a 
problemática da definição negativa de eficácia através do placebo, com base nas pesquisas 
neurobiológicas sobre o placebo, bem como na antropologia dos medicamentos. Na Seção 
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5, concluo expondo como a relação médico-paciente é fundamental para a manutenção da 
eficácia e da eficiência, adicionando mais um elemento relacional para o fármaco.

2. A eficácia clínica e a estabilização da matéria farmacológica em medicamento

Procuraremos, nessa seção, entender um pouco melhor o que se entende por 
medicamento, e como uma determinada substância química pode ganhar status de 
medicamento – poderíamos dizer, como uma determinada substância química de sentido 
fluido passa a ser entendida como medicamento. Para isso, é fundamental entender como 
“os medicamentos fazem parte de uma relação intercultural: originados em uma cultura 
biomédica que os saturou de significado, eles são interpretados ou reinterpretados 
em várias culturas locais ou subculturas populares e profissionais” (Desclaux & Lévy, 
2003, p. 12). Essa “saturação de significado” pode ser entendida a partir da concepção 
de Andrew Barry (2005) das drogas como “materiais informados”. Através de um 
estudo de caso sobre o desenvolvimento de fármacos na empresa ArQule, Barry (2005) 
mobiliza conceitos provenientes da epistemologia de Alfred North Whitehead (1994, 
2010). Whitehead concebia a matéria como composta de elementos cujas identidades 
não são distintas nem invariantes; a química, Whitehead argumenta, é uma ciência das 
associações ou das relações, e uma molécula deve ser considerada uma entidade histórica 
e não uma entidade (puramente) física: “a molécula se encontra realmente no evento, no 
mesmo sentido em que o sorriso se encontra no semblante do gato” (Whitehead, 1994, p. 
201). Assim, a identidade e as propriedades dos átomos e moléculas – incluindo aqui as 
moléculas que poderão ser eventualmente consideradas fármacos (moléculas de droga 
potencial) – são transformadas através de suas associações em constante mudança. Como 
apontam Bensaude-Vincent e Stengers (1996), a molécula que é isolada e purificada em 
laboratório não terá as mesmas propriedades em campo, nas ruas da cidade, ou em um 
corpo. Portanto, para o farmacologista, o desafio é o de multiplicar as relações entre 
diferentes “formas de existência” de uma molécula dentro e fora do laboratório (Hardon, 
Sanabria & Rose, 2023; Latour, 2001):

A partir deste campo o químico tira as moléculas ativas, que ele isola, 
purifica e copia, e modifica à vontade. Mas é também “no campo - no 
corpo enfermo” - que os remédios projetados em laboratório devem 
funcionar. A humanidade delega substâncias químicas ativas para atuar 
não no espaço asséptico de um laboratório, mas em um labirinto vivo 
cuja topologia varia no tempo, onde as causas parciais e circunstanciais 
estão tão entrelaçadas que escapam a qualquer inteligibilidade a priori 
(Bensaude-Vincent & Stengers, 1996, p. 253).

Caio Maximino
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As autoras colocam o problema das relações entre o “espaço asséptico do 
laboratório” e do “labirinto vivo” do corpo como um problema ontológico – não somente 
porque as moléculas são transformadas pelos processos farmacocinéticos do corpo, 
mas também porque o espaço entre o laboratório e o corpo é igualmente econômico, 
regulatório, e jurídico (Barry, 2005). Assim, a definição do que é uma droga se encontra 
no processo de “farmacogênese” (Marras, 2008), ou seja, da experiência de transformar 
uma molécula e estabilizá-la em medicamento. Não se trata aqui de “tomar como dado” a 
afirmação de que uma molécula produz, por si só, um efeito, mas de entender esse efeito 
a partir das relações que a molécula, como actante, produz com outros actantes. Assim as 
moléculas “existem em um ambiente informacional e material, e ainda assim esse ambiente 
não pode […] simplesmente ser considerado como externo ao objeto. Um ambiente de 
entidades informacionais e materiais penetra na constituição de uma entidade como uma 
molécula” (Barry, 2005, p. 58–59). A indústria farmacêutica, nesse sentido, não produz 
moléculas puras – estruturas de carbono, hidrogênio, oxigênio, e outros elementos – que 
estão isoladas de seus ambientes; elas produzem “moléculas informadas” (Barry, 2005); as 
moléculas produzidas pela indústria apresentam diferentes graus de pureza química, mas 
também apresentam “melhorias” e “enriquecimentos” a partir das práticas de laboratório. 
Seu ambiente informacional inclui dados sobre potência, metabolismo, e toxicidade, bem 
como informações sobre propriedade intelectual, marketing, e a figura do representante 
farmacêutico (Araújo, 2013; Barry, 2005; Hardon, Sanabria & Rose, 2023; Marras, 2008).

Esse processo se inicia a partir da construção do “pipeline” de desenvolvimento 
de fármacos a partir da pesquisa pré-clínica e clínica. Um medicamento pode iniciar sua 
biografia a partir de estudos in vitro ou in vivo em modelos animais (Singh & Seed, 2021). 
No campo da psicofarmacologia, a maioria das moléculas ainda passa pelo processo de 
farmacogênese a partir de um modelo animal (Maximino, Arndt & van der Staay, 2019). 
Esse tipo de experimento envolve a administração de um fármaco em um contexto em que 
um animal foi modificado para apresentar características fisiopatológicas e etiológicas 
semelhantes ao alvo humano (uma população de pacientes apresentando um determinado 
transtorno) (Belzung & Lemoine, 2011; Maximino, Arndt & van der Staay, 2019; Maximino 
& van der Staay, 2019). Os resultados costumam ser interpretados como evidência do 
potencial daquela molécula em produzir efeitos clinicamente significativos, que serão 
estudados depois.

Mesmo essa noção é uma apresentação simplificada. Por exemplo, os experimentos 
realizados em animais no campo da psicopatologia experimental podem ser divididos 
em ensaios de triagem, no qual procura-se uma molécula que é capaz de alterar um 
determinado processo comportamental, normalmente com base em uma neuroquímica 
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comum (p. ex., na capacidade de agir como um inibidor seletivo de recaptação de serotonina 
no caso de ensaios comumente utilizados para triar potencial antidepressivo); bioensaios 
comportamentais, no qual procura-se entender as bases neurais de um comportamento 
normal; e simulações, nos quais tenta-se simular um processo patológico em termos 
de fisiopatologia e etiologia (Maximino, Arndt & van der Staay, 2019; Maximino & van 
der Staay, 2019). Assim, diferentes tipos de modelos animais apresentam diferentes 
propriedades epistêmicas (i.e., são utilizados para conhecer aspectos biológicos e 
comportamentais diferentes), semânticas (i.e., “representam” processos diferentes), e 
comunidades pragmáticas (i.e., são utilizados por grupos diferentes de pesquisadores) 
(Maximino & van der Staay, 2019). Paul Willner (1991) argumentou pela primeira vez 
que os ensaios de triagem são de maior interesse para a indústria farmacêutica, mas é 
possível que buscar drogas nesses ensaios e não em simulações possa ser um importante 
entrave nesse processo (Belzung, 2014; Garner, 2014; Stewart et al., 2015). Na maioria dos 
casos, “há um conjunto de práticas que realizam a passagem do ‘animal naturalístico’ [...] 
para o ‘animal analítico’” (Souza, 2013, p. 257), cujos órgãos, tecidos, e comportamento 
são convertidos em dados. Esse é também um procedimento de purificação, no qual os 
animais são componentes em dispositivos experimentais complexos (Souza, 2013).

Nicole Nelson (2012) argumenta que esses diferentes processos epistêmicos 
representam “andaimes epistêmicos” (epistemic scaffolds) utilizados por diferentes 
cientistas, farmacologistas, e pela indústria farmacêutica para criar e contestar afirmações 
sobre modelos animais. Um “andaime epistêmico” é de natureza instável, temporária e 
flexível, utilizado para construir afirmações cada vez mais epistemologicamente arriscadas, 
e para reconfigurar as evidências que apoiam um determinado modelo ao incluir ou 
excluir fatos e afirmações particulares. Podemos utilizar esse conceito para mostrar ainda 
como esses andaimes epistêmicos podem ser usados para apoiar afirmações mecanísticas 
acerca da eficácia de uma determinada droga; como veremos à frente, alguns autores 
afirmam que a evidência de eficácia clínica de um medicamento não depende somente 
de seu sucesso em um ensaio “contra-placebo”, mas também de que essas evidências 
devem ser baseadas em dados sobre mecanismo de ação do fármaco e sua relação com a 
fisiopatologia da doença (Stegenga, 2015, 2022).

Importa também entender como as práticas de laboratório, nos ensaios pré-
clínicos, servem para estabelecer noções de “controle”, a partir de 
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[...] práticas de evitação e de descontaminação, que sempre devem 
ser rigorosamente observadas para que a estabilização dos agentes 
ambientais [,,,][possam] fornecer condições para que os agentes ‘de 
interesse’ (forma ou figura) se destaquem como figura idiossincrática e 
diferenciada daquele fundo homogêneo e controlado (Marras, 2013, p. 
13).

Essas práticas de laboratório têm como função estabelecer fronteiras e purificações 
relativamente definidas entre o mundo do laboratório e o mundo fora do laboratório 
– ao qual, efetivamente, os resultados dos experimentos pré-clínicos se dirigem. Esses 
procedimentos de purificação assinalam também acidentes e imprevistos que podem 
dificultar a estabilização, e portanto serem alvo de práticas de evitação, mas que também 
podem ser produtivos, gerando novas hipóteses e caminhos de pesquisa (Carvalho, 
2016). O “andaime epistêmico” sugerido por Nelson (2012), pois, tem como objetivo não 
somente permitir a passagem da etapa pré-clínica para os ensaios clínicos, mas também 
na produção de evidências de mecanismo de ação, construindo “ritos de passagem entre 
os recintos” (Marras, 2013, p. 14) que permitem que o dado do ensaio clínico ganhe 
agência autônoma. Novamente, para que essa relação se estabeleça, é preciso demonstrar 
a eficácia da substância em produzir um efeito sobre um organismo outro-que-humano 
em condições de amplo controle laboratorial, purificando o bioensaio ou o modelo de seus 
“contaminantes”, para que o fenômeno da eficácia possa se destacar.

Uma vez que um ensaio pré-clínico tenha sido “positivo”, é possível que a 
molécula testada seja transferida para etapas posteriores que envolvem os chamados 
“ensaios clínicos”. Após o desastre teratológico da talidomida na década de 1960, as 
agências regulatórias do mundo todo passaram a exigir provas tanto da segurança 
quanto da eficácia de uma substância antes que essa pudesse ser admitida no mercado 
farmacêutico (Gaudillière, 2007). A segurança, em tese, seria garantida pela inclusão 
de amostras suficientemente grandes para a demonstração de uma frequência pequena 
de eventos adversos graves; por sua vez, amostras suficientemente grandes também 
permitem poder estatístico suficiente para uma análise que permita a comparação entre 
os grupos tratados com placebo e com a substância ativa (Gaudillière, 2007). A pesquisa 
clínica contemporânea é comumente classificada por estágios (Hammond et al., 2015): 
ensaios de Fase I costumam testar a segurança das drogas, normalmente contando com 
participantes saudáveis; ensaios de Fase II e III são usados para estimar a eficácia da droga 
e seus mecanismos de ação em determinados grupos de pacientes; e ensaios de Fase IV 
são utilizados para testar o poder de generalização da terapêutica testada.
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Marras (2008) aponta que, após a pesquisa clínica, uma substância passa a ser 
entendida como medicamento a partir da análise de sua eficácia em termos clínicos, 
comparada principalmente em teste contra-placebo. Via de regra, a introdução do placebo 
se dá a partir da Fase 3. O “padrão-ouro” da pesquisa clínica, atualmente, é o ensaio clínico 
randomizado, em que pacientes são distribuídos aleatoriamente (e, nos melhores estudos, 
sem que nem pacientes, nem equipe médica, nem pesquisadores saibam quem faz parte 
de qual grupo) em um grupo que recebe o medicamento, e um grupo que recebe o placebo. 
Assim, o controle emerge de uma dupla preocupação com as práticas de purificação dos 
(e envolvimento com) os aspectos do mundo exterior ao experimento, uma vez que os 
pesquisadores aspiram tanto à relevância quanto ao rigor (Will, 2007): a partir do “duplo 
cego”, “alcançar-se-ia melhor a verdade do produto utilizado e se isolaria mais seguramente 
o componente psíquico que deturpa os resultados” (Dagognet, 2012, p. 28). Entretanto, 
existem diferentes fatores que determinam as respostas placebo, suas relações com o 
efeito placebo, e suas relações com a eficácia clínica (Blease, 2018), o que faz com que “a 
prova subtrativa que o uso do placebo autoriza peca essencialmente por sua ingenuidade, 
por seu infeliz substancialismo” (Dagognet, 2012, p. 29):

Quando observamos o segundo uso distinto – os placebos na prática 
clínica e na pesquisa básica –, os cientistas aderem ao pressuposto 
metafísico de que os efeitos placebo constituem “um evento psicobiológico 
genuíno”, e que a pesquisa empírica sobre o efeito placebo tem como 
objetivo identificar os mecanismos que dão origem a esses efeitos […]. 
Outros pressupostos tacitamente assumidos – comumente articulados 
explicitamente [pelo segundo campo] – incluem a afirmação de que os 
placebos como tratamento de engodo (quando usados em contextos 
clínicos ou experimentais) não são necessários (ou sequer suficientes) 
para eliciar o próprio efeito placebo (Blease, 2018, p. 420–421).

Essas crenças implícitas ou explícitas levam a uma distinção mais nuançada 
entre “respostas placebo” e “efeitos placebo” (Blease, 2018): o placebo como resposta é 
considerado como todas as respostas que podem ser medidas após a administração de 
um placebo, incluindo remissão espontânea (a diminuição espontânea de uma doença 
ou sintoma com o passar do tempo, sem intervenção formal), regressão à média (o fato 
de que, em uma série grande de eventos aleatórios, existe alta probabilidade  de um 
fenômeno, como um sintoma, diminuir de intensidade em uma segunda medição quando 
seu valor é extremo na primeira medição), efeito Hawthorne (em que as pessoas se 
comportam de maneira diferente porque sabem que estão sendo observadas, diminuindo 
a intensidade de um sintoma pelo simples fato de participarem de um estudo), e viés de 
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relato entre participantes (quando o resultado relatado na pesquisa é selecionado com 
base na direção ou magnitude do efeito entre as múltiplas estimativas calculadas pelos 
autores). Assim, as respostas placebo podem ou não envolver um efeito psicobiológico 
real (= efeito placebo): “Nessas condições, torna-se delicado distinguir, no conjunto de um 
êxito e de uma cura, o imaterial e o estritamente biológico, os fatores antropológicos e os 
fatores farmacodinâmicos” (Dagognet, 2012, p. 25).

O efeito placebo, que pode ser parte da resposta placebo observada nos ensaios 
clínicos, é um fenômeno psicobiológico bastante complexo, envolvendo não somente 
expectativas (conscientes), a antecipação de respostas automáticas, subjetivas, e 
comportamentais a pistas situacionais particulares, e condicionamento do tipo clássico, 
mas principalmente uma construção de significados que se dá no nível de uma sensibilidade 
corporificada (Thompson, Ritenbaugh & Nichter, 2009). Essas sensibilidades corporificadas 
formam “ressonâncias corpo/mente/emoções” (Thompson, Ritenbaugh & Nichter, 2009), 
que se traduzem (mas não se limitam) a efeitos psicobiológicos bem reais que subjazem o 
efeito placebo, e que parecem ser específicos para o tipo de efeito observado (Benedetti, 
2005). Por exemplo, quando o placebo gera uma expectativa de analgesia – como em 
um ensaio clínico randomizado de um analgésico –, sua administração induz a ativação 
do sistema opioide no córtex pré-frontal dorsolateral, no córtex cingulado anterior, no 
núcleo acumbente, e na ínsula (Benedetti, 2005). Essas regiões também estão envolvidas 
na analgesia mediada pelo sistema opióide (Butler & Finn, 2009). Esse sistema opióide 
antinociceptivo ativado por placebo é contrabalançado por um sistema pró-nociceptivo 
(que induz dor), mediado por um peptídeo chamado colecistocinina (CCK) (Watkins et al., 
1985). O tratamento com a naloxona, um antagonista de receptores µ-opióides, bloqueia a 
analgesia placebo, enquanto o tratamento com a proglumida, um antagonista de receptores 
de CCK, a potencializa (Benedetti, 1996; Sauro & Greenberg, 2005).

O papel fundamental das sensibilidades corporificadas na produção dos efeitos 
e respostas placebo aponta para o grau em que toda relação terapêutica gera sua cota 
de placebo (Caspi & Bootzin, 2002). Os próprios livros-texto de farmacologia costumam 
reconhecer o quanto as terapêuticas “pré-farmacológicas” – os rituais, as ervas, o 
conhecimento tradicional – representam esse fenômeno antropológico, sem no entanto 
estender essa noção para a própria eficácia clínica das drogas modernas (Dagognet, 
2012). Entretanto, a análise de ensaios clínicos que “falharam” (i.e., não obtiveram efeitos 
maiores do que o placebo) indicam que a própria participação no ensaio clínico pode ter 
efeitos terapêuticos (Kirsch et al., 2008; Lakoff, 2007).
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3. Eficácia clínica, mecanismo e o dispositivo do ensaio clínico

Stegenga (2022) aponta como existem duas visões conflitantes em relação a quais 
princípios locais da inferência devem ser utilizados para avaliar a evidência da eficácia 
de um fármaco: a ideia de que essas inferências devem se basear somente em dados de 
estudos populacionais (comumente a partir de evidências estatísticas obtidas a partir de 
ensaios clínicos randomizados); e a ideia de que essas inferências devem ser baseadas, 
em parte, em evidências mecanicistas. A primeira visão é consistente com a concepção de 
Marras (2008). A concepção mecanicista, por outro lado, aponta para a necessidade de 
evidências de mecanismo, entendidas como evidências de mecanismos causais que liguem 
ou medeiem dois eventos, ou de mecanismos que possam modular de alguma forma a 
relação causal entre dois eventos (Claveau, 2012; Illari, 2011; Russo & Williamson, 2007). 
Se a evidência estatística sugere que um dado fármaco elimina os sintomas de uma 
certa doença ou transtorno, mas não temos evidências mecanicistas sobre essa relação 
causal, então não temos justificativa para manter a crença de que o fármaco causou a 
eliminação do sintoma. Os movimentos de medicina baseada em evidências codificaram 
explicitamente a primeira visão em seus princípios metodológicos (Stegenga, 2022); 
de maneira semelhante, agências de regulação de medicamentos, como a European 
Medicines Agency e a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa), exigem evidências 
de segurança e eficácia, preferencialmente a partir de ensaios clínicos randomizados. Por 
outro lado, a International Agency for Research on Cancer baseia as suas avaliações de 
carcinogenicidade de substâncias químicas (portanto, de um tipo específico de toxicidade) 
em hipóteses causais baseadas em mecanismos (ou seja, a partir de uma concepção 
mecanicista) (Illari, 2011; Russo & Williamson, 2007).

Assim, pelo menos em alguns casos a transformação material de uma substância 
em medicamento implica na análise não somente de sua eficácia em ensaios clínicos 
contra-placebo, mas também no conhecimento (ou hipotetização) de seus mecanismos 
causais. Esses mecanismos causais, por sua vez, são extrapolados, em sua maioria, a 
partir das etapas anteriores da pesquisa, sugerindo que o pipeline de desenvolvimento 
de medicamentos não é de maneira nenhuma linear. A “visão clássica” da extrapolação 
da pesquisa pré-clínica para a pesquisa clínica sugere que se trata de uma inferência 
indutiva, analógica, preditiva, e baseada no raciocínio mecanicista (Lemoine, 2017). 
Lemoine (2017), entretanto, propõe que essa concepção é não somente limitada, mas leva 
a problemas sérios na extrapolação de mecanismos entre as fases pré-clínica e clínica, 
incluindo mas não se limitando a falhas na tradução (i.e., uma substância eficaz na fase 
pré-clínica que não é eficaz nas fases clínicas) e eventos adversos sérios não-previstos 
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inicialmente. Para Lemoine (2017), a extrapolação deve ser entendida como uma quimera, 
em que os mecanismos causais hipotéticos são comumente estipulados primeiro, e então 
verificada de maneira fragmentada em diferentes organismos experimentais, a partir de 
uma extrapolação cruzada a partir de modelos (Baetu, 2016). “Consequentemente, não 
consiste na previsão de eventos, mas na previsão das diversas dimensões do desfecho 
esperado, i.e., das variáveis relevantes que o descrevem. Ao passo que [a extrapolação] não 
é muito eficiente no primeiro caso, é geralmente eficiente no segundo” (Lemoine, 2017, p. 
36). Essa extrapolação, portanto, também depende da forma como a pesquisa pré-clínica 
produz “andaimes epistêmicos” para a pesquisa clínica (Nelson, 2012). Ela é, nos termos 
de Pignarre (1999), a preparação da molécula para uma vida social.

Finalmente, o próprio efeito que é analisado pode ser dependente de contextos. 
Emilie Gomart (2002) comparou ensaios clínicos estadunidenses e franceses utilizando 
a metadona, um opióide que costuma ser utilizado em terapias de substituição em 
pessoas que fazem uso de heroína. Ela identifica uma diferença fundamental nos efeitos 
identificados pelos dois ensaios: enquanto pesquisadores dos Estados Unidos concluíram 
que a metadona bloqueia a fissura, fazendo com que a pessoa volte a uma vida social útil, 
os pesquisadores franceses concluíram que a droga é “raramente terapêutica; não cura, 
mas é muito instrumental em ‘revelar a psicopatologia’ do usuário de drogas” (Gomart, 
2002, p. 94). A metadona apresenta uma atividade intrínseca maior do que a morfina, 
mas afinidade menor ao receptor µ-opióide (Kristensen, Christensen & Christrup, 
1994). Gomart (2002) argumenta as diferenças entre metadona e outros opióides que 
os pesquisadores apontam são tão vastas que não é possível afirmar que a substância 
é constante, enquanto as interpretações sobre ela variam. Assim, os diferentes efeitos 
da metadona devem ser entendidos em referência aos dispositivos que são atuados nos 
ensaios. Da mesma maneira como a autonomia dos fatos científicos é construída através 
das técnicas experimentais (Latour, 2001, 2012), a especificidade dos objetos também 
emerge como relevante no curso de sua ação, e somente em relação aos outros elementos 
pertinentes do contexto (Ingold, 2012). Assim, para Gomart (2002) os diferentes efeitos 
da metadona nesses contextos experimentais não se referem a propriedades essenciais 
da molécula, ou a diferentes formas de “interpretar” essas propriedades; tratam-se de 
‘efeitos’ ou ‘performances’ indeterminadas dos actantes.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 16 (1), jan./jun. 2024

52 Caio Maximino

4. Relação médico-paciente e eficácia clínica

Para além do processo de farmacogênese baseado no dispositivo do ensaio clínico, 
é fundamental também entender o quanto os fatores contextuais – o médico, seu discurso, 
seu jaleco branco, uma pílula – se associam, em uma assembleia complexa, em uma 
terapêutica:

Pelo fato de a terapêutica constituir uma experiência indireta do homem 
(o médico) sobre o homem (o doente), um inevitável encontro humano, 
por meio de uma matéria (o remédio) suscetível de exaltar a saúde ou 
de restituí-la, ela põe fatalmente em ação uma pluralidade de forças 
psicológicas, individuais, variáveis tanto quanto poderosas (Dagognet, 
2012, p. 25).

É nesse sentido que, ainda que o processo de farmacogênese seja um processo 
de purificação, a “mistura” é inescapável, inclusive para a estabilização de uma eficácia 
clínica no mundo fora do laboratório – i.e., a transformação de uma molécula em um 
medicamento, dando “agência autônoma” (Marras, 2013) aos dados. Tudo se passa como 
se

mesmo depois de testada essa molécula medicamentosa in vitro e em 
seguida em cobaias não-humanas, mesmo ainda depois de testada em 
humanos nos laboratórios contra-placebo, a fim de justamente eliminar 
daquela molécula qualquer dependência à subjetividade dos pacientes 
(isto que aparece como empecilho à absorção esperada de dado princípio 
ativo), é verdade que o fármaco ainda irá se deparar com outros desafios 
tão logo saia dos laboratórios e seja lançado no mercado, aí onde irá 
reencontrar outras subjetividades e diferenças, outros corpos e ambientes 
que, por sua própria dinâmica móvel ou mutacional, vão oferecer novas 
dificuldades ou resistências à eficácia plena do medicamento, já que este, 
definindo-se pela padronização e estabilidade, terá que lidar agora com o 
que lhe aparece como instável e rebelde a padronizações (Marras, 2012, 
p. 236–237).

De fato, diferentes estudos mostram como a natureza da relação médico-paciente 
ou o nível da aliança terapêutica exercem fortes efeitos em desfechos clínicos (Greenberg 
& Dewan, 2014). Os estudos clássicos de Blatt e colaboradores (Blatt et al., 1996a, 1996b) 
exploraram as características associadas aos clínicos mais eficazes em uma pesquisa 
multicêntrica do National Institute of Mental Health (NIMH Treatment of Depression 
Collaborative Research Program); concluiu-se que, independentemente dos clínicos 
estarem alocados em braços de psicoterapia ou farmacoterapia, quando eram vistos como 
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atenciosos, sinceros, empáticos, e abertos, os desfechos eram melhores. Esses resultados 
são consistentes com a ideia de que a crença no tratamento é um fator importante para 
motivar o desejo do usuário de continuar o processo terapêutico (Greenberg & Dewan, 
2014). Essa crença envolve características do profissional que passam, claro, pelo poder 
médico (Martins, 2004), incluindo aí “tecnologias leves” – o modo como os profissionais 
apresentam a si e as intervenções propostas (Frank & Frank, 1991), bem como a confiança 
do clínico de que o tratamento pode funcionar (Constantino et al., 2011). Dentre as 
tecnologias invocadas para esse processo encontra-se, por exemplo, a bula, que representa 

[...] um objeto fundamental para a compreensão das relações terapêuticas 
concernidas em um tratamento na medida em que constitui um documento 
de referência que articula as promessas que  medicamento pode cumprir 
às obrigações com as quais o doente deve se comprometer de modo a se 
beneficiar das capacidades do fármaco (Castro, 2012, p. 161).

Esses procedimentos são mais um exemplo de como a pesquisa farmacológica 
se mistura e imiscui com um “fora” a partir de redes de relações e de “dadificação do 
dado” (Marras, 2008, 2012, 2013), um procedimento pelo qual “o caráter de construção 
(ou poluição humana) não deve aparecer como tal, para que assim a natureza revelada 
pelas ciências surja cristalina e inteiriça, forte e eficaz, puro conteúdo autônomo” (Marras, 
2012, p. 242–243).

Prescritores clínicos comunicam-se com pacientes com e através de medicamentos, 
mas também sobre medicamentos (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002). Whyte et al. 
(2002) apontam como, no Sri Lanka, o contexto de clínicas lotadas e o sistema de castas 
faz com que médicos de casta alta atendendo pacientes de casta baixa o façam com trocas 
verbais limitadas sobre diagnóstico e sintomas; ainda assim, ambas as partes confiam 
fortemente no medicamento, e o ato de prescrever funciona como um gesto que comunica 
autoridade e preocupação. Da mesma maneira, na medicina chinesa, um paciente que se 
consulta torna-se mais atento ao seu corpo, sabendo que precisa reportar seus sinais para 
que a medicação seja ajustada em consultas posteriores:

Assim, a prescrição, com sua escrita, seu diálogo sobre a materia medica 
e seus (des)entendimentos, é uma rica prática comunicativa com 
implicações para a experiência da doença por parte do paciente e para a 
capacidade do médico de comunicar-se com os pacientes (Whyte, van der 
Geest & Hardon, 2002, p. 18).
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Esses procedimentos não ocorrem fora de um contexto mais amplo de produção 
de saber-poder, mas amparados por estruturas maiores de actantes que sustentam essas 
relações. Como apontam Desclaux e Lévy (2003), “[a] multiplicidade dos sentidos também 
é alimentada pelo fato de que o medicamento atravessa inúmeros espaços – da intimidade 
do corpo individual à mundialidade das instituições internacionais” (Desclaux & Lévy, 
2003, p. 13). Entre elas, podemos enumerar, por exemplo, a Organização Mundial de 
Saúde (OMS) e os diferentes órgãos nacionais e supranacionais da saúde. É interessante 
notar como, a partir da institucionalização da categoria “espiritualidade” nos documentos 
da OMS, é possível inscrever no próprio campo da medicina e das profissões da saúde 
uma categoria metafísica aparentemente sem traços materiais (a espiritualidade) mas 
que pode produzir efeitos terapêuticos (Toniol, 2017) – diferentemente do que ocorre 
com as práticas analisadas no presente artigo, nas quais a terapêutica depende de 
uma materialidade. Isso também pode ser visto no contexto de outros especialistas. As 
práticas ritualísticas de uso de ayahuasca como tratamento contra uso problemático de 
outras drogas (“dependência”) misturam dimensões somáticas, simbólicas, e coletivas 
que, combinadas pelo ritual, delimitam a experiência do uso e dão elementos para dar 
sentido à prática; é pouco provável que transferir essa substância para um ensaio clínico 
randomizado sem contexto possa produzir a mesma eficácia (Talin & Sanabria, 2017). 
Laplante (2015) aponta como a eficácia clínica da Artemisia afra, uma planta medicinal 
utilizada na África do Sul, é mediada pelas práticas dos curandeiros insagoma: ao traduzir 
essa eficácia mediada pela prática do especialista em algo que possa ser medido no ensaio 
clínico, as plantas não são mais as mesmas, e seu efeito será diferente.

Finalmente, é importante apontar como um actante fundamental para o processo 
de farmacogênese é o “usuário”, que produz efeitos ele também sobre o fármaco. Whyte et 
al. (2002) apontam que os medicamentos ganham novos significados e valores locais, com 
a ressignificação de seu potencial terapêutico ou seu valor econômico, também a partir 
do movimento da clínica ao paciente. A ideia de que a farmacogênese é um processo de 
“aglutinação” de informações à molécula que terminaria no médico, ele próprio produzindo, 
pela força de sua autoridade, o efeito final, tende a perceber o paciente como polo passivo, 
mero recipiente desse processo. Entretanto, como qualquer actante nessa trama, o paciente 
também é co-criador dos processos de farmacogênese. Por exemplo, em uma etnografia 
sobre a dinâmica entre pacientes diagnosticados com diabetes e especialistas em um 
hospital, Mol (2008) observou que os pacientes não são polos passivos do cuidado: “as 
atividades de cuidado movem-se entre médicos, enfermeiras, máquinas, drogas, agulhas, 
e por aí vai, enquanto os pacientes também têm muito a fazer. Eles precisam comer e 
beber, injetar, mensurar e/ou se engajar no exercício” (Mol, 2008, p. 28).
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Ao apontar os usos que mulheres holandesas fazem de benzodiazepínicos, e sua 
interpretação de que essas moléculas permitem não só que controlem sua ansiedade, mas 
sua situação, Whyte et al. (2002) sugerem que o medicamento é também colocado no 
mundo vivo de atores situados, e portanto sua eficácia é indissociável de seus usos, que 
sempre escapam do controle absoluto dos prescritores. De maneira semelhante, Senah 
(1997) descreve como as pessoas em Gana consideravam o calor como a principal causa 
do sarampo, da constipação, e das dores de barriga das crianças; para tratar o sarampo, os 
participantes da etnografia de Senah faziam uso de uma verdadeira polifarmácia: xarope 
de co-trimoxazol, um multivitamínico, loção de calamina, akpeteshie (uma bebida alcoólica 
local), e uma preparação de ervas tomadas na forma de enema para “purgar” o calor. Esses 
dados etnográficos mostram mais uma vez como a eficácia de um tratamento sempre está 
envolta na co-produção simbólica também com pacientes e usuários.

5. Considerações finais

Ao partir da ideia de que a identidade de um medicamento (em oposição a uma 
droga, molécula, ou droga de abuso) não é dada, e que a eficácia clínica não se reduz 
aos aspectos farmacodinâmicos e farmacocinéticos de uma molécula, a perspectiva das 
ciências sociais aponta para um conceito de medicamento que é fluido (Hardon, Sanabria 
& Rose, 2023). Ao observar como o próprio processo de pesquisa pré-clínica e clínica 
“estabilizam” uma molécula em um medicamento, esses estudos demonstram que a 
eficácia não está presente somente na droga, mas é sinergisticamente potencializada 
pelos espaços, relacionamentos, expectativas, e práticas rituais ou profissionais. Esses 
insights nos permitem desafiar as aproximações reducionistas da farmacologia – em 
especial no campo da psicofarmacologia – de maneira a assumir que o significado 
simbólico ou emocional e as dinâmicas interpessoais são parte constitutiva das respostas 
farmacológicas (Dagognet, 2012; Hardon, Sanabria & Rose, 2023; Thompson, Ritenbaugh 
& Nichter, 2009; Whyte, van der Geest & Hardon, 2002).

Desnaturalizar a concepção de medicamento nos permite ainda entender o quanto 
o contexto terapêutico influencia a própria eficácia clínica. Os diferentes aspectos que 
modulam a eficácia de um tratamento – do poder médico ao estabelecimento de relações 
terapêuticas adequadas, passando pelo contexto cultural e ritual – não só sugerem questões 
práticas na dispensação de medicamentos (Greenberg & Dewan, 2014), mas também 
reforçam a ideia de que uma visão reducionista e “molecular” da droga, do medicamento, 
do fármaco deve ser substituída pela ideia de que essas moléculas são “materiais 
informados” (Barry, 2005). Assim, levar a sério tanto o processo de farmacogênese quanto 
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o processo pelo qual os medicamentos circulam em uma relação terapêutica nos leva a 
compreender que a molécula também carrega informações em um ambiente relacional, 
e que essas informações são fundamentais para a própria eficácia clínica. De maneira 
importante, a demonstração do efeito placebo como processo biocultural também indica o 
quanto esse contexto informacional constrói efeitos farmacológicos como sensibilidades 
corporificadas. É, então, nesse sentido que podemos falar em fármacos como objetos sócio-
técnicos.
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A fluidez do conceito de fármaco: do ensaio clínico à relação 
médico-paciente

Resumo

“Drogas”, “fármacos”, e “medicamentos” são objetos sócio-técnicos cuja definição, separação 
em relação a outras categorias, e efeitos dependem fundamentalmente de aspectos 
relacionais. O objetivo desse artigo é apresentar a concepção de “farmacogênese”, pelo qual 
uma molécula será transformada em fármaco a partir das pesquisas pré-clínica e clínica 
e da relação médico-paciente. Enfatizo que, a partir da farmacogênese, a identidade e as 
propriedades dos fármacos são transformadas através de suas associações em constante 
mudança. Para isso, abordo os medicamentos/fármacos como moléculas informacionais, 
saturadas de sentido, e descrevo os processos pelos quais a pesquisa pré-clínica e clínica 
criam o construto de “eficácia clínica” (especialmente a partir do dispositivo do ensaio 
clínico), e como esse conceito “estabiliza” a molécula em medicamento. Abordo ainda a 
problemática do placebo como definição negativa de eficácia, com base na neurobiologia 
do placebo, bem como na antropologia dos medicamentos. Por fim, concluo expondo como 
a relação médico-paciente é fundamental para a manutenção da eficácia e da eficiência, 
adicionando mais um elemento relacional para o fármaco.
Palavras-chave: Antropologia da farmacologia; Medicalização; Neurociência biocultural; 
Materiais informados.

The fluidity of the drug concept: from clinical trials to the doctor-
patient relationship

Abstract

“Drugs”, “pharmaceuticals”, and “medicines” are socio-technical objects whose definition, 
separation from other categories, and effects depend fundamentally on relational aspects. 
The aim of the current paper is to present the concept of “pharmacogenesis”, through which 
a molecule is transformed into a pharmaceutical based on preclinical and clinical research 
and in the doctor-patient relationshipp. I emphasize that, through pharmacogenesis, 
the very identity and properties of pharmaceuticals are transformed by its ever-
changing associations. In order to do this, I conceptualize medicines/pharmaceuticals as 
informational molecules, saturated with meaning, and describe the processes through 
which preclinical and clinical research create the “clinical efficacy” construct (especially 
via the clinical trial apparatus), and the ways with which this construct “stabilizes” a 
molecule into a pharmaceutical. I also tackle the problem of the placebo as a negative 
definition of efficacy, based on the neurobiology as well as the anthropology of the placebo. 
Finally, I conclude by exposing how the doctor-patient relationship is fundamental for 
the maintenance of efficacy and efficiency, adding another relational element to the 
pharmaceutical.
Keywords: Anthropology of pharmacology; Medicalization; Biocultural neuroscience; 
Informed materials.
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Considerações Iniciais

O Povo Terena habita tradicionalmente o Pantanal e o Cerrado, numa região 
hoje administrativamente compreendida pelo estado brasileiro do Mato Grosso do Sul1. 
Segundo o censo de 2010, eram a terceira população indígena mais numerosa do país 
(IBGE, 2010). Sua língua é classificada no tronco linguístico aruaque. Durante os séculos de 
colonização, foram tratados pelo imaginário ocidental como “índios mansos”, “civilizados”, 
“dóceis”, “aptos à educação”, “aculturados”, “em vias de assimilação” e outros estigmas. 
Durante o século XX, foram submetidos a rígido controle administrativo e confinamento 
territorial pelo estado, tornando-se paradigmas de um pretenso ajustamento indígena ao 
processo de integração à sociedade nacional (Altenfelder Silva, 1949, p. 376). Na literatura 
etnológica de meados do século XX, foram pensados como um “caso limite de ser ou 
não índio no Brasil” (Cardoso de Oliveira, 1976 [1960], p. 7). Nas últimas décadas, um 
movimento protagonizado por lideranças indígenas e apoiado por parceiros indigenistas 
tem firmemente questionado o assimilacionismo e arduamente lutado por autonomia, 
cidadania e direitos constitucionais. Assume relevância, neste sentido, a luta pelos direitos 

1 As Terras Indígenas (TIs) Terena estão localizadas nos municípios de Aquidauana (TI Taunay-Ipegue, TI 
Limão Verde), Miranda (TI Cachoeirinha, TI Pilad Rebua, TI Lalima), Anastácio (TI Aldeinha), Nioaque 
(TI Nioaque), Sidrolândia (TI Buritizinho) e Dois Irmãos do Buriti (TI Buriti). Famílias Terena também 
residem em TIs localizadas em outras regiões (sul do Mato Grosso do Sul, Mato Grosso, São Paulo) e 
com presença majoritária de outros povos indígenas. Uma parcela significativa dos Terena reside em 
cidades do centro e noroeste do Mato Grosso do Sul.
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territoriais, que possui como uma das principais estratégias de mobilização as retomadas 
de porções do território tradicional esbulhadas pelos purutuya2 (Eloy Amado, 2019). 
Também nas últimas décadas, refletindo as mobilizações no plano político, diversos 
trabalhos acadêmicos têm assumido o duplo propósito de criticar antigas imagens 
desenhadas sob o prisma das teorias da aculturação e erigir caracterizações mais justas e 
consonantes com as maneiras com que os Terena caracterizam a si próprios. Nesta guinada 
de renovação do campo, ganha destaque a produção de acadêmicos e pesquisadores 
indígenas, os quais têm se apropriado da escrita e metodologia científica para produzir 
novas e instigantes reflexões sobre seu povo. 

Seguindo esta tendência político-epistêmica contemporânea, o presente artigo 
almeja oferecer um retrato atualizado da organização social e política dos Terena. O 
retrato focalizará um aspecto particular desta problemática, os processos de “formação” 
ou “fundação das aldeias” – as expressões vão em aspas pois, como explicitaremos adiante, 
são formulações correntes entre os próprios Terena. Os dados etnográficos que subsidiam 
este intento são oriundos de trabalhos de campo nas comunidades e revisão sistemática 
da bibliografia3. Um texto em particular da bibliografia terá relevo em nossa construção 
argumentativa: o artigo “Aspectos demográficos e ecológicos de uma comunidade terena”, 
de Roberto Cardoso de Oliveira (1958). Trata-se de um pioneiro estudo de organização 
social dos Terena: fornece uma espécie de fotografia do modo como as famílias estavam, 
à época, distribuídas pelo espaço da Reserva Indígena de Cachoeirinha (localizada 
no município de Miranda-MS); baseado nessa configuração socioespacial, prevê uma 
tendência que se acentuaria nos anos vindouros.  

Realizarei aqui uma atualização crítica das proposições de Cardoso de Oliveira. Tal 
atualização terá como pano de fundo analítico o entrecruzamento de três proposições 
hoje célebres na teoria antropológica. Primeiro, aquilo que Marcel Mauss, num clássico 
estudo sobre os Inuit, qualificou como morfologia social: modos de alternar, no tempo 
e no espaço, momentos de dilatação e contração, dispersão e concentração, diluição e 
adensamento de coletivos (Mauss, 2003). Segundo, aquilo que Pierre Clastres classificou 
como contra-estado: modos coletivos de operar que, longe de revelar ausência, evidenciam 
uma ativa recusa à forma e à lógica estatais (Clastres, 2003). Terceiro, aquilo que 
Marshall Sahlins designou como indigenização da modernidade: apropriação e subversão 
locais de dispositivos coloniais que imprimem nuances inesperadas onde se esperava 

2 Purutuya é um dos etnônimos com que os Terena costumam se referir aos não-indígenas.
3 Iniciei interlocuções de pesquisa em comunidades do Povo Terena em 2012. Tais pesquisas subsidiaram 

a construção de uma etnografia sobre a participação indígena nas universidades (Santos, 2016) e uma 
etnografia sobre a luta pela terra e outros movimentos indígenas (Santos, 2023), da qual o presente 
artigo resulta. 
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homogeneidade e apagamento de diferenças (Sahlins, 1997). Assim, sugerirei que os 
movimentos de fundação de aldeias apontam para uma lógica indígena contra-estatal que, 
alternando de maneira muito própria momentos de concentração e dispersão, frustrou 
certas expectativas assimilacionistas contidas nos processos de “pacificação”, “atração” e 
“aldeamento” dos “índios”.  

Comunidade em transição?

Cachoeirinha, tal qual outras Reservas Indígenas dos Terena, foi delimitada pelo 
estado brasileiro no começo do século XX. É uma pequena parcela do amplo território 
tradicional o qual, depois do deslocamento forçado e desarticulação das comunidades 
gerados pela Guerra do Paraguai, foi esbulhado pelos purutuya e transformado 
majoritariamente em fazendas de criação de gado (Eloy Amado, 2019). No artigo acima 
citado, Cardoso de Oliveira distingue dois tipos de povoação dentro da Reserva. Havia 
um núcleo central designado como “aldeia” (chamado Cachoeirinha) e diversos núcleos 
periféricos designados ora como “bairros”, ora “roças”, ora simplesmente “lugares” 
(Cardoso de Oliveira, 1958, p. 8-9)4. As unidades residenciais dos núcleos periféricos eram 
designadas “ranchos” e as unidades do núcleo central eram chamadas “casas”. A distinção 
era motivada, ao que parece, pela relativa distância para com as roças: “[os] moradores [da 
aldeia central] mantém suas roças bastante afastadas de suas casas” (Cardoso de Oliveira, 
1958, p. 9).

O núcleo chamado aldeia era “arruado”, com as residências distribuídas ao longo de 
vias retilíneas e paralelas que formavam quarteirões (Cardoso de Oliveira, 1958, p. 13). Este 
núcleo central possuía, ele próprio, um centro, onde se localizavam três grandes edifícios 
de alvenaria: o Posto Indígena do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), a Escola e a Igreja 
Católica (Cardoso de Oliveira, 1958, p.13). Estes prédios dispunham-se em “triângulo” 
e formavam um amplo pátio gramado onde aconteciam as principais festividades da 
comunidade (Cardoso de Oliveira, 1958, p. 13). Cardoso de Oliveira sugere que a presença 
destas instituições (principalmente a escola) e do pátio festivo exercia forte atração sobre 
os moradores da periferia: “várias vezes ouvimos rapazes e moças, moradores dos ‘bairros’ 
ou das ‘roças’, reclamarem de seus pais viverem tão longe da ‘aldeia’” (Cardoso de Oliveira, 
1958, p. 13). Embora não afirme diretamente no artigo, o autor registrou em seus diários 

4 Alguns destes núcleos periféricos possuíam nomes próprios, tais quais os “bairros” do Capão e da 
Argola, que eram menos populosos que a “aldeia” Cachoeirinha, porém mais populosos que os “sítios” 
Buritizal, Saipuri e Vazante (Cardoso de Oliveira, 1958, p. 8-9). Outros desses núcleos não tinham 
nomes próprios, sendo qualificados pelo autor apenas como “ranchos distribuídos, isoladamente, pela 
grande área da reserva” (Cardoso de Oliveira, 1958, p. 8).
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de campo, através de diálogo com o capitão Timóteo, que a diferença entre o centro e os 
bairros também presumia um critério de anterioridade de ocupação e, ao mesmo tempo, 
volume de prestígio: “Explicou-me que eles [velhos componentes do conselho tribal] 
moram perto do Posto porque são os mais antigos; já os novos moradores da Reserva vão 
se alojar nas roças” (Cardoso de Oliveira, 2002, p. 169). Ainda nos diários, comentando a 
ênfase do capitão Armando Gabriel em indicar-lhe que chegou ao Buriti antes do capitão 
Joaquim Figueiredo, o autor exclamou: “Como é importante para o Terena morador em 
Reserva Indígena o tempo em que nela está vivendo!” (Cardoso de Oliveira, 2002, p. 37). 

A configuração encontrada em Cachoeirinha se replicava em todas as Reservas 
Terena que o pesquisador visitou (Cardoso de Oliveira, 1976 [1960], p. 69-81). Cachoeirinha, 
para o autor, era uma “comunidade indígena em transição” (Cardoso de Oliveira, 1958, p. 
16), pois deixava o “folk” e caminhava velozmente no “sentido da urbanização” (Cardoso 
de Oliveira, 1958, p. 15)5 e para “um estilo caracteristicamente neo-brasileiro” (Cardoso 
de Oliveira, 1958, p. 12). Este processo aconteceria tanto por “evolução espontânea (por 
aculturação)” quanto por “interferência externa, conscientemente dirigida […] pelo SPI” 
(Cardoso de Oliveira, 1958, p. 13). “Evolução espontânea”, a julgar por um comentário 
subsequente do autor sobre a valorização e desejo dos moradores pelos lotes centrais, 
parece sugerir consentimento e voluntária adesão dos Terena ao processo civilizatório. 
Aldeia indígena, segundo este prognóstico, seria uma categoria una e transitória: resultado 
da política de atração estatal, os núcleos centrais tenderiam paulatinamente a crescer, 
englobar os núcleos periféricos, assemelhar-se com as vilas regionais e, ao cabo, tornar-se 
apenas mais uma unidade integrada da sociedade nacional, indistinta das demais6.

Reconstituídas as proposições centrais do texto, resta a pergunta: o que ocorreu 
desde então? Para respondê-la, comparemos a imagem desenhada por Cardoso de 
Oliveira nos anos 1950 com uma imagem atual das Terras Terena, inferida da consulta 
a um conjunto de recentes etnografias (Azanha, 2005; Pereira, 2009; Baltazar, 2010; 
Ferreira, 2013; Almeida, 2013; Eloy Amado, 2019). Em primeiro lugar, notemos que 
a distribuição socioespacial parece seguir um padrão similar: povoamentos centrais, 
geralmente reconhecidos como “aldeias”, que concentram os principais equipamentos 
de assistência do estado; povoamentos circundantes, geralmente reconhecidos como 
“vilas” ou “bairros”, menos populosos e mais próximos aos “setores de roça” e “mato”. 

5 O autor baseia a assertiva nas elaborações de Robert Redfield sobre o folk e o urbano (Cardoso de 
Oliveira, 1958, p. 15-16).

6 Publicado antes das robustas monografias do autor sobre os Terena (Cardoso de Oliveira, 1976 [1960]; 
Cardoso de Oliveira, 1968), este artigo veicula um prognóstico um tanto distinto daquele nelas contido. 
Posteriormente, o autor assinalou que o continuum assimilatório não se completava e o desaparecimento 
não parecia ser um destino inexorável dos Terena.
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Em segundo lugar, observemos que as novas etnografias empenhadas em delinear as 
concepções propriamente indígenas acerca de sua organização social, não têm chegado a 
uma terminologia muito distinta daquela elencada por Cardoso de Oliveira. Para pensar 
e expressar sua socialidade na língua portuguesa7, os Terena falam mesmo em “aldeias”, 
“vilas”, “setores”, “ruas”, “ranchos” – mobilizando o jargão antropológico corrente, podemos 
dizer que estas se transformaram em categorias nativas. Em terceiro lugar, notemos que a 
tendência de crescimento demográfico visualizada por Cardoso de Oliveira não apenas se 
manteve, como se acentuou. Miremos as tabelas 1 e 2 que listam a área, a população e as 
aldeias de quatro Reservas Indígenas em dois períodos de tempo.

Terra 
Indígena

Hectares 
da área 

reservada 

Habitantes Aldeias

  

Começo Século 
XX*

 Começo Século 
XXI**

Começo 
Século XX                 

Começo 
Século 

XXI
Buriti 2000 420 2543 1 8

Cachoeirinha 3200 228 4920 1 5

Taunay-
Ipegue

6333 750 4090 2 7

Nioaque 2800 178 1578 1 4

Quadro 1. Comparativo histórico de população e número de aldeias em quatro TIs Terena.
Fonte: Os números de habitantes do começo do século XX foram extraídos do levantamento feito por 

Cardoso de Oliveira, (1976 [1960], p. 69-91)8. Os números de habitantes do começo do século XXI foram 
extraídos do site do Instituto Socioambiental9.

7 A fluência dos Terena no português atravessa gerações e gera uma diversidade de situações linguísticas: 
desde comunidades que se comunicam predominantemente no idioma terena e mobilizam o português 
em situações muito específicas de interação com os brancos; até comunidades que incorporaram o 
português como língua predominante, quando não exclusiva, de suas mais diferentes socializações. 
Maria Elisa Ladeira caracterizou a situação geral experimentada pelos Terena como um bilinguismo 
estável (Ladeira, 2001). Para a autora, o idioma terena, embora tenha sido alvo de ações proibitivas, 
desvalorizantes e discriminatórias por parte de agentes coloniais, não corre o risco de entrar em desuso, 
ao menos numa escala supracomunitária, convivendo num uso alternado com o idioma português. Tal 
alternância, inclusive, seria o intento de certa política linguística indígena, preocupada em dominar 
português para ampliar e tornar menos desiguais as relações com os brancos (Ladeira, 2001, p. 148). 

8 Os censos realizados pelo SPI e consultados por Cardoso de Oliveira têm datas diferentes para cada 
Reserva Indígena. O censo do Buriti é de 1923; de Cachoeirinha é de 1919; de Taunay-Ipegue é de 1918; 
de Nioaque é de 1926 (Cardoso de Oliveira, 1976 [1960], p. 69-91).  

9 https://terrasindigenas.org.br/. Consulta realizada em 15/04/2024. Os números de habitantes do 
começo do século XXI extraídos do site do ISA referem-se ao ano de 2010.
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Terra Indígena Aldeias

Início do século XX Início do século XXI

Buriti Buriti

Buriti, Água Azul, Recanto, Oliveira, 
Olho D’água, Barrerinho, Córrego do 

Meio, Lagoinha

Cachoeirinha Cachoeirinha

Cachoeirinha, Argola, Babaçu, 
Morrinho e Lagoinha

Taunay-Ipegue Ipegue e Bananal

Ipegue, Bananal, Colônia Nova, 
Lagoinha, Morrinho, Imbirussú e 

Água Branca

Nioaque Brejão

Brejão, Taboquinha, Cabeceira e 
Água Branca

Quadro 2. Multiplicação de aldeias em quatro TIs Terena.
Elaboração própria.

Podemos inferir destas listagens um quarto e decisivo ponto. Vemos que o 
crescimento populacional não redundou, como previu Cardoso de Oliveira, numa 
concentração populacional una, indistinta e, por isso, assimilável à sociedade regional. Os 
Terena multiplicaram aldeias no espaço das Reservas. Para visualizar melhor como isso 
aconteceu, lançarei mão, não mais de duas fotografias estáticas, mas de uma imagem em 
movimento: algumas narrativas de formação de aldeias na Terra Indígena (TI) Taunay-
Ipegue (localizada no município de Aquidauana-MS) contadas por fundadores e seus 
descendentes.

Fundações

Taunay-Ipegue dista algumas dezenas de quilômetros de Cachoerinha. Visitei 
tal Terra Indígena pela primeira vez em junho de 2012, apenas um mês depois que um 
acontecimento decisivo transcorrera no local. Durante reunião na aldeia Imbirussú, 
lideranças articularam o Conselho do Povo Terena, organização indígena supracomunitária, 
atualmente vinculada à Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), que visa engajar 
parentelas de diferentes parcelas do território indígena na luta por direitos constitucionais, 
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sobretudo os direitos territoriais10. Em 2013, inspirados por e solidários às mobilizações 
transcorridas noutras TIs desde o começo dos anos 2000, as lideranças de Taunay-Ipegue 
detonaram as ações de “retomada”. Ocuparam áreas adjacentes aos limites das Reservas 
que, então em posse de fazendeiros, constituem partes do território tradicional legalmente 
reconhecido, mas ainda não plenamente demarcado pelo estado brasileiro. Hoje, em razão 
das retomadas, a quase totalidade da TI Taunay Ipegue encontra-se em posse dos Terena11. 

Realizando pesquisa em meio a este efervescente contexto de mobilização coletiva, 
sempre me chamou atenção um ponto importante. O Conselho do Povo Terena, pontuei 
acima, é uma articulação entre lideranças de diferentes aldeias. Na articulação do Conselho 
Terena que congrega lideranças da TI Taunay-Ipegue, um seguimento sustenta especial 
renome. São os “guerreiros da Água Branca”. Tenho anotado em meu caderno de campo 
uma frase de Eloy Terena enunciada durante homenagem recebida pelo advogado das 
lideranças dessa aldeia: “Água Branca tem um significado especial para as retomadas. 
Quando todos se acovardaram, Água Branca apareceu para puxar todo mundo”. Claudesi 
Pio Vicente, liderança da aldeia Ipegue, comentou algo semelhante: “Água Branca foi 
pioneiro na verdade, de fazer a retomada, eles que encabeçaram de fazer isso. Porque, 
eles são pioneiros? Porque eu falo assim, muita gente tinha medo de entrar na fazenda, 
não sabe como vai ser recebido, se vai ser bem ou não”. Perguntei-me, durante boa parte 
das pesquisas, qual a razão para esta atitude aguerrida e comprometida das lideranças 
da Água Branca. Uma hipótese ganhou contornos quando conheci histórias de “fundação” 
desta aldeia.

“Fundação” é um dos termos com que as pessoas remetem à “história” de uma aldeia 
– fala-se também da “formação”, das “origens”, do “começo”. Essas histórias pareceram-
me saberes muito valorizados pelos Terena. “Os jovens precisam saber, tudo tem um por 
que, um fundamento, o nome da aldeia, a origem, não é à toa”, disse-me Maurílio Pacheco, 
liderança da aldeia Água Branca. São narrativas de ampla circulação; por outro lado, 
quando eu manifestava às pessoas querer ouvi-las, era frequentemente recomendado a 

10 Segundo Eloy Terena, o Conselho Terena atualiza organizações anteriores da mesma natureza entre 
os Terena, nomeadamente o Conselho Tribal de Mato Grosso do Sul, criado nos anos 1980 (associado 
à constituição da União das Nações Indígenas – UNI) e o Comitê Terena, organizado nos anos 1990 
(associado ao Conselho de Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil – CAPOIB) (Eloy 
Amado, 2019, p. 139-140). O Conselho Terena teve como uma de suas inspirações o Conselho das Aty 
Guasu que, desde os anos 1980, vêm articulando a luta dos Kaiowá e Guarani no sul de Mato Grosso 
do Sul. Outros impulsores para a organização foram os intercâmbios com povos indígenas da região 
nordeste e com lideranças indígenas que atuam em nível nacional vinculados à Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil (APIB) ((Eloy Amado, 2019, p. 143).

11 A área reservada pelo estado no começo do século XX referente à Taunay-Ipegue é de aproximadamente 
6.333 hectares. A área identificada como Terra Indígena pelos estudos de demarcação na virada do 
século XX para o século XXI é de aproximadamente 33.900 hectares. 
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procurar alguns sujeitos em particular que descendem de, conviveram com ou são, eles 
próprios, os protagonistas desses processos – estes são chamados de “os fundadores”, 
“os pioneiros”, “os primeiros”, “os antigos”, “os troncos da comunidade”. As histórias não 
são unívocas e pude ouvir diferentes versões sobre a fundação de uma mesma aldeia. As 
versões eram mais ou menos pormenorizadas a depender do narrador e das circunstâncias 
de enunciação, podendo incluir uma grande variedade de tópicos.

Conversando com antigos moradores da TI Taunay-Ipegue, inteirei-me da fundação 
de quase todas as aldeias – minha rede de interlocuções infelizmente não pôde chegar à 
história da aldeia Morrinho. As histórias de fundação das aldeias Ipegue e Bananal versam 
sobre uma reunião, um encontro ou reencontro de famílias que estavam dispersas depois 
da Guerra do Paraguai. As terras ocupadas pelos Terena passavam a ser reivindicadas 
como fazendas pelos brancos recém-chegados (em geral militares desmobilizados), para 
quem os indígenas, segundo contam os mais velhos, passaram muitas vezes a trabalhar 
como “escravos” ou “cativos”. Com a passagem do Marechal Rondon, começava o chamado 
“serviço de medição da terra” e “recrutamento das famílias”, que estavam “espalhadas nas 
fazendas”, para “morar na reserva”. Os anciãos das aldeias Ipegue e Bananal com quem 
conversei falaram sobre como seus pais e avós, reestabelecidos no lugar depois da guerra, 
auxiliaram os antigos capitães indígenas e o Marechal Rondon na delimitação da área e 
no ajuntamento das famílias. Ou falaram sobre como seus pais e avós, residentes em áreas 
transformadas em fazendas pelos brancos, se mudaram para o Ipegue e para o Bananal. 
A palavra “Ipegue” deriva de uma incorreta pronúncia brasileira do termo indígena 
Ipéakaxoti o qual designa um local perto do córrego que separa a aldeia do Bananal. Lá os 
pássaros trocavam suas penas e permaneciam um tempo, sem conseguir voar, conforme 
explicou-me o ancião Anacleto Lulú: “chamava Ipéakaxoti um viveiro de passarinho para 
cá da ponte. Os pássaros de lagoa, chegava mês de maio, ficavam ali, despenavam tudo”. 
O nome do Bananal, por sua vez, remete à descoberta dos antigos que, roçando a região, 
surpreenderam-se com um pé de banana, cultura até então desconhecida para eles12.  

Notemos que, quando os anciãos remetem à fundação das aldeias Bananal e 
Ipegue ao começo do reservamento, não dizem que o povoamento e ocupação do lugar 
foi iniciado nesse período. Afirmam, ao contrário, que toda a região já era habitada 
pelos indígenas desde há muito tempo – as histórias começam com um retorno ou 
reencontro. “Fundação”, tal qual utilizado pelos Terena, não designa necessariamente 

12 Pude ouvir, infelizmente sem conseguir maiores detalhes, uma versão que indicava que, junto ao pé 
de banana, encontraram escondido num buraco uma pessoa. Os roçadores teriam, então, a retirado do 
buraco e começado o povoamento. É fundamental notar a semelhança entre essa narrativa e o chamado 
mito de origem dos Terena, registrado na literatura desde os anos 1940.

Augusto Ventura dos Santos
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uma ocupação absolutamente nova, a chegada a uma terra totalmente desconhecida e 
nunca antes desbravada. Ademais, “aldeia”, quando entendida pelos Terena como uma 
grande concentração de casas, não esgota a ocupação indígena do território. Os chamados 
“centros das aldeias” são indissociáveis de outros “setores” que se avizinham, tais quais 
núcleos menores de residências, áreas de roça e criação de animais (de maior porte) ou 
áreas de mata ou cerrado. 

As outras aldeias surgiram da iniciativa de famílias que, vinculadas ao Bananal (caso 
dos fundadores das aldeias Lagoinha, Água Branca, Morrinho e Imbirussú) ou ao Ipegue 
(caso dos fundadores da aldeia Colônia Nova), decidiram morar nos locais afastados em 
que mantinham seus roçados. Sobre a aldeia Água Branca, pude ouvir três versões, todas 
narradas por moradores da rua São Francisco, estrada central que margeia as casas dos 
membros da família Francisco e chega aos principais prédios, tal como a escola e o posto 
de saúde. Cada versão revelou uma faceta singular da origem da aldeia Água Branca, as 
quais pretendo descrever a seguir, interpolando-as com as histórias das outras aldeias e 
produzindo, com isso, um comentário geral sobre os movimentos indígenas de fundação.   

A primeira narrativa é de José Francisco. O ancião morou, nos anos 1960, na cidade 
de São Paulo, trabalhando com o irmão numa usina elétrica e depois numa fábrica de 
pneus. Logo, porém, voltou para a aldeia: “Naquela época consegui currículo de encanador 
hidráulico, encanador industrial, naquela época a gente trabalhava para lá. Até que eu 
voltei para não esquecer da minha terra natal que é a aldeia. Eu não consegui de não 
permanecer aqui”. Dito isso, José passou a discorrer sobre os primeiros moradores que 
chegaram à área: 

Nós já nascemos aqui. Meu finado pai falava que ele veio com o pai dele 
para cá. Ele se chamava Olímpio Francisco, o pai, minha mãe Floriza 
Antônio. Ele falava que era 1932 que chegaram, mais ou menos. E veio, 
mas não era dessa forma de hoje, era puro mato ainda. Não tinha aldeia, 
não tinha iluminação, não tinha estrada, não tinha poço, não tinha escola.

A observação, contida na última sentença, sobre o estado do lugar antes do 
povoamento, pareceu-me elemento bastante recorrente nas narrativas. Sobre o Imbirussú, 
Jurandir Lemes pontuou-me que 

antigamente era mato, cerrado, igual o que você está vendo ali, imbirussú. 
Morador morava no mato. Abria um lugar lá, roçava, derrubava no 
machado, na época não existia motor, nada. Derrubava no machado, na 
foice, roçava, e fazia seu barraco de pau-a-pique, levantava de palha. 
Então fechava, morava, ficava, sua plantação, mandioca, abóbora. 
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Sobre Colônia Nova, Manoel Amado disse-me o seguinte: 

Só roceiro. Era mato. Tinha que sair na casa de um, só no trieiro. A estrada 
lá, saindo lá de baixo, no açude. Não tem trator, não tem bicicleta, não tem 
carro, não tem nada. Agora tem carro, moto, ônibus. Ia para o Ipegue, a 
igreja, tinha que ter lamparina, porque estava escuro. 

Silvério Francisco afirmou que

era mato! Aqui lugar de onça, ninguém passa. Era mato tudo isso aqui. 
Logo ali era mato, bichinho, fruta, esse tal de Goiaba, tudo quanto é fruta. 
Ele não mexia com nossa roça, ele comia para lá, bichinho […] Não tinha 
rua, não tinha luz, meu pai não gostava de luz. Nós tínhamos lamparina. 
[…] Plantemos aqui. Eu tenho primeira chácara aqui, eu dei para o meu 
filho morar. Está lá. Eu derrubava pé de mandioca para ter lenha. Não 
tinha fogão. Está lá, tinha ali, para cozinhar. Ali, naquele tempo, não tinha 
açougue, não tinha não. Meu pai gostava de caça. Ele vivia com caça, 
caçando. Ainda tinha aqui.

A maioria das narrações incluíram um cotejo, via de regra minucioso, sobre a vida 
no lugar antes e atualmente. Comparação que, em vários enunciados, assumiu ares de 
avaliação crítica. Por vezes, apareciam elogios ao jeito de viver pregresso, muito mais 
abundante em caça, pesca e lavoura. Noutras vezes, diziam das dificuldades de antigamente 
(e consequentemente as facilidades de hoje em dia) conectadas pelos enunciadores a uma 
falta de assistência do SPI/Funai ou à limitação imposta pelo cercamento das fazendas no 
entorno. Noutros casos, emergiam previsões otimistas associando a vida dos antepassados 
com o horizonte de futuro das áreas retomadas, em que as condições para viver da lavoura 
voltavam a florescer. 

José Francisco, na sequência de sua exposição, reconheceu os fundadores da 
área. Mencionou os oito irmãos Francisco, que chegaram pequenos com os pais, Joaquim 
Francisco e Florência Cândido. 

São os nossos pais. Meu pai chamava Olímpio Francisco. Paulo Francisco, 
Venâncio Francisco, Félix Francisco, Tibúrcio Francisco, Manoel Francisco, 
Virgílio Francisco, Silvério Francisco. Essas pessoas que vieram e outras 
pessoas que moraram, que quando eles chegaram aqui, chegaram junto. 
Essas pessoas que vieram para fazer fundação dessa área. 
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O expositor não nominou as outras famílias pioneiras. Em levantamento da 
professora terena Lindomar Sebastião, consta o seguinte: 

Contam que os primeiros moradores desta aldeia foram: Antônio Samuel, 
Olímpio Francisco, Totó Farias, Custódio, Tomé, Daniel Felipe, Chico 
Farias, Quirino Tiago, Joaquim Faceiro, Eulálio e Ladislau Pio e mais 
vieram outras famílias de outros povoados” (Sebastião, 2012, p. 54-55).

Este tipo de listagem constituiu outra constante dos relatos. Importou, para os 
narradores, nominar os fundadores, sobretudo aqueles dos quais descendem13. Manoel 
Amado, fundador da Colônia Nova, se referiu aos outros fundadores como “companheirada”, 
ressaltando o “respeito” e “amizade” dos primeiros moradores entre si, como quando 
mencionou seu vizinho já falecido, Arlindo Eloy:

Ajudei, apoiei seu Arlindo para construir aquela igreja católica lá. E ele 
me apoiou aqui para levantar a Igreja da Assembleia de Deus. Arlindo 
me apoiou, assinou documento com essa missão da Igreja. Então um 
ajudando um ao outro para trabalhar. Não tem separação, não tem divisão. 
Os velhos, idoso, respeitar idade por causa de maioria. O que os velhos 
falar, é aquilo. Então aquele tempo é assim […] É bonito o início.

Os relatos nos levam a ver um pequeno grupo de moradores, pertencentes a 
distintas famílias, residindo perto de suas lavouras, afastados do aldeamento central, 
próximos da região de mato e cerrado mais densos, estabelecendo entre si relações de 
ajuda mútua, colaboração e troca. Este pequeno núcleo, segundo os dizeres seguintes de 
José Francisco, foi paulatinamente se transformando em razão do chamado “povoamento”.

Os primeiros vieram e veio construindo, teve os filhos, os filhos vêm 
casando, e vem aumentando. E outras pessoas vem chegando […] Aqueles 
antepassados já faleceram tudo, já ficou os filhos e os filhos começou o 
trabalho continuar o trabalho para frente […] A população se multiplicou 
muito. Não somente lá fora, mas também as populações indígenas também 
se multiplicam. Hoje aqui nessa área tem muitos índios.

13 No Imbirussú, ouvi sobre Cornélio Cândido, João Henrique e José da Silva. Na Lagoinha, sobre Julião 
Guilherme, Guilherme Moreira, Júlio da Silva e Paulo Miguel. Na Colônia Nova, Manoel Amado, arrolou, 
pelo primeiro nome, os que chamou de “moradores velhos” as pessoas que ali moravam quando ele e 
seu pai, estabelecidos no Bananal e trabalhando em fazendas, chegaram: “Avelino velho, velho Benedito, 
Floriano velho, velho Olímpio, velho Arlindo, Rinaldo velho, velho Venceslau, velha Mercedes. Puxa, 
pelos anos que nós ficamos aqui… E permanecemos. Está aqui até agora. Companheirada já foi tudo, 
ficou… Ficou só eu e a velha Mercedes ali, está velinha”.
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Segundo José Francisco e outros fundadores com quem conversei, surge com o 
“povoamento” a ideia de “formar uma liderança” e “escolher um cacique”. Isso porque 
qualquer “melhoria” ou “assistência” tinha que ser buscada no Bananal, que era a “aldeia 
central”, a “aldeia sede”, lugar onde ficava o Posto Indígena, a escola, o atendimento à saúde 
etc. Sobre isso, Manoel Amado pontuou o seguinte para Colônia Nova: 

Porque nós dependíamos do Ipegue, ne? O chefe era lá, cacique era lá, 
médico, igreja, escola… Estrada era ruim, carreta, não tinha essa estrada. 
Então, é o início ne? Enchente, tinha que ir a pé atrás de médico, vacina 
para as crianças. 

Manoel Coelho de Souza, liderança do Bananal, explicou-me a questão assim:

Aqui existia só essa aldeia e o Ipegue. Mas só que aqui era a central de 
todas. Quando fazia uma reunião, Água Branca vinha aqui, Lagoinha 
vinha aqui, mas não era aldeia ainda. Era uma meia dúzia de morador. 
Não era aldeia. Qualquer problema lá, vinha aqui, sentava com o cacique 
para resolver o problema. É assim que foi. Na verdade, o Bananal é assim, 
maioria morava aqui, aí depois que saiu. E ficou pesado para um cacique 
só.

Naquelas alturas, os núcleos periféricos já estavam relativamente populosos e 
buscaram o reconhecimento de uma liderança autônoma com relação às outras aldeias 
e oficialmente certificada pelo órgão indigenista. Nas palavras de José Francisco: “depois 
que o cacique foi eleito, ‘esse aqui vai ser o cacique’, foi para a Funai, porque ele tem que ter 
aval para que seja reconhecido lá fora, em todos lugares. Tem que ter aval da Funai”. Outros 
enunciadores, ao falarem sobre a formação da liderança, trouxeram também o nome de 
alguns (ou, quando tinham a lembrança, de todos) caciques que se sucederam desde então. 
Depois vem, no relato de José Francisco, a chegada de variadas “melhorias” e “conquistas” 
para a Água Branca – algumas das quais chegadas antes mesmo do reconhecimento do 
cacique próprio. O ancião falou primeiro sobre o “levantamento da vila” que, do que 
depreendi, consistiu no alargamento das vias principais que separam os conjuntos de 
residências das famílias e na limpeza do mato da área central para delimitar os espaços 
de convivência comum aos moradores. Mencionou, em seguida, a instalação da escola, a 
chegada de luz elétrica, a instalação de água encanada e da melhora no atendimento de 
saúde. 

José Francisco encerrou o relato com uma explicação sobre o nome Água Branca 
(Hopunó’evoti Úne):
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Porque Água Branca? Tem, uma baíazinha ali oh, uma nascente ali. Que 
onde foi que começou. Sempre o pessoal ia lá tomar banho, lavar roupa, 
tomar água ali. Aquele lá tem o nome de Água Branca porque a água é bem 
alva, bem branquinha, limpa. Ela desce, passa na Água Branca vai e acho 
que desemboca no Pirizal. Por isso que deram o nome de Água Branca.

Semelhantemente à Água Branca, os nomes das aldeias costumam ressaltar 
determinada marca, em geral referente à paisagem geográfica ou ecológica, que delimita 
ou singulariza aquele povoamento com relação aos demais14.

O segundo relato sobre Água Branca foi enunciado por Valdomiro Francisco, 
irmão de José. A não ser pela concisão, esta versão pouco diferiu da primeira no tocante 
à sequência de formação da aldeia. A principal diferença, a meu ver, foi certo espírito 
combativo imprimido pelo narrador aos seus dizeres: “Começou a luta aqui na Água 
Branca. Água Branca são família que lutaram e lutam até agora”. Valdomiro, como cacique 
da aldeia entre 2006 e 2010, liderou algumas das pioneiras mobilizações indígenas no 
âmbito da TI Taunay-Ipegue para pressionar o processo de demarcação da terra. Vencido 
o mandato, permaneceu na linha de frente das articulações que redundaram na criação 
do Conselho Terena. A fundação da aldeia Água Branca, nas palavras com que Valdomiro 
concluiu seu discurso, está diretamente relacionada à luta pela terra:

Os pioneiros já foram, ficou só um que fundou Água Branca. Depois, 
vieram os outros. E hoje, a família Francisco se espalhou para todo lado 
aqui. É família grande. Quando cresceu a família já começou a coisa 
ficar apertado, a nossa aldeia. Então por isso que nós estamos aqui hoje 
segurando as pontas, porque os pioneiros já foram. Começou a luta 
aqui na Água Branca. Água Branca são família que lutaram e lutam até 
agora. Porque nós estamos lutando? Por causa das crianças que está 
no meu colo, e os que vem vindo aí. Porque amanhã depois eu vou, eles 
vão ficar, e vão continuar o trabalho nosso aqui. Quando vimos a luta, 
que ficou bem pequena nossa área, para sete aldeias, 6400 hectares de 
terra. Não tem como mais dividir as áreas por causa do movimento, tá 

14 Falamos acima sobre os nomes do Ipegue e do Bananal. A aldeia Imbirussú (Mâko), segundo explicou 
Jurandir Lemes, leva o nome desta árvore do cerrado, também chamada na aldeia de paineira, 
particularmente abundante naquela região da TI. O nome Lagoinha (Kali Lâvona), segundo Rosalino, 
foi decidido numa reunião entre os velhos moradores. Uma senhora chamada Maria Carolina Delfino 
sugeriu o nome mborevi, que significa anta em guarani. Ela alegava que, num pequeno caminho que 
ligava o distrito de Taunay ao Bananal e passava pelo local em que moravam, havia uma lagoa onde se 
via muitas antas nadando. A proposta, porém, foi rechaçada pelos demais. “Todo mundo não aceita. 
‘Somos Terena, não pode colocar Guarani’”. Decidiram, então, por manter a referência a pequena lagoa, 
chamando a aldeia de Lagoinha. Colônia Nova, segundo Manoel Amado, também foi escolhido em 
reunião entre os fundadores. Floriano, um antigo morador, era festeiro de São Sebastião e sugeriu o 
nome Vila São Sebastião. Mas os outros moradores quiseram enfatizar o fato daquele povoamento ser 
feito por “roceiros”, “lavouristas”. “‘Bom, isso aqui, quem fundou aqui, foi no pilão, lavourista. É uma 
Colônia’. Colônia Nova. Ficou com nome Colônia”.
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mais movimentado já. Para sete aldeias, 6400 hectares de terra. Então 
o que passou em nossa mente? Os indígenas começaram ‘o que que tem 
que fazer?’. Meus antepassados já falavam que nossa área não é essa 
aqui. Tinha nosso limite, aonde os fazendeiros tomaram. Aí começamos 
a reunir. Fazer reunião, para que possamos alcançar esse objetivo dos 
passados, aonde que nós fomos atrás.

Os dizeres de Valdomiro como que tracejam uma linha de continuidade entre 
as fundações de aldeias e as retomadas de terra. A retomada foi realizada, segundo a 
liderança, porque “ficou bem pequena nossa área, para sete aldeias” e porque “não tem 
mais como dividir por causa do movimento, tá mais movimentado já”. O movimento 
de sair das aldeias maiores e formar pequenas novas povoações tornou-se inviável no 
pequeno espaço reservado. Então, as lideranças decidem pela reivindicação das áreas 
que, conforme delas ouvi, “os fazendeiros tomaram” e que os “antepassados já diziam ser 
nossas”. A “retomada”, neste sentido, aparece como um recomeço, um novo desdobramento 
das “fundações antigas”.

A terceira narrativa foi relatada por Silvério Francisco. No ano de 2018, quando 
documentei o relato, fui honrado com o convite para a festa de cem anos de Silvério, que 
reuniu centenas de pessoas, entre parentes e membros de sua congregação evangélica. 
Ele é o único dos oito irmãos Francisco ainda vivo. Tinha, na época, segundo as contas 
de seu filho Galdino, sete filhos, 35 netos, 40 bisnetos e quatro tataranetos. Silvério é um 
grande “tronco”, categoria com que os Terena costumam designar as pessoas mais velhas e 
mais sábias em torno das quais se articulam as famílias extensas (Pereira, 2009; Almeida, 
2013). O relato complementa os anteriores, pois trouxe maiores detalhes sobre a origem 
do povoamento comentada por José e, ao mesmo tempo, acentuou o caráter de luta envolto 
no processo narrado por Valdomiro. A história da aldeia Água Branca, segundo Silvério, 
remonta a um designo do capitão Marcolino Lilly:

Primeiro cacique daqui era um homem como filho esse que está aqui. 
Tem coragem para enfrentar o branco. Chama Marcolino Lilly. […] Então, 
ele juntava pessoas maduras para ajudar ele por causa de os fazendeiros 
que não gosta. Ele não gosta daquele cacique lá. Por isso que juntou uma 
pessoa maduro para enfrentar. Então, foi o tempo, meu pai morava lá, eu 
era desse tamanho assim. Aí ele mandou meu pai cuidar da divisa. Por 
causa desse fazendeiro, tem uma fazenda que eles pegaram bem aqui, uma 
tal de Maria do Carmo. Ele não gostava de índio passar ali para pescar. Ele 
não gosta mesmo. Ele não quer. Ele brigou muito com nosso patrício ali, 
querendo tirar ele. Por isso, quando eu fui, meu pai colocaram aqui. Todo 
dia de sábado ele ajuntava patrício maduro, idoso, montava num cavalo, 
juntava cavalo, para ajudar meu pai para correr essa cerca aqui. Armado, 
aqueles meus patrícios. Então, foi indo, brigando, brigando. […] eu tenho 
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meus irmãos, faleceram tudo. Eu não vivo mais essa retomada, eu não 
vivo mais. Mas ele ajudava, ele ajudava.

A reputação de bravura sustentada pelo antigo capitão Marcolino está, há muito 
tempo, registrada na literatura. Marcolino Lilly, segundo Altenfelder Silva, participou da 
“demarcação das terras da aldeia” e assumiu a capitania do Bananal em 1915, “distinguindo-
se na defesa dos interesses do Terena contra as constantes exigências dos fazendeiros 
vizinhos” (Altenfelder Silva, 1949, p. 285). Aproximou-se dos missionários protestantes, 
converteu-se ao protestantismo e “fez com que parte da aldeia se convertesse também” 
(Altenfelder Silva, 1949, p. 285). Passou, então, a entrar em atritos com o SPI, chegando a 
ser, em 1933, preso e destituído do cargo sob a acusação de fomentar uma revolta contra 
o órgão (Altenfelder Silva, 1949, p. 285). Foi posteriormente restituído, mas, em razão de 
novos atritos, saiu do Bananal em 1946 levando consigo diversas famílias para um terreno 
de 73 hectares comprado por elas mesmas no município de Miranda (Cardoso de Oliveira, 
1976 [1960], p. 74). No lugar, fundaram a comunidade União e uma escola evangélica 
que atendia crianças indígenas de outras aldeias e crianças purutuya filhas de sitiantes 
vizinhos crentes (Cardoso de Oliveira, 1976 [1960], p. 74-75)15.

O começo do povoamento da Água Branca, portanto, tem a ver com antigas 
lutas dos Terena pela terra. Silvério nos fala inicialmente de duas ações lideradas pelo 
capitão Marcolino Lilly para conter sub-reptícios avanços da cerca pelos fazendeiros: a 
formação de um grupo de homens “maduros” e “corajosos” para vigiar a divisa e, mais 
especificamente, a sugestão para que o pai de Silvério, que mantinha suas roças no lugar, 
fosse lá morar. Silvério, na sequência, contou como seu pai e outros moradores antigos 
foram transmitindo esse sentido de defesa do território para os filhos e netos:

Então, no tempo, aí quando eu já fui já homem de mais ou menos 35 anos, 
40 pra cá, aí meu pai já faleceu, mais ou menos com 100 anos já, velhinho 
já, não aguentava mais nada, aí deixou nós aqui. E aquele primeiro 
cacique, já faleceu também. Faleceu tudo. Aí vem vindo, vem vindo... Mas 
meu pai contava, ele falou, quando eu estava já moço “meu filho, não vai 
largar isso aqui. Você vai ver. Segura, você tem que segurar essa nossa 
terra, um pedaço aqui. Segura, seja homem, enfrenta esse fazendeiro. Ele 
vem. Planta laranja, planta manga. você vai ver, ele não vai deixar pegar 
madeira lá para queimar. Ele não vai deixar. Depois ele não vai te querer 
de entrar no campo”. Era ali, era branco de gado. Ali, nessa fazenda ali.

15 A pesquisadora Graziella Sant’Ana, em diálogo com os netos de Marcolino, aponta para um equívoco na 
grafia do nome do capitão por parte da literatura. Autores como Altenfelder Silva escreveram “Wolilly”, 
mas “Wo” ou “Wowo” é um vocativo usado pelos jovens para se referir ao avô. O sobrenome dele e de 
seus descendentes é, portanto, apenas Lilly (Sant’Ana, 2010, p. 121).
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Aí meu pai falou para mim: “Meu filho, vamos lá. Esse marco aqui, essa 
o fazendeiro está brigando. Está brigando. Esse ali não é não, o marco 
dessa terra é pra lá, pra cá de fazenda Anhuma”. Tem marco, ne? E eu 
que levei lá, fincar. Mas fazendeiro não quer. Foi um tempo, juntaram 
os patrícios maduros, que eu estava falando, antes de vir essa fazenda 
ali. Aquelas pessoas antigo, eles são corajosos. Eles são corajosos, eles 
enfrentam mesmo. Aí foi indo, foi indo, aí arrumei uma dona para mim, eu 
tenho esse meu filho. Tenho sete. Tenho meu filho mais novo de tudo. Aí 
eu estava contando, contando, até que ele contou. Ele procurar saber esse 
de verdade. Então, o finado meu pai falou para mim: “filho, planta manga, 
planta laranja, você vai ver, esse fazendeiro não vai gostar de vocês aqui”. 
Plantemos aqui. Eu tenho primeira chácara aqui, eu dei para o meu filho 
morar. Está lá. Eu derrubava pé de mandioca para ter lenha. Não tinha 
fogão. Entendeu? 

O discurso de Silvério, analogamente ao enunciado de Valdomiro, conecta novos 
e antigos movimentos indígenas. Ele sugere que os Terena permaneceram cuidando e 
reivindicando suas terras mesmo no período em que grande parcela delas não estavam 
mais em sua posse. Podemos extrair dos dizeres de Silvério diversas ações desta natureza: 
vigiar a cerca para evitar desrespeito dos fazendeiros aos limites legalmente firmados na 
época, alertar os mais novos sobre os marcos da ocupação dos antigos que ficaram fora 
da delimitação oficial, plantar e povoar áreas limítrofes com as fazendas, organizar os 
moradores em núcleos populacionais mais bem distribuídos, aliviando tensões internas e 
manejando a centralização administrativa imposta pelo SPI. 

Assim, tais ações podem ser consideradas, parafraseando o célebre conceito 
de James Scott (2002), formas cotidianas de resistência dos Terena ao confinamento e 
assimilacionismo oficial. A antropóloga terena Daniele Gonçalves, comentando o trabalho 
de Claudionor Miranda, também pesquisador indígena da TI Nioaque, formula de modo 
interessante o benefício trazido pela multiplicação de aldeias: “com o aumento do número 
dos caciques a organização ficaria mais fácil e a força interna da TI Nioaque aumentaria com 
relação às forças externas” (Gonçalves, 2018, p. 72). A autora aqui sugere uma subversão 
da estratégia de dominação imposta pela colonização. Na apreciação das lideranças, 
muitas das ações dos purutuya sobre as comunidades indígenas costumam gerar, ampliar 
ou acirrar divisões internas nas comunidades, enfraquecendo-as e tornando-as mais 
vulneráveis e submissas ao poder colonial. O ditado imperial “dividir para conquistar” 
parece traduzir bem esta estratégia. Gonçalves, porém, invertendo a fórmula, sugere que 
a descentralização e partição das instâncias decisórias indígenas pode servir como um 
instrumento de resistência à colonização: “dividir para multiplicar as forças – outras 
aldeias” sugere a autora num subtítulo da dissertação (Gonçalves, 2018, p. 70).
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Figura 1. Mapa da TI Taunay-Ipegue.
Fonte: Diagnóstico Socioambiental da TI Taunay-Ipegue (CTI, 2023).

Figura 2. Aldeias da TI Taunay-Ipegue.
Fonte: Dados do Diagnóstico Socioambiental da TI Taunay-Ipegue (CTI, 2023).
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Uma sociologia em movimento 

Pelos relatos da seção anterior, nota-se que a tendência de centralização, 
subordinação e assimilação prevista pelo artigo de Cardoso de Oliveira não veio a se 
concretizar. Muitos daqueles núcleos de roças, em geral compostos pelas famílias que 
estavam espalhadas e distantes dos povoados centrais, aumentaram de tamanho e 
reivindicaram para si o estatuto de “aldeia indígena”. Os Terena distribuíram o florescente 
povoamento da área em novos e múltiplos “centros”, cada qual com seus novos e também 
múltiplos “setores” de “vilas”, “bairros” e “roças”.

As formas indígenas de ocupação e habitação da terra, tal qual sugere Levi Pereira, 
foram rotuladas e controladas por todo um “vocabulário administrativo” (Pereira, 2009, p. 
52), uma “nomenclatura imposta pela linguagem preponderante na situação de contato” 
(Pereira, 2009, p. 60). Mas as expectativas do órgão indigenista não alcançaram pleno 
êxito e “aos poucos, os Terena foram moldando o sistema político imposto pelo SPI, 
aproximando-o do formato de seu próprio sistema associativo” (Pereira, 2009, p. 88). 
Testemunhamos, pois, ao longo do século XX, um “processo incessante de proliferação de 
aldeias” que revela, segundo Carolina Almeida, “o alto grau de dinamismo político desse 
povo” (Almeida, 2013, p. 101). Em vez de se organizarem numa única aldeia, com um 
único capitão pretensamente submetido a um único Posto Indígena, os Terena fundaram 
muitas outras aldeias, multiplicaram suas lideranças e diversificaram seus meios de luta e 
negociação com as autoridades purutuya. 

Miremos, à guisa de conclusão, uma terceira imagem da organização social dos 
Terena. É um retrato mais longínquo que, comparado com os retratos dos séculos XX e XXI, 
permite ampliar o alcance da argumentação. A historiografia contemporânea tem relido 
a crônica colonial e produzido novas hipóteses sobre os sistemas indígenas da região 
do Chaco/Pantanal. Nicolas Richard e Isabelle Combés, visitando os escritos de Sanchéz 
Labrador e Félix de Azara e a interpretação deles feita por Branislava Susnik, apontaram 
a existência de “uma coluna massiva de populações ‘chaná’ articulada em pares de aldeias 
que se distribuem sobre a costa ocidental do Rio Paraguai” (Richard & Combés, 2015, p. 
245)16. Cada par de aldeia era povoada por uma parcialidade (Terena, Layana, Kinikinau, 
Choarana) e, segundo Susnik (apud Ferreira, 2013, p. 277-278), dividido em “bairros-
cacicados”, unidades fragmentadas lideradas por um chefe chané/guaná e vinculadas por 

16 O etnônimo “Terena” (“Ethelena”, “Eterena”, “Tenaro”, “Terenaca”) aparece, na crônica, como uma das 
“parcialidades” de um etnônimo mais abrangente, que é “Chané” ou “Guaná”, a depender da fonte. 
Nomes como “Layana”, “Kinikinau”, “Choarana” são outras parcialidades chané/guaná (Richard & 
Combés, 2015, p. 243). Os Chané/Guaná emergem dos relatos quase invariavelmente relacionados com 
outros povos, especialmente com os “Mbayá”/”Guaikurú”.
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casamento e intercâmbio de bens a algum acampamento mbayá geralmente montados na 
outra margem do rio17.

Tudo isso se passava, cabe ressaltar, antes das primeiras tentativas portuguesas 
mais contundentes de aldeamento das parcialidades chané/guaná. A concentração 
populacional destes povoados indígenas faz a crônica e a historiografia falar em “vilas” 
e “bairros” antes mesmos que estas noções/práticas fossem largamente impostas pelos 
europeus ao continente americano e a seus originários habitantes. Estas grandes aldeias 
costeiras, contudo, não esgotavam o povoamento chané/guaná. 

Havia, segundo Richard e Combés, uma variedade de pequenos núcleos, distantes 
da costa do rio, a que os cronistas chamavam de “colônias” porque eram “sujeitos aos 
centros alto-paraguaienses, mas distintos” (Richard & Combés, 2015, p. 244). Estas 
colônias eram habitadas por “populações de língua e origem diversas”, sobretudo os 
povos chamados zamuco (Richard & Combés, 2015, p. 244)18. A criação desses satélites, 
para Susnik, era iniciativa de frações chané/guaná que se desmembravam das “aldeias 
povoadas em excesso” para fundar seus próprios povoamentos – um fracionamento que, 
segundo a autora, era típico das populações aruaque e forjava uma relação de “dependência 
sócioperiférica” com outras populações (Susnik apud Richard & Combés, 2015, p. 244). A 
força dessa dinâmica, assinalam Richard e Combés, “não está na sua capacidade de impor-
se às aldeias rivais, mas em atrair e organizar em aldeias populações de diversas origens” 
(Richard & Combés, 2015, p. 244). Os autores indicam que essa dinâmica fazia a esfera de 
influência chané penetrar uma larga zona da margem ocidental do Rio Paraguai (Richard 
& Combés, 2015, p. 243). Atualmente, muitos trabalhos têm indicado com precisão que, 
antes da chegada dos brancos e consolidação da presença colonial, tal dinâmica indígena 
de ocupação territorial acontecia igualmente nas bandas orientais do rio, englobando 
regiões hoje legalmente identificadas como Terra Indígena Terena (Pereira, 2009; Eremites 
de Oliveira & Pereira, 2012; Eloy Amado, 2019).

Famílias indígenas saem de aldeias povoadas em excesso para morar em lugares 
afastados onde passam a atrair e organizar pessoas de origens diversas. Estes satélites/

17 Este vínculo Chané-Mbayá é objeto de extensa querela na literatura. Gabriela Freire num recente e 
robusto balanço propositivo da questão, qualifica este vínculo como uma “assimetria entrelaçada” 
(Freire, 2018). Capitães mbayá casavam-se com capitãs chané, tendo direito a presentes e serviços 
agrícolas da gente chefiada pela família da esposa e devendo-lhes fornecer, em contrapartida, os 
cobiçados objetos de ferro geralmente obtidos de assaltos aos fortes coloniais e amplamente cobiçados 
pelos agricultores indígenas (Susnik apud Ferreira, 2013, p. 277-278).

18 Nome que, nos idiomas chané, significa cachorro, lembram os autores (Richard & Combés, 2015, p. 
244). “O nome ‘Zamuco’ designa atualmente o grupo linguístico ao qual pertencem os Ayoreo e os 
Chamacoco ou Ishir; no século XVIII, entretanto, era apenas o nome de uma das parcialidades que 
falavam essa língua” (Richard & Combés, 2015, p. 238).
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colônias permanecem inicialmente dependentes da sede/matriz (estas, por sua vez, 
vinculadas a matrizes de outros povos). Mas, ao aumentarem de tamanho, passam a 
reivindicar autonomia, para se tornarem, elas também, matrizes (e agora diretamente 
vinculadas às matrizes dos outros povos). Postas em comparação, a crônica do século XVIII 
e a etnografia do século XX permitem reconhecer, em contextos temporais tão distantes, 
uma operação sociológica indígena muito particular. Se tomarmos a sério as reflexões 
do líder Valdomiro Francisco há pouco expostas, podemos afirmar que a operação está 
ganhando novos episódios no século XXI, com a plena demarcação das Terras Indígenas 
e a fundação de aldeias nas áreas de retomada. Testemunhamos aqui uma sociologia 
que se expressa, menos numa taxionomia morfológica estanque, cara a certo imaginário 
assimilacionista traduzido em estudos científicos e políticas estatais, e mais numa lógica 
do movimento que alterna concentração e dispersão, união e segmentação de coletivos e 
assentamentos territoriais. Uma sociologia contra o estado (Clastres, 2003), certamente19. 
A oscilação pendular, uma justa ilustração de dinâmicas sociais, políticas e cósmicas dos 
povos ameríndios (Perrone-Moisés & Sztutman, 2010), nos parece aqui também muito 
cabível para descrever este aspecto da sociologia indígena: “mecanismos pendulares 
próprios da ação política indígena, esta que teima em subordinar o contorno das formas a 
forças heterogêneas” (Perrone-Moisés & Sztutman, 2010, p. 425)20.
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Fundações de aldeias do Povo Terena: imagens de uma 
sociologia indígena

Resumo
O presente artigo reflete sobre um importante aspecto das dinâmicas sociais e políticas 
do Povo Terena: as narrativas e práticas de fundação de novas aldeias. Primeiro, será 
reconstituída a argumentação de um pioneiro artigo de Roberto Cardoso de Oliveira (1958) 
sobre a organização socioespacial da Reserva Indígena de Cachoeirinha. Em seguida, 
serão comentadas algumas histórias de fundação das aldeias da Terra Indígena Taunay-
Ipegue registradas por mim através de trabalho de campo. Com base neste comentário, 
serão debatidas algumas das conclusões do artigo de Cardoso de Oliveira. Argumentarei 
que, durante o século XX, os Terena frustraram certas expectativas assimilacionistas 
e realizaram uma apropriação muito singular dos dispositivos coloniais de “atração” e 
“aldeamento”, contornando a subordinação e a centralização estatal neles supostos e 
adaptando-os à sua própria lógica social. 
Palavras-Chave: Etnologia Indígena; Terena; Fundação de Aldeias; Teorias da Aculturação.

Foundations of Terena Villages: Images of an Indigenous 
Sociology

Abstract
This article reflects on an important aspect of the social and political dynamics of the 
Terena People: the narratives and practices of foundation of new villages. First, the 
arguments of a pioneering article by Roberto Cardoso de Oliveira (1958) on the socio-
spatial organization of the Cachoeirinha Indigenous Reserve will be reconstructed. Next, 
some stories of village founding within the Taunay-Ipegue Indigenous Land, recorded 
through fieldwork, will be discussed. Based on this discussion, some of Cardoso de 
Oliveira’s conclusions will be debated. I will argue that, during the 20th century, the Terena 
frustrated certain assimilationist expectations and carried out a very unique appropriation 
of colonial devices of “attraction” and “settlement”, circumventing the subordination and 
state centralization presumed in them and adapting them to their own social logic.
Keywords: Indigenous Ethnology; Terena; Village Foundation; Acculturation Theories.
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Introdução

O presente artigo é resultado do meu trabalho de conclusão de graduação, no qual 
analiso as experiências que tive durante um estágio extracurricular realizado entre 2019 
e 2021, no Programa Primeira Infância Melhor1 (PIM). O programa integra a Política 
Estadual de Promoção e Desenvolvimento da Primeira Infância, que é, a nível nacional, 
disseminado por meio do Programa Criança Feliz2, inspirado no PIM, com a mesma proposta 
e metodologia. Como estagiária do programa, minha função era promover o cuidado às 
famílias que tinham algum vínculo com o cárcere, por meio de visitas domiciliares3 (VD’s). 

1 Lei estadual 12.544, de 03 de julho de 2006.
2 Decreto nº 8.869, de 05 de outubro de 2016.
3 Instrumento muito utilizado na Atenção Primária em saúde no Brasil, para a prestação de cuidados ao 

indivíduo, família ou comunidade, o qual se realiza em domicílio pelos profissionais e equipes de saúde 
e/ou assistência social (Andrade et al., 2014).
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Contudo, sendo estagiária-visitadora, estudante de psicologia, de uma universidade 
particular, e vindo de uma realidade bastante distinta da que viviam as famílias atendidas, 
essa experiência gerou constantes deslocamentos subjetivos e questionamentos sobre 
meu atuar. Primeiramente, levando-me a problematizar o cuidado pressuposto pelo 
programa, e posteriormente interrogar sobre os cuidados observados e possíveis de serem 
construídos em meus encontros. Neste trabalho, busco compartilhar essas reflexões e 
exercer, como propõe Bellacasa (2023), um cuidar do cuidado, contribuindo para sua 
construção ética e singular.

A atuação no programa acontecia por meio de VD’s semanais, oferecidas pela 
equipe ao seu público-alvo, composto por famílias com gestantes ou crianças na primeira 
infância4, que se encontram em situação de vulnerabilidade social5. As atividades incluíam 
articulações de rede, orientações e atendimentos lúdicos, com o objetivo de promover 
o que a política denomina “desenvolvimento integral” das crianças desde a gestação. 
Para a execução do trabalho, eram fornecidas capacitações e materiais institucionais, 
que traziam informações sobre como cuidar e estimular as crianças, incluindo um “Guia 
da Família”, o qual era, também, fornecido às famílias. Esses materiais, assim como os 
objetivos do programa, eram fundamentados em teorias do desenvolvimento infantil, 
citando autores como Vygotsky, Piaget, Bowlby, Winnicott, Bruner, e estudos recentes da 
Neurociência (Primeira Infância Melhor, 2021). O progresso era avaliado, assim como o 
planejamento das atividades lúdicas, a partir de indicadores esperados para cada idade, 
como, por exemplo, firmar a cabeça, reconhecer vozes, abrir e fechar tampas, dar passos, 
nomear objetos. As brincadeiras propostas envolviam, portanto, estímulo à imitação 
de sons, esconder objetos para a criança buscar por eles, oferecer tapetes sensoriais 
para estimular o engatinhar ou os passos, entre outras. Era necessário, ainda, envolver 
as famílias como protagonistas destas brincadeiras e cuidados propostos, visando sua 
continuidade e, de acordo com o programa, o fortalecimento dos vínculos parentais. 
Afinal, a família e a parentalidade — performando um modo de ser compreendido como 
saudável pelo programa — são tomadas como eixo principal para atender ao objetivo de 
proteção da infância e de superação das desigualdades (Primeira Infância Melhor, 2021).

Enquanto visitadora do programa, durante a maior parte do período em que nele 
estagiei, compus a equipe que atendia às famílias cujas mães tinham algum vínculo com 
o cárcere: estavam privadas de liberdade, ou em regime semiaberto, ou haviam recém 

4 Período entre 0 e 6 anos completos de vida.
5 O critério para a categoria de vulnerabilidade social utilizado pelo programa era o de viver em territórios 

da cidade com maiores índices de violência e menor renda per capita, ou a família nuclear possuir 
algum vínculo com o cárcere.
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terminado de cumprir suas penas. Além disso, houve a oportunidade, para além das idas 
às residências, de realizar três visitas a uma Unidade Materno-Infantil de um presídio 
feminino, onde desenvolvi, também, oficinas com as mães e bebês que lá se encontravam. 

Nesses encontros com as famílias que acompanhava, vividos a partir da atuação 
como estagiária e visitadora do PIM, pude me afetar por intensidades e perceber 
atravessamentos que penso contribuírem para a formação enquanto psicóloga e para 
uma reflexão crítica sobre o cuidado. Neste artigo busco, portanto, relatar algumas destas 
experiências, tendo como pano de fundo o processo de produção do cuidado, analisando-as 
em sua conectividade com outros processos e agenciamentos. Assim,  procuro possibilitar 
uma reflexão sobre a temática, e contribuir para a abertura para novos diálogos e caminhos 
no cuidar em saúde, pois, como sugerem Fonseca e Costa (2013, p. 429), “a tensão é o 
excesso da estilística que aponta sempre um por vir, tal qual em uma melodia, pintura ou 
fotografia: trata-se do fragmento, denso, intenso, que nos leva a criar um movimento que 
não há”.

Percurso Metodológico

Para empreender a discussão sobre o tema, o artigo é elaborado em formato de um 
relato ensaístico de experiência, porém, fortemente influenciado em sua produção pelo 
método cartográfico, formulado por Deleuze e Guattari (1980). A perspectiva cartográfica 
consiste em acompanhar processos de um dado território, mas compreendendo “território 
não somente como mapas estáticos e estatísticos, mas sim como espaços político-
existenciais, de relações de poder, de vínculos e afetos” (Lima & Alvarenga Filho, 2018, 
p. 119). Entendendo, como Paulon e Romagnoli (2010), que a aproximação à realidade 
complexa implica o uso de uma abordagem que, diferente das metodologias tradicionais, 
rejeita a visão dualista de objetivo/subjetivo, e considera o irredutível, o não-homogêneo 
e a imperfeição. Situando-se em terreno mutável, onde não se pode evitar a questão da 
posicionalidade, pois toda visão é uma visão de algum lugar, assim como o ato de fala (Abu-
Lughod, 2018).  Busca-se, por meio das incertezas, dos problemas e das contradições, 
abarcar a vida e o cotidiano, para promover, sobretudo, práticas reais, amparadas em uma 
ciência interessada na ampliação de possibilidades de vida (Paulon & Romagnoli, 2010).  

Apesar de citar a cartografia como inspiração para esta pesquisa, cabe dizer que não 
se trata de uma pesquisa-intervenção, tendo em vista ter sido realizada posteriormente 
à finalização do estágio no programa. Durante as atividades práticas que produziram os 
materiais e as análises aqui expostas, eu não ocupava a posição de pesquisadora, e sim de 
estagiária e visitadora do programa. As famílias envolvidas não estavam cientes de que 
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seriam objeto de pesquisa durante os encontros, apesar de consentirem posteriormente. 
Assumo, portanto, limitações decorrentes das análises não terem sido realizadas ainda 
em diálogo com os demais sujeitos dos encontros, como seria de grande desejo, estando 
ciente das problematizações a respeito do poder exercido pelos discursos do pesquisador. 

Os registros foram “colheitados”6 em um “diário de campo”, produzido ao longo de 
dois anos de atuação no programa, porém com o intuito na época de facilitar a produção 
dos relatórios obrigatórios das atividades. Dentre as experiências registradas, selecionei 
três cenas para a produção deste artigo, escolhidas com base em minha própria afetação 
durante as interações, cujo estranhamento me sugeriu a presença de contradições e 
possibilidades de relações e conexões com outros campos que não apresentados nas 
preparações para o atuar no programa. Vivências relatadas e “inclinadas”, portanto, pelo 
subjetivo e pelos atravessamentos também de quem escreve, porém, que compõem, ainda, 
um plano comum, coletivo, visto que se trata de experiências da ordem da subjetivação. 
Como os autores colocam (Paulon & Romagnoli, 2010), a relação dentro-fora é similar à 
relação parte-todo, sendo o organismo uma relação entre relações, e não uma totalidade.  
Olhando desta forma para o campo ilustrado, aposto no acesso à diversidade de vetores 
heterogêneos implicados na pesquisa: eu, meu campo de interlocuções teóricas e técnicas, 
meus compromissos éticos-políticos, bem como o objeto e suas diversas possibilidades de 
articulações (Passos & Kastrup, 2013). 

Assim, nas cenas, busco evidenciar os encontros e processos que mais marcaram 
em minha memória e corpo7, pois percebidos neles multiplicidades de agenciamentos 
e intensidades de contrastes. Como para Deleuze e Guattari (1995), a cartografia deve 
ser entendida como um mapa aberto, que é continuamente desenhado pelas conexões 
que o campo de pesquisa oferece, levando em consideração as implicações do próprio 
pesquisador, incluindo seus desejos, perguntas, curiosidades e verdades. 

Empenho-me em preservar o anonimato das famílias, fazendo, também, o uso de 
nomes e apelidos fictícios. Ressalto que os cuidados éticos para pesquisas em ciências 
humanas e sociais foram observados, conforme as diretrizes e orientações da Resolução 
nº 510 (Conselho Nacional de Saúde, 2016).

Dito isso, ao fim das análises inesgotáveis sobre os atravessamentos e conexões 
mapeadas, não tenho a pretensão de construir conclusões fechadas e generalistas sobre 

6 Passos e Kastrup (2013) utilizam o termo “colheita de dados”, ao invés de “coleta”, para afirmar o caráter 
mais de produção do que representação. 

7 No sentido de território de afetação. “Quando pensamos em afeto, estamos pensando em modos de 
afetação, na variação emocional de um corpo no encontro com outro corpo” (Fernandes & Garcia, 2021, 
p. 28).
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o cuidado, tampouco validar ou não a experiência de cuidado das famílias, ou o modelo 
de cuidado promovido pelo programa. A antropóloga Bellacasa (2023) adverte que falar 
em “bom cuidado”, ou mesmo cuidado “tão bom quanto possível” não parte nunca de um 
lugar neutro, sendo o cuidar necessariamente uma intervenção ética e política, que afeta 
também aqueles que estão pesquisando o cuidado. O que intenciono, portanto, com esse 
mergulho, é possibilitar a emergência de novas perguntas, problematizações e, assim, 
reinvenções para as práticas em saúde. Desestabilizar, para produzir desvios e inclinações 
outras, emergir focos de invenção, de alteridade (Paulon & Romagnoli, 2010).  

Cena 1: primeira vez no presídio

Rumo à penitenciária feminina pela primeira vez, estávamos eu e minha 
colega, também estudante de psicologia, acompanhadas de uma assistente social que, 
eventualmente, promovia oficinas na Unidade Materno-Infantil da Instituição. Sendo nós 
duas visitadoras do município, estávamos, apenas, de certa forma, acostumadas a trabalhar 
com aqueles que ficavam “fora”: as crianças com as famílias ampliadas que assumem os 
cuidados dos filhos das apenadas. 

Quando uma mulher/mãe ou gestante vai presa, visando garantir os direitos 
firmados na Lei nº 13.257/2016, é permitido que o bebê, em período de amamentação, 
fique na instituição junto a ela. Ainda que, na verdade, o Marco Legal da Primeira Infância8 
seja suficiente como prerrogativa à pena domiciliar a essas mulheres – que, em sua maioria, 
estão em prisão preventiva, por crimes sem violência, majoritariamente por tráfico de 
drogas (Portal de dados do Ministério da Justiça, 2017) — porém, por ficar a critério do 
juiz, nem sempre é isto que ocorre. Sendo assim, é permitido que o bebê permaneça com 
a mãe, em cárcere, se esta for sua escolha, até por volta dos 6 meses. E, quando isto não é 
mais possível, ou preferido, como discorrido por Silva (2015), há um rearranjo entre os 
familiares para que possam amparar os filhos destas que se encontram reclusas, o que 
foi muito observado por mim, visto que meu dia a dia era nas casas destes familiares. No 
entanto, há, ainda, situações em que esta rede ampliada de parentesco não se encontra 
disponível, ou, até mesmo, não existe, resultando em uma situação de maior desproteção 
de seus filhos (Silva, 2015), conjunção a que apenas soube por relatos de famílias atendidas, 
de crianças que precisaram ser institucionalizadas em casas de acolhimento.

No dia da visita, mesmo dispondo destes conhecimentos, não conseguia imaginar 
muito com o que nos depararíamos do lado de dentro daqueles muros hostis. Sentia minha 
colega compartilhar da ansiedade por conhecer aquela realidade. E tinha somente a certeza 

8 Nome atribuído a lei nº 13.257/2016. 
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de que seria uma experiência “desconfortante”, com tensões e choques necessários, em 
quem já não consentia com a lógica (penal), mas se interessava por conhecer mais seus 
efeitos.

De acordo com Menezes e Lopes (2020), o Brasil é o país com a quarta maior 
população carcerária feminina do mundo, sendo a grande maioria destas mulheres mães 
ou gestantes. Antes do estágio, eu sequer sabia que existia uma Unidade Materno-Infantil, 
com grávidas e bebês “presos”. É perturbante pensar neste cenário, mas, de acordo 
com o Instituto Terra Trabalho e Cidadania (Menezes & Pereira, 2020), essas mulheres 
costumam ser a principal ou a única responsável pelos filhos antes da prisão. Sabendo, 
ademais, que se trata de um perfil de jovens negras (incluindo aqui a categoria parda 
e preta9), com baixíssima escolaridade (Portal de dados do Ministério da Justiça, 2017), 
presumivelmente, pobres e em contextos de vulnerabilidade social. Pereira (2016) faz 
questão de ressaltar que, nestes contextos, a centralidade das mulheres é ainda mais 
destacada, sendo elas as cuidadoras e provedoras, o “pilar” de estruturação de suas casas. 

Dito tanto, pode-se perceber como era impossível não pensar nas questões de 
gênero, as quais se apresentavam, sempre, diante de olhos atentos; “fora” ou “dentro”. 
Inclusive, eu havia visto e escutado as gritantes ausências dos homens: nas casas, nos 
registros das crianças, nas visitas prisionais.

Os estudos voltados à prisão feminina apontam para o contraste que 
ocorre no porvir das crianças quando o pai ou a mãe vão presos. A reclusão 
masculina é acompanhada da certeza de um responsável pelos cuidados 
dos filhos – que na, grande maioria, este cargo é ocupado pela mãe das 
crianças que, além de oferecer todo apoio aos filhos, continua mantendo 
o contato com o marido e também possibilita a proximidade entre ele 
e seus descendentes. Já o encarceramento feminino é caracterizado 
pela imprecisão quanto ao destino dos filhos, uma vez que o pai não se 
responsabiliza pelo cuidado destes, ou não tem como fazê-lo por também 
estar em situação de aprisionamento, com isso, juntamente com a reclusão 
da mulher, inicia-se um processo de inquietude e preocupação quanto ao 
estabelecimento de redes de proteção social ou de solidariedade para 
abrigar estas crianças enquanto perdurar a reclusão materna (Silva, 
2015, p. 184).

9 O IBGE divide as categorias pretos e pardos; já o movimento negro usa o termo “negro” para significar 
afrodescendente, unindo as duas categorias (Guimarães, 2003). 
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Para aquela data, não tínhamos exatamente um planejamento de atividade, pois 
considerávamos que seria como costumeiramente era o primeiro dia com as famílias 
aqui “de fora”, em que nos conhecíamos e éramos direcionadas a apresentar o programa 
e o “Guia da Família”. Ademais, também era estimulado que observássemos a relação 
cuidador-criança e o desenvolvimento das crianças, para pensarmos as atividades das 
próximas datas, o que, naquele caso, onde estariam apenas mães e filhos(as), tornaria 
mais evidente a responsabilização essencialmente na figura materna para o educar em 
saúde, aspecto que Klein (2012) problematiza, ao falar sobre a política pública voltada 
para uma “infância melhor”.

Lembrava-me, aliás, das experiências que tínhamos, onde éramos normalmente 
bem recebidas nas casas das famílias. Mesmo que houvesse, raras as vezes, alguma 
desconfiança inicial, as portas eram logo abertas e nossas visitas “naturalizadas”. No 
entanto, ao adentrarmos o local, paramos em um pátio na espera das aprisionadas da 
Unidade, que haviam sido chamadas para nos encontrar, e poucas se dirigiram até onde 
estávamos. As mulheres, com seus bebês, todos no colo ou no carrinho, como se o duro 
e úmido cinza do chão os repelisse, não pareciam muito interessadas no que fossemos 
manifestar. Conversavam entre elas, e não se aproximavam muito, ignoravam nossa 
presença.

Em determinado momento, esbocei dizer algo, introduzindo o que era o programa, 
mas, na mesma hora, senti-me mais que insignificante, senti-me absurda. “Quem sou eu 
para dizer algo a essas mulheres? Não tenho filhos, não sofro das mazelas do racismo, 
nunca estive presa ou passei por metade das dificuldades que, provavelmente, elas 
passam ou já passaram na vida”, “por que iriam querer receber orientações minhas? Será 
que tenho algo a ensinar a elas?”. Questionava-me, inevitavelmente. 

Ficava desvendado, ao serem produzidos esses questionamentos, o apagamento 
que o modelo do programa, ancorado fortemente em pressupostos biomédicos e nas 
teorias psicológicas, implicava às diferenças de gênero, raça e classe, como já posto por 
Klein (2012). De modo que, no encontro com os sujeitos, mães e crianças no cárcere, todo 
o contexto aparentou ser considerado apenas como “enxerto” no modelo prescrito. Um 
modelo “frio”; e eu ali, tão deslocada quanto, mais “fria” ainda, com um “guia para ser uma 
boa mãe”, embaixo do braço. Klein (2012, p. 650) ainda coloca: “deslocar-se da existência 
desse modelo unitário e fixo pressupõe pensar os sujeitos (mãe e criança) como produtos 
das linguagens que os nomeiam e que descrevem e significam o seu desenvolvimento 
numa determinada cultura”. 

Enquanto essas incômodas indagações invadiam-me a mente, percebi uma agitação 
no local. As mulheres andavam de um lado para o outro, revezando-se com o colo dos filhos, 
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falando entre elas e com uma das agentes penitenciárias. Observando, fui entendendo 
que elas estavam bravas, pois um dos bebês estava com febre há alguns dias e o médico 
prometido não estava lá novamente. Pude sentir a impotência e a indignação geradas por 
aquela situação. A impotência não era nova, mas eu não costumava sentir indignação e 
revolta vindas das famílias com quem trabalhava. Inclusive, sempre me perguntava por 
onde andavam esses afetos, com tantos motivos para existirem. O que me remetia, por 
vezes, ao conceito de Fatalismo, elaborado em seu caráter ideológico por Martin-Baró 
(2017), podendo ser classificado como “comportamentos de conformismo e resignação 
diante de qualquer circunstância” (Martin-Baró, 2017, p. 175), que “mesmo sendo uma 
síndrome pessoal, representa um correlato psíquico de estruturas sociais determinadas” 
(Martin-Baró, 2017, p. 191). 

Ainda, para pensar os afetos que apercebi e interpretei, muitas vezes, como mais 
resignados, relaciono possíveis operações de subjetivação com processos históricos de 
nosso país e com expressões objetivas de lógicas de dominação presentes até hoje. Nesse 
sentido, Costa e Mendes (2020a) ressaltam a influência da doutrina liberal na formação 
do pensamento social brasileiro, com muitos dos discursos que contribuem para a 
naturalização das desigualdades sociais, considerando, também, o processo de colonização 
do contexto latino-americano, assentado em regimes escravocratas, que perduram ainda 
concreta e simbolicamente nos dias atuais. Os autores ainda definem:

É uma expressão da dominação social objetiva subjetivada, tendo a 
funcionalidade política de impossibilitar a mudança social. Isso porque 
os explorados e oprimidos aspiram, sim, por melhores condições de vida. 
Porém, os regimes sociais tratam de definir atitudes e comportamentos 
compatíveis ou não a eles (Costa & Mendes, 2020a, p. 687).

Penso importante ressaltar, como Costa e Mendes (2020a), que, de todo modo, 
apesar do exposto, não podemos confundir o fatalismo das maiorias oprimidas e 
trabalhadores pobres com a causa de sua posição social. Afinal, são as estruturas sociais 
e nas relações de poder e dominação, bem como nas privações reais que se mantém a 
desigualdade, e por consequência, geram situações de fatalismo (Costa & Mendes, 
2020a). Uma subjetividade que se soma e se compõe junto aos dispositivos de poder para 
a docilização dos corpos, sendo “dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser 
utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (Foucault, 2014, p. 134). Aos corpos 
desobedientes, a disciplina: “Vigiar e Punir” (Foucault, 2014). E, como cabe aqui dizer, 
nada mais disciplinador que um presídio. 
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Assim, surge a possibilidade de correlação do, recentemente notado, afeto 
disruptivo, com o ambiente em que o percebo. Estranho que o reconheça atrás das grades, 
e não fora delas? Provavelmente, para os autores Costa e Mendes (2020a), não seria, já que 
identificam a criminalidade social como uma das outras formas de resistência à falta de 
um projeto alternativo de sociedade. A violência surge, também, como uma das principais 
formas de revolta, mas que não se caracteriza como insurgência contra o sistema, visando 
a mudança social, apenas de uma demanda material, sobretudo no contexto capitalista, 
onde as concepções liberais de indivíduo e cidadão se dão pelo acesso ao consumo (Costa 
& Mendes, 2020a). 

Lembro-me, ainda, vagamente, de uma frase enaltecendo a paz, que estava escrita à 
tinta, em uma das paredes do hall de entrada daquela instituição disciplinar, como se fosse 
um recado de “boas-vindas”. Eu, que costumava ouvir Racionais MC’s nos trajetos para o 
estágio, pensei o quão violenta podia ser essa pacificação. Na canção “Fórmula Mágica de 
Paz” é possível reparar na contradição da realidade a que estão submetidas as populações 
periféricas, em relação a uma busca individual pela paz. 

Eu vou procurar, eu sei que vou me encontrar

Eu vou procurar, eu vou procurar

Você não bota uma fé, mas eu vou atrás

Da fórmula mágica da paz

Choro e correria no saguão de um hospital

Dia das crianças, feriado e luto final

Sangue e agonia entra pelo corredor

Ele ‘tá vivo? Pelo amor de Deus doutor

4 tiros do pescoço pra cima, puta que pariu a chance é mínima

Aqui fora, revolta e dor, lá dentro estado desesperador

Eu percebi quem eu sou realmente

Quando eu ouvi o meu sub-consciente

E aí Mano Brown, cuzão? Cadê você?

Seu mano ‘tá morrendo o que você vai fazer?

Pode crer, eu me senti inútil, eu me senti pequeno

Mais um cuzão vingativo, vai vendo

(Racionais Mc’s, 1997).
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No entanto, voltado à cena na Unidade, a mobilização e os sentimentos que ali 
surgem, em razão do cuidado a uma criança, assumem, também, um caráter coletivo. Eu 
não fui capaz de identificar dentre as várias mulheres quem era a mãe do bebê que se 
encontrava doente, uma vez que todas que ali estavam e agiam de forma semelhante. Era 
como se fossem todas as mães daquele bebê, seria, afinal, pois todas poderiam ser? Ou, 
ainda, estariam imbricadas outras concepções de maternidade e/ou maternagem? 

Cena 2: a Redenção de Cam e o grito de uma mulher/mãe cuidadora

Era uma quarta-feira e, como de costume, eu visitava duas famílias em uma região 
a qual considerava a mais complicada entre as que frequentava. A rua era, na verdade, 
um beco, com chão de terra batida, em um bairro conhecido pelas guerras do tráfico e 
violência policial, e era corriqueiro avistar jovens vendendo drogas no caminho. No muro, 
da esquina que adentrava o beco em questão, havia uma pichação de ameaça a uma das 
facções que antes detinha o controle do tráfico no bairro.

Sobre este cenário de violência, os autores Costa e Mendes (2020b) trazem 
contribuições. Teorizam, eles, sobre as expressões e engendramentos de uma dinâmica 
e totalidade da qual o Brasil, enquanto um país da periferia capitalista e de constituição 
colonial e escravocrata, por consequência sofre. Ademais, eles desenvolvem sobre as 
guerras imperialistas e colonialistas, as quais sempre tiveram como meta a dominação e 
a supressão objetiva-subjetiva daqueles contra os quais se voltaram, constatando, assim, 
que isto ainda se perpetua de diversas formas em nosso país, mas, principalmente, onde 
se encontram pessoas, não por acaso, marginalizadas territorialmente, sobretudo por 
meio da chamada “Guerra às Drogas”. Guerra esta que, cabe dizer, utilizada para justificar 
ações imperialistas, e o genocídio de pretos(as), pobres e periféricos(as), afinal, nenhuma 
guerra se volta para coisas, e, sim, para pessoas (Costa & Mendes, 2020b). 

Em meio a este palco que percebia ora como conflitivo, ora como desprezado, pelo 
Estado, foram duas passagens que me marcaram. O primeiro, um diálogo meu com a bisavó 
da menina a quem eu atendia, em uma casa que, para adentrar, era preciso atravessar 
o esgoto, por cima de uma tábua de madeira. A casa era pequena, escura e úmida, por 
isso, quase sempre, encontrava seus residentes na área da frente, onde ficava a parte mais 
iluminada pelos raios solares e onde, também, conviviam algumas galinhas. 

A menina, moradora em questão, a quem vou chamar de Kelly, tinha 13 anos, e 
tinha acabado de se tornar mãe. E, em vista disso, a assistente social do território entrou 
em contato comigo. Ela soube que o programa estava atendendo outra família da rua e 
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preocupava-se com a vulnerabilidade em que Kelly se encontrava, pela idade em que 
estava a gestar, mas, além disso, por ter ciência de sua difícil condição socioeconômica. 

Não é desconhecida a relação em que áreas de menor renda possuem com casos 
de gestação na adolescência e vulnerabilidade social (Ferreira et al., 2012). Além disso, 
este fenômeno de reprodução social está relacionado às condições de gênero e possui, 
também, um valor simbólico. Ferreira et al. (2012) apontam:

Frente às limitadas possibilidades de se emanciparem economicamente, 
para muitas dessas meninas, a maternidade é uma âncora social para se 
tornarem adultas. Nessas comunidades, a família ocupa posição central, 
enquanto a escolaridade e o trabalho tomam posições periféricas (Ferreira 
et al., 2012, p. 317).

Kelly, por ainda ser extremamente jovem, era cuidada e tutelada por sua bisavó, 
que sustentava a casa com uma singela aposentadoria e com um auxílio reclusão 
que recebia pelo aprisionamento da mãe de Kelly. Este “benefício”, julgado por muitos 
como “bolsa-bandido”, era cuidadosamente utilizado como forma de sobrevivência pela 
família, sendo ainda muito insuficiente para o sustento da casa, e para o cumprimento 
de seu propósito jurídico. Aqui, me refiro ao que no Direito Penal chama-se de não-
transcendência da sanção, ou, ainda, “Princípio da Personalidade da Pena”, em que fica 
posto que as condenações não devem prejudicar terceiros (Colmeia, 2016). Mesmo assim, 
é inegável a ocorrência de múltiplos malefícios acarretados aos familiares daqueles que 
são aprisionados, principalmente ao que se refere aos danos às relações de maternidade/
paternidade e filiação (Colmeia, 2016), podendo, eu, ter verificado a intensidade deste 
problema no caso do encarceramento feminino.

Se a família é privada de indivíduo que em sua organização-orçamentária 
ocupava papel central, desvela-se óbvio que os seus demais componentes 
são tolhidos do aporte necessário ao cumprimento de seus direitos e à 
satisfação de suas necessidades. Tal perspectiva, que por si só já deveria 
despertar preocupação, é agravada de modo substancial se considerarmos 
que dentro da seletividade penal a regra é que o aprisionamento atinja 
justamente aqueles que já se encontravam em posição de pobreza 
(Colmeia, 2016, p. 11).

Sobre o caso de Kelly, eu também viria a saber, pelo psicólogo da assistência social 
do SAF (Serviço de Atendimento à Família) do território, que a menina engravidara de 
um jovem maior de idade, o qual também estava preso, por tráfico de drogas na região. 
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Portanto, ela era vigiada pelos amigos do pai da criança, para que não falasse sobre sua 
paternidade — que poderia vir a ser constatada como abuso de menor —, pois ele poderia 
sofrer consequências. A bisavó, inclusive, já havia me comentado sobre um desejo de 
mudarem-se daquela região. E Kelly falava sempre pouco, de maneira que eu desconfiava 
que o motivo fosse além de vergonha e insegurança diante da gravidez, que viria a me 
revelar ao longo dos encontros, mas, também, por receio de retaliações. 

Feita a contextualização até aqui, fica clara a precária situação imposta àquelas 
vidas. As autoras Albino et al. (2021, p. 247) tomam o conceito de precariedade, o qual se 
torna regra em tempos de neoliberalismo, enquanto “insegurança e modo de ser exposto 
ao perigo, ela abarca o corpo e os processos de constituição de sujeitos”. Butler (2019) vai 
abordar o conceito de vidas precárias, demonstrando a existência de uma administração 
biopolítica, que pressupõe a existência daquelas vidas que são consideradas dignas de 
luto e daquelas que não, alegando que, nesta condição politicamente (e economicamente) 
desigual, há um governo de valor dos seres vivos, em que algumas vidas não são sustentadas 
ou amparadas por uma estrutura social, ou rede de apoio, pois, dentro desse sistema de 
valor, importam menos, merecem ser desprotegidas e desvalorizadas enquanto vidas. A 
partir desse paradigma, a vulnerabilidade dessas populações vai além da presença de 
dificuldades em suas vidas, mas de uma “não-vida”, considerada dispensável e abandonada, 
fazendo necessário seu reconhecimento e reafirmação em seus modos de viver e resistir. 
Ao mesmo tempo que aparece como ameaça e restrição, ela tem a capacidade de abrir 
novas possibilidades de vida, bem como de trabalho. “Dessa maneira, a precarização 
pode ser entendida, em seu sentido mais fundamental, como um modo de viver marcado 
por condições imprevisíveis e contingentes” (Albino et al., 2021, p. 247). Tudo isso, com 
certeza, estava presente nas entrelinhas do encontro em questão. Naquele dia, no entanto, 
foi algo mais sutil que viria a me atravessar rendendo certa desacomodação.

Era a segunda vez que eu chegava na casa de Kelly após o nascimento de sua bebê, 
e quem me recebeu na entrada foi sua bisavó. O clima era de alegria pelo nascimento com 
saúde da menina. É, então, que a senhora que era negra, de pele retinta, faz um comentário 
breve sobre sua tataraneta, falando o quão linda ela era, parecida com a bisneta (Kelly), 
“com a pele ainda mais clarinha”. Fiquei sem conseguir dizer nada, logo após, e, no 
silêncio, veio à minha mente a famosa pintura “A Redenção de Cam” (A Redenção de Cam, 
2022). Na obra, é expresso o processo de miscigenação no Brasil ao fim do século 19. 
Estão pintados: uma senhora negra de pele bem escura agradecendo com suas mãos para 
o céu, e ao lado, está uma moça também negra, mas com a pele mais clara, segurando um 
bebê branco no colo, e, mais à direita, um homem branco, ao que tudo indica ser o pai da 
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criança. O título da pintura, o qual fui buscar saber, usando o “google”, logo após chegar 
em minha casa, remete a um mito bíblico, em que Noé lança uma maldição sobre seu filho 
Cam, condenando seus descendentes a serem “servos dos servos”, ou, melhor, a serem 
escravizados(?) (Rocolato, 2018). 

 Figura 1. A Redenção de Cam.
Fonte: Wikippédia, 2022.

Eu olhava a secura do rosto da senhora, e refletia sobre suas rugas e marcas: como 
acabar com a maldição decorrente do racismo estrutural ou com as diversas maldições 
históricas pagas por essa família e por tantas outras? 

Fiquei imaginando que condicionamentos e atravessamentos teriam tido a vida 
da bisavó de Kelly pela sua raça e tom de pele, e que visão teria ela sobre essa relação 
para, de alguma forma, desejar que a aparência de seus descendentes fosse diferente. 
Conjecturando suas árduas vivências, em um sistema de opressão que está na formatação 
e na essência das instituições e do Estado e, além disso, como sintetizado por Bersani 
(2018), que perpassa, desde a apreensão estética, até todo e qualquer espaço (público e 
privado), visto ser estruturante das relações sociais e da sociedade, portanto, sendo por 
ela naturalizado. 
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Minutos depois de sair da casa de Kelly, assisti uma mãe moradora da comunidade, 
sem a intenção, tentar responder a essa última pergunta, mas provocando em mim ainda 
mais inquietações. Foi saindo do beco embarrado que testemunhei a segunda forte cena 
daquele dia.

Mais à minha frente, caminhava uma criança com sua mochila escolar, em direção à 
rua asfaltada e, por trás de mim, gritava uma mulher, também negra, que adivinhei ser sua 
mãe. Disse ela, com a voz forte de quem parecia coincidir com a característica, algo como 
“Meu filho está indo pra escola, tão ouvindo?! Pra escola! Não é pra ninguém desviar ele 
no caminho, senão vocês vão ver do que eu sou capaz!”, com um tom de ameaça aos ares, 
para quem pudesse ouvir. 

Pensei no trajeto que essa criança deveria fazer até a chegada de sua escola, e nas 
diversas “pedras” do caminho. Pude interpretar, brincando, que a frase, dita pela (muito 
provável) mãe, seria uma tentativa de libertação às maldições antes questionadas, no 
sentido das dominações, do colonialismo, da pobreza etc., pois há, de acordo com Garcia e 
Yannoulas (2017), um reconhecimento geral de que a educação é fundamental para retirar 
as pessoas da condição de pobreza. 

Cena 3: conhecendo a família de Luana

Era a terceira vez que eu visitava a casa da família de Luana sem encontrá-la. O 
que eu sabia, até então, por relato de sua mãe e irmã, as quais me contaram em visitas 
anteriores, era que ela havia iniciado o cumprimento do regime aberto há pouco tempo, 
enquanto gestava pela quinta vez, mas que, após o nascimento da menina, sumiu com 
a recém nascida, deixando seus outros quatro filhos sob cuidados dessas outras duas 
mulheres (mãe e irmã).

A mãe de Luana estava preocupada com a mais nova neta, disse que era usual esse 
comportamento de sumiço da filha (que, por vezes, envolvia o cárcere), que sempre fora 
ela e a irmã mais nova de Luana que cuidaram dos seus outros filhos.  Inclusive, conta que 
estava em processo de conseguir a tutela das crianças, e que, ao longo do encaminhamento, 
descobriu que uma delas, de sete anos, ainda não possuía registro de identidade. Ela 
emocionou-se ao me contar sobre os “descuidados” de sua filha Luana, e sobre a reparação 
que sua filha mais nova (tia das crianças) fazia desde muito jovem. Os pais das crianças, 
cabe observar que, como de costume, não apareciam nas histórias que me eram contadas, 
nem no dia a dia do desenvolvimento dos pequenos.
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Antes de qualquer julgamento moral a respeito do narrado até aqui, penso naquilo 
que já foi identificado por Silva (como citado em Silva, 2015) em seus estudos sobre cárcere 
feminino e famílias monoparentais femininas. Ela pondera sobre a maior estigmatização e 
vulnerabilidade das mulheres que passam pelo cárcere, quando comparadas aos homens. 
Também argumenta:

A mulher quando chega ao extremo do encarceramento já enfrentou 
diversos processos que, também influenciados pela questão de gênero – 
como a não inserção no mercado de trabalho e a alta responsabilização 
pela manutenção da família e do lar – a excluíram de alcançar a efetividade 
de seus direitos sociais, civis e políticos (Silva, 2015, p. 160).

Mesmo assim, me parece que há uma vigorosa tendência em condenarmos Luana 
por sua maternagem falha ou errante, devido à carga moral que imprimimos socialmente 
à maternidade, operando até como legitimação da penalização institucional dessas 
mulheres. A respeito disso, Fonseca (2019) faz algumas provocações interessantes para 
pensarmos o que está sendo contextualizado. A autora nos lembra que a própria noção 
de família vista como fundada em fenômenos “naturais”, e da qual se pressupõe, entre 
o casal e o filho que engendrou, a existência de um sentimento espontâneo de amor e 
intimidade, é, na verdade, um ideário moral construído socialmente. E, nessa perspectiva, 
haveria exigências dirigidas à mãe (que estaria mais próxima à natureza) que não são da 
mesma maneira ao pai. 

Ela problematiza, inclusive, a maneira que teorias do desenvolvimento foram 
interpretadas, de forma reducionista, colocando os três primeiros anos de vida como 
determinantes para o comportamento adulto e elevando a família a um papel central nos 
cuidados “adequados” (que envolvem, principalmente, carinho materno). Esta ideologia, 
que coloca quase que apenas como relevante o “cuidador principal”, em vez de considerar 
a multiplicidade de recursos básicos e estímulos que a criança requer, evidentemente, 
acaba por hiper responsabilizar e oprimir mulheres (Fonseca, 2019). A própria ciência, 
assim, opera justificando a falta de investimentos públicos como geração de emprego, 
garantia de creches e escolas públicas de qualidade, habitação social etc. (Fonseca, 2019).

 Longe de estar aqui defendendo as faltas de Luana para com seus filhos, na 
verdade, o que trago são tensionamentos, apenas para lembrar das tantas outras faltas, as 
quais também estão ilustradas na história da família de Luana, e que são, do mesmo modo, 
observáveis em diversas realidades. A exemplo de tal reflexão, podemos citar o destino, 
até então, da irmã mais nova de Luana, a qual tinha uns 20 e poucos anos e teve de largar a 
escola por volta dos seus 15 anos para cuidar de seus sobrinhos, visto que sua mãe (a avó 
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das crianças) precisava sustentar as despesas da casa e, para isso, trabalhava o dia inteiro 
fora. Essa situação poderia ser percebida como simples consequência de um “abandono 
materno”, porém, há de lembrarmo-nos das pautas e da problematização colocadas 
por feministas (principalmente feministas classistas, vertente do movimento feminista 
alinhada ao marxismo). Federici e Cox (2020) vão chegar ao ponto, quando conjecturam 
sobre o trabalho não-assalariado doméstico e de cuidado, que são atribuídos às mulheres 
e invisibilizados de forma a parecerem alheios ao capital, enquanto, na verdade, fazem 
parte da produção capitalista, e, naturalmente, da exploração, aqui, das trabalhadoras 
mulheres não remuneradas.

O trabalho doméstico é muito mais do que limpar a casa. É servir aos 
assalariados, física, emocional, sexualmente, para que estejam prontos 
para trabalhar dia após dia. É a educação e o cuidado dos filhos — os 
futuros trabalhadores — cuidando deles desde o dia do seu nascimento 
e durante seus anos de escolaridade, assegurando que também eles ajam 
da forma esperada pelo capitalismo (Federici & Cox, 2020, p. 10).

As autoras argumentam que um trabalho remunerado, portanto, que acaba sendo 
um segundo emprego, na verdade, nunca libertou as mulheres do primeiro, deixando-as 
com menos tempo e energia para lutar contra ambas as explorações. No caso da família 
que eu visitava, o trabalho doméstico e de cuidado precisou ser reorganizado, designado 
mesmo que para uma adolescente, visto que não deixa de existir. Invisibilizado, porém, 
pelo Estado, e, portanto, não remunerado, e nem tomado como responsabilidade do poder 
público — que poderia ofertar e garantir creches, por exemplo. Portanto, a jovem teve de 
abandonar seus estudos e, provavelmente, parte de sua infância, pois o adulto presente 
na casa precisou trabalhar fora o dia inteiro, por um salário para garantir a sobrevivência. 

Para além disso, outro fator que contribui para que as mulheres fiquem sem saída 
nessas situações é a glorificação da família nuclear, colocando esse tipo de trabalho como 
uma produção do amor, e que os problemas advindos deles, portanto, devem ser resolvidos 
na esfera privada (Federici & Cox, 2020). 

Esta ideologia que coloca a família (ou comunidade) contra a fábrica, o 
pessoal contra o social, o privado contra o público, o trabalho produtivo 
contra o trabalho improdutivo, é útil diante da nossa escravidão no lar 
que, na ausência de salários, sempre apareceu como se fosse um ato de 
amor. Esta ideologia está profundamente enraizada na divisão capitalista 
do trabalho que encontra uma de suas expressões mais claras na 
organização da família nuclear (Federici & Cox, 2020, p. 18).
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Isto posto, no dia do encontro que está sendo narrado, como em vários outros, era 
a irmã de Luana que estava na casa tomando conta das quatro crianças, das quais apenas 
duas eram “oficialmente” atendidas pelo programa, devido às suas idades. A avó estava 
trabalhando, e não havia, ainda, nenhuma nova notícia sobre Luana e a bebê. As crianças 
estavam curiosas com o que eu trazia em minha grande mochila de levar brinquedos, e 
avançavam para abri-la, com sorrisos e olhos cheios, mesmo sem terem recebido de mim 
sinais de permissão, para a intromissão. Ainda que meus atendimentos fossem focados 
apenas nos dois mais novos, sempre incluía as mais velhas quando estavam em casa. Elas, 
geralmente, frequentavam a escola, mas em dias de chuva ou greves escolares ficavam em 
casa, o que não era algo tão raro.

Começaram todos, então, a brincar com o tapete de “amarelinha” e com as massinhas 
de modelar, cada um com seu jeito, e pude reparar que a diversão das crianças também 
divertia a tia deles, a qual conversava comigo sobre cada um, descrevendo seus gostos e suas 
personalidades. Sem que eu perguntasse, contava-me que as meninas adoravam brincar 
de “mãe e filha”, que ficavam horas no quarto entretidas na brincadeira, e encenavam “dar 
chinelada” nas bonecas — me dizia ela como quem acha uma graça. Ainda expressando 
afeto e orgulho, falava do mais novo, do quão “tinhoso” era, e “grudado” nela. Mais, que 
o “Kaká” (apelido do sobrinho de 5 anos) gostava de jogar bola, e era bom no chute. E 
assim ia diferenciando cada um deles, e mostrando a atenção que dava, diariamente, às 
crianças, enquanto elas brincavam animadas. De tempos em tempos, faziam uma pausa 
de instantes, chamando “tia, tia”, por qual fosse o motivo. Me deixavam até um pouco 
“zonza”, fazendo-me perceber o quão agitada era a dinâmica diária, mas, também, o quão 
ambientada estava a jovem tia àquelas várias demandas infantis. 

Naquele momento, em oposição aos narizes “ranhentos” dos pequenos e às vacinas 
atrasadas até poucos dias — sinais de falta do cuidado orientado pelo programa —, senti 
a entrega daquela tia tão jovem para o cuidado daquelas crianças. Não tive dúvida de que 
ela os amava, mas, mais que isso, era como se ela dissesse: “eu conheço vocês, mesmo que 
sejam muitos e não meus, eu acompanho vocês em cada gesto e jeito”.

Klein (2012) apontou como o programa da política voltada à primeira infância 
não apenas estimula a adesão de hábitos como alimentar, higienizar, organizar horários e 
rotinas, além de outras formas específicas de cuidar; mas, também, vincula estas práticas 
a uma (a única aceitável) forma de amar e de demonstrar esse amor pelas crianças. Tendo, 
eu, feito parte do programa por quase dois anos, e visitado aquela casa por quase o mesmo 
tempo, tenho de concordar com a problematização da autora, visto que as contradições 
neste sentido não anulam a possibilidade da existência e da construção de um educar em 
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saúde integral. Enfim, não era o cumprimento ou não do checklist das tarefas “de cuidado”, 
nem mesmo um falar suave e amoroso — como, muitas vezes, também é exigido das figuras 
femininas de cuidado, no educar em saúde — realizados pela tia ou avó das crianças, o que 
me fazia sentir que havia mais, ou menos, amor naquelas relações. Talvez não seja simples 
dizer, na verdade, o que era, tampouco possível determinar a priori. Portanto,

Mais do que atuar na cultura e sobre as relações familiares, ensinando 
as pessoas a “ensinar com amor” ou a “adotar hábitos saudáveis”, talvez 
fosse necessário buscar compreender um conjunto mais amplo de forças 
que operam na configuração de valores, conhecimentos e formas de viver 
em relação à educação e(m) saúde, assim como na possibilidade concreta 
ou não de transpor situações estruturais e de pobreza (Klein, 2012, p. 
655).

Considerações finais

Nos trechos da música “Mãe”, composta pelo famoso rapper brasileiro Emicida, 
aparece a crítica às condições da realidade — das periferias e das populações marginalizadas 
— que impõem às mulheres a responsabilidade do cuidado e da produção e manutenção 
da vida:

Uma vida de mal me quer, não vi fé

Profundo ver o peso do mundo nas costas de uma mulher

(...)

Alexandre no presídio

eu pensando no suicídio aos oito anos, moça

De onde cê tirava força?

(...)

O sonho é um tempo onde as mina

não tenha que ser tão forte.

(...)

Quando disser que vi Deus

Ele era uma mulher preta 

(Emicida, 2015).
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Contudo, é expressa uma contradição, pelo cantor, no enaltecimento dessa mulher 
apontada como divindade, em relação ao sonho por um tempo em que ela não precise ser 
tão forte. Há, também, pistas, como a cor da pele citada não ao acaso, de uma genealogia 
destas forças que operam, historicamente, na via de (re)produzir caminhos mortíferos, 
como o da prisão e o da morte propriamente dita. Assim como no desenredar das cenas do 
presente trabalho, onde busco, da mesma forma, compor com as contradições, e adentrar 
um pouco mais nas pistas e nos processos complexos emergidos pelo caminho.

Foram diversos os choques, contrastes e tensionamentos, os quais vivenciei ao 
permitir-me experienciar de maneira implicada esta jornada. No encontro com estas 
mulheres e realidades, eu estava equipada com “os conhecimentos teóricos-técnicos” a 
respeito do cuidar — sobre “marcos do desenvolvimento”10, “janelas de oportunidade11” 
da aprendizagem, formas de estimular, alimentar, etc. —, a partir do olhar da política 
social, semelhante ao olhar de tantas outras e de programas de educação em saúde, os 
quais possuem um modelo universal de cuidado. Porém, ao me deparar com o contexto 
no qual iria intervir, diferentes atravessamentos surgiram, os quais não se apresentavam 
apenas como “dificuldades”, como era, no máximo, considerado pelo paradigma operado 
pelo programa. E, sim, elementos que compunham fortemente seus mundos, implicando 
em suas práticas e discursos, tensionando os conhecimentos e o conceito de cuidado 
com o qual eu operava. Haraway (1997, p.37), em suas discussões feministas sobre a 
situacionalidade do conhecimento, afirma: “Nada vem sem o seu mundo, então tentar 
conhecer esses mundos é crucial”12 (tradução nossa).

Iniciando pelo meu atuar, para pensar as contradições e implicações, percebo 
um inevitável reforço dessa individualizada e feminina responsabilização pelo cuidado, 
mesmo que seja por meio da ação em uma política pública a qual visa a própria promoção 
dele, ou seja, que inclui a participação de outras esferas da sociedade no cuidar, a começar 
pelo Estado. Ademais, pode-se dizer que a metodologia corrobora com a elevação do 
papel central da família nuclear no cuidado e sua noção de naturalidade, mesmo que, ao 
se dedicar a ensinar o cuidado e a amorosidade, não se pressupõe sua espontaneidade 
e natureza. Me pergunto, porém, se essa desnaturalização não seria advinda de uma 
discursividade sobre a pobreza que versa representando-a apenas em um lugar de falta 
ou de ignorância (Klein, 2012).

10 Habilidades e comportamentos que as crianças adquirem ao longo do crescimento, e que indicam 
estarem se desenvolvendo “normalmente”, sendo utilizados, também, para identificar atrasos ou 
dificuldades.

11 Períodos em que, se expostos a estímulos e experiências “adequadas”, ocorre o aprendizado de 
determinadas habilidades de maneira mais facilitada.

12 “Nothing comes without its world, so trying to know those worlds is crucial” (Haraway, 1997, p.37).
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Além disso, o programa também pode configurar-se como um dispositivo de 
amortificação, ao servir à manutenção da ordem vigente, visto que não questiona a 
mesma, e busca o monitoramento e educação de mulheres-mães pobres, para desenvolver 
competências individuais em suas crianças.  Processo esse que pode ser comparado ao 
que fala Meyer (2005), sobre a politização contemporânea da maternidade, em que se 
permite descolar processos sociais mais amplos pelos quais os problemas são gerados, 
para vincular soluções a partir da relação mãe-filho e do exercício de uma determinada 
forma de maternidade. Todavia, o paradoxo surge no momento em que se objetiva, com 
a inserção das políticas nesses contextos, justamente, romper com o ciclo da pobreza e 
demais problemas de determinações sociais. 

Já as pistas e os atravessamentos foram, de maneira inesgotável e parcial, 
aprofundados ao longo das cenas, e circularam, em grande parte, no entorno das temáticas 
macrossociais indissociáveis de raça, gênero e classe, aspectos que julgo de grande 
importância considerar no entendimento das forças que engendram as realidades, para, 
inclusive, questionar sobre concepções e atuações as quais contribuem para a reprodução 
de opressões, e apontar para aquelas mais reparadoras ou produtoras de desvios. Meyer 
(2005), quando analisa algumas políticas e programas sociais brasileiros, voltados a 
grupos identificados como “de risco” ou vivendo em “situações de risco social”, faz um 
apontamento sobre a retórica eminentemente técnica e universalista que assumem, sem 
considerar os efeitos e a complexidade das “dinâmicas de classe, raça/etnia, gênero, ou 
inserção regional que estão imbricadas na produção dessas situações e relações nomeadas 
como sendo ‘de risco’”. 

Mantém-se, apesar disso, igualmente expostos e articulados, processos 
microssociais e singulares, pois, como apontam Albino et al. (2021), mesmo em um 
tempo histórico estruturado pela desigualdade, os sujeitos buscam conduzir suas vidas, 
ainda que não o possam fazer de maneira totalmente deliberada, pelos processos que as 
configuraram, de todo modo, conferindo sentido a elas.  O cuidado, como definem Tronto 
e Fischer (Tronto, 1993, p.103), é “tudo o que fazemos para manter, continuar e reparar 
‘nosso mundo’, para que possamos viver nele da melhor maneira possível”13 (tradução 
nossa) — uma conceituação a ser pensada especialmente nos casos onde a necropolítica 
e a precariedade predominam. Nesse contexto, é possível entender o ato de cuidar, como 
proposto por Lima e Alvarenga Filho (2018, p. 217), como “uma estratégia micropolítica 
de produção de resistências; de reinvenção de si e do mundo”. 

13 “everything that we do to maintain, continue, and repair our ‘world’ so that we can live in it as well as 
possible” (Tronto, 1993, p.103).
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Se aplicado um paradigma universal e homogeneizante, é possível observar 
contradições em meio ao cuidado produzido pelas famílias acompanhadas. No entanto, 
amparada por autoras feministas como Donna Haraway e María Puig de la Bellacasa, 
defendo como necessária a concepção de uma multiplicidade de cuidados. Advertida de 
que o cuidar não pode ser reduzido a uma disposição moral, nem a uma epistêmica, ou 
um trabalho aplicado ou afeto, pois é sempre específico, não precedendo às relações que o 
constituem, e não sendo necessariamente traduzível em outro contexto (Bellacasa, 2012). 

Após, muitas vezes, o conceito apresentar-se como um problema, em meu fazer 
ação e meu fazer pesquisa, visto não intencionar defini-lo, nem afirmar sua existência ou 
não, nos modos de produção da vida daquelas famílias. Opto em não des-problematizá-
lo, mas sim em apresentar o(s) cuidado(s), heterogêneos, com suas contradições, seus 
paradoxos e suas incertezas. Ou seja, o cuidado como um posicionamento e exercício 
ético. Assim, “não podemos avaliar a ética de um comportamento a partir da adequação 
ou não aos códigos prescritivos ou aos jogos de verdade que universalizam e normalizam 
a experiência concreta dos sujeitos” (Andrade et al., 2018, p. 74).

Essa problematização não objetiva invalidar ou descartar modelos técnicos 
e teóricos, afinal, saberes desta ordem são de grande importância para que ocorra o 
diálogo e invenções no encontro com o outro. Porém, é o “entre” o lugar da constituição 
de saberes, como menciona Tibola (2016). O que se busca, portanto, é interrogar e 
desestabilizar verdades, saberes-poderes no campo da produção do cuidado, para um 
posicionar-se ético. De acordo com Andrade et al. (2018, p. 73), “esta atitude para consigo 
ou este ethos problematizador de si que caminha na direção da produção de modos de 
vida não assujeitados pode também ser denominado cuidado de si”. E, assim, me aproximo 
do debate de Foucault (2004), sobre a ética do cuidado de si, em que se aposta na 
possibilidade de uma produção singular da/na existência, e na abertura para diferentes 
modos de ver, ouvir, pensar, sentir e cuidar, que escape dos processos de dominação da 
vida. Em relação às políticas públicas de saúde, o conceito de cuidado de si nos oferece 
um caminho de questionar a naturalização das práticas e discursos sobre o cuidado: 
tanto aqueles exercidos pelos/sobre os trabalhadores da saúde, quanto pelos/sobre as 
famílias. A exemplo do que seria a amorosidade, ou o papel da família — principalmente 
das mulheres e mães. Entendendo essas naturalizações como construções históricas, 
sociais e localizadas, frequentemente marcadas por relações de dominação.  Haraway 
(1997), ainda, em sua concepção ontológica, nos apresenta a compreensão de que pensar 
é sempre pensar com muitos, a partir de muitos, pois somos feitos de relações. E que é 
nesse pensar-com, com os diversos mundos, que se pode construir possibilidades para a 
existência.
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Finalmente, concluo o exposto sem generalizações ou respostas definitivas para as 
questões que surgiram ao longo da experiência, mas deslocando para novas interrogações. 
Empreendo provocar, com a contribuição de meu relato, a elaboração de perguntas sobre 
a produção de cuidado que incluam os engendramentos dos processos e as implicações 
de todos os agentes envolvidos, buscando, sem ilusões, respostas temporárias, verdades 
flexíveis, para “cuidares” coletivos e singularizados. Porém, sendo a desestabilização a 
oportunidade e a condição para a construção da ética, para a invenção de novas maneiras 
de ser e estar com o outro, de cuidar-se e de cuidar (Andrade et al., 2018), assumo como 
infindável o movimento de experimentação e questionamento para a temática, assim 
como em qualquer debate de teor ético. 
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O cuidado desnatura(liza)do: relatos e reflexões a partir de 
experiências no trabalho em saúde com famílias atravessadas 

pelo cárcere

Resumo
O artigo tem como temática o cuidado com famílias, em situação de vulnerabilidade social, 
que possuem algum vínculo com o cárcere. Busca-se refletir a produção do cuidado, a 
partir das experiências em um estágio realizado entre os anos de 2019 e 2021, em uma 
política pública voltada à primeira infância. São desenvolvidas cenas ensaísticas a respeito 
de alguns encontros, permitindo aprofundar elementos que os permeiam, revelando 
uma variedade de contradições e atravessamentos à perspectiva de cuidado em saúde. 
Na busca cartográfica das forças constituintes de alguns elementos e em considerar as 
complexidades da realidade, convocam-se debates, principalmente, de raça, classe e 
gênero. Problematizo, assim, uma discursividade excessivamente técnica e universalista a 
respeito do cuidado, apostando na possibilidade de uma produção singular da existência. 
Concebe-se o cuidado, então, enquanto construção ética, que se produz/inventa por meio 
da desestabilização de verdades colonizadoras. 
Palavras-chave: Cuidado; Famílias; Gênero; Cárcere; Política Pública; Saúde.

The denatured(lized) care: reports and reflections based on 
experiences in health work with families affected by prison

Abstract
The article’s theme is caring for families, in situations of social vulnerability, who have some 
connection with prison. The aim is to reflect the production of care, based on experiences 
in an internship carried out between 2019 and 2021, in a public policy aimed at early 
childhood. Essay scenes are developed about some encounters, allowing us to delve deeper 
into the elements that permeate them, revealing a variety of contradictions and obstacles 
to the perspective of health care. In the cartographic search for the constituent forces of 
some elements and in considering the complexities of reality, debates are convened, mainly 
on race, class and gender. I thus problematize an excessively technical and universalist 
discursiveness regarding care, betting on the possibility of a singular production of 
existence. Care is conceived, then, as an ethical construction, which is produced/invented 
through the destabilization of colonizing truths. 
Keywords: Care; Families; Gender; Prison; Public Policy; Health.
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Introdução

Este texto buscará apresentar um experimento etnográfico de tradução, 
conceitual e semântico, junto à exposição do funcionamento do mundo kaingang e, mais 
especificamente, com a exposição do mundo para o kujà kaingang Jocemar Kãka Há. Como 
será exposto durante o artigo, para o kujà, existe uma relação íntima entre a pandemia de 
covid-19 e os espíritos (kupri ̃g) que habitam o lado invisível do cosmos, o que não permite 
que o processo pandêmico seja analisado sem levar em consideração as ações dos entes 
invisíveis que compõem o que existe. Partindo desse ponto, o texto buscará, de forma 
contextualizada, expor como se deu a relação entre os espíritos e pandemia, sempre ao 
lado das palavras do kujà1, na busca de ser o mais fiel possível aos seus argumentos, mas 
também na busca de complexificá-los através da comparação com as palavras de outros 
Kaingang, acessadas de forma indireta em outras etnografias já construídas com os 
Kaingang.

1 Kujà é a noção kaingang que se refere aos xamãs. Ela será utilizada durante todo o texto em substituição 
à noção de xamã.
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O argumento central deste artigo é que o regime conceitual dos Kaingang, mais 
especificamente, o regime conceitual do kujà kaingang Jocemar Kãka Há, “pode ser 
traduzido” (Cesarino, 2018, p. 284) através do regime conceitual do filósofo Manuel 
DeLanda2 (2013), que opera pela diferença entre o atual e o virtual. Por consequência 
desse argumento, o texto está alinhado aos pressupostos teóricos da virada ontológica, 
principalmente de seu desenvolvimento feito por Eduardo Viveiros de Castro (2014), 
Martin Holbraad, e Morten Axel Pedersen (2017) e Pedro Cesarino (2018). E, por isso, 
será partindo das problematizações da virada ontológica que o texto buscará, através de 
um experimento de tradução, expor o processo pandêmico. 

Para realizar o experimento de tradução mencionado acima, o texto será 
dividido em quatro partes principais. Na primeira parte, será apresentada uma breve 
problematização da virada ontológica instrumentalizada por este texto, através dos 
argumentos dos pesquisadores já citados acima, na busca de se estabelecer alguns dos 
pressupostos teóricos e práticos deste movimento teórico. Na segunda parte, será exposta 
uma descrição de como se deram os encontros com o kujà Jocemar Kãka Há no trabalho 
de campo, acompanhada por um retrato de sua vida atual, destacando-se seus laços 
familiares e o contexto em que vive.

Em sua terceira parte, o texto apresentará uma problematização sobre a noção 
de virtual através de Manuel DeLanda (2013). Além disso, haverá uma reflexão sobre 
a noção de virtual na antropologia. Para isso, serão apresentados principalmente os 
argumentos de Eduardo Viveiros de Castro (2006), no artigo A floresta de cristal: notas 
sobre a ontologia dos espíritos (2006), e de Pedro Pitarch (2018), no artigo A linha da 
dobra: ensaio de cosmologia mesoamericana (2018), como também será proposta uma 
aproximação entre os estudos antropológicos realizados com os Kaingang (Crépeau, 
2015) e as problematizações da noção de virtual na antropologia. 

Na quarta parte, a maior e mais importante entre todas as partes deste texto, que 
se estenderá por alguns subtítulos, serão expostas diretamente as palavras de Jocemar 
Kãka Há com relação ao processo pandêmico, através de uma complexa metáfora criada 
pelo kujà para tornar inteligíveis seus pensamentos sobre a covid-19. Nessa última 
parte, as palavras de Jocemar Kãka Há serão acompanhadas de perto, para que se torne 

2 Manuel DeLanda (2013) é um filósofo com forte influência de Gilles Deleuze (2018) e ainda pouco 
conhecido na antropologia. Porém, no âmbito da filosofia, o estudioso é amplamente reconhecido 
como um dos principais cooperadores do movimento teórico realista (Bryant, 2011). Na antropologia, 
Pedro Cesarino (2018) utilizou-se das ideias do teórico para propor uma tradução do xamanismo 
marubo através de seus conceitos, assim como Eduardo Viveiros de Castro (2015) também já o citou 
rapidamente de forma elogiosa no livro Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia pós-
estrutural (2015, p. 115).
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possível uma problematização contextualizada do processo pandêmico, com o auxílio da 
literatura etnológica relacionada ao tema do xamanismo kaingang. O trabalho “Os kujà são 
diferentes”: um estudo etnológico do complexo xamânico dos Kaingang da Terra Indígena 
Votouro (2005), do antropólogo Rogério Reus Gonçalves Rosa (2005), será nossa principal 
referência.

O perspectivismo como método 

Entre as várias teorias possíveis de serem instrumentalizadas para buscar 
compreender os Kaingang, neste artigo, a teoria e a prática da qual estamos mais próximos 
é o perspectivismo, dos antropólogos Eduardo Viveiros de Castro (2018) e Tânia Stolze 
Lima (1996)3, com ênfase em sua problematização e aplicação enquanto método de 
tradução. A busca do controle de um equívoco guia o método antropológico quando a 
teoria de base da pesquisa é a perspectivista (Viveiros de Castro, 2018, p. 251). Isso porque 
existe um abismo, ou melhor dizendo, uma distância ontológica4 entre o antropólogo e o 
outro, pois o antropólogo e o outro situam-se em regimes conceituais distintos, o que 
implica também em pressupostos ontológicos divergentes, o que é uma das consequências 
das bases teóricas perspectivistas em sua aplicação no trabalho prático da etnografia 
(Holbraad, 2003). 

As condições de aproximação à problematização desse abismo ontológico podem 
ser definidas teoricamente com o perspectivismo da seguinte maneira: o slogan diz que 
devemos nos desviar do multiculturalismo e nos apoiar no multinaturalismo (Viveiros 
de Castro, 2014, p. 379). Esse argumento carrega, como uma de suas consequências, a 
perturbação do método antropológico hegemônico que se sustenta na afirmação de que 
existe uma natureza comum e única, contrastada com a existência de culturas particulares e 
múltiplas. Isso porque o perspectivismo, ao propor uma inversão do modelo metodológico, 
aponta para a existência de múltiplas ontologias às quais uma epistemologia comum 
se refere. Assim, o multinaturalismo propõe uma “epistemologia constante, ontologia 
variável” (Viveiros de Castro, 2014, p. 379).

3 O perspectivismo é uma teoria antropológica desenvolvida por Eduardo Viveiros de Castro (2014) e 
Tânia Stolze Lima (1996) que, nas últimas décadas, gerou muitos efeitos na etnologia ameríndia. Neste 
texto, assumiremos alguns pressupostos derivados dessa teoria, principalmente dos argumentos de 
Eduardo Viveiros de Castro (2014).

4 De forma resumida, neste texto, a noção de ontologia se refere à estrutura do que existe, que é proposta 
por certo regime conceitual (Holbraad & Pedersen, 2017).
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Os mundos dos outros ficaram por décadas escondidos dos antropólogos, por 
trás do relativismo cultural, mas estavam logo abaixo de seus narizes e, de tão próximos, 
chegavam a tocá-los. No entanto, logo após ser tocado pelo mundo do outro, os antropólogos 
os apontavam como irreal, sempre recorrendo ao mundo objetivo da ciência moderna 
hegemônica para estabelecer o solo comum por onde andam os humanos, ou melhor, 
para estabelecer aquilo que existe para os humanos. É exatamente esse movimento que 
buscará ser evitado neste trabalho. Nesse sentido, o perspectivismo impõe menos um 
abandono ou uma ruptura com a prática antropológica anterior do que uma ampliação 
de seu alcance (Holbraad & Pedersen, 2017, p. 8). Então, o antropólogo, em seu trabalho, 
torna-se apto a perceber e problematizar para além das epistemologias dos outros e pode 
indiretamente – pois sempre através de seu próprio regime conceitual (Holbraad, 2003, p. 
45) – olhar também para as ontologias dos outros. 

Dessa forma, no sentido da antropologia acima exposto, será proposto um 
experimento etnográfico de tradução, no qual, em um primeiro momento, suspendem-
se as operacionalizações de nossos conceitos hegemônicos, embasados na dicotomia 
humano/natureza, e que, através de um exercício de comparação com os conceitos 
kaingang, busca criar uma perturbação em nossa linguagem conceitual (Cesarino, 2008, p. 
11). Sendo assim, a estratégia deste artigo inicialmente coloca a tradução em uma espécie 
de suspensão, tanto a parte conceitual quanto a porção do campo semântico, para que se 
torne possível uma alteração determinada pelo pensamento do outro. 

Sendo assim, se traduzir significa, neste texto, sobretudo alterar, trata-se de 
um experimento etnográfico no qual as dissonâncias entre os regimes conceituais, do 
antropólogo e do outro, são tão ou mais importantes que suas ressonâncias (Viveiros de 
Castro, 2014, p. 407).  A suspensão, exposta acima, é apenas o primeiro momento, pois, 
obrigatoriamente, é preciso escolher um regime conceitual para traduzir e também o expor 
de forma inteligível, principalmente com relação aos seus pressupostos ontológicos, para 
então os alterá-los (Holbraad & Pedersen, 2017, p. 12). Nesta pesquisa, será escolhido para 
a tradução o regime conceitual de Manuel DeLanda (2010, 2013), exposto principalmente 
em seus livros Deleuze: history and science (2010) e Intensive Science and virtual philosophy 
(2013), que opera pela diferença atual e virtual.
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Os encontros com o kujà kaingang Jocemar Kãka Há

Este artigo é o resultado, principalmente, das experiências vividas por mim 
enquanto observador participante com o kujà kaingang Jocemar Kãka Há5. Minhas 
primeiras conversas com o kujà começaram no último mês do ano de 2022, pelo aplicativo 
WhatsApp, veículo no qual as conversas continuam se desenvolvendo. Em 2023, encontrei 
o kujà quatro vezes presencialmente, sendo duas vezes na Terra Indígena Nonoai, onde 
o kujà atualmente vive junto à sua esposa Cristina Salvador. O primeiro encontro foi 
realizado entres os dias 5 e 13 de janeiro, e o segundo, entre os dias 6 e 16 de outubro. Em 
outras duas oportunidades, encontramo-nos na cidade de Porto Alegre, uma entre os dias 
19 e 28 de março. Na ocasião, o kujà deslocou-se até a capital do Rio Grande do Sul para 
tentar vender seus artesanatos, quando pude acompanhá-lo na maioria de seus dias pela 
cidade. Na segunda vez, encontramo-nos também em Porto Alegre, no começo do mês 
de novembro, entre os dias 8 e 12, durante o “Encontro dos kujà”6, que ocorreu na Terra 
Indígena Morro do Osso. 

Jocemar Kãka Há tem um sobrenome que significa “vento bom” e nasceu no ano de 
1983. Atualmente, é casado com Cristina Salvador, com quem possui um filho que nasceu 
no ano de 2023, em meados de outubro. O kujà também já vivenciou outro casamento, 
realizado com outra mulher, na Terra Indígena Kondá, com quem tem mais dois filhos. Em 
seu período na Terra Indígena Kondá, ele exerceu a função de professor bilíngue (kaingang/
português). É importante destacar que ele pertence a uma importante família kaingang, 
reconhecida por ser uma família de kujà. Isso porque ele é filho de Pedro Pó Mág e Rosalina 
Cadete e neto de Jorge Garcia e Maria Kóri. Como será exposto durante este texto, seu avô, 
o kujà Jorge Garcia, já tem uma longa história de trabalho com o antropólogo Rogério Rosa 
(2005), que foi exposta em sua tese intitulada “Os kujà são diferentes” (2005). Uma parte 
importante deste artigo será construída através do contraste entre as ideias de Jocemar 
Kãka Há e seu avô, para apontar as semelhanças e também as muitas diferenças entre os 
argumentos dos kujà.

5 Desde os primeiros encontros com Jocemar Kãka Há, foram realizadas gravações em áudio que somam 
mais de doze horas de conversas. De forma geral, nessas gravações, o antropólogo partia de um pré-
roteiro com alguns temas já escolhidos e, durante a conversa, o kujà guiava as problematizações que se 
desenvolviam em um trabalho conjunto. Desde o final de 2022, também é mantida uma conversa pelo 
aplicativo WhatsApp, por onde vários temas já foram discutidos, com ênfase na pandemia de covid-19. 
Todas as citações das palavras do kujà nesse texto são derivadas dessas duas fontes de contato.

6 O “Encontro dos kujà” é realizado pelos Kaingang na cidade de Porto Alegre há mais de duas décadas, de 
forma constante, normalmente uma vez ao ano. Nesse encontro, rituais são realizados pelos principais 
kujà, e grupos de diferentes aldeias também executam seus cantos e danças para o público não indígena.
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Enquanto mantinha contato com o kujà, pude notar que Jocemar Kãka Há consegue 
seu sustento através de trabalhos esporádicos nas lavouras da região, além da venda de 
artesanatos que ele realiza em variadas cidades do entorno, sendo que esse último meio 
de obter renda intensificou-se nos últimos meses. Há mais de 4 anos, o kujà vive com sua 
esposa Cristina Salvador em uma grande casa de madeira, comprada por seu pai há cerca 
de 15 anos, que fica na região da Terra Indígena Nonoai, no setor chamado de Bananeira. 
Sempre bem-humorado, o kujà passa seus dias fazendo artesanato e cuidando dos animais 
de sua casa, tanto os animais para companhia, como cachorros e gatos, como os para 
alimentação, como galinhas e porcos7. Durante os dias, o kujà se mantém conversando e 
dando conselhos aos muitos outros Kaingang, que sempre estão de passagem pelo local. O 
kujà, nessas conversas, sempre assume uma posição professoral. Ele tem uma vitalidade 
acima do comum e passa todo o dia sempre com uma alta disposição para suas tarefas e 
para ajudar nas tarefas das pessoas de seu convívio.

Os Kaingang fazem parte da família Jê, do tronco Macro-Jê, e integram as sociedades 
indígenas Jê Meridionais. Segundo as últimas estimativas do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), existem quase quarenta mil pessoas da etnia kaingang, 
que se dividem em 38 territórios indígenas, que, somados, contam aproximadamente 
trezentos mil hectares, como expõe a agência de jornalismo Amazônia Real (2020). Esse 
povo indígena habita entre a cidade e a floresta e está espalhado por quatro estados 
brasileiros, sendo eles Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina e São Paulo. Este texto 
irá se concentrar na pesquisa com o kujà kaingang Jocemar Kãka Há, que habita a Terra 
Indígena Nonoai, que fica no norte do Estado do Rio Grande do Sul.

O xamanismo kaingang e o virtual

Quanto ao modo de abordar o xamanismo, estamos ao lado dos argumentos 
de Pedro Cesarino (2018), apresentados no texto Virtualidade e equivocidade do ser 
nos xamanismos ameríndios (2018). Como afirma Pedro Cesarino (2018, p. 284), os 
xamanismos são cosmologias que podem ser traduzidas através de regimes conceituais 
realistas que operam pela diferença entre o atual e virtual, mais especificamente com o 
regime conceitual realista do filósofo Manuel DeLanda (2010, 2013). Com uma tradução 
do xamanismo por meio de um regime conceitual realista, queremos sugerir um modo de 

7 Em seus relatos, Jocemar Kãka Há não mencionou se os animais que convivem diariamente nas casas 
com as pessoas possuem espíritos. Da mesma forma, nos trabalhos etnográficos com os Kaingang 
(Nimuendajú, 1993; Rosa, 2005), os autores dão ênfase ao fato de que são os animais da “floresta 
virgem” que, em geral, possuem espíritos. 

Os espíritos e o virtual
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traduzir que impõe que tanto o lado atual do mundo, o lado habitado pelos seres humanos 
e os não-humanos, assim como lado virtual do mundo, o lado habitado pelos espíritos, 
existem independentemente do disparo de algum sujeito, seja kujà ou um não kujà, ou 
seja, estamos, deste modo, sugerindo que o sujeito não é uma entidade metafísica central 
para o pensamento kaingang (Cesarino, 2018, p. 284). Essa realidade do xamanismo, ou 
seja, essa independência ontológica da cosmologia, parece traduzir bem o que foi ouvido 
por mim em campo e também o que foi encontrado por mim na literatura kaingang sobre 
xamanismo.

Logo, o regime conceitual realista, instrumentalizado neste texto, não parte da 
diferença entre o observável e o não observável para traçar a diferença entre o real e o 
irreal, como a maioria das filosofias das últimas décadas (DeLanda, 2013, pp. xii-xiii). Em 
vez disso, concede à realidade total autonomia com relação ao sujeito e, assim, propõe 
que a realidade é formada pelo atual, que é sua parte visível, e pelo virtual, que é sua outra 
parte invisível (DeLanda, 2010, p. 116). Como Manuel DeLanda (2010, p. 91) explica, o 
virtual é real, ao mesmo tempo que não é atual. A partir desta lógica, pode-se afastar de 
uma dicotomia entre o real, enquanto o observável, e o irreal, enquanto aquilo que não se 
observa, pois o observável é tão real quanto aquilo que não se observa. Sendo assim, parte 
da realidade não é observável, mas nem por isso é menos real. Com este passo, a diferença 
ontológica primeira não é mais entre aquele que observa e aquilo que é observado, mas a 
diferença é como arremessada no mundo, dividindo-o em dois lados, igualmente reais: o 
atual e o virtual.

Como o filósofo Manuel DeLanda (2010) desenvolve, o virtual é uma categoria 
ontológica que permite pensar uma realidade com um corte que a atravessa de ponta a 
ponta, um corte transversal, no qual, de um lado, é o atual e, do outro, o virtual; e onde 
essas duas dimensões mantêm uma relação dinâmica de influência recíproca (DeLanda, 
2010, p. 104). Logo, com o regime conceitual de Manuel DeLanda (2010, p. 104), perde-se a 
hierarquia entre quem observa e o que é observado, mas ganha-se a relação dinâmica entre 
dois planos ontológicos, o atual e o virtual, o plano de referência e o plano de imanência, 
que estão em constantes movimentos de atualizações e virtualizações. Os movimentos 
de atualização são aqueles nos quais um ente que compõem o virtual se manifesta no 
plano atual, enquanto os movimentos de virtualização são aqueles de direção contrária, 
nos quais entes do atual vão em direção ao plano virtual, movimentos que expõem como o 
lado virtual e o atual se encontram implicados (DeLanda, 2010, p. 105).

Na antropologia, essa problematização exposta acima é desenvolvida por Eduardo 
Viveiros de Castro (2006), no texto A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos 
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espíritos (2006). Nesse texto, o autor propõe que, para os indígenas, o lado (normalmente) 
invisível do mundo, o lado dos espíritos, é tão real quanto o lado visível e também propõe 
que este lado (normalmente) invisível, o lado virtual, que é composto por espíritos, é, ao 
mesmo tempo, anterior e paralelo ao lado visível, o lado atual do mundo. Como argumenta 
Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 325), os espíritos são usualmente invisíveis, mas 
não sempre, pois os xamãs têm a capacidade de enxergá-los de maneira relativamente 
controlada no contexto das atividades xamânicas, em comparação com as pessoas não 
xamãs, que percebem os espíritos de forma imprevisível apenas em situações específicas, 
como em caminhadas por florestas. 

Como é sabido, esses argumentos são propostos por Eduardo Viveiros de Castro 
(2006) na esteira da famosa definição de Claude Lévi-Strauss (1990) sobre o que são os 
mitos. Como o antropólogo francês resumiu de forma precisa, os mitos referem-se ao 
“tempo em que os homens e os animais ainda não eram diferentes” (Lévi-Strauss, 1990, p. 
178). Como longa literatura ameríndia afirma, este é o tempo em que os personagens são 
animais (não humanos) demais para serem humanos, ao mesmo tempo que são humanos 
demais para serem animais (não humanos). Na trilha do antropólogo francês, Eduardo 
Viveiros de Castro (2006) afirma que devemos traduzir conceitualmente o tempo dos 
mitos enquanto uma “condição pré-cosmológica virtual” (Viveiros de Castro, 2006, p. 
323) a qual, através de um processo de atualização, estabeleceu-se enquanto o cosmos de 
hoje, o cosmos atual, no qual animais (não humanos) e humanos estão separados, não se 
confundindo mais. E mais, como Eduardo Viveiros de Castro (2006) defende, por debaixo 
do lado visível do mundo, continua a existir um “turbulento fluxo” (Viveiros de Castro, 
2006, p. 324) de espíritos que permanecem sempre virtualizados. Ou seja, o antropólogo 
propõe que esse tempo dos mitos não seja apenas anterior, mas paralelo ao lado atual, 
pois nem todas as virtualidades passaram pelo processo de atualização. 

Nesse sentido, o kujà kaingang Jocemar Kãka Há diz o seguinte: “Os animais falavam, 
falavam nas antigas, antigamente eles falavam, depois a gente surgiu e eles pararam de 
certo. E hoje eles não falam mais”. Essas considerações do kujà kaingang foram construídas 
enquanto conversávamos sobre algumas narrações que ele expôs, às quais ele dá o nome 
de Ki hã ke (verdades)8. Essas narrações, na maioria das vezes, expõem uma aventura de 
dois entes, como Jocemar Kãka Há diz, um tigre (mĩg) e um macaco (kaje ̃r), dois entes 
míticos pela floresta, onde outros animais podem estar incluídos, como o pica-pau, a anta, 
entre outros, e que acontece em um tempo quando os animais ainda falavam. Como o kujà 

8 Todas as palavras em língua kaingang do texto foram transcritas pelo kujà Jocemar Kãka Há e, 
predominantemente, elas seguem a convenção linguística proposta pelo dicionário de Úrsula 
Wiesemann (2011). 
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diz, essas histórias aconteceram e não são invenções das pessoas, mesmo que a maioria 
dos Kaingang não kujà as considere assim.

O antropólogo Robert Crépeau (2015), no artigo Les animaux obéissent aussi à 
la religion (2015), aponta diretamente para esse tipo de narração exposta no parágrafo 
anterior e também mostra outras histórias dos Kaingang, tratadas como eventos dos 
tempos dos antigos, nas quais os animais são os protagonistas. O antropólogo mostra como 
em algumas narrações os animais são considerados os entes que ensinaram aos kaingang 
grande parte dos rituais e de seus conhecimentos. Por exemplo, existem os animais que 
roubaram tanto o fogo como a água para que os Kaingang pudessem ter acesso, assim 
como também foram os animais que realizaram o primeiro kiki, o ritual funerário mais 
conhecido entre os Kaingang de hoje (Crépeau, 2015). Em nossa tradução conceitual, 
essas considerações tratadas acima apontam para o lado virtual do cosmos, ao qual o lado 
atual do mundo de hoje é ligado umbilicalmente.

A respeito do paralelismo do virtual, Jocemar Kãka Há explica que continua tendo 
acesso aos espíritos através de seus sonhos, os ve ̃nh péti, e de suas meditações, termo 
muito usado pelo kujà, que pode ser explicado por duas palavras kaingang: to jykrém 
(pensar) e ki ãmã (ouvir). Para o kujà kaingang, a noção to jykrém (pensar) contrasta 
com ki e ̃krén (lembrar), pois enquanto a primeira refere-se a uma escala temporal mais 
associada ao presente e ao futuro, a segunda está mais relacionada ao passado. No caminho 
dos argumentos de Pedro Pitarch (2018, p. 137), nossa proposta é que os sonhos e as 
meditações são operações de virtualização realizadas pelo kujà que permitem a transição 
entre os lados atual e o virtual do cosmos, respectivamente “o anverso e o reverso” (Pitarch, 
2018, p. 131). Ou seja, tais operações permitem ao kujà o acesso ao lado (normalmente) 
invisível do cosmos, que é habitado pelos espíritos9. 

Nesse sentido, o kujà disse que, em seus sonhos e meditações, os animais ainda 
falam. Segundo ele, também em sonhos de pessoas não kujà, os animais podem falar; 
entretanto, quando isso acontece entre os Kaingang, as pessoas não kujà têm medo e 
não gostam de conversar sobre isso, sendo este um tema sobretudo para os kujà. Nesse 
ponto, é importante destacar que, mesmo que Jocemar Kãka Há aponte para os espíritos 
de animais, sua interação principal ocorre com os espíritos de humanos. Ou seja, seu 
xamanismo é menos relacionado à interação entre ele e os espíritos de animais, e mais 
vinculado à interação entre ele e os espíritos de outros humanos.

9 O antropólogo Pedro Pitarch (2018) realiza sua pesquisa com os povos indígenas mesoamericanos 
e propõe “analogias têxteis, tais como tecer/destecer, dobrar/desdobrar, embrulhar/desembrulhar” 
(Pitarch, 2018, p. 135) para se pensar as operações de atualização e virtualização. Com relação ao 
xamanismo de Jocemar Kãka Há, nossa proposta é manter os termos atualização e virtualização.
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Ainda no sentido do paralelismo do virtual, Jocemar Kãka Há explica que hoje ainda 
existe um lado dos espíritos que: “está por trás do que a gente vê” (e ̃g nén vég mu ̃ pãte) 
e, ao mesmo tempo, também está: “entre nós mesmos” (E ̃g kã me ̃). Esse apontamento foi 
feito pelo kujà quando estávamos conversando no Parque Municipal Maurício Sirotsky 
Sobrinho (Parque Harmonia) de Porto Alegre, onde vários Kaingang estavam alojados na 
época para vender seus artesanatos pela cidade. Nessa conversa, disse-me que espíritos 
rondavam o acampamento, andando por todos os seus cantos, e, assim, protegiam os 
Kaingang que ali estavam hospedados, e que eles eram, ao mesmo tempo, visíveis para os 
kujà e invisíveis para os não kujà.

Com relação à existência dos espíritos neste mundo, o kujà oferece pontos 
importantes de sua cosmologia para este texto. Vejamos as palavras de Jocemar Kãka Há:

Existem espíritos mesmos que são da cidade, que vivem na cidade ali, e 
existem espíritos também que vivem nos desertos, tanto os bons como os 
ruins, na aldeia também, na floresta, nos rios, nas montanhas, tudo tem 
uma força espiritual (J. Kãka Há, 2023).

A partir destas palavras, pode-se propor que, para Jocemar Kãka Há, os espíritos 
estão espalhados por todos os lugares que existem, pois é como se um lado (normalmente) 
invisível permeasse toda a realidade. Ou melhor, existe um lado invisível que corta 
transversalmente o lado visível do mundo e se encontra incrustado nele (Pitarch, 2018, 
p. 136). Nesse sentido, nossa sugestão é a de que o lado atual (anverso) e o lado virtual 
(reverso) não estão separado por uma distância geométrica, mas que se referem a estados 
ontológicos diferentes (Pitarch, 2018, p. 132). Ou seja, mesmo que as pessoas estejam na 
cidade, apenas isso não garante o acesso aos espíritos. Da mesma forma, para aqueles 
que estão no deserto, a localização por si só não é o suficiente para acessar o lado dos 
espíritos, já que o acesso não depende de um deslocamento geométrico de aproximação, 
mas sim de uma operação de virtualização ou atualização.

Então, ter acesso aos espíritos é, sobretudo, ter um controle sobre essas operações. 
Ou seja, não é uma questão de localidade, isto é, de um deslocamento geométrico pelo 
atual, mas sim, por exemplo, de uma operação de virtualização, na qual um ente que 
compõe o atual se virtualiza e, logo, manifesta-se no lado virtual, o que Jocemar Kãka Há 
faz em sonhos e meditações, quando realiza um movimento em direção ao lado virtual. 
Ou, então, por exemplo, o acesso aos espíritos pode ocorrer através de uma operação de 
atualização, na qual um espírito que compõe o virtual se atualiza, ou seja, um espírito 
manifesta-se localmente no lado atual com a cooperação de um kujà ou não. 
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Por mais que Jocemar Kãka Há tenha narrado episódios de atualizações realizados 
por outros kujà, nos quais eles trazem espíritos do virtual para o atual, sobretudo em 
episódios nos quais eles conduzem cada qual seu próprio jagre ̃ (espírito-guia) para o atual 
(visível), Jocemar Kãka Há nunca os presenciou diretamente, mas soube sempre através 
de relatos. Vale ressaltar que os jagre ̃ são espíritos responsáveis por auxiliar os kujà em 
seus serviços, e apenas esses normalmente estabelecem relações com eles (Rosa, 2005).

Do particular ao geral

A literatura etnológica kaingang aponta para a existência de diferentes entes 
invisíveis para os Kaingang (Baptista da Silva, 2002; Cimbaluk, 2018; Crépeau, 2015; Rosa, 
2005; Tommasino, 1995; Veiga, 2000), os famosos “espíritos”, como a etnologia os traduz 
de forma hegemônica. Para Jocemar Kãka Há10, os diferentes entes pertencem a uma 
categoria genérica chamada de kupri ̃g (espíritos) e podem ser divididos entre os ve ̃nh-
kupri ̃g (duplo dos mortos), kãnhvég (duplo dos vivos), jagre ̃ (ser de criação/espírito-guia), 
tãn (espírito donos dos não humanos11) e topẽ (deus). Já com relação às diferentes regiões 
e dimensões da sua cosmologia, o kujà propõe a existência de três patamares verticais: o 
de baixo, chamado nu ̃gme, traduzido pelo kujà como “lugar dos mortos”, região composta 
pelos ve ̃nh-kupri ̃g (duplo dos mortos); o médio, que o kujà chamava habitualmente de 
“terra”, mais habitado pelos kanhveg, os jagre ̃ e os tãn, e o de cima, o kaikã, normalmente 
chamado de “céu”, em outros momentos de “espaço”, que é habitado pelos kupri ̃g de forma 
geral. 

Esse mesmo esquema vertical foi encontrado por Rogério Rosa (2005). E mais, no 
nível médio, o kujà especifica duas regiões diferentes; a uma, ele dá o nome de “floresta 
virgem”, que, em língua kaingang, é a Nãn kóken ja yu ̃, que, em uma tradução literal para 
a língua portuguesa, feita pelo kujà, significa a “floresta que não foi destruída”. A outra 
região do patamar médio é a própria casa, que, em língua kaingang, é a ĩn. Nesse sentido, 
a cosmologia do kujà também se aproxima da proposta por Rogério Rosa (2005), com a 

10 É importante ressaltar que essa categorização não é constante entre os Kaingang e, na literatura (Rosa, 
2005; Tommasino, 1995; Veiga, 2000), outros antropólogos destacam a existência de diferentes tipos 
de espíritos.

11 Propõe-se uma diferença dos entes (normalmente) invisíveis entre duplos e espíritos. Essa diferença 
é imposta por mim, na busca de jogar luz sobre os argumentos do kujà. Os duplos, sejam dos vivos ou 
dos mortos, se referem a um ente invisível singular relacionado diretamente a alguém que habita ou 
habitou o atual. Ou seja, se a pessoa está viva, ela tem um duplo do vivo (kãnhveg) e, se morta, tem 
um duplo do morto (vẽnh kuprĩg). Enquanto isso, os espíritos, sejam os espíritos-guias (jagre ̃) ou os 
espíritos-donos (tãn), não têm necessariamente uma relação direta com alguém que habita ou habitou 
o atual segundo o kujà, sendo, na maioria das vezes, caracterizados enquanto vários, múltiplos.
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diferença de que, no patamar médio, o kujà não se refere ao “espaço limpo” (Rosa, 2005, 
p. 163), uma terceira região do patamar médio proposta pelo antropólogo.

Nas próximas páginas, este texto buscará expor, por meio de uma reflexão tradutiva, 
com problematizações conceituais e semânticas, uma narração específica do kujà Jocemar 
Kãka Há, que expõe o processo da pandemia de covid-19 através de uma relação dinâmica 
entre um lado visível do mundo, constituído de humanos e de não humanos, e o lado 
(normalmente) invisível, o lado dos espíritos, ou seja, respectivamente, os eventos atuais 
e virtuais. A imposição da noção de evento, ou seja, a imposição da existência de eventos 
atuais e eventos virtuais, quer propor que ambos os lados do cosmos igualmente existem. 
Com este passo, visa-se evitar que o lado dos espíritos seja compreendido enquanto uma 
memória ou algo do foro íntimo do indivíduo, como alguma espécie de imagem mental ou 
uma introspecção, e busca-se colocar os espíritos fora do sujeito (Shiratori, 2013, p. 34).

Os eventos atuais são aqueles que acontecem do lado que todos têm acesso, sejam 
os kujà, os indígenas não kujà ou mesmo os não indígenas; é o lado que existe para o qual o 
kujà dá o nome de “nosso lugar”, que, em língua kaingang, se diz E ̃g jamã. Enquanto isso, os 
eventos virtuais são os que acontecem do lado do mundo habitado pelos espíritos, ao qual 
o kujà dá o nome de “junto com os espíritos”, que, em língua kaingang, se diz ve ̃nh kupri ̃g 
mré ke, ao qual usualmente apenas os kujà têm acesso. Com o objetivo de buscar ser fiel 
às palavras do kujà através de uma instrumentalização do par atual (anverso) e virtual 
(reverso), propõe-se que tanto o nu ̃gme como o patamar terrestre, como o kaikã, têm um 
lado virtual e um lado atual, que são respectivamente, o lado virtual ve ̃nh-kupri ̃g mré ke 
(junto com os espíritos) e o lado atual êg jamã (nosso lado).

Por exemplo, esse ponto pode ser visto na diferença que Jocemar Kãka Há faz entre 
os kujà e os não kujà. Para Jocemar Kãka Há, as pessoas não kujà, de forma geral, apenas 
têm acesso a um lado do que existe, o êg jamã (nosso lugar), e assim ficam presos em 
uma vida incompleta, que, para o kujà, se resume às várias tarefas do dia a dia, como a 
alimentação e as atividades ligadas ao artesanato, ou seja, as relações intra-humanas no 
atual em larga medida. Enquanto isso, os kujà têm uma vida mais ampla, pois têm acesso 
também ao outro lado do que existe, ao vẽnh kupri ̃g mré (junto com os espíritos), e, por 
isso, sabem que existe algo para além das relações intra-humanas no atual.

A metáfora e os espíritos

Logo em minha primeira conversa, no dia dezoito de novembro de 2022, com o kujà 
Jocemar Kãka Há, através do aplicativo WhatsApp, pedi a ele para expor seus pensamentos 
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sobre as relações entre a pandemia de covid-19 e os espíritos. Minha intenção com esta 
pergunta era usar a palavra “espíritos” como uma noção genérica. Logo, com essa pergunta, 
eu queria expor para o kujà que minha intenção era conhecer a relação das doenças (ve ̃nh 
kaga), mais especificamente a relação da pandemia, com os vários entes invisíveis que 
compõem a cosmologia kaingang. E então, o xamã respondeu da seguinte forma:

No meu entendimento foi um espírito muito forte [...] um espírito 
poderoso, acima de todos outros espíritos. Ele visitou a nossa terra, o nosso 
planeta, chegando em nosso país, assim, ele está nesse mundo em que 
vivemos, então, quando ele veio, ele veio e as palhas secas, as coisas assim 
que não suportam a força dele e foram saltando onde ele foi passando. 
É um resultado da vinda dele que prejudicou os mais necessitados em 
saúde, em corpo físico, então não seria um espírito maligno. É claro que 
a doença atingiu as pessoas que não estavam preparadas. Eu vou te dar 
um exemplo assim, mais ou menos para entender, que é difícil explicar. 
Vamos dizer que um caminhão grande vem com muita velocidade em 
uma estrada de chão. Se a gente está bem pertinho da estrada, quando ele 
passa, sobe o poeirão ali pra cima, as papeladas, tudo que tiver ao redor. 
esse vento que passa, ele atinge nós, essa poeira, essa coisa. Ou também 
na descida de um helicóptero, as pessoas se afastam, ficam de longe. Se 
não alguma coisa de mal vai acontecer com eles, alguma pedra vai bater 
neles. Assim aconteceu, no nosso mundo, aqui, então esse algo poderoso, 
esse ser espírito que desceu ali, as pessoas não viram ele, não estavam 
preparadas. Claro que, queira ou não queira, atingiu todo mundo né, 
então eu entendi assim, eu compreendi assim, não sei se você entendeu 
ai! E aí o covid-19 é o resultado das coisas que atingiram com a chegada 
dele (J. Kãka Há, 2022).

Como ficou claro ao decorrer de minhas outras conversas com Jocemar Kãka Há, 
o primeiro ponto importante para se compreender essa narração do kujà é que todas as 
figuras visíveis utilizadas por ele, como o “helicóptero”, o “caminhão”, a “poeira”, a “sujeira”, 
a “pedra”, a “papelada”, são utilizadas para substituir um evento invisível para os não kujà, 
pois, como o kujà também diz, “as pessoas não viram” os espíritos, se referindo nessas 
palavras diretamente as pessoas não kujà. Pois bem, toda a narração de Jocemar Kãka Há 
é um instrumento pensado por ele para explicar a relação dinâmica do lado virtual do que 
existe, um lado composto pelos espíritos, com o lado atual. Ou seja, utilizando as noções 
tradutivas deste artigo, as figuras visíveis utilizadas pelo kujà em sua narração servem 
exatamente para informar para um não kujà a existência de um evento virtual.

Minha sugestão é que estamos diante de uma metáfora específica, que funciona pela 
substituição de uma imagem (normalmente) invisível, invisível para os não kujà enquanto 
visível para os kujà, por uma imagem visível. Dentro de nossas noções de tradução, esta é 
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uma metáfora que opera pela substituição de um evento (normalmente) invisível por um 
evento visível. Uma metáfora construída com a intenção de explicar o lado invisível do que 
existe através de imagens visíveis. Como o kujà contou, essa imagem foi muito trabalhada 
por ele e necessitou de alguns dias de reflexão para ser formada. Nesse sentido, também é 
importante informar que o kujà disse que essa metáfora já havia sido pensada por ele antes 
de minha questão, como um modo de explicar para os outros não kujà, sejam indígenas ou 
não, como havia acontecido a pandemia de covid-19.

A exposição da noção de metáfora do linguista Max Black (2016) pode ser produtiva 
para se pensar com a narração do kujà. Para o linguista e filósofo, trata-se de pensar a noção 
de metáfora como um instrumento linguístico que permite uma organização de sentido. 
Nesse sentido, uma metáfora permite que um elemento principal seja visto e organizado 
por meio de uma imagem substituta (Black, 2016, p. 79). Como consequência, ocorre a 
ênfase ou a supressão de certos detalhes, resultando na expressão do sentido desejado. 
Absorvendo essa definição geral sobre as metáforas, iremos, nas próximas páginas deste 
texto, ater-nos à metáfora do kujà, buscando, através das relações que ele estabelece, 
mostrar o sentido pretendido por ele.

Por exemplo, temos, na narração de Jocemar Kãka Há, dois elementos: o principal, 
que são os espíritos, aquilo que é substituído na narração, e, logo, aquilo que será 
organizado, e temos também o elemento subsidiário, que é, por exemplo, o helicóptero, 
aquilo que substitui e organiza o sentido da noção de espíritos. Nesse sentido, Jocemar 
Kãka Há, com sua narração, parece fazer a seguinte operação metafórica: o espírito é como 
um helicóptero ou, de forma mais precisa, o kujà parece mostrar que o lado dos espíritos 
se relaciona com a lado atual, assim como o pouso de um helicóptero se relaciona com as 
pessoas e com as coisas terrestres. Assim, o kujà organiza a noção de espírito, ou melhor, 
organiza a relação entre os lados atual (anverso) e virtual (reverso), utilizando a imagem 
de um helicóptero em pouso.

Uma comparação entre kujà

Em suma, o kujà, com sua metáfora, organiza a relação dinâmica entre os lados 
atual e virtual que compõem a cosmologia kaingang, através da imagem de um pouso de 
helicóptero e seus efeitos. Além disso, as figuras utilizadas por Jocemar Kãka Há sugerem 
alguns pontos, pois dão ênfase a alguns detalhes, enquanto colocam outros nas sombras. 
Por exemplo, durante nossos encontros, o kujà, por muitas vezes, reforçou a manifestação 
de um som alto junto à manifestação atual dos espíritos que causaram a covid-19 e utilizou 
diferentes palavras para se referir a esse som, como: “barulho”, “impacto”, “tremendo trovão” 
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e “estrondo”. Isso porque, para o kujà, existiu um som que acompanhou a manifestação 
dos espíritos que trouxeram a covid-19, que não é apenas metafórico, mas real. Nesse 
sentido, é possível notar também como as palavras utilizadas pelo kujà na metáfora, como 
o helicóptero ou o caminhão, também dão destaque ao barulho, já que essas máquinas 
citadas sempre são acompanhadas por intensos ruídos. Sendo assim, nossa sugestão, é 
que sua metáfora quer dar ênfase ao som da manifestação atual dos espíritos.

Na literatura kaingang, temos alguns exemplos de sons, às vezes mais intensos e, 
em outros momentos, menos intensos, que também se manifestam junto aos espíritos, 
ou, de forma mais precisa, sons que compõem a manifestação atual de um evento virtual 
(Cimbaluk, 2018; Rosa, 2005). 

Por exemplo, na tese “Os kujà são diferentes” (2005), do antropólogo Rogério 
Rosa (2005), existe um episódio no qual o kujà Jorge Garcia narra para o antropólogo 
um processo de cura realizado por um antigo kujà da aldeia, que ele não presenciou 
diretamente, mas ouviu de um terceiro. Jorge Garcia expõe que, certa vez, um kujà foi 
chamado às pressas para cuidar de uma garota que havia sido picada por uma cobra e já 
se mostrava bem debilitada. Ao chegar à casa da garota, o kujà a analisou rapidamente e 
logo propôs um processo de cura. A primeira coisa que o kujà fez foi pedir o silêncio das 
pessoas da casa e os cobrou que escutassem com atenção os sons do momento. Foi então 
que todos ouviram o barulho de um jato de ar que parecia que “estava descendo em cima 
da casa”12 (Rosa, 2005, p. 186) e que era do “espírito gavião” (Rosa, 2005, p. 186), um ente 
usualmente invisível, um jagre ̃ (espírito-guia), convocado pelo kujà, que iria então realizar 
as ações necessárias para a cura. 

Com as nossas noções de tradução, o espírito se manifestou através de um processo 
de atualização. Nesse episódio de Jorge Garcia, não apenas o barulho, mas também o fluxo 
do vento se aproxima à narração de Jocemar Kãka Há e, assim, junto aos barulhos, está 
também proposta uma espécie de efeito atmosférico associada à manifestação do espírito.

E mais, como o kujà Jorge Garcia diz também se referindo ao episódio, “aquele 
barulho veio, veio, parece que estava levantando aquela casa para cima” (Rosa, 2005, p. 
186). Como esta frase expõe, a manifestação do espírito no lado atual vem acompanhada 
de um intenso som neste episódio, e inclusive o kujà indica que o som se confunde com 
a manifestação do espírito, o que fica exposto quando ele diz que “o barulho veio” (Rosa, 
2005, p. 186), em uma substituição direta na oração do substantivo “espírito” pelo 

12 As citações feitas nesse e no próximo parágrafo, com relação ao trabalho do antropólogo Rogério Reus 
Gonçalves Rosa (2005), referem-se a discursos diretos do kujà Jorge Garcia que foram transcritos pelo 
pesquisador em sua tese “Os kujà são diferentes” (2005), a partir de gravações realizadas no trabalho de 
campo.
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substantivo “barulho”. Ao final do episódio, como o kujà conclui, a garota é finalmente 
curada, e então a corrente de ar e o barulho cessam de acontecer (Rosa, 2005, p. 186). 
Outra semelhança entre os casos é a ênfase sobre o resultado, sobre a consequência da 
manifestação dos espíritos, mesmo que esse resultado seja diferente entre os exemplos: 
no caso de Jorge Garcia, a consequência foi a cura, enquanto no de Jocemar Kãka Há, foi 
a doença (ve ̃nh kaga). E mais, em ambos os casos, essa consequência foi gerada por uma 
relação entre o lado visível e o lado (normalmente) invisível do mundo, apontando ambos 
os exemplos para uma espécie de intervenção dos espíritos, que compõem o lado virtual 
(reverso), no lado atual (anverso) da cosmologia. 

Existem também outras relações interessantes desse episódio do kujà Jorge Garcia 
com relação à narração do kujà Jocemar Kãka Há exposta no início deste subcapítulo. 
Primeiro, em uma das conversas com Jocemar Kãka Há, enquanto buscávamos 
problematizar sua narração do processo pandêmico, o kujà me disse que o espírito 
de sua narração tinha vindo de cima, como da direção do céu, assim como também na 
narração do kujà Jorge Garcia, o espírito vem de cima e realiza um movimento de descida 
e também parece estar vindo da direção do céu. Ou seja, em ambos os casos, o espírito faz 
o movimento de descida de um lugar mais alto para um mais baixo. Porém, enquanto para 
Jorge Garcia o espírito vem de um patamar terrestre da cosmologia kaingang, da “floresta 
virgem” (Rosa, 2005, p. 111), o local dos jagre ̃, para o kujà Jocemar Kãka Há, o espírito veio 
do patamar superior da cosmologia kaingang, o kaikã (céu/espaço). 

Outro contraste entre os episódios é que a ventania, no exemplo de Jorge Garcia, foi 
ouvida por todos na mesma intensidade, enquanto Jocemar Kãka Há explicou que apenas 
os kujà a ouviram de forma intensa, ao contrário dos não kujà, que pouco ou mesmo não a 
perceberam. Outro contraste que se dá entre os exemplos, como já foi mencionado, é que, 
enquanto na narração de Jorge Garcia a manifestação do espírito causou a cura de uma 
doença (ve ̃nh kaga), na narração de Jocemar Kãka Há a manifestação do espírito causou 
a própria doença (ve ̃nh kaga). Esse ponto pode ser explicado pela diferença de um jagre ̃, 
espírito-guia que participou do episódio de Jorge Garcia, e outros espíritos, mencionados 
no exemplo de Jocemar Kãka Há e genericamente nomeados por ele como kupri ̃g. O 
jagre ̃, narrado pelo kujà Jorge Garcia, é um dos tipos de espírito com os quais os kujà têm 
uma relação estreita. Esses espíritos agem como amigos dos kujà, auxiliando-os em seus 
serviços, tendo sua existência diretamente ligada à “floresta virgem” (Rosa, 2005, p. 166), 
onde, por excelência, são encontrados. 

Enquanto isso, nossa sugestão de leitura é que o espírito narrado por Jocemar 
Kãka Há é mais genericamente um kupri ̃g, habitante do patamar superior da cosmologia 
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kaingang, o kaikã (céu). Além disso, o kupri ̃g é um espírito estranho para o próprio 
Jocemar Kãka Há, no sentido de desconhecido e distante, já que esse espírito que causou a 
pandemia foi pela primeira vez encontrado por ele justamente nesse período.

Outro contraste entre os episódios é que, enquanto o exemplo de Jorge Garcia trata 
de um único espírito, exatamente um espírito no limiar entre o animal e o humano, o jagre ̃, 
no caso de Jocemar Kãka Há, são vários espíritos, mais especificamente, é um conjunto 
de espíritos, ao qual o kujà dá o nome de “espíritos guerreiros”, que, em kaingang, são 
chamados pelo kujà de ve ̃nh génh te ̃ . Para Jocemar Kãka Há, esses espíritos eram tanto 
de formas humanas, como homens e mulheres, quanto de formas animais. O kujà também 
disse que esses espíritos obedecem a uma estrutura hierárquica próxima aos exércitos 
dos humanos que habitam o atual, na qual alguns espíritos comandam e ficam distantes 
das batalhas, enquanto outros são comandados, sendo esses últimos os que formam a 
linha de frente do ataque.

Em certo momento, o kujà também disse que estes espíritos tinham armas como 
“espadas”, sugerindo uma conexão com práticas de batalha em contextos históricos 
diversos, enquanto, em outros, ele falou de “pedaços de madeira”, sugerindo armas 
parecidas com os que os Kaingang utilizam hoje em seus conflitos na Terra Indígena 
Nonoai. Por exemplo, Jocemar Kãka Há mostrou um pedaço de madeira que ele tinha 
capturado de um kaingang inimigo, que tentou acertá-lo em um conflito recente da região, 
e era esse tipo de artefato que os espíritos também carregavam. 

Ainda sobre os espíritos guerreiros (ve ̃nh génh te ̃), o kujà disse que esses viviam 
uma vida no lado virtual (reverso) do cosmos parecida com a vida de um Kaingang no 
lado atual (anverso), apontando que os espíritos viviam em casas, faziam parte de uma 
família e desempenhavam tarefas no dia a dia parecidas com as de um Kaingang. Essa vida 
semelhante a humana do dia a dia dos espíritos já foi longamente exposta por antropólogos 
com relação aos povos ameríndios (Coelho de Souza, 2002: Viveiros de Castro, 2014), mas, 
com relação aos Kaingang, esse ponto é principalmente apontado com relação aos duplos 
dos mortos (ve ̃nh-kupri ̃g), que, no nugme ̃, vivem de forma parecida com os Kaingang 
(Nimuendajú, 1986; Rosa, 2005; Veiga, 2000).

De forma resumida, os principais argumentos expostos com relação à metáfora 
de Jocemar Kãka Há sobre o processo da pandemia podem ser organizados da seguinte 
forma. Inicialmente, os espíritos guerreiros (ve ̃nh génh te ̃) realizam uma ação, a descida 
para o patamar médio da cosmologia, que ocorre na forma de um combate dos espíritos 
guerreiros contra os humanos que habitam o atual e é acompanhada por um intenso som. 
Por conseguinte, como resultado desse movimento, uma doença (ve ̃nh kaga) atualiza-
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se no corpo (há) – situado no atual - das pessoas, apontando assim para um corpo (há) 
aberto às consequências das ações dos espíritos. Nesse sentido, apontado pelo kujà, o lado 
atual (anverso) do mundo, o lado ao qual todos têm acesso, está sob constante acosso do 
lado virtual (reverso). O kujà resume esse processo de eventos da seguinte forma: “Um 
impacto que vai dar, um estouro bem grande vai dar entre nós, e isso acontece no mundo 
invisível entre nós mesmos e depois se mostra em realidade o que aconteceu lá primeiro”.

As doenças e os não indígenas 

Um ponto que atrai o foco de qualquer leitor ao ler a metáfora principal deste 
artigo é que, ao ser perguntado diretamente sobre a relação entre o processo pandêmico 
e os espíritos, o kujà não utiliza os espíritos que compõem a cosmologia kaingang para sua 
explicação, aqueles entes que habitam o lado (normalmente) invisível do cosmos kaingang, 
mas são usadas por ele figuras hegemonicamente reconhecidas como pertencendo aos 
não indígenas, como o helicóptero e o caminhão. Ou seja, ao invés de utilizar os entes da 
cosmologia kaingang, como o tãn, kãnhvég, kupri ̃g, o kujà utiliza máquinas criadas pelos 
não indígenas. 

Com relação a Jocemar Kãka Há e aos Kaingang da Terra Indígena Nonoai, essas 
são máquinas comuns em seu dia a dia. Isso porque toda a Terra Indígena Nonoai é 
recortada por rodovias asfaltadas e estradas de terra, pelas quais carros e caminhões 
de pequeno e médio porte são constantes. A própria casa de Jocemar Kãka Há fica há 
cerca 50 metros da rodovia RS-324, e o tráfego de veículos é constante durante todo o dia. 
Durante minhas estadias na Terra Indígena Nonoai, helicópteros também cruzavam o céu 
com certa frequência, assim como drones eram observados diariamente. Esses drones 
e helicópteros eram do Estado Nacional Brasileiro, mais especificamente pertenciam à 
Força Nacional de Segurança Pública (FNSP), que ocupa o território desde 2022 (Sinimbú, 
2023). Além disso, a casa de Jocemar Kãka Há é rodeada por todos os lados de plantações 
de monocultura, por onde grandes máquinas se deslocam durante vários dias do ano. 

Mesmo comuns no território kaingang, essas máquinas são percebidas por 
Jocemar Kãka Há como artefatos dos não indígenas, que invadem o território kaingang 
constantemente, vindos de fora. Nesse sentido, as máquinas não indígenas utilizadas 
por Jocemar Kãka Há em sua narração sugerem uma ligação também da pandemia com 
os não indígenas, ou seja, indicam que, assim como as máquinas vêm de fora do mundo 
kaingang, a pandemia também veio. E, nesse sentido, o kujà Jocemar Kãka Há tem uma 
explicação particular, relacionada aos não indígenas, para a pandemia de covid-19, pois, 
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para o kujà, a passagem do espírito que gerou a pandemia ocorreu enquanto uma reação a 
um comportamento específico de certos não indígenas. Vamos às palavras do kujà:

Porque no mundo quando todo mundo quer se matar, toda vez algo assim 
acontece, então, pra mim veio pra resolver as guerras, lá da Síria, do 
Irã, dos Estados Unidos, Rússia, que está envolvido, sempre tem países 
grandes em conflito, então não é uma guerra qualquer que eles estão 
fazendo, aquilo da Coreia do Norte, destruindo umas pessoas inocentes 
ali, e daí esse covid veio [...] No mundo onde as guerras estavam tendo 
demais. […] pessoas começando a se matar à toa, por causa do poder, por 
causa de riqueza, sendo que tem algo por trás disso contra nós, ou a favor 
de nós, mas que nós respeitamos eles, nós podemos respeitar (J. Kãka Há, 
2022).

As palavras de Jocemar Kãka Há sugerem que o mundo seja constantemente 
observado e acossado pelos espíritos, e, de acordo com o comportamento dos humanos, 
os espíritos intervêm de forma abrupta. Como o kujà diz, “toda vez algo assim acontece”, 
ou seja, sempre quando humanos se comportam visando apenas a acumulação de poder 
e dinheiro, gerando, com esse comportamento, a morte de outras pessoas, os espíritos se 
manifestam para mostrar sua desaprovação com os humanos. E, como o kujà explicou, 
no caso da pandemia de covid-19, a atualização da doença (ve ̃nh kaga) no corpo (há) 
das pessoas foi o resultado direto da reação dos espíritos ao comportamento de certos 
não indígenas que estavam realizando guerras por diferentes locais do mundo. Existe, 
assim, uma relação direta entre o comportamento humano e a reação dos espíritos, pois, 
se o humano se comporta realizando muitas guerras desnecessárias ou sem sentido ou, 
como o próprio kujà diz, “à toa”, acontece, como reação, uma resposta do lado invisível do 
mundo, uma reação também em forma de guerra, porém uma guerra feitas por espíritos, 
que se atualiza na forma de uma doença (ve ̃nh kaga).

Então, a guerra atual entre humanos não se virtualiza gerando como consequência 
uma doença (ve ̃nh kaga) no lado virtual, mas uma guerra virtual se atualiza em forma de 
doença (ve ̃nh kaga). Sendo assim, enquanto o lado atual é aberto aos efeitos patológicos 
de eventos do lado virtual, o lado virtual é fechado aos efeitos patológicos dos eventos do 
lado atual para a narração principal deste texto. Pode-se sugerir, baseado nos argumentos 
anteriores, uma relação assimétrica entre o lado visível e o (normalmente) invisível do 
mundo com relação às doenças (ve ̃nh kaga), pois eventos atuais não geram consequências 
patológicas no lado virtual, mas eventos virtuais podem gerar consequências patológicas 
no lado atual.
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A reação de espíritos a determinados comportamentos realizados pelos humanos 
já foi apontada por longa bibliografia (Danowski & Viveiros de Castro, 2014) com relação 
a vários grupos indígenas das terras baixas, o que mostra uma constante tensão dos lados 
visível e (normalmente) invisível no mundo indígena. A proposta do antropólogo Pedro 
Pitarch (2018, p. 136) parece boa para traduzir a cosmologia de Jocemar Kãka Há, no que 
se refere à implicação entre os lados atual e virtual, ou seja, à relação de proximidade 
extrema entre os lados, um tema que, direta ou indiretamente, muitos argumentos do kujà 
sugerem neste texto. 

Isso porque o antropólogo espanhol, ao invés de propor um lado invisível enquanto 
oposto ao visível, propõe um lado virtual enquanto reverso ao atual (anverso). Sendo 
assim, o mundo invisível está mais dentro do mundo visível do que fora; dito de outro 
modo, não há distância entre os lados, não há uma espessura, pois, enquanto um lado é o 
anverso, o outro é o reverso, ou seja, o lado reverso é imanente ao anverso. Podemos notar, 
nesse sentido, como os argumentos do antropólogo parecem se aproximar das palavras já 
citadas de Jocemar Kãka Há, quando em uma conversa,  explicou-me que os espíritos, ao 
mesmo tempo, estão “por trás do que a gente vê” e também “entre nós mesmos”.

Voltando ao fio principal deste subcapítulo, sugere-se, baseada nessa narração 
transcrita acima e em outras conversas com o kujà que não foram gravadas, que, para 
Jocemar Kãka Há, o mundo passa por ciclos de doenças e mortes devido à reação dos espíritos 
insatisfeitos com o comportamento dos entes atuais, principalmente dos humanos e, mais 
ainda, dos não indígenas. Nesse sentido, o kujà sempre se mostrou menos interessado em 
explicar a patologia em si, ou seja, seus sintomas, ou mesmo o desdobramento da doença 
nas pessoas, e mais interessado nas causas da doença, o que então é esclarecido por meio 
de uma relação constante entre o lado (normalmente) invisível e o lado visível do mundo, 
uma relação dinâmica entre eventos atuais e virtuais.

Alguns apontamentos finais 

Este artigo buscou colaborar com o desenvolvimento dos possíveis caminhos de 
uma antropologia também preocupada com a ontologia dos outros e, por consequência, 
com a problematização dos pressupostos ontológicos do próprio antropólogo. O lema da 
antropologia dos últimos anos tem sido a seguinte afirmação: “O antropólogo deve pensar 
com o outro, e não o outro!”. Mas, não se deve enganar, pois, como este texto buscou expor, 
levar a sério o pensamento dos outros, no caso desta pesquisa, o kaingang, um dos que 
compõem o pensamento ameríndio, não inclui necessariamente não levar a sério o nosso. 
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Então, deve-se ter sempre em vista que, para levar a sério o regime conceitual dos outros, 
é preciso também levar a sério o nosso, com tanta seriedade que ele passe a dizer o que 
antes não podia, a ponto de alterá-lo. Em suma, cabe ao antropólogo, embasado e atento às 
complexidades das pesquisas etnográficas, junto a seus interlocutores, traduzir, de forma 
reflexiva, para que outro pensamento seja exposto enquanto resultado, chegando-se a 
outro pensamento. Não mais o nosso pensamento de antes, como também não o deles, 
mas um pensamento nosso alterado pelo outro. Logo, esta pesquisa buscou pensar com o 
outro e, de forma mais precisa, traduzir com o outro. 

Para que o experimento de tradução com o outro fosse desenvolvido neste artigo, 
em um primeiro momento, foram apresentados alguns pressupostos da virada ontológica 
proposta pelo perspectivismo de Eduardo Viveiros de Castro (2014), como o abandono 
do multiculturalismo e o desenvolvimento de um multinaturalismo. Para que esse insight 
teórico fosse levado adiante na forma de um experimento etnográfico, foi proposto, junto 
com o antropólogo Pedro Cesarino (2008), que o primeiro passo metodológico consistisse 
em uma suspensão da dicotomia humano e natureza, para que se tornasse possível um 
experimento de tradução com o outro a partir do par conceitual atual e virtual, para que 
assim, através de um constante trabalho de comparação, sempre contextualizado, se 
alcançasse a alteração de nosso regime conceitual. 

Após essa reflexão, este artigo caminhou para exposição da problematização 
da noção de virtual na antropologia, através do texto A floresta de cristal: notas sobre 
a ontologia dos espíritos (2006), de Eduardo Viveiros de Castro (2006), no qual o 
pesquisador propõe uma tradução dos regimes conceituais dos ameríndios a partir do 
par atual (visível) e virtual (normalmente invisível) na esteira dos argumentos de Claude 
Lévi-Strauss (1990). Junto a essa problematização, buscou-se expor como o xamanismo, 
ou seja, como a cosmologia kaingang com seus variados entes e patamares, pode ser 
traduzido com o regime conceitual de Manuel DeLanda (2013), que opera com o par atual 
e virtual. Par conceitual que estabelece uma base para não se pensar a partir da diferença 
entre o humano e o resto, mas de uma diferença entre os dois lados do mundo, um lado 
atual e outro virtual. E, quando instrumentalizado para pensar a cosmologia para Jocemar 
Kãka Há, como foi apresentado no caminho dos argumentos de Pedro Pitarch (2018), são 
os kujà que têm a capacidade de transitar entre os lados atual e o virtual. Assim, no caso 
de Jocemar Kãka Há, é através das operações de virtualização, os sonhos e as meditações, 
que ele pode acessar o lado virtual.
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Após os passos expostos no parágrafo anterior, o texto buscou ir diretamente para 
as palavras do kujà Jocemar Kãka Há. Mais especificamente, o artigo focou em desenvolver 
uma metáfora específica do kujà com relação ao processo da pandemia de covid-19. Foi 
visto, então, como, em um primeiro momento, a metáfora de Jocemar Kãka Há propôs a 
existência de dois eventos para que o processo da pandemia se desenvolvesse, primeiro 
um evento virtual, composto pela ação de espíritos, para que, em um segundo momento, 
ocorresse um evento atual, que é a própria atualização da doença (ve ̃nh kaga) no corpo 
(há) das pessoas. 

Outro ponto importante do artigo foi a comparação de uma narração do kujà 
Jorge Garcia com a metáfora de Jocemar Kãka Há sobre a covid-19. Nessa comparação, 
foram apresentadas aproximações entre os casos, como a existência de sons e efeitos 
atmosféricos junto à atualização dos espíritos, existência de uma intervenção direta de 
um evento virtual composto por espíritos no lado atual do cosmos e um foco no resultado 
após a manifestação dos espíritos no lado atual. Assim, como também foram apresentadas 
divergências entre os casos, pois, enquanto um apresentava a cura como resultado, outro 
apontava para doença, enquanto um apontava para os jagrẽ (espírito-guia), que habitam 
a “floresta virgem” (Rosa, 2005, p. 166), o outro apontava para os kupri ̃g (espíritos), que 
habitam o kaikã (céu), enquanto um aponta para apenas um espírito, o outro aponta para 
vários espíritos, entre outros contrastes que foram expostos.

Por fim, a última narração do kujà exposta neste texto adicionou uma nova fase ao 
processo pandêmico, que expõe como antes do evento virtual, composto por espíritos que 
geraram como resultado a covid-19, houve um evento atual, mais exatamente, as guerras 
entre humanos, permitindo, assim, descrever mais uma parte do processo nos termos de 
tradução deste texto. 

Então, descrevendo todo o processo de forma resumida, no início da pandemia, 
ocorre um evento atual, que é sobretudo um evento atual inter-humano e, mais 
especificamente, entre os humanos não indígenas. Como este texto expôs, esse evento foi 
composto por ações de humanos não indígenas, que, no caso específico da covid-19, foram 
as guerras realizadas pelas grandes potências em seus interesses no cenário macropolítico 
contemporâneo.

A partir desses comportamentos de parte dos não indígenas, desencadeou-se, como 
resposta, um evento virtual composto por ações de espíritos, que o kujà descreve também 
como uma guerra (ve ̃nh ge ̃nh), mas uma guerra dos espíritos contra os humanos. E, por 
fim, como resultado desse evento virtual, tem-se uma atualização da doença (ve ̃nh kaga) 
no corpo (há) das pessoas. Ou seja, no final do processo, tem-se mais um evento atual, 
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que finalmente estabelece, como resultado, a pandemia de covid-19. Logo, para o kujà, de 
tempos em tempos, o lado atual é assolado por doenças causadas pelos espíritos, que são 
o resultado de um processo que envolve a relação dinâmica entre o lado (normalmente) 
invisível e o lado visível do cosmos.
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Os espíritos e o virtual: um experimento etnográfico de tradução 

com o kujà kaingang Jocemar Kãka Há sobre cosmologia e a 

pandemia de covid-19

Resumo
Esta pesquisa irá expor um experimento etnográfico de tradução com os Kaingang e, mais 
especificamente, com o kujà kaingang Jocemar Kãka Há, sendo que a noção de kujà, em 
língua kaingang, corresponde à famosa noção de xamã. O texto buscará, através de um 
trabalho de tradução, com problematizações conceituais e semânticas, compreender uma 
narração específica do kujà Jocemar Kãka Há, que expõe a pandemia de covid-19 através 
de uma relação dinâmica entre dois lados do mundo, um atual e outro virtual. Partindo 
das problematizações da virada ontológica, o experimento etnográfico de tradução desse 
artigo, em um primeiro momento, irá suspender as operacionalizações dos regimes 
conceituais hegemônicos da modernidade, embasados na dicotomia humano/natureza, 
para se instrumentalizar um regime conceitual que opera pelo par atual/virtual, abrindo 
assim caminho para uma alteração determinada pelo pensamento do outro através de um 
constante trabalho de comparação. 
Palavras-chave: Etnografia; Kaingang; Perspectivismo; Virtual; Pandemia.

Spirits and the virtual: an ethnographic experiment of translation 

with the kaingang kujà Jocemar Kãka Há about cosmology and 

the covid-19

Abstract
This research will expose an ethnographic experiment of translation with the Kaingang, 
and more specifically, with the kujà kaingang Jocemar Kãka Há, considering that the 
notion of kujà, in kaingang language, corresponds to the famous notion of shaman. The 
text will seek, through translation work, with conceptual and semantic problematizations, 
to understand a specific narration from the kujà Jocemar Kãka Há, which exposes the 
covid-19 pandemic through a dynamic relationship between two sides of the world, 
one actual and the other virtual. Starting from the problematizations of the ontological 
turn, the ethnographic experiment of translation of this article will initially suspend the 
operationalizations of the hegemonic conceptual regimes of modernity, based on the 
human/nature dichotomy, to instrumentalize a conceptual regime that operates through 
the actual/virtual pair, thus opening the way for an alteration determined by the other’s 
thinking through constant work of comparison.
Keywords: Ethnography; Kaingang; Perspectivism; Virtual; Pandemic.
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A Alteridade em uma Etnografia com Crianças Ayahuasqueiras 

Em novembro de 2023 iniciei uma pesquisa etnográfica de caráter comparativo 
e situada na antropologia da criança junto à Igreja daimista Céu da Nova Era, em São 
Lourenço da Serra - SP, o Instituto Xamânico Caminho de Cura, em Paraibuna - SP, e o 
Instituto Xamânico Corrente Ancestral, também em São Lourenço da Serra - SP. Trabalhei 
com os seguintes objetivos: compreender o que é ser uma criança ayahuasqueira, entender 
os seus espaços nas respectivas comunidades e refletir sobre os seus saberes. Para isto, 
foram utilizados como recursos metodológicos o desenho e a fotografia. Nesse sentido, 
durante as vivências em campo, pude constatar a presença de saberes de ordem ambiental 
em processos pedagógico-espirituais cultivados nas comunidades e experienciados pelas 
crianças. Com efeito, com base no levantamento do material etnográfico realizado no 
período, este artigo toma como objetivo central o de trazer reflexões acerca destes saberes.

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP), Processo nº2023/02541-0. Pesquisa denominada “Brincando com o Daime: Corporalidade e 
o Lugar das Crianças em uma Comunidade Ayahuasqueira” sob orientação do Prof. Edmundo Antonio 
Peggion. Além disso, o autor é membro do Centro de Estudos Indígenas Miguel Ángel Menéndez 
(CEIMAM) da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, Campus Araraquara. 
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Sendo assim, nesta primeira seção, focalizo as relações de alteridade no contato 
com as crianças e com o consumo de um enteógeno2, a ayahuasca, explicitando, assim, 
minha entrada em campo e a escolha dos recursos metodológicos utilizados. Em seguida, 
faço uma breve exposição sobre transformações socioeconômicas atreladas à constituição 
do Santo Daime e especificidades dos territórios onde trabalhei, permitindo contextualizar 
historicamente valores e disposições cultivadas pelos grupos. Por conseguinte, articulo 
referências para pensar uma crise relacional de pessoas em seus ambientes e relaciono 
informações sobre os saberes de ordem ambiental das comunidades ayahuasqueiras, 
momento em que apresento desenhos e diálogos feitos junto das crianças em campo. 
Deste modo, a partir das reflexões precedentes, busco aprofundar o entendimento sobre 
estes saberes ambientais associados à agência de um enteógeno, compreendendo-os como 
chaves da percepção e o sistema de conhecimentos que os cultiva como uma Ecologia da 
Vida.

Nesse sentido, há alguns anos participo dos rituais realizados junto de amigos que 
ajudaram a construir o material da pesquisa que fundamenta este trabalho, embora tenha 
igualmente ingressado em outros espaços por conta do exercício comparativo, sendo 
tratado como alguém “de fora”. Sendo assim, tenho familiaridade com algumas práticas 
analisadas. É importante destacar o distanciamento institucional de algumas práticas 
ayahuasqueiras3 em relação às religiões tradicionais (Alto Santo, Santo Daime, Barquinha 
e União do Vegetal)4. Além disso, as reflexões que aqui se seguem tratam de materiais 
levantados em contextos não-indígenas de uso da ayahuasca. 

2 No trabalho de Edward Macrae (1992, p.16) evita-se o termo “droga”, demasiadamente carregado de 
uma carga pejorativa por políticas proibicionistas, dando preferência ao termo “substância psicoativa”, 
indicando componentes que ativam a psique ao agir sobre ela. Com base no trabalho de Robert Forte 
(2012), utilizo aqui o termo “enteógeno” que possibilita compreender substâncias que despertam 
a consciência da divindade interior. Ou seja, o termo se refere à utilização sacramental e ritual, em 
contraste com o termo “alucinógeno”.

3 É relevante considerar a dimensão dos direitos intelectuais indígenas ao falar sobre a ayahuasca 
e sobretudo a indigenização da noção de cultura, discutida por Manuela Carneiro da Cunha (2009, 
p.373): o uso da ayahuasca, que foi difundido por seringueiros do vale do rio Juruá, tem o seu status 
alterado quando o enteógeno passa a fazer parte de religiões ayahuasqueiras. A discussão atravessa 
as noções de “cultura”, como recurso para afirmar identidade e cultura (sem aspas) como uma rede 
invisível na qual estamos suspensos.

4 De acordo com Beatriz Labate (2000, p. 29-30), embora exista uma tradição de consumo da ayahuasca 
por xamãs vegetalistas no Equador, Colômbia, Peru e Venezuela, é somente no Brasil que se formam 
religiões de populações não indígenas em torno do enteógeno. 
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Por um lado, sou de dentro do grupo pois sou ayahuasqueira; por outro de 
fora, pois sou de outro grupo e também pesquisadora. Por ser de dentro, 
posso pegar um atalho, pois tenho um acesso bastante privilegiado a este 
universo: os adeptos sabem que não se trata, por exemplo, de um jornalista 
em busca de sensacionalismo. Isto facilita a pesquisa antropológica” 
(Labate, 2000, p.9).

Este contato me possibilitou uma familiaridade com certos aspectos das dinâmicas 
rituais e a mediação entre os diferentes territórios. Ressalto aqui que o antropólogo em 
campo, ou melhor, o antropólogo ayahuasqueiro5, como reflete Edward Macrae (1992, 
p.20),  não pode medir as variáveis dos tipos de reações somáticas, habilidades intelectual 
ou motora, mudanças na percepção visual e outros efeitos consecutivos, mas pode 
contribuir para o estudo de variáveis antecedentes: o sistema de “crenças” (prefiro abordar 
aqui o sistema de significados6) que circunda o grupo, a utilização do conteúdo visionário, 
as expectativas dos membros da comunidade que esperam determinadas visões e as 
relatam com frequência. Assim, com base em Marilyn Strathern (2014), busco descrever 
o contorno da vida social como um fenômeno relacional sem o reduzir a princípios ou 
axiomas elementares, realizando o momento etnográfico: uma relação que junta o que 
é entendido (aquilo que é analisado no momento da observação) com a necessidade de 
entender (o que é observado no momento da análise), tendo em vista os dois campos em 
que a etnografia nos permite atuar, a “observação” e a “análise”. 

Destaca-se também outro tipo de relação de alteridade empreendida, desta vez 
através de diferenças geracionais: a pesquisa com crianças. Conforme mostra Christina 
Toren (1993), um estudo sistemático de como as crianças constituem seu conhecimento 
sobre o mundo é crucial para qualquer análise das relações coletivas. Muito do que 
afirmamos sobre as crianças são argumentos construídos por adultos e o enfrentamento 
de nosso etnocentrismo em relação aos grupos infantis é um desafio para nossas pesquisas; 
destaca-se que elas são capazes de burlar regras e normas dos adultos, criando sistemas 
culturais de apreensão dos significados do mundo que sinalizam a necessidade de serem 

5 Termo trabalhado por Beatriz Labate (2000) para se referir aos pesquisadores que compartilham do 
uso ritualístico do enteógeno com os grupos com quem trabalham.

6 Em diálogo com Roy Wagner (2010), as “funções”, “fatos sociais” e “estruturas lógicas da mente” são 
pouco críveis em nossas experiências in loco, de modo que podemos ser levados a considerar que as 
“razões” e “propósitos” teóricos são propriedades universais subliminares. Destaco aqui o potencial 
de mediação da antropologia que permite a metaforização dos fenômenos da vida e do pensamento 
humano, buscando reproduzir o modo como as pessoas inventam a si mesmas. Isto é, experienciar 
diretamente com as pessoas com quem trabalhamos, ao invés de o fazer indiretamente reduzindo 
seus termos às nossas ideologias. Ou seja, ao invés de tratar de “crenças”, relaciono informações sobre 
sistemas de significado e conhecimento dos quais as comunidades se valem.
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estudados (Delgado, 2005). Desta maneira, podemos nos questionar: a criança é uma 
folha em branco, ou uma tábula rasa a ser instruída? Existe um consenso sobre uma cisão 
entre o mundo dos adultos e das crianças e a Antropologia da Criança objetiva observar 
diretamente o que elas fazem e ouvir o que elas têm a dizer sobre o mundo (Cohn, 2005).  

Conforme mostram Rifiotis e colaboradoras (2021), a Antropologia da Criança 
é alimentada por diferentes temáticas e diferentes disciplinas: sua excelência, as 
possibilidades metodológicas, analíticas e epistemológicas, tal como a legitimidade dos 
estudos realizados nesse campo, são reconhecidas nacional e internacionalmente. Logo, 
segundo as autoras, o reconhecimento das diferentes habilidades das crianças frente aos 
adultos, sua autonomia e potencial de decisão, possibilitam pensar em outra categoria de 
infância que não seja mais universal, mas relacional:

Logo, o processo de desontologização da categoria de infância e o 
reconhecimento do seu caráter construído e, portanto, não estático e 
tampouco homogêneo, nos permitiram falar em infâncias, no plural, 
como forma de atentar para objetos de estudos dinâmicos, flexíveis e 
autônomo” (Rifiotis et al., 2021, p.13).

Não obstante, as experiências em campo de diversos pesquisadores junto de crianças 
mostram que a etnografia, tomada enquanto movimento epistemológico privilegiado 
para pesquisar crianças, possui as estratégias necessárias para lidar com este universo. 
Contudo, é necessário estar atento a categorias adultocêntricas, as demandas das crianças 
em relação à pesquisa e a necessidade de pensar diferentes espaços que revelem seus 
agenciamentos, geralmente aqueles marcados pela ludicidade (Rifiotis et al., 2021). Assim, 
segundo Souza (2015), o pesquisador que trabalha com crianças deve estar atento aos seus 
modos de expressão e às formas de descrever estes no texto, deixando-se descrever pelos 
caminhos dos sentidos: a modificação no uso de técnicas e instrumentos da antropologia 
possibilita uma descrição que está disposta a incorporar a fábula no seu conteúdo, pois 
o interesse em contar as histórias dos agentes não é constituído pela necessidade de 
contestar sua veracidade. Logo, uma antropologia contemporânea dedicada cada vez mais 
aos sons, sentimentos e afetos de seus sujeitos de pesquisa pode usar as pesquisas com 
crianças como lição de uma ciência antropológica sensível aos modos de dizer do outro, 
com atenção à forma que o fazem. Sendo assim, os desenhos podem ser técnicas eficazes 
na pesquisa com crianças, sendo profícuo estudar as construções retóricas lúdicas e 
imagéticas que revelam coisas que não poderiam ser compreendidas de outra maneira. 
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De acordo com Clarice Cohn (2005), o campo das análises antropológicas que 
têm a criança como foco é amplo e variado, de modo que cada pesquisa pondera sobre 
a metodologia a ser empregada. A observação participante constitui-se como uma 
alternativa enriquecedora que permite a abordagem dos universos das crianças e pode 
ser complementada com outros recursos, como os desenhos7. Dito isto, atuei com o 
levantamento de desenhos temáticos realizados em grupo e, durante os encontros com as 
crianças, ocorreram conversas sobre os elementos das obras, como mostram os diálogos 
transcritos neste artigo. Ou seja, percebi a pertinência de unir a narrativa oralizada com a 
narrativa desenhada, não por uma suposta limitação das crianças dialogarem sobre suas 
visões de mundo, mas porque o recurso aos desenhos oferece a possibilidade de incorporar 
a sensibilidade a outros modos de dizer. Como consequência, permite acessar nuances de 
suas visões de mundo. Sendo assim, relaciono um conjunto de diálogos transcritos que 
leva em consideração as mirações das crianças e os temas que focalizam suas percepções 
dentro das práticas ayahuasqueiras. Por fim, também realizo diálogos com os adultos 
para entender suas percepções da experiência com o enteógeno, sobretudo, no que toca à 
relação entre indivíduo e ambiente.

Transformações Socioeconômicas e Saberes Ambientais

Segundo Lira (2019), boa parte dos estudiosos dedicados ao fenômeno do consumo 
humano de psicoativos afirmam que nossas primeiras relações com os elementos e 
substâncias vegetais, animais e minerais tiveram finalidades alimentares e nutricionais. 
Além disso, nota-se que o cultivo de vegetais e a agricultura aparentam ter surgido no 
período neolítico (cerca de 10.000 a 12.000 a.c.), através da observação do comportamento 
e da fisiologia de alguns vegetais que foram selecionados devido às suas finalidades 
para o uso humano: alimentar, medicinal, religioso, sedativo, filosófico, entre outros. De 
acordo com Edward MacRae (1992, p.35) o uso de psicoativos para fins variados, mas 
principalmente em busca da cura e contato com o divino, ocorre historicamente em muitas 
regiões do mundo. Os textos sagrados indianos e os poemas épicos de Homero, na Grécia 

7 A experiência da pesquisadora com crianças indígenas Xikrin aponta que em seus desenhos estava tudo 
aquilo que lhes interessava. O modo como se organizavam para desenhar também era revelador. Nesse 
sentido, a autora aponta que as crianças são conscientes de sua condição como crianças e o modo como 
elas atuam é informado pelo modo como se define o que é ser criança nestes territórios: isto é, elas 
atuam em resposta e de maneira consciente às concepções de infância. (Cohn, 2013, p.229). Ademais, 
Wagner Lins Lira (2018), que trabalhou com crianças ayahuasqueiras do Centro Ayahuasqueiro Flor de 
Jasmim, em Japaratinga - AL, utilizou os desenhos como recurso metodológico a partir da compreensão 
de que as crianças produzem suas culturas através de diversas linguagens que não são oralizadas e 
aponta as obras como “portas de acesso” à infância (Lira, 2018, p.13).
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trazem relatos sobre o uso de plantas e substâncias naturais para provocar alterações na 
consciência, assim como em regiões ermas como a Sibéria tem-se o registro do uso de 
cogumelos alucinógenos para fins xamânicos. Logo, focalizamos aqui hábitos tão remotos 
quanto a própria origem do ser humano:

Falamos de substâncias cujo poder reside na alteração do psiquismo 
‘humano’, promovendo igualmente uma modificação ontológica nos 
sujeitos em suas relações com os ambientes biológicos e sociológicos que 
os rodeiam (Lira, 2019, p. 140).

Além disso, ainda segundo Edward Macrae (1992), na Amazônia Ocidental se 
utiliza há muito tempo uma decocção feita a partir de duas plantas: a Chacrona e o Jagube 
(respectivamente Psychotria viridis e Banisteriopsis Caapi), em cerimônias, não somente 
por grupos indígenas, mas por outras populações na região, através de uma religiosidade 
que se manifesta pelas imagens locais dos santos católicos aos quais se atribui o caráter de 
divindade com poderes de ação imediata (MacRae, 1992, p. 38). De acordo com o autor, os 
adeptos do culto do Santo Daime costumam considerar 1930 como a data de fundação de 
sua doutrina, momento em que o cabo da guarda territorial Raimundo Irineu Serra, após 
vários anos em contato com a ayahuasca na região fronteiriça entre Brasil, Peru e Bolívia, 
iniciou seus trabalhos em Rio Branco - AC. Por conseguinte, entre 1935 e 1940, a doutrina 
espiritual adquiriu traços mais característicos e o hinário8 “O Cruzeiro” ganha corpo:

Eu venho da floresta / Com meu cantar de amor / Eu canto com alegria 
/ A minha mãe que me mandou / A minha mãe que me mandou / Trazer 
Santas Doutrinas / Meus irmãos todos que vem / Todos trazem este 
ensino / Todos trazem este ensino / Para aqueles que merecer / Não 
estando nesta linha / Nunca é de conhecer9 (Serra, 2013, hino 38).

Sobre o hino “Flor de Jagube”, destaco também o relato de Francisco Granjeiro, que 
ingressou na doutrina em 1950, foi chefe do feitio do Mestre Irineu e membro do “Estado 
Maior do Centro Livre”, integrando a Comissão de Cura, também vindo a desposar a filha 
caçula de Antônio Gomes, Adalia, pedindo sua mão ao Mestre Irineu, responsável pela 
família após o falecimento de Antônio:

8 O hinário é o corpo doutrinário do Santo Daime. Organizados em livros e cantados durante os rituais de 
acordo com o calendário oficial, seu conteúdo passa por um processo de recebimento do astral, isto é, 
através do contato com seres espirituais. Existe uma centralidade nos hinários “O Cruzeiro” de Mestre 
Irineu e “O Justiceiro” de Padrinho Sebastião.

9 Hino número 38 do hinário “O Cruzeiro”, de Mestre Irineu.
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Tudo vem dela, tudo vem da floresta, né? É o Daime que tá falando, Os 
meus irmãos todos que vem, são os outros jagubes e as folhas que vem da 
mata, que a gente vai lá buscar. Todos trazem estes ensinos, tudo já vem 
dentro do cipó e da folha, que ninguém coloca nada dentro do Daime, a 
gente coloca bons pensamentos… Por onde é que vai colocar, se a coisa é 
do invisível? Que a miração é como a luz, o vento. Quem pega no vento? 
Quem pega nessa luz ai do sol? E tamo vendo, né? A coisa do invisível… A 
Virgem Mãe que nos mandou: A mata não é virgem? Mata virgem; então é 
como se diz. Os hinos, é parábola” (Maia Neto, 2003, p.33).

Em consonância, Goulart (1996), em seu trabalho que aborda as raízes culturais do 
Santo Daime, mobiliza uma série de autores que focalizam o sitiante tradicional brasileiro 
e as transformações do universo rural, constatando a desestruturação de antigas relações 
entre trabalhadores e patrões que exerceram efeitos sobre as práticas do assim chamado 
cristianismo popular: 

Desta forma, antes, o caipira, além de ocupar-se da agricultura, dedicava-
se também às festas, à vida religiosa, à caça, à pesca, às práticas de 
solidariedade vicinal. Aliás, todas essas atividades não se opunham, 
mas, ao contrário, formavam um contínuo, mantendo relações de 
complementaridade (Goulart, 1996, p.89).

Segundo a autora, as festas religiosas e o sistema de compadrio possuíam o mesmo 
papel que o mutirão, sendo estes os principais mecanismos de integração dos habitantes 
dos bairros rurais, contribuindo para a unidade estrutural e funcional desses grupos de 
vizinhança. Antônio Cândido (1964), que trabalhou com a marcha da urbanização em São 
Paulo, igualmente se voltando ao sitiante tradicional, mostra que a expansão do mercado 
capitalista força o caipira a multiplicar o esforço físico e atrofia as formas coletivas de 
organização do trabalho; o trabalhador foi projetado do âmbito comunitário para a 
esfera de influência da economia regional e se individualizou, sofrendo alteração em seu 
ritmo de trabalho e interferências no equilíbrio ecológico, modificando as relações com 
o meio. Outrossim, o meio era para o grupo uma totalidade, formando uma continuidade 
geossocial que, segundo o autor, fazia com que cultura e natureza parecessem como dois 
polos de uma mesma realidade (Candido, 1964, p.199).

Clodomir Monteiro da Silva (1983) interpreta as práticas daimistas como respostas 
às pressões e necessidades do contexto macrossocial, cuja visão de mundo indica uma 
mudança etológica, com a incorporação de novos padrões culturais ameríndios, sem 
abandonar antigos valores e formas de percepção da realidade. Seu trabalho busca, 
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sobretudo, reconstruir o processo formativo dos grupos, sua estrutura simbólica 
e social, assim como as partes centrais dos rituais. Os comportamentos de êxodo e 
exílio correspondem a momentos de efervescência social, ocorrendo durante os fluxos 
migratórios inter e intra regionais: um grande contingente de seringueiros chegavam para 
ocupar os seringais nos altos e baixos rios amazônicos até que a depressão econômica 
dos anos 1920 e 1930 estancou o fluxo até então ininterrupto. Logo, a partir de 1940, 
em decorrência dos acordos de Washington, reativam-se os seringais, com investimentos 
públicos e privados, ocorrendo a “Segunda Batalha da Borracha” e reiniciando o fluxo 
migratório. Não obstante, a expansão da população amazônica foi feita de modo 
polarizado, com os maiores efetivos se concentrando em áreas que ofereciam atrativos 
e oportunidades, ao mesmo tempo que se realizava o processo de ruralização com novos 
contingentes recém-chegados à Amazônia, criando novas cidades e vilas no mediterrâneo 
amazônico. Logo, a população nativa situada no interior e sem apoio infraestrutural, inicia 
seu deslocamento para os centros urbanos.

Ainda segundo o mesmo autor, o Círculo de Regeneração e Fé surgiu em pleno 
momento de desativação dos sistemas de aviamento (principal suporte para sustentação 
dos seringais). Em virtude da queda do preço da borracha em 1912, o patrão já não podia 
importar todos os produtos necessários ao abastecimento dos seringueiros, incentivando 
que estes trabalhassem em uma pequena agricultura de subsistência. Sendo assim, o 
fator principal do êxodo rural teria sido a quebra do sistema de aviamento: os patrões 
seringalistas não recebiam as mercadorias necessárias para a produção da safra da 
borracha e não dispunham de recursos próprios para abastecer os seringais. A decadência 
provocou uma descida dos centros para as margens e a população começou a migrar para 
outros países, como Bolívia e Peru, ou a se constituir em pequenas comunidades agrícolas, 
e “[a]lgumas dessas comunidades surgiram em torno dos fenômenos mágico-religiosos 
sincréticos” (Silva, 1983, p. 23).  Deste modo, o Santo Daime se constitui como uma doutrina 
profundamente relacionada com a floresta amazônica, e seus processos históricos de 
transformações socioeconômicas, as formas coletivas de organização do trabalho, as 
festas religiosas e o sistema de compadrio são marcados na doutrina e expressos em seus 
rituais. Todo este processo sendo amparado pelos saberes provenientes da união de duas 
plantas:

Ela é um objeto de veneração, revelação e conhecimento, podendo 
ser entendida como um processo cognitivo, abrindo as portas para o 
autoconhecimento, para uma dimensão interna, dialética, onde a bebida 
é fonte do saber e agente do conhecimento. Podemos compará-la também 
à um sacramento da religião cristã (Couto, 1990, p.39).
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Nesse sentido, os esforços cultivados aqui para contextualizar a formação do 
culto ao Santo Daime, principalmente no que tange às alterações socioeconômicas do 
período e grupos discutidos, e que constituem temáticas bem analisadas pela bibliografia 
que se debruça sobre sua contextualização histórica, se dão para que tenhamos um 
breve vislumbre das relações empreendidas pelos grupos iniciais com o seu meio e que 
fundamentam um sistema espiritual baseado no autoconhecimento, na vida comunitária e 
em relações específicas com o ambiente. Pretendo me deter agora sobre os agenciamentos 
de Sebastião Mota de Mello, o padrinho Sebastião, tendo em vista sua fundamental 
importância para a doutrina do Santo Daime, sobretudo, quando nos referimos aos 
saberes da relação organismo-ambiente que são atravessados pelos seus ensinamentos e 
a constituição da igreja matriz do Santo Daime, o Céu do Mapiá, em Pauini - AM, território 
de referência para as igrejas desta linha nacional e internacionalmente.

De acordo com Labate (2000), Sebastião Mota de Mello nasceu em 7 de outubro de 
1920, na cidade de Eirunepé, nas margens do Rio Juruá, estado do Amazonas. Em 1959 se 
muda do seringal em que morava para Rio Branco, passando a viver nas terras da família 
de sua mulher, Rita Gregório10, na área conhecida como Colônia Cinco Mil. Em 1965, chega 
na comunidade do Alto Santo buscando a cura pelo Daime e progressivamente passa a 
ocupar posição importante naquela comunidade, recebendo também a autorização de 
Mestre Irineu para produzir Daime, devendo enviar metade de sua produção para a igreja 
central. Após o falecimento de Raimundo Irineu Serra, Leoncio Gomes da Silva é indicado 
para o suceder. Porém, surgem conflitos e disputas em relação à posição deixada e o grupo 
sofre impactos em sua coesão. Sendo assim, Padrinho Sebastião, não aceitando a liderança 
de Leôncio, retira-se junto de sua família e seguidores, que somados giram em torno de cem 
pessoas, fundando em 1974, na Colônia Cinco Mil, o CEFLURIS (Centro Eclético da Fluente 
Luz Universal Raimundo Irineu Serra). Em 1976, o local passou a viver em experiência 
comunitária, e no final dos anos de 1970 chegam à Colônia Cinco Mil jovens andarilhos, 
mochileiros, curiosos e demais grupos provenientes de centros urbanos do Brasil. Devido 
às dificuldades de sobrevivência, parte da comunidade decide mudar-se para o seringal 
Rio do Ouro, próximo à Boca do Acre - AM, através da orientação do padrinho Sebastião. 
Em seguida, no ano 1983, o grupo mudou-se para uma terra cedida pelo INCRA na beira 
do igarapé Mapiá, afluente do Rio Purus, no município de Pauini, no Estado do Amazonas, 
fundando o Céu do Mapiá.

10 A madrinha Rita Gregório nasceu no dia 25 de junho de 1925 em um sítio da Várzea do Açu, no estado 
do Rio Grande do Norte. Sebastião e Rita casaram-se no final dos anos 1940 e no período de sete anos 
vivendo no Juruá, nasceram os primeiros filhos do casal: Waldete, Walfredo (Padrinho Alfredo), Maria 
das Neves, Isabel, Nonata, Zé Mota e Iracema (falecida), como mostra o site do Centro de Documentação 
e Memória da ICEFLU (https://www.santodaime.org/site/).
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Nesse sentido, é interessante destacar que a Vila Céu do Mapiá realizou uma proposta 
inicial para o estabelecimento de uma Reserva Extrativista11 que englobava as margens 
do Rio Inauini e o Igarapé Mapiá, e que se chamaria Reserva Extrativista Mapiá-Inauini. 
No entanto, foi criada a Floresta Nacional do Purus12, onde a comunidade está inserida 
até os dias de hoje, visando abranger as necessidades da população e a ausência, na data 
da proposta, de uma regulamentação sobre o conceito de Reserva Extrativista (ICMBio, 
2009b, p.37). Nesse sentido, no que se refere à Proposta de Estabelecimento e o Plano de 
Trabalho para a Reserva Extrativista (Souza, 1989; Souza & Fuller, 1989), os movimentos 
da comunidade são colocados como um “teste” para o Brasil no que seria a sua primeira 
experiência com uma Reserva Extrativista, pois naquele momento nenhuma havia sido 
implementada. Assim, propõe-se o estabelecimento de cerca de 6000 pessoas dentro de 
300.000 hectares da reserva distribuídas em torno de sete comunidades separadas, cada 
comunidade com uma vila central para suportar cerca de 35 unidades de extração (Souza 
& Fuller, 1989, p.3). Além disso, delimita-se que cada vila tenha uma escola, instalações 
médicas, sala de reunião, casas de armazenamento, instalações de manutenção, centro de 
treinamento, centro administrativo, igreja, saneamento, sistema de transporte, agricultura 
e casas paralelas à então existente comunidade do Mapiá, que havia provado ser um 
modelo de sucesso. A proposta defende que o conhecimento da comunidade é adquirido 
na floresta e que a solução, com relação à problemática de prejuízos socioambientais no 
território, deveria trazer “paz social e harmonia ao ambiente”13. Destaca ainda que, na 

11 De acordo com Mauro Barbosa de Almeida (2018), o conceito de Reserva Extrativista foi criação de 
seringueiros amazônicos, tendo como figura central Chico Mendes, surgido de um movimento que 
tomou corpo em 1980, através das reivindicações de seringueiros e castanheiros expulsos de seus 
territórios tradicionais em resistência à destruição das florestas em que viviam. Deste modo, o conceito 
desafia a visão conservacionista apoiada na separação de humanos e ecossistemas para conservar a 
diversidade biológica. Logo, em dezembro de 1987, o Conselho Nacional de Seringueiros decidiu que as 
Reservas Extrativistas deveriam ser terras públicas com usufruto exclusivo de moradores tradicionais. 
Após a morte de Chico Mendes, em 1988, a primeira unidade deste tipo foi criada em 1990: a Resex 
Chico Mendes.

12 Após a criação de vários instrumentos legais para instituir e regular diferentes categorias de Unidades 
de Conservação, o congresso aprovou a lei Nº 9.985, de 18 de julho de 2000, que estabelece o Sistema 
Nacional de Unidades de Conservação e divide as unidades em dois tipos: Unidades de Proteção Integral 
e Unidades de Uso Sustentável; o segundo se refere à categoria que abrangeu as Florestas Nacionais e 
Reservas Extrativistas. Nesse sentido, a Floresta Nacional do Purus, que se encontra em Pauini-AM, 
no chamado Arco do Desmatamento, está inserida no bioma amazônico, predominando em toda a sua 
área o ecossistema de florestas, constituindo uma estratégia de controle do desflorestamento na região 
(ICMBio, 2009a).

13 Em relação às Resex, é importante ressaltar que são territórios distribuídos por diferentes biomas onde 
habitam castanheiros, seringueiros, pescadores artesanais, pequenos agricultores da floresta, entre 
outras populações tradicionais. A criação destes territórios significou o reconhecimento da existência 
dessas populações, de seus direitos humanos e territoriais, assim como a contribuição através do 
manejo tradicional dos seus territórios. Isto é, destaca-se a particularidade de cada tipo de Unidade de 
Conservação de Uso Sustentável e a necessidade de evitar generalizações sobre suas práticas (Almeida, 
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vida da comunidade, se pratica uma “ecologia por intuição”, ponto que pretendo discutir 
posteriormente, e levanta o questionamento: é possível alguém trabalhar e ser produtivo 
sem ser alimentado adequadamente, sem condições educacionais e de saúde suficientes, 
sem energia e transporte e sem mesmo poder usufruir de sua terra?

O documento retoma as trajetórias dos seringueiros na região, suas dificuldades 
enfrentadas por mais de um século e o processo de abandonar seus territórios, migrar 
para as cidades e imigrar para os países que compõem a Amazônia. Sendo assim, a 
solução extrativista é colocada como uma solução brasileira que busca trazer condições 
socioeconômicas para as pessoas nascidas e criadas na floresta (Souza & Fuller, 1989, 
p.52). Em outro documento, intitulado “Portfólio e Plano de Trabalho”, consta a “Ata da 
Assembleia Geral Extraordinária da Associação dos Moradores da Vila Céu do Mapiá 
para Alteração do Estatuto”, realizada no dia 25 de julho de 1989 na Vila Céu do Mapiá, 
Pauini - AM. Nesta ocasião, reuniram-se para atender às necessidades de implantação 
do projeto extrativista Mapiá-Inauini, que nasceu da “nossa experiência de trabalho 
na floresta amazônica, como seringueiro, e das dificuldades encontradas para o nosso 
desenvolvimento social e econômico”, afirmação do então presidente da associação: 
Alfredo Gregorio de Mello14.

No que toca à Vila Céu do Mapiá, situada atualmente no interior da área demarcada 
como Floresta Nacional do Purus (Decreto nº 96.190, de 21 de junho de 1988), de acordo 
com o “Plano de Trabalho para Operações Preliminares” (Souza, 1989) constata-se que 
esta é uma comunidade que realiza uma experiência comunitária pioneira, reunida em 
torno de “valores espirituais cristãos”15, e tanto o trabalho agrícola quanto a distribuição 
dos mantimentos entre as famílias era feito de forma que todos pudessem ser igualmente 
atendidos. Suas principais atividades naquele momento se constituíam pela agricultura de 
subsistência, o assentamento comunitário e o extrativismo de látex, castanha e espécies 
nativas de uso medicinal. A vila também realizava um papel de assistência para a população 
do rio Purus e na embocadura dos igarapés Mapiá e Inauini, pois parte dessa população 
ribeirinha buscava assistência médica e espiritual. Com seis anos de assentamento, foram 

2021). Nesse sentido, Diegues (2019) aponta a existência de uma etnobiodiversidade no que toca aos 
diferentes tipos de relação organismo-ambiente através da domesticação, classificação e nomeação em 
biomas que, de nenhuma forma, são “intocados e selvagens”.

14 Alfredo Gregório de Mello, nascido no dia 7 de janeiro de 1950, no seringal Adélia, vale do Juruá, é 
o segundo filho de Sebastião Mota de Mello e Rita Gregório. Juntamente com a madrinha Rita e 
Waldete Mota de Melo, forma-se o trio que responde pelo comando doutrinário do Santo Daime após 
o falecimento do Padrinho Sebastião, como mostra o site de Documentação e Memória da ICEFLU 
(https://www.santodaime.org/site/)

15 O Santo Daime é a primeira religião ayahuasqueira, de caráter sincrético, surgida na floresta amazônica 
nas primeiras décadas do século XX com uma centralidade cristã, embora seja atravessada por 
elementos espíritas, afro-brasileiros e indígenas.
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edificadas 70 habitações, uma igreja, uma escola, um posto médico-odontológico, uma 
creche, dois armazéns, duas casas de farinha e um escritório comunitário, foram abertas 
áreas de cultivo para o plantio, horta, criação de gado bovino e estradas de seringa.   
 Sendo assim, tais informações referentes ao processo de estabelecimento e aos 
primeiros anos da comunidade são de suma importância para que possamos entender 
as relações empreendidas pelos daimistas com o seu ambiente, particularmente em 
uma Unidade de Conservação de Uso Sustentável e sob orientação dos diversos saberes 
da comunidade, com destaque à pedagogia-espiritual do Daime, que se mostra grande 
relevância para este artigo. Das comunidades com quem realizei a pesquisa, a igreja Céu 
da Nova Era, tendo como padrinho Daniel e madrinha Nycia, é alinhada com a instituição 
ICEFLU (Igreja do Culto Eclético da Fluente Luz Universal):

Acho que é isso quanto ao Céu da Nova Era é isso, trabalhamos, como eu 
digo, alinhados com a ICEFLU, o nosso pessoal, quase todos é associado 
a instituição e procuramos cooperar nos projetos que existem tanto no 
Mapiá quanto no Juruá, projeto do tipo educativos, projetos de saúde, 
projetos de gestão, projetos de administração, tudo isso está em mãos 
da instituição maior da qual nós somos um pequeno elo por aí né, mas 
que ajuda a manter, eu sempre digo para as pessoas entender né o Céu 
do Mapiá e o Céu dos Estorrões são duas, diria, bombas que mandam 
energia positiva para as igrejas, entendes? (entrevista realizada no dia 
18/08/2024 na Igreja Céu da Nova Era, São Lourenço da Serra - SP)

Além deste grupo, também acompanho o Instituto Xamânico Caminho de Cura, em 
Paraibuna - SP, que tem como padrinho o Guilherme e a madrinha Gabriela, e o Instituto 
Xamânico Corrente Ancestral, que tem como padrinho Luís e madrinha Márcia, localizado 
na região de São Lourenço da Serra – SP; os dois últimos não são filiados à ICEFLU. Eles 
realizam trabalhos com o enteógeno através dos hinários “O Cruzeiro Universal”, de 
Raimundo Irineu Serra, e “Vós Sois Baliza”, de Germano Guilherme, de giras de umbanda, 
tendo em vista o contato dos coordenadores com o Templo Ogum Beira Mar, também em 
São Lourenço da Serra, e de contatos antecedentes com grupos alinhados à ICEFLU, entre 
outros rituais a partir de suas relações com comunidades indígenas, como os Huni Kuin e 
indígenas norte-americanos.

É importante destacar que as linhas ayahuasqueiras diferem em suas práticas 
de diversas formas, neste caso falamos sobre práticas tradicionais do Santo Daime da 
linha do Padrinho Sebastião e grupos independentes por não estarem filiados à uma 
instituição. Elementos como a disposição espacial, calendário, hierarquia, uso de farda, 
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corpo doutrinário, graduação do enteógeno e expectativas para o trabalho espiritual são 
algumas das diferenças que podemos encontrar. Entretanto, os Institutos Xamânicos aqui 
acompanhados cultivam valores em comum com o Santo Daime das Igrejas vinculadas à 
ICEFLU, resultado de seus contatos anteriores à abertura dos trabalhos. Valores como a 
Harmonia, o Amor, a Verdade e a Justiça são cultivados, e seus adeptos procuram pautar 
sua vida nos ensinamentos dos hinos e nas experiências com a pedagogia-espiritual. Nesse 
sentido, ressalto a importância de empreender estudos com grupos não institucionalizados 
nas vertentes tradicionais da Ayahuasca no Brasil (Alto Santo, Santo Daime, Barquinha e 
UDV ), pois, como destaca Labate (2000):

O que num primeiro momento parecia como uma série de grupinhos 
dispersos e experimentais, sem maior fôlego, revelou-se de fato como 
uma série de dinâmicas e relações: deixou transparecer a existência de 
uma rede urbana de consumo da ayahuasca (Labate, 2000, p.4).

Deste modo, Guilherme e Gabriela, dirigentes do Instituto Xamânico Caminho de 
Cura, Paraibuna - SP, possuem um estreito vínculo com saberes da agroecologia, tendo 
em vista um período em que moravam em Minas Gerais, nas proximidades do Instituto 
Federal do Sudeste de Minas, no Campus Rio Pomba, onde Guilherme realizava sua 
formação. Seus filhos: Henrique (8 anos), João (10 anos) e, posteriormente, Maria (1 ano), 
foram essenciais para o desenvolvimento deste trabalho, tendo em vista suas inúmeras 
contribuições para pensar diferentes questões que atravessam o universo ayahuasqueiro. 
Projetos realizados coletivamente, como as constantes idas para o norte de São Paulo 
acompanhando as movimentações para implementação de técnicas agroecológicas do 
cuidado com a terra, evidenciaram a centralidade dos ensinos dos hinos em suas vidas: 1) 
em uma ética cultivada na relação com as plantas baseada em saberes espirituais e 2) na 
sacramentalização da “floresta”, concebendo esta como um local onde residem diversos 
seres dotados de agência e que, portanto, devem ser respeitados.

O Instituto Xamânico Corrente Ancestral tem como coordenadores o padrinho Luís 
e a madrinha Márcia, estando situado em São Lourenço da Serra - SP. Ambos realizam 
trabalhos espirituais com o consumo da ayahuasca há 15 anos. Ao serem questionados 
sobre a razão de consumir o enteógeno, eles ressaltam a busca pelo autoconhecimento e 
o contato com a agência e saberes das plantas contidas na bebida e que tem o poder de 
direcionar as pessoas em suas trajetórias, isto é, conduzi-las em um caminho considerado 
por eles como justo e harmônico. Ambos sustentam a ideia de “se lapidar” ao falar sobre 
os eventos de um ritual: tudo aquilo que ocorre através da agência do enteógeno, ou 
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sob a “força”, como usualmente referido, se trata de um processo pedagógico-espiritual 
voltado para o cultivo de determinadas disposições, valores, condutas e reflexões na vida 
cotidiana em consonância com os ensinos, isto é, para o que seria um “bom ayahuasqueiro”. 
Destaca-se que estas disposições abrangem as relações com o ambiente e os seres que o 
compõem, de modo que tais reflexões nos levam a questionar as especificidades da relação 
organismo-ambiente das comunidades abordadas.

Uma Crise Relacional: a Pessoa e o Ambiente

O modelo hegemônico societário baseado na vida urbana, no consumo de grande 
escala, no desenvolvimento tecnológico e na exploração de recursos naturais tem 
provocado profundos desequilíbrios em diferentes escalas. As causas e consequências 
deste modelo formam um ciclo vicioso que se reflete no crescimento populacional, na 
degradação dos sistemas naturais, no esgotamento de recursos naturais finitos, nos 
impactos sobre os ciclos da água e do ar, no desaparecimento de ecossistemas singulares, 
na perda da diversidade, no desflorestamento, desertificação dos solos, efeito estufa, 
chuva ácida e diminuição da camada de ozônio – todos problemas resultantes da relação 
pessoa e ambiente. Deste modo, estaríamos lidando não com uma crise ambiental, mas 
uma crise de pessoas nos ambientes16 (Morais, 2005).

 De acordo com Bruno Latour (2020, p. 21), no que toca a separação humano-meio 
ambiente, não existe cura para o pertencimento ao mundo, mas é possível se curar da 
ideia de que não se pertence a ele, isto é, que aquilo que acontece no mundo não nos 
diz respeito: “Se a ecologia nos enlouquece, é porque ela é uma alteração da alteração 
das relações com o mundo” (Latour, 2020, p.22). Nesse sentido, a crise ecológica é com 
frequência apresentada como a descoberta do pertencimento do ser humano à “natureza”. 
Entretanto, a maior parte das definições do humano enfatiza até onde o mesmo se distingue 

16 Conforme Hassler (2005), as sociedades modernas produzem dejetos mais do que em qualquer 
período anterior e a partir da revolução industrial lançaram-se as bases para o surgimento das cidades, 
ocasionando uma relativa melhoria da qualidade de vida. Isto é, a revolução industrial possibilitou 
que aglomerações urbanas se constituíssem em ambientes artificiais com a importação de recursos 
explorados em lugares distantes, tendo em vista uma relativa escassez existente nas bases das cidades. 
Além disso, de acordo com Philippe Descola (1998), a concepção sobre o que fundamenta a diferença 
entre o ser humano e animal sofreu uma distinção marcante no final do século XVIII quando Rousseau 
e Kant definiram a humanidade pela liberdade, isto é, a faculdade de aplicar um distanciamento aos 
instintos, de modo que o humanismo moderno se baseia nesta ideia para definir deveres junto do 
ambiente, pois alguns seres são vistos como dotados da capacidade de agir sobre um fim consciente (a 
estes dedica-se, pelo livre-arbítrio que os singulariza, o respeito). Note que aqui chamo atenção para a 
dicotomia entre natureza e cultura da sociedade moderna, assim como para a complexidade dos atores 
que participam da crise de pessoas em seus ambientes, não sendo, portanto, um problema de ordem 
individual.
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da natureza; compreende-se porque a definição de crise ecológica como um retorno do 
ser humano à natureza desencadeia uma espécie de pânico, pois não se sabe se está sendo 
solicitado um retorno à animalidade pura ou uma retomada do movimento profundo da 
existência humana: “O que está vindo em nossa direção é o que chamo de Gaia; é o que é 
preciso encarar para não nos tornamos loucos para sempre.” (Latour, 2020, p.50)

Contudo, para o autor, não estamos lidando com domínios, mas com um e o 
mesmo conceito separado em duas partes que se encontram ligadas por um forte elástico. 
Sendo assim, ele propõe uma comparação vinda da história da arte relacionada à nossa 
percepção da natureza: conhecemos a pintura ocidental a partir do século XV, aquela que 
organiza o olhar do espectador para servir de contraparte a um espetáculo de objetos 
ou paisagens; o espectador não apenas deve se manter a certa distância do que olha, o 
que ele vê também deve estar organizado, preparado, montado, alinhado para que possa 
ser visível. Por exemplo, uma pessoa que realiza a contemplação de uma natureza morta 
encontra-se inteiramente formatada para se tornar o sujeito desse tipo de objeto. Entre 
os dois está o plano da pintura, ocupando o meio entre o objeto e do sujeito. Os dois 
não podem ser separados ou criticados separadamente, pois o que foi inventado pela 
pintura ocidental é um par cujos membros são “igualmente bizarros”. Logo, se a ecologia 
enlouquece, seria por trazer consigo a obrigação de sentir a instabilidade da oposição 
impossível entre os dois domínios que se acredita existir no mundo real. Não obstante, 
Latour sugere, sobretudo aos antropólogos (aqueles a quem usualmente se dirige quando 
se almeja comparar metafísicas diferentes), que se possa enquadrar as noções de natureza 
e cultura no sentido próprio, relativizando essas noções e fazendo dela uma questão de 
composição.

Essa reflexão contribui para os interesses deste artigo pois nos permite questionar: 
como as práticas ayahuasqueiras aqui analisadas cultivam uma outra relação organismo-
ambiente? De acordo com Gregory Bateson (2000), para o ser humano mudar suas básicas 
e determinantes percepções e crenças, ou seja, suas premissas epistemológicas, ele deve 
se tornar consciente de que a realidade não é como ele acredita ser. Neste sentido, os 
“psicodélicos” são uma ferramenta educacional poderosa e uma forma de aprender sobre 
a arbitrariedade de nossa percepção ordinária (Bateson, 2000, p.7). A epistemologia 
ecológica proposta pelo autor foi influenciada por questões da cibernética da 2ª geração, 
Antropologia, Ecologia e Teoria dos Sistemas, nas quais o estudo do conhecimento 
enfatiza o processo co-evolutivo entre organismo e meio ambiente; esta maneira 
ecológica de pensar as relações humano e meio ambiente foi denominada de “ecologia 
da mente”. Não obstante, temendo que a maneira insensata dos seres humanos definirem 
e moldarem seus propósitos de vida em relação ao meio ambiente pudesse nos levar a 
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desastres irreversíveis, Bateson propõe uma epistemologia mais abrangente que atenta 
para a construção de uma fonte entre fatos, comportamentos, padrões, mentes, natureza e 
ordem. Deste modo, sua epistemologia ecológica é baseada na compreensão sistêmica de 
natureza, propondo a inseparabilidade entre organismo e meio ambiente.

No livro Steps to an Ecology of Mind (2000), o autor trabalha com metálogos: 
uma conversa sobre algum assunto problemático na qual não somente os participantes 
discutem o problema, mas a estrutura da conversa como um todo é relevante para o 
assunto. Para o autor, a história da teoria evolucionária é um metálogo entre o ser humano 
e a natureza, no qual a criação e a interação de ideias devem necessariamente exemplificar 
o processo evolucionário. 

Neste trabalho, realizamos conversas com as crianças sobre determinados assuntos 
que foram inspirados nesta lógica. Busquei construir reflexões junto destas em um processo 
de escuta e legitimação de seus saberes. Reúno neste trabalho alguns desenhos e diálogos 
realizados junto de Henrique (8 anos), Felipe (10 anos) e Yara (13 anos)17.  Destaco que os 
irmãos Henrique e Felipe participam dos rituais com o enteógeno há pelo menos dois anos 
e são constantemente apontados por professores de suas escolas como dotados de grande 
criatividade e entusiasmo. Outrossim, Yara participa dos trabalhos há mais ou menos um 
ano e se destaca por suas produções artísticas. É importante ressaltar que os modos de 
participação das crianças se dão de formas diferentes daqueles dos adultos, assim como 
a dimensão do cuidado que é empreendido para que essas possam estar junto nos rituais. 
A participação das crianças ocorre com uma constante observação dos membros das 
comunidades, prepara-se locais destinados a elas (embora tenham grande circulação), e 
as dosagens do enteógeno são brandas. Em outras palavras, são nítidos os esforços dos 
grupos acompanhados para permitir que as crianças estejam confortáveis e tranquilas 
para realizarem seus agenciamentos durante os trabalhos.

No decorrer das interações com as crianças, fui encontrando maneiras de construir 
conversas sobre temas como mirações18, natureza e cultura, corpo, Deus, entre outros que 
se relacionam com o universo ayahuasqueiro. Para acompanhar e descrever tais processos, 
os desenhos e as gravações foram essenciais, como nessa conversa gravada e transcrita 
com Yara junto de Felipe e Henrique enquanto eles desenhavam; em seguida estão seus 
desenhos:

17 Nomes fictícios, pois buscou-se preservar a identidade das crianças no trabalho.
18 Destaca-se que o termo “miração” se refere às experiências visuais do enteógeno. Nesse sentido, de 

acordo com Shanon (2003), através de um trabalho de abordagem cognitivo-psicológico que busca 
mapear sistematicamente os vários fenômenos que podem ser provocados pela ayahuasca e ordená-los, 
o autor mostra que algumas visões consistem em elementos de conteúdo isolados, outras apresentam 
cenários ricos e em outros podemos encontrar longas narrativas. 
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Matheus: Então o primeiro tema será ‘miração”, aquilo que vocês já viram, 
não é?

Henrique: É… Tipo, animal.

Matheus: Vocês vêem bastante animais?

Felipe: Animal eu vejo.

Matheus: Pode ser também a experiência mais marcante que vocês já 
tiveram com mirações.

Felipe: Eu já tive uma experiência muito marcante. Parecia que eu tava 
com uma vara nas costas, eu tava em uma floresta, daqui a pouco eu 
entrava em um lago e parecia que o lago era infinito. Daí, eu vi um montão 
de sapo, sapos de alguns outros jeitos, de algumas outras cores. Foi uma 
loucura, parecia que eu via peixe e foi no mesmo dia que eu fui tentar 
pegar um sapo, ou no dia que eu peguei um sapo.

Henrique: É, foi no dia que você pegou um sapo e ele tava botando um 
ovo, não tava? Lá no castelinho.19

Yara: Eu já vi um olho com uma vela no fundo, uma vela derretendo.

Henrique: Uma vez eu vi… Tipo assim, uma cobra, só que o formato dela 
era só ponto assim…

Felipe: Matheus, parecia que era uma floresta. Daí aqui era tipo assim: 
aqui era um lago, pequeno mesmo, daí aqui tinha um tronco de árvore 
caído, ou uma raiz, não lembro direito e aqui tinha o mar, tinha o mar 
tudo.

Matheus: E o que você sentiu?

Felipe: Eu senti… Não lembro

Matheus: Você falou da vara nas costas, me veio algo como se fosse alguém 
indo caçar, com um arco e flecha, sabe? E você estava entrando na floresta 
e via um rio infinito, não sei. Senti isso.

Felipe: Parecia que quando eu ia afundando, é… Mesmo assim o rio não 
parava de… Não tinha chão. Daí parecia que o anzol que estava na vara às 
vezes pegava alguns sapos, puxava.

Matheus: Ah, então você estava com uma vara de pesca.

Felipe: É. Uma vara de pesca.

19 “Castelinho” faz referência ao espaço de consagração de Ayahuasca anteriormente frequentado por 
Felipe e Henrique com seus pais. O local leva esse nome pois a construção tem uma arquitetura 
inspirada em um castelo. Além disso, a partir dos relatos de Daniel Pesquero, constatei que o local foi 
utilizado pela igreja Flor das Águas, primeira igreja do Santo Daime no estado de São Paulo, fundada em 
1989, como um dos salões para os trabalhos espirituais. Em seguida, após anos do encerramento dos 
trabalhos da Flor das Águas, o local passou a ser novamente um território de consagração da ayahuasca, 
porém por práticas de um Instituto Xamânico.
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Matheus: Você lembra em qual trabalho foi? Faz muito tempo?

Felipe: Não lembro. Nem tanto, mas faz. Foi lá no Castelinho.

Henrique: Quando você tinha pegado o sapo?

Felipe: É.

Henrique: Eu lembro de uma vez que você tinha pegado um sapo e daí ele 
tava botando ovo lá no Castelinho.

Iara: Eu já sonhei que eu tava… Sonhei não, tive uma miração. Que eu 
andava em um rio.

Matheus: Você andava em um rio! Mas como você andava? Descalça no 
rio? Era fundo?

Henrique: Tipo… Por cima do rio?

Yara: (Balança a cabeça afirmativamente).

Felipe: Eu também tive um negócio bem marcante. Quando eu estava em 
uma concentração lá perto do rio. Acho que você não estava lá... Parecia 
que você estava lá, eu estava perto do meu pai e perto de uma árvore. 

Henrique: Por que você não desenha agora?

Felipe: Não. Mas só que quando eu fechava os olhos parecia que via mãe 
Yemanjá lá no fundo do mar e depois eu via não lembro mais quem…

Henrique: Iansã?

Felipe: Iansã não. Mas foi bem marcante.

(Oficina de desenhos realizada após os trabalhos espirituais de final de 
ano, em Paraibuna – SP, dezembro de 2023).
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Figura 1. Desenho de Yara (13 anos) realizado durante oficina de desenhos temáticos feito em pares no 
Instituto Xamânico Caminho de Cura, Paraibuna – SP, dezembro de 2023.

Figura 2. Desenho de Felipe (10 anos) realizado durante oficina de desenhos temáticos feito em pares no 
Instituto Xamânico Caminho de Cura, Paraibuna – SP, dezembro de 2023.
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Figura 3. Desenho de Henrique (8 anos) realizado durante oficina de desenhos temáticos feito em pares 
no Instituto Xamânico Caminho de Cura, Paraibuna – SP, dezembro de 2023.

Figura 4. Desenho de Yara (13 anos) realizado durante oficina de desenhos temáticos feito em pares no 
Instituto Xamânico Caminho de Cura, Paraibuna – SP, dezembro de 2023.
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Matheus: E para que servem as mirações?

Yara: Eu acho que mirações é uma coisa que você vai entender depois, 
tipo…

Henrique: Depois que você ver tudo.

Yara: Alguma coisa que você não pode entender na hora que você vê. 
Mas daí passa um tempo depois você vai entender. Tipo… Que nem eu 
tô desenhando essa vela, aí vai lá um familiar… entendeu (mostra o 
desenho)? Depois você vê os sinais, depois que você vai tentar entender o 
que você viu, que tudo depois você vai ligando…. Eu acho que é isso.

Matheus: Vocês acham que depois de um trabalho muda alguma coisa em 
vocês?

Felipe: Eu acho que sim. Parece que eu fico meio bambo, parece que eu 
vou cair e não caio. Eu só raspo o pé. Só lá no castelinho que eu sinto isso, 
aqui eu não sinto não.

Henrique: Uma vez teve um trabalho que era uma concentração que daí 
eu tava sentado junto com o Carlos e eu tava vendo coisas assim… Daí 
quando eu abri o olho, eu tava quase dormindo e daí eu fechava via essas 
coisas… Quando eu fechava eu via, quando eu abria não via nada (Diálogo 
realizado no Instituto Caminho de Cura, Paraibuna -SP, em dezembro de 
2023).

Ao longo do trabalho de campo, pude constatar a vastidão do horizonte filosófico 
cultivado nos hinos e na conduta diária de daimistas e ayahuasqueiros de Institutos 
Xamânicos, e presente na cultura das crianças destas comunidades. É interessante notar 
que a agência do enteógeno ocorre em um momento ritualístico que constitui terreno 
fértil para produção de saberes através do estado alterado de consciência, um momento de 
concentração que, como pontua Henrique, “só se vê de olhos fechados”. Nesse sentido, ao 
entrar na força e começar a mirar, as crianças possuem contato com entidades espirituais, 
animais, como as cobras (figura 2 e 3), paisagens (figura 4), entre outros, que constituem 
eventos marcantes. Como é o caso da Yara que mirou com um olho com uma vela no fundo 
que estava derretendo (figura 1), e associou este ensino com o falecimento recente de um 
familiar, conforme me relatou: isto é, a dimensão da morte é um dos elementos estudados 
no horizonte filosófico desta pedagogia-espiritual. Contudo, estes ensinos precisam ser 
integrados e percebidos na vida cotidiana, pois se trata de “alguma coisa que você não 
pode entender na hora que você vê. Mas daí passa um tempo depois você vai entender.”

Tais eventos associados às sensações físicas e percepções visuais são experienciados 
pelas crianças através de um processo central: a brincadeira. Neste processo, ocorre 
a produção de modelos alternativos a partir de elementos comuns. Isto é, o cultivo de 
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determinadas disposições e valores constituem elementos comuns experienciados em 
estados de alteração de consciência por todos, porém as crianças podem o vivenciar 
através de um vivaz “pega-pega” no meio do salão, o que não significa que estejam alheias 
aos símbolos cultivados. No trabalho que origina este artigo, defendo que as crianças com 
quem trabalhei brincam com a ayahuasca, pois todo o complexo ritualístico envolto do 
enteógeno lhes fornece meios de aprender sobre o mundo em um processo que é cultivado 
através dos saberes das plantas em uma pedagogia-espiritual e experienciado através 
da brincadeira. Nota-se que os elementos descritos nos diálogos estão estreitamente 
vinculados com as brincadeiras e percepções durante os momentos que antecedem os 
rituais, nos quais estão pescando, auxiliando na organização dos trabalhos espirituais, 
desenhando, etc. Isto é, produzindo cultura a partir das disposições e valores cultivados 
nas comunidades, conforme esta nota em diário de campo:

Houve um momento durante o hinário que as crianças começaram a 
correr e gritar no que parecia ser uma brincadeira de pega-pega, como 
se estivessem acumulando aquela energia que foi dissipada de uma hora 
para outra, gerando um contraste com os adultos. Os últimos cantavam 
e rezavam, enquanto as risadas e correria das crianças cresciam. Nos 
últimos três anos que acompanho crianças em rituais com o enteógeno, 
percebo que o efeito deste nelas faz com que as mesmas queiram brincar, 
conversar, contar histórias e acentua sua inspiração e criatividade. O 
trabalho segue até o hino 10020: “Sou luz, dou luz / E faço tudo iluminar 
/ Vejo meu Pai nas alturas / E o Poder aonde está”. A madrinha Nycia 
diz à todos que teríamos uma pausa onde seria acesa a fogueira (uma 
fogueira de mais ou menos 2 metros, segurada por três hastes enterradas 
no chão e amarradas na parte de cima), nos diz também que dentro do 
salão abriria os hinos de “Diversões” do Mestre Irineu, enquanto alguns 
se organizavam na fogueira: “Num rio de águas verdes / bem juntinho da 
floresta / Eu entrei me divertindo / Tudo em uma hora certa”21 (anotação 
em diário de campo referente ao trabalho de Santo Antônio com o hinário 
“O Justiceiro” de Padrinho Sebastião na Igreja Céu da Nova Era, São 
Lourenço da Serra – SP, 15 de junho de 2024).

Outrossim, os valores das comunidades são cultivados cotidianamente e fornecem 
a compreensão das experiências com o enteógeno. Cultiva-se, por exemplo, a “firmeza”, 
frequentemente mencionada nos hinos, e que permite que, embora “pareça que se vai 
cair, não caia”; em outras palavras, trata-se de uma disposição cultivada na vida diária 
referente ao equilíbrio, desenvoltura e certeza nas ações.

20 Hino “Sou Luz”, número 100, do hinário “O Justiceiro” do Padrinho Sebastião.
21 Hino “Zigue-Zague”, número 10, do hinário “Diversões” de Mestre Irineu.
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Albuquerque (2018) analisa uma modalidade singular de educação mediada pelo 
consumo da Ayahuasca, tendo em vista que o enteógeno é considerado um professor e a 
religião como uma escola, como expresso nos hinários. A dimensão pedagógica é proferida 
por uma educação pelas plantas, ou seja, quem ensina não é um humano, mas um vegetal:

Há nesse sentido, um rendimento filosófico educativo nas plantas 
professoras, pois que ensejam uma reflexão sobre o homem em sua relação 
com a natureza e a sociedade permitindo-lhes, ainda, aprender coisas. 
Esta ligação com a natureza dá forma à outra característica fundamental 
da religião relativa a questões ecológicas e ambientais (Albuquerque, 
p.11, 2018).

Freitas (2023), buscando analisar e descrever as ideias filosóficas presentes nos 
hinários oficiais do Santo Daime, sobretudo “O Cruzeiro” de Mestre Irineu e “O Justiceiro” 
de Padrinho Sebastião, atestando ser a experimentação enteogênica uma metodologia de 
aprendizagem dos conceitos do pensamento universal, presentes nos hinários analisados, 
constata que:

Mais ainda, e não menos importante, as plantas professoras presentes na 
composição do Daime ensinaram para eles, isto é, o Mestre e o Padrinho, 
em uma linguagem muito simples e profunda, as principais ideias que 
norteiam o vasto horizonte da filosofia, como, por exemplo: Deus, Tempo, 
Natureza, Beleza, Bondade, Amor, Sabedoria, Alegria, Vida e assim por 
diante, sem que esses necessitassem das formalidades institucionais da 
educação acadêmica (Freitas, 2023, p.58).

Nesse sentido, a dimensão pedagógica-espiritual, ou os saberes destas plantas 
professoras, podem ser expressos nos desenhos das crianças sobre suas experiências 
com o enteógeno. Estas experiências, por sua vez, são atravessadas pela brincadeira: 
uma característica do modo de produção cultural das crianças. Entretanto, focalizo uma 
ordem específica destes saberes: os ambientais, privilegiados nas comunidades com 
quem trabalhei. Sendo assim, até o presente momento, também tratei de materiais que 
permitem situar a ideia de uma “ecologia por intuição”, que é constatada: 1) nos hinos 
e 2) nos documentos referentes a proposta da Reserva Extrativista Mapiá-Inauini e 
constituição da Floresta Nacional do Purus onde situa-se a Vila Céu do Mapiá, à qual a 
igreja Céu da Nova Era está alinhada. O que gostaria de chamar atenção é que a ecologia 
intuitiva consiste em uma disposição específica na relação organismo-ambiente. Logo, 
são saberes cultivados através de experiências provenientes de estados alterados de 
consciência em uma dimensão sacralizada: 
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(...) então hoje moro há 26 anos nessa minha chácara, a igreja tá lá embaixo, 
planto a minha comida, entendeu? Não planto arroz e feijão porque não 
tenho toda essa terra para isso, é soja né? Mas fruteiras, hortaliças, todas 
essas coisas eu planto para mim, porque nós somos a terra, o nosso corpo 
é dela, formado absolutamente por ela, então a nossa relação com a 
nossa terra, com a nossa mãe terra, é fundamental. Se você não consegue 
manter uma relação com ela, espiritualmente você está… fica faltando. 
Entende? Mas isso é um conhecimento espiritual que se adquire como? 
Depois de você se transformar em um pesquisador sério e ir atrás da sua 
própria evolução espiritual, aí você puxa o grupo, entendeu?” (Entrevista 
realizada no dia 18/08/2024 na Igreja Céu da Nova Era, São Lourenço da 
Serra - SP).

Outrossim, nesta mesma conversa, explicita-se a imersão das crianças no horizonte 
destes conhecimentos, havendo, inclusive, trabalhos espirituais feitos por elas:

E a criança vai se criando dentro dos padrões e dos moldes das nossas 
igrejas. Tem trabalho tal dia, tem a escola primeiro, né? Mas tem trabalho 
tal dia. Tem trabalho das crianças, de onde são elas as que mais fazem… 
pequenos trabalhos, não duram mais do que 40 minutos, 1 hora. Mas 
as crianças têm o espaço delas. São crianças, tomam o Daime e bailam, 
cantam. Vai algum músico para ajudá-las, mas isso existe nas comunidades. 
É muito importante, é muito importante. Então, as crianças são o futuro, 
né? (...) Aí depois a pessoa vai seguir, vai na escola da doutrina, escola que 
tem em Mauá, por exemplo. Os meus estavam na escola aqui do bairro, 
não tive que fundar uma escola em nossa comunidade, porque tinha uma 
ai. Mas em Mauá tiveram que abrir uma escola, eles abriram uma escola 
tem muitos e muitos anos já. O Mapiá também, o Juruá também, escolas 
com professores e tudo” (entrevista realizada no dia 18/08/2024 na 
Igreja Céu da Nova Era, São Lourenço da Serra - SP).

Mas como estes saberes ambientais são adquiridos? Como as plantas podem 
ensinar? Neste momento trago alguns apontamentos sobre a forma como esta modalidade 
educativa operada pelo enteógeno ocorre. Assim, utilizo a metáfora da chave desenvolvida 
por Tim Ingold (2000) em seu trabalho que recebeu influência e inspiração da epistemologia 
de Gregory Bateson (Ingold, 2000, p.9).
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Saberes de Práticas Ayahuasqueiras como Chaves da Percepção

Tim Ingold (2000) pretende substituir a dicotomia natureza e cultura dentro da 
sinergia dinâmica de organismo e ambiente, almejando uma Ecologia da Vida. Para ele, 
a vida orgânica é mais ativa do que reativa: um desdobrar criativo que é realizado de 
acordo com suas relações. Logo, a vida não é enxergada como a realização de formas pré-
especificadas, mas o próprio processo em que formas são geradas e mantidas no lugar, tendo 
cada ser como um centro singular de compreensão e agência. Para a ecologia convencional 
o organismo é especificado genotipicamente, antes de sua entrada no ambiente, enquanto 
o ambiente é especificado com um conjunto de restrições físicas anteriores ao organismo 
que o preenche, como entidades que se excluem. Uma abordagem ecológica apropriada 
seria então pautada no organismo inteiro em seu ambiente, uma totalidade indivisível 
que constitui um sistema em desenvolvimento, e uma “Ecologia da Vida” trabalharia com 
as dinâmicas deste sistema (Ingold, 2000, p.19). Uma vida mais ativa do que reativa está 
associada a uma abertura criativa de um campo inteiro de relações do qual os indivíduos 
pegam as formas particulares e as levam consigo, chegando a um centro singular de 
compreensão e agência.

O autor relata que, quando criança, seu pai o levava para passeios no interior e 
apontava, durante o caminho, para as plantas e cogumelos que cresciam em determinados 
lugares, em alguns momentos os levava alguns para cheirar ou provar seu gosto. Sua maneira 
de ensinar era apontando ou mostrando as coisas, permitindo um aprendizado através 
da experiência e viabilizando a obtenção de conhecimentos tanto quanto seu pai obteve. 
Tim Ingold associa essa experiência com os métodos de transmissão de conhecimentos 
utilizados por sociedades aborígenes australianas, descritos na obra de Mervyn Meggitt 
(1962) em um estudo clássico sobre os Walbiri na Austrália Central. A autora descreve 
como um garoto sendo preparado para uma iniciação realizava uma grande caminhada 
que duraria de dois a três meses em companhia de guardiões: o esposo da irmã e o irmão 
mais velho. Através desta caminhada o garoto avançava sobre os conhecimentos da 
fauna, flora e topografia da região, ao passo que seu irmão mais velho comentava sobre a 
importância totêmica dos vários locais visitados. Cada lugar possui sua história, que era 
contada de maneira a entender a sua criação através da modelagem da terra feita pelos 
ancestrais, enquanto estes vagavam de região a região durante a era formativa conhecida 
como “O Sonho”: observando um poço enquanto a história de sua formação é promulgada, 
o noviço testemunha o ancestral saindo da terra, assim como quando ele olha para uma 
colina e reconhece nela uma forma congelada de um ancestral que deita para descansar 
(Meggitt, 1962, p.285, minha tradução). 
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O autor conclui que existem verdades imanentes na paisagem, as verdades do 
“Sonho”. Elas são gradualmente reveladas ao garoto enquanto ele avança de um nível mais 
superficial de conhecimento a um nível mais profundo, ou seja, através de sua inscrição 
nos objetos e características, plantas e fungos, poços e colinas, o conhecimento cultural é 
transmitido. As formas culturais estariam codificadas na paisagem, assim como, de acordo 
com os padrões de abordagem semiológica para a significação linguística, representações 
conceituais são codificadas por meio do som (Ingold, 2000, p. 21). Dito isto, compreende-
se que nossa capacidade de conhecer consiste na capacidade de situar a informação e 
entender o seu significado, dentro de um contexto de engajamento perceptivo direto com 
nossos ambientes, capacidade desenvolvida quando as coisas são mostradas para nós: 
mostrar algo a alguém é fazer com que isso seja experienciado, seja por toque, cheiro, 
gosto ou escuta, levantando um véu de algum aspecto do ambiente para apreendê-lo de 
forma direta.

Nesse sentido, para existir como seres sencientes, as pessoas devem estar situadas 
em um ambiente e comprometer-se com as relações que isso implica. Uma sensibilidade 
intuitiva é invocada aqui, tal qual a desempenhada pelas comunidades ayahuasqueiras. 
Digo isto, pois o engajamento perceptivo destes grupos é atravessado pelos saberes de 
suas pedagogias-espirituais que privilegiam suas relações com o ambiente, em outras 
palavras, a agência do enteógeno exerce impacto no engajamento perceptivo dos adeptos 
e no comprometimento dos mesmos nas relações com seu ambiente. Destaca-se aqui 
a 1) sacramentalização da floresta expressa nos hinos, 2) a ecologia intuitiva daimista 
nos documentos para a proposta de Reserva Extrativista, 3) os elementos das produções 
imagéticas das crianças associados aos seus relatos imersos em uma pedagogia-espiritual 
e 4) a compreensão do enteógeno como um ser divino. Isto é, a decocção é vista como 
dotada de agência e, ao ser ingerida, possibilita o acesso aos seus saberes, dentre os quais 
estão os de ordem ambiental. Ou seja, se, nos termos de Tim Ingold, nossa capacidade 
de conhecer consiste na capacidade de situar a informação e entender o seu significado, 
neste caso a informação é situada pela agência de um enteógeno, isto é: sua agencia 
dispõe as coisas para serem conhecidas e levanta um véu que recobre algum aspecto do 
ambiente. Contudo, é importante notar a influência de sistemas culturais neste processo: 
nas diferentes práticas ayahuasqueiras, com os Walbiri e a modelagem da terra feita por 
ancestrais, ou o pai de Tim Ingold e os cogumelos.

Neste ponto, trabalhamos com a metáfora da chave desenvolvida pelo autor: existe 
uma circularidade fundamental na noção de que o conhecimento cultural é transmitido 
através de gerações por meio de sua codificação em símbolos materiais. Pois sem a 
chave é impossível de se ler a mensagem cultural saliente nas características do mundo 
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físico, muito embora, a menos que a mensagem seja compreendida inteiramente, não é 
possível extrair a chave. Como características da paisagem figuram como elementos de 
um código comunicativo se, ao invés de quebrar o código, você já deve saber o que é para 
ser comunicado? (Ingold, 2000, p.22). Dois tipos de chave são elencados: o tipo “cifra” é 
centrífugo e permite acessar significados anexados pela mente na superfície externa, ou 
seja, traduzir significantes físicos para ideias mentais e assim possuir o conhecimento 
cultural através de uma decodificação reversa do que foi codificado na paisagem. Esse 
não é o caso dos exemplos apontados com comunidades australianas e com o modo de 
educação usado pelo pai de Tim Ingold, tampouco o que me interessa ao pensar nas práticas 
ayahuasqueiras. Por outro lado, o tipo “pista” é centrípeto e guia para os significados que 
estão no “coração do mundo”, mas que são escondidos pelas aparências, ou seja: a tarefa 
do sujeito não é decodificar, mas descobrir por si mesmo o significado que está dentro, 
isto é: no “coração do mundo”, ao ter elementos do ambiente mostrados ou apontados. O 
contraste entre ambas está no processo de revelação e decodificação que representam. 
Assim, a pista condensa vertentes de experiência que, de outra forma, seriam díspares, 
através de uma orientação unificadora, abrindo as portas da percepção. Quanto mais 
chaves, mais portas podem se abrir e defende-se que é através da progressiva aquisição 
deste tipo de chave que as pessoas aprendem a perceber o mundo.

Beatriz Labate (2000), ao se referir aos hinos, nos diz: “(...) o hinário funciona como 
uma espécie de código de barras que desencadeia uma multiplicidade de significados 
controlados mas extremamente poderosos” (Labate, 2000, p.20). Aldous Huxley (1979), 
em um trabalho que focaliza suas experiências com a mescalina (Lophophora williamsii), 
ao questionar o porquê das pedras preciosas terem uma centralidade na ornamentação 
dos paraísos descritos em livros sagrados expressa:

O homem tem consumido tempo, energias e dinheiro, em enorme 
escala, para encontrar e lapidar essas pedras brilhantes. Por que? O 
utilitário não consegue oferecer explicação para um tão fantástico 
comportamento. Mas, tão logo se levam em conta os fatos da experiência 
visionária, tudo se aclara. Nas visões, o homem encontra uma profusão 
do que Ezequiel chama de ‘pedras de fogo’ e Weir Mitchell descreve como 
‘frutos transparentes’. Essas coisas tem luz própria, exibem um colorido 
preternatural e possuem um valor também extraterreno. Os objetos 
materiais que mais se assemelham a essas fontes de iluminação das 
visões são as pedras preciosas. Adquirir uma dessas pedras é possuir algo 
cuja preciosidade está assegurada pelo fato de elas existirem no Outro 
Mundo” (Huxley, 1986, p. 24).
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Chamo atenção para o funcionamento da chave de tipo pista: conforme pontuado, 
ela condensa uma diversidade de experiências em uma orientação unificadora. Em 
muitos hinos os ensinos no Daime são referidos como “pedras finas”, e faço aqui uma 
referência à associação de Huxley com pedras preciosas e a “fonte de iluminação das 
visões”. Conforme destaca Beatriz Labate, é possível constatar na experiência de um 
trabalho espiritual daimista o desencadear de uma multiplicidade de significados que são 
controlados, mas poderosos. Não obstante, tratamos aqui de materiais que permitem as 
seguintes constatações: 1) as mirações das crianças revelam a agência de uma pedagogia-
espiritual envolta de sistemas de conhecimento; 2) os documentos da proposta para o 
estabelecimento da Reserva Extrativista Mapiá-Inauini tratam de uma prática denominada 
“ecologia por intuição”, fazendo referência aos saberes de ordem ambiental que permitem 
uma disposição específica com o ambiente. Isto é, ao entrar em contato com o enteógeno 
é possibilitado o encontro com saberes que podemos chamar de “pedras finas” ou 
“significados de um código de barras” que tratam do arcabouço filosófico-existencial dos 
ensinos em estados de alteração de consciência. Neste trabalho, considero pertinente 
denominá-los de chaves do tipo “pista”. Por sua vez, a orientação unificadora representada 
pela agência do enteógeno permite que a progressiva aquisição destas chaves impacte 
a percepção do mundo e relação com o ambiente dos adeptos. Ao cultivo de saberes de 
ordem ambiental que se ocupam das dinâmicas entre organismo-ambiente chamo, em 
dialogo com Tim Ingold, de uma Ecologia da Vida.

Nas palavras do padrinho Daniel Pesquero, podemos perceber a aquisição 
progressiva destas chaves na fundação da igreja Céu da Nova Era, após o encerramento da 
Igreja Flor das Águas, primeira a ser fundada no Estado de São Paulo em 1989:

Sim. Como te falei, quando nós tivemos que descer lá de cima, o próprio 
Daime já nos tinha colocado contra o muro e falado: “tá bom já, agora têm 
que morar junto, tem que comer, pelo menos uma vez por dia, todos juntos 
a mesma comida, e outras coisas que a doutrina, o padrinho Sebastião nos 
ensinou e o Padrinho Alfredo, Mestre Alfredo, continua a ensinar, dando 
aulas, os irmãos todos do Céu do Mapiá, dando aulas de como deve ser, 
entende? Os irmãos do Juruá dando aulas de como deve ser. Então, a benção 
do Brasil, além de ser um país maravilhoso, a legislação permite com que 
os caras falem bem, falem mal, te mandam “reportero”, faz uma nota. 
Então, tem pessoas que chegam em uma escola espiritual procurando por 
curiosidade, porém nunca na vida fizeram nada espiritualmente falando, 
o que não é empecilho nenhum para chegar, só que a pessoa vem: “ah 
sim, ah é isso, ah bueno, tchau” (...) Então, e nem todas tem, eu diria, nem 
todas estão na procura espiritual, algumas estão a procura de um barato, 
de uma loucura, “ah ouvi dizer que é parecido com LSD” essas coisas, mas 
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o Daime é muito mais, é muito mais, entende?” (entrevista realizada no dia 
18/08/2024 na Igreja Céu da Nova Era, São Lourenço da Serra - SP).

 Em consonância, no diálogo seguinte, as operações desta pedagogia-espiritual são 
sintetizadas. Aponta-se também outras formas de narrar as percepções: os desenhos.

Matheus: E se vocês tivessem que explicar para uma criança que nunca 
tomou Daime o que é o Daime?

Yara: Eu não ia saber muito bem. Mas eu ia falar que é um chá que 
praticamente mostra o que deve aprender, aprende muita coisa, vê muita 
coisa. Praticamente é um chá que vem para aprender, né? Vem para trazer 
um aprendizado. Eu entendo isso.

Felipe: Eu também. Entendo um pouco isso.

Henrique: Eu entendo, só que não sei como explicar.

Yara: Pode fazer dois desenhos?

Matheus: Pode!” (diálogo realizado no Instituto Caminho de Cura, 
Paraibuna-SP, dezembro de 2023).

Considerações Finais

Em um primeiro momento, reflito sobre o caráter mediador da Antropologia 
focalizando minha atuação junto de grupos ayahuasqueiros e, sobretudo, com as crianças. 
Tendo em vista uma relação de alteridade expressa nas diferenças geracionais, sustento 
a necessidade de repensar  categorias de infância e reconhecer a agência das crianças 
em nossas pesquisas, pois, ao negligenciar sua agência, corremos o risco de ignorar as 
valiosas contribuições de suas culturas. Em seguida, articulo referências que focalizam o 
uso tradicional da Ayahuasca pelo Santo Daime, inicialmente com Raimundo Irineu Serra 
e, em seguida, concentro-me sobre os empreendimentos de Sebastião Mota de Mello e a 
constituição do centro simbólico Daimista, o Céu do Mapiá, em Pauini - AM, com destaque 
a elaboração da proposta da Reserva Extrativista. Esta análise documental nos equipa 
dos argumentos que evidenciam os saberes ambientais cultivados sob o amparo de uma 
pedagogia espiritual explícita na denominada “ecologia intuitiva” do Daime.

Com foco na crise relacional entre organismo e ambiente, destaca-se a 
insustentabilidade do modelo societário hegemônico e a posição privilegiada da 
Antropologia para entender as relações organismo-ambiente. Nesse sentido, as produções 
imagéticas das crianças nos Institutos Xamânicos nos fornecem material para pensar os 
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ensinos cultivados por esses grupos que também ritualizam plantas professoras. Com 
efeito, podemos nos questionar, neste ponto, sobre a modalidade de ensino operado 
pelo enteógeno. Proponho que o enteógeno em questão opera como um indicador e um 
guia para os significados que são entendidos por meio de um processo de condensação 
de experiências através de uma orientação unificadora. Orientação que se dá dentro de 
rituais com normas específicas e características de cada linha, no caso do Santo Daime 
das igrejas com vínculo à ICEFLU, através dos hinos e da própria orientação dos mais 
velhos (que também cultivam a pedagogia proveniente do Daime), por exemplo. Ou seja, a 
pedagogia empreendida revela conhecimentos aos adeptos que são equipados com chaves 
do tipo “pista”, garantindo que os sujeitos encontrem o significado de forma autônoma. 
A ecologia intuitiva do Daime mostra como estes aprendizados são aplicados através de 
uma disposição específica em relação ao seu meio pautada por valores que centralizam 
a importância da floresta. Muito embora esta centralização não se dê por um discurso 
ambientalista fundamentado em preservar o meio ambiente, no sentido de não o tocar, 
mas na atuação através de uma ética que envolve noções de Harmonia, Amor, Verdade e 
Justiça.

Os psicoativos nos ensinam sobre a arbitrariedade de nossa percepção ordinária 
(Bateson, 2000, p.7) e o engajamento perceptivo com o ambiente é essencial para situar 
a informação e entender o seu significado, capacidade desenvolvida quando algo nos 
é mostrado (Ingold, 2000). Logo, nesse caso, o agente instrutor é um enteógeno, sua 
pedagogia ocorre de diversas maneiras, como nas mirações. Seus registros estão, no caso 
do Santo Daime da ICEFLU, nos hinos e nos empreendimentos históricos do grupo com 
suas vivências comunitárias integradas ao ambiente. No caso do Institutos Xamânicos 
focalizados, no desenho das crianças, que revelam seus agenciamentos instruídos pelo 
enteógeno. A Ecologia da Vida proposta por Tim Ingold, seria uma ecologia diferente da 
dos livros, isto é, seus conhecimentos expressariam uma certa resistência à transmissão 
por vias textuais. Nesse sentido, esta ecologia se ocupa das relações que são empreendidas 
entre organismos em seus ambientes. Proponho que os saberes de ordem ambiental sejam 
chaves da percepção obtidas através da orientação de um enteógeno e cultivados por uma 
Ecologia da Vida.

Sendo assim, é necessário pontuar que os estudos cultivados pelas pedagogias 
espirituais focalizadas aqui através de seu sistema de revelação operam sob o resguardo 
de conhecimentos específicos no que toca a sua ritualização, sobretudo quando falamos 
sobre segurança e cuidado com os seus participantes. Cada linha à sua maneira. Ou seja, 
não pretendo realizar uma generalização das práticas que, a depender do conteúdo 
disposto nos trabalhos, as motivações de seus participantes e suas experiências passadas, 
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podem cultivar diferentes conhecimentos. Com efeito, atuei em uma hipótese de operação 
pedagógica empreendida pelo agenciamento de duas plantas que unidas são ritualizadas 
pelas religiões ayahuasqueiras, sobretudo, em meu trabalho junto de dois Institutos 
Xamânicos e de uma igreja do Santo Daime.

Por fim, almejo trazer contribuições para pensar os saberes das plantas professoras 
e apontar caminhos para trabalhar junto das crianças em nossas etnografias. Aponto aqui 
a necessidade de focalizar seus agenciamentos dentro dos rituais com a sacralização do 
enteógeno e as contribuições provenientes de seus saberes, expandindo o horizonte de 
nossos trabalhos.
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Mirando uma Ecologia da Vida: crianças, ayahuasca e crise 
climática

Resumo
Quais as inter-relações entre indivíduo e ambiente empreendidas por adeptos de religiões 
ayahuasqueiras? O que as crianças, imersas em processos pedagógicos-espirituais e 
historicamente vistas como folhas em branco, podem revelar sobre estas relações? 
O objetivo deste trabalho é trazer apontamentos sobre saberes de ordem ambiental 
cultivados em diferentes comunidades ayahuasqueiras considerando a autonomia das 
crianças na elaboração de entendimentos e reflexões sobre os mesmos. Deste modo, 
relaciono informações levantadas em gravações audiovisuais, desenhos e análises 
documentais possibilitadas pelo trabalho etnográfico realizado entre 2023 e 2025.  Por 
fim, através do relativismo perceptivo sustentado pela antropologia e da objetividade 
relativa do trabalho etnográfico, relaciono informações que permitem compreender 
saberes de ordem ambiental dos grupos acompanhados como chaves da percepção e o 
sistema de conhecimentos que os cultiva como uma Ecologia da Vida.
Palavras chave: Antropologia da Criança; Ayahuasca; Saberes Ambientais; Ecologia da 
Vida.

“Mirando” an Ecology of Life: children, ayahuasca and climate 
crisis

Abstract
What are the inter-relations of the persons and environments made by Ayahuasca 
Religions adepts? What the children, immersed in these spiritual-pedagogies and 
historically seen as papers in white, could reveal about these relations? This article looks 
to bring reflections about environmental knowledge cultivated in different Ayahuasca 
communities considering the children’s autonomy in developing understandings and 
reflections about this subject. Thus, I relate information raised in audiovisual recordings, 
drawings and analysis of documents made possible by the ethnographic work carried out 
between 2023 and 2025. Finally, through the perceptual relativism of anthropology and 
relative objectivity of ethnographic work, I relate information that allows to understand 
environmental knowledge of the groups as keys of perception and the system of knowledge 
that cultivate them as an Ecology of Life.
Keywords: Anthropology of Child; Ayahuasca; Environmental Knowledge; Ecology of Life.
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As fotografias apresentadas neste ensaio foram feitas durante meu trabalho 
de campo entre os dias nove e onze de dezembro de 2022 no World Dog Show, evento 
mundial de cinofilia que ocorreu na cidade de São Paulo. Aqui, proponho reflexões sobre 
alguns aspectos, que percebi ao longo do evento, a partir de um conjunto de ideias da 
bióloga e filósofa feminista estadunidense Donna Haraway sobre espécies companheiras e 
responsabilidade.

O evento anual World Dog Show é promovido pela Fédération Cynologique 
Internationale (FCI) com Kennel Clubes do país sede que, no caso etnografado, foi a 
Confederação Brasileira de Cinofilia – antiga Confederação Brasil Kennel Club (CBKC). A 
edição no Brasil teve mais de cinco mil cães inscritos entre as exposições do centenário da 
CBKC e o mundial. Além da competição de beleza, o evento contou com apresentações de 
provas de obediência e, pela primeira vez, a competição de groomers2 ocorreu no mesmo 
espaço.

1 Este trabalho faz parte de um projeto de pesquisa maior, desenvolvido pela autora, com financiamento 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).

2 Groomer é como são chamados os profissionais de estética canina. No meio comercial pet, também 
podem ser chamados de tosadores, mas noto que as pessoas que tendem a usar o termo groomer aqui 
no Brasil são pessoas que participam de competições de estética. Pela primeira vez o World Dog Show 
contou com uma competição de estética no mesmo espaço, o concurso de Grooming Show Internacional 
FCI Americas e Caribe. 
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As exposições de cães são competições de beleza e conformidade da raça. Ao longo 
de minha participação na exposição, pude perceber a sua dinâmica e as modalidades da 
competição. A que leva ao “best in show”, prêmio mais cobiçado da competição, tem início 
nas “especializadas”, em que todos os cães de determinada raça competem entre si. O 
melhor de cada raça competirá com os melhores dentro do seu grupo3, e o melhor de cada 
grupo irá competir com os outros, momento em que o melhor da exposição vence. Há 
também outras modalidades de competição como: duplas ou parelhas, grupos de criação, 
progênie e melhor veterano4.

Ao andar pelos corredores entre os ringues não pude deixar de me fascinar com 
a beleza dos animais, assim como a dedicação e o trabalho dos criadores e handlers5 na 
preparação de cada animal. Observando a estrutura do evento, as pessoas e os animais que 
circulavam pelos corredores, em muitos momentos me peguei refletindo sobre o livro “O 
manifesto das espécies companheiras”, de Donna Haraway (2021). Mais do que olhar para 
os organismos humanos que estavam ali, eu olhava para os cães e sua infinidade de raças, 
muitas das quais eu nunca tinha visto pessoalmente, somente em revistas específicas de 
criadores e anuários de raças, e outras que eu nem sequer sabia que existiam. 

Diante de toda a pluralidade de animais, tive a certeza de estar à frente de relações 
interespecíficas de espécies companheiras. Cada animal, humano e não-humano, trazia sua 
historicidade (Toren, 2005) enquanto indivíduo, mas também enquanto representante da 
relação entre humanos e cães. O que quero dizer com isso é que, de acordo com a maneira 
como a relação de uso (cf. Haraway, 2011, p. 34) entre humanos e cachorros se desenvolveu, 
a forma dos cães também se modificou. A infinidade de raças que estavam presentes era 
a sua prova. Assim como a historicidade de cada indivíduo canino e de sua relação com 
os humanos que os estavam preparando para apresentação era evidente na maneira que 
seus comportamentos os diferenciavam de seus pares de raça, a história particular de cada 

3 A Fédération Cynologique Internationale divide as raças de cães em dez grupos, sendo eles: Grupo 
1 - Pastores e boiadeiros, exceto suíços; Grupo 2 - Pinscher, Schnauzer, Molossos e Boiadeiros Suíços; 
Grupo 3 - Terriers; Grupo 4 - Dachshunds; Grupo 5 - Spitz e tipos primitivos; Grupo 6 - Sabujos e 
Rastreadores; Grupo 7 - Cães de Aponte; Grupo 8 - Retrievers, Levantadores e d’Água; Grupo 9 - Cães 
de Companhia; Grupo 10 - Galgos e Lebreiros. A Confederação Brasileira de Cinofilia, para além dos 
10 grupos reconhecidos pela FCI, acrescenta o Grupo 11 - Não reconhecidos pelo FCI, em que estão 
raças reconhecidas pela confederação. As informações estão disponíveis nos sites da federação e da 
confederação (https://www.fci.be/en/Nomenclature/ e https://cbkc.org/racas ).

4 As duplas, ou parelhas, é a modalidade em que um casal da mesma raça e do mesmo proprietário 
competem com outras duplas. Já na modalidade de grupos de criação são avaliados grupos de três 
a cinco cães com origem no mesmo canil, podendo ser de proprietários diferentes. Na modalidade 
progênie são avaliados um padreador ou matriz com três a cinco exemplares de suas crias. E no melhor 
veterano competem cães acima de oito anos.

5 Handlers são as pessoas que apresentam os cães nos ringues para os juízes. Podem ser profissionais 
contratados com habilidade e treinamento específico para a posição ou os próprios criadores.

[caderno de imagens] World Dog Show
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raça e as particularidades de cada um (Toren, 2005). Nas competições especializadas, em 
que havia muitos exemplares da mesma raça, podíamos ver o temperamento considerado 
da raça, mas também a individualidade de cada animal. 

Mas o fato curioso dessa relação de espécies companheiras, que tratamos aqui, é 
que há a classificação das raças de cachorros, que leva em consideração a relação de uso 
pela ótica humana, e isso transparecia a todo momento no evento. Para além da vaga ideia 
de pessoas que não estão familiarizadas com a organização de cães de raça, de que cães 
podem ser divididos entre “de trabalho” e “companhia”, a FCI divide os animais em dez 
grupos de raças com padrões reconhecidos. 

A vivência histórica cachorros-humanos foi pontuada diversas vezes ao longo do 
evento. Os cães eram apresentados não somente a partir da visão romantizada do “melhor 
amigo do homem”, mas era evidenciada a parceria de milênios entre as espécies. Uma das 
vezes que notei tal aspecto foi na abertura das apresentações de obediência no segundo 
dia que estive presente, terceiro dia de evento.

O mestre de cerimônia das apresentações falava sobre o quanto os cães foram 
fundamentais para a evolução da espécie humana e que por conta da parceria os homens 
conseguiram domesticar outros animais, caçar e ter segurança. A apresentação consistia 
em uma cadela Border Collie pastorear um casal de gansos de acordo com os sinais 
sonoros, que pareciam assobios, juntamente com gestos feitos com uma bengala por seu 
dono. Após a apresentação, o mestre de cerimônia entrevista o fazendeiro, que comenta 
que a forma com que seus cães lidam com os animais a serem pastoreados muda conforme 
a espécie – e, assim, sua cadela era mais delicada quando trabalhava com gansos do que 
com gado.

Mas em tal relação de uso, ou entre espécies companheiras, para haver o cuidado e 
o compartilhamento da dor, segundo Donna Haraway, é necessário a responsabilidade. A 
responsabilidade, entendida como a habilidade de responder, se dá a partir da construção 
de um relacionamento em que o outro passa a existir. Trata-se de construir laços de 
cuidado e compromisso com aqueles que são diferentes de nós, mas com os quais estamos 
interligados. Para a construção dessa habilidade, devemos aprender a aprender e a 
descobrir como coabitar um mundo multiespécie, que exige disposição para o aprendizado 
de sensibilidades que devem se atentar para as diferenças – em outras palavras, deve-
se aprender a conhecer mais. Em sua proposta, Haraway propõe que a responsabilidade 
não é algo que se dá de forma unidirecional, mas que é uma relação que se constrói em 
práticas cotidianas de atenção e cuidado, e que leva em consideração as consequências de 
nossas ações no mundo compartilhado.
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Nem todas as pessoas que estavam no evento estavam ali por “amarem” cães e 
suas raças; havia, por exemplo, pessoas que estavam a trabalho, como os funcionários 
de segurança e limpeza. Com essas pessoas, tive pequenos diálogos, mas que trouxeram 
pensamentos muito diferentes daqueles dos criadores ou dos amantes de cães. Em um 
destes casos, ainda no primeiro dia de evento, troquei rápidas palavras com uma senhora 
funcionária da limpeza:

Eu estava em meio ao corredor com a câmera fotográfica em mãos 
batendo uma fotografia de um cão que eu não sei identificar a raça, estava 
na dúvida se era um Cão de Água Português. Era um cão grande, com 
pelos crespos marrons. Quando estava batendo a foto daquele cachorro 
que, ao mesmo tempo que estava muito curioso comigo, me olhando nos 
olhos, estava com medo; ficou me olhando, prestando muita atenção ao 
que eu fazia, mas sentou no meio das pernas de quem segurava sua guia. 

Percebi que estava atrapalhando uma senhora terceirizada da limpeza, 
sorri e ela sorriu de volta. Era uma senhora que devia ter por volta 
dos cinquenta anos, mais baixa que eu, cabelos grisalhos presos em 
um rabo de cavalo, estava uniformizada e segurava em uma mão uma 
vassoura e um rodo, e outros equipamentos. Toda hora havia pessoas 
fazendo a limpeza dos corredores, mesmo que houvesse distribuidores 
de saquinhos para o recolhimento do cocô, como aqueles de verduras e 
frutas nos supermercados. Os animais faziam xixi e raramente os cocôs 
não sujavam o chão.

Mas quando eu sorri para ela, e ela me deu abertura sorrindo de volta, falei 
como se pedisse desculpa por estar em seu caminho: “São lindos, não é?”, 
me justificando por estar no meio do corredor agachada, atrapalhando 
o fluxo. Ela para em minha frente e diz que “sim, todos lindos, todos os 
tamanhos são lindos”. Eu apontei para um Dogue Alemão preto e branco, 
um animal belíssimo de olhos azuis. Mas para minha surpresa, ao invés 
de somente concordar comigo, diz “Mas parece triste”, apontando para o 
Dogue Alemão que olhava para nós. Eu falei que devia ser pelo formato 
do rosto e dos olhos caídos, típicos da raça, e ela, seguindo o seu caminho 
no corredor, continua falando que - mal escuto quando disse - “São os 
olhos, ele parece triste, outros também, acho que são tristes”. E depois do 
encontro dessa senhora, eu não consegui mais os ver da mesma forma, 
passei a observar o olhar deles e, de fato, muitos pareciam tristes (Diário 
de Campo, 9 de dezembro de 2022).

Com o encontro com essa senhora, passei a observar com muito mais atenção o 
olhar dos cães e o comportamento deles no evento, tentando perceber se eles estavam 
felizes. Imagino que haja uma linguagem canina como rabinhos abanando para cães 
alegres, rosnados e latidos para o estresse e para alertar os tutores. Mas fiquei atenta aos 

[caderno de imagens] World Dog Show
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olhares, ou melhor, à troca de olhares entre cães e humanos, e os contatos físicos entre 
eles. 

É interessante vermos a forma com que a senhora percebia o comportamento dos 
animais ali presentes, diferentemente das outras pessoas habituadas àquele espaço. Ouso 
dizer que tal percepção se deve ao fato de a realidade vivida por essa senhora ser diferente 
dos outros e, assim, sua particularidade a leva a construir noções diferentes, inclusive de 
cuidado. A forma com que a senhora responde (cf. Haraway, 2011) é diferente, pois ela 
aprendeu a aprender a ler os sinais dos animais de forma diferenciada das pessoas que 
estão imersas no mundo das exposições caninas, assim como eu. 

De acordo com Donna Haraway (2011, 2019), as necessidades e justificativas 
racionais para a relação de uso de animais não diminuem as obrigações de cuidado e do 
compartilhamento de dor. Os cães não eram animais de laboratório mas, ainda assim, a 
viagem para o estrangeiro e o centro de exposições não eram habituais. Ainda mais se 
considerarmos questões como o estresse de um ambiente cheio de estímulos diferentes, 
como os cheiros de outros animais e o calor que estava em São Paulo naqueles dias. 

Assim, quais cuidados e formas de compartilhar a dor estavam sendo praticadas 
por aquelas pessoas que pude presenciar? Como tratar tal situação levando em conta a 
noção de responsabilidade de Haraway? A autora propõe que o florescimento do olhar 
multiespécie leve em consideração as diferenças irredutíveis de cada espécie, visando o 
bem-estar dos animais e os respeitando. 

Para além de todo o cuidado com a pelagem e os preparativos para boas 
apresentações, presenciei muitos momentos e cuidados que se enquadram na noção de 
responsabilidade da autora. Vi muitos animais com protetores de orelhas, principalmente 
as raças que teriam audição mais aguçada, assim como ventiladores e panos úmidos 
sendo utilizados para refrescar os animais do calor e da sensação de abafamento. Para 
cães de pequeno porte ou animais pesados, para os quais a locomoção seria um problema 
ou até mesmo risco, casinhas com rodas e carrinhos semelhantes a carrinhos de bebês 
eram usados. Normalmente, os objetos que os animais usavam tinham brilhos, tecidos 
que chamavam a atenção e, principalmente, se fosse o caso de vencedores de alguma 
modalidade, estavam com faixas de vencedores. O chamar a atenção para o seu animal 
é um aspecto bem importante, em se tratando de um evento que tanto prestígio quanto 
dinheiro estão em jogo.

A utilização dos espaços dos ringues menores para momentos de lazer e 
tranquilidade quando a competição passava a ocorrer no ringue principal também me 
chamou a atenção. Devo concordar com um desconhecido que me interpelou enquanto eu 
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batia uma fotografia de uma senhora brincando com seus dois Yorkshires Terriers, quando 
disse “É isso que é bom de ver aqui”. Adultos e crianças brincavam e treinavam com seus 
cães, corriam, descansavam e esperavam. 

Não posso dizer que todas as relações entre cachorros e humanos eram da forma 
respeitosa para a qual eu chamo a atenção aqui. Quaisquer maus-tratos poderiam ser 
denunciados e os concorrentes retirados da competição. Não vi nada nesse sentido, exceto 
uma senhora que, ao apresentar seu cão no ringue principal, puxou demais a guia e o 
animal ficou incomodado, o que gerou comoção na plateia imediatamente. Certamente, o 
que mais vi foram expressões de afeto, carinho e cuidado entre humanos e animais.
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Figura 1. 
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 2. 
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 3. 
Acervo da pesquisadora, 2022.

Figura 4. 
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 5.
Acervo da pesquisadora, 2022.

Figura 6.
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 7.
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 8.
Acervo da pesquisadora, 2022.

Figura 9.
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 10.
Acervo da pesquisadora, 2022.

Figura 11.
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 12.
Acervo da pesquisadora, 2022.

Figura 13.
Acervo da pesquisadora, 2022.
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Figura 14.
Acervo da pesquisadora, 2022.
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World Dog Show: espécies companheiras e responsabilidade no 
maior evento de exposição canina do mundo

Resumo
Neste ensaio fotográfico, apresento imagens feitas durante meu trabalho de campo no 
World Dog Show, que ocorreu em São Paulo em 2022. Faço reflexões de aspectos que 
percebi ao longo do trabalho de campo a partir das ideias de Donna Haraway sobre 
espécies companheiras e responsabilidade.

Palavras-chave: Cinofilia; Espécies Companheiras; Responsabilidade; Cães.

World Dog Show: companion species and responsibility at 
the biggest canine exhibition in the world

Abstract
In this photo essay, I present images taken during my fieldwork at the 2022 World Dog 
Show in São Paulo. I reflect on aspects I noticed during my fieldwork, based on Donna 
Haraway’s ideas about companion species and responsibility.

Keywords: Cynophilia; Companion Species; Responsibility; Dogs.
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A obra do antropólogo Vagner Gonçalves da Silva é um trabalho revisado e 
ampliado de sua tese de livre-docência na USP- Universidade de São Paulo, defendida 
no ano de 2013. O tema originário de sua pesquisa a respeito da intolerância religiosa 
(2007) e o culto de Exu em solo brasileiro (2013) resultou neste livro que comporta uma 
pesquisa aprofundada nas mitologias (itãs, orikis ou odus), ritualísticas, vestimentas e 
indumentárias, esculturas e assentamentos, histórico do culto em África e no Brasil e uma 
vasta discussão sobre a entidade Exu na concepção cristã brasileira, dando ênfase nos 
cultos neopentecostais. 

Este livro compõe um intenso trabalho documental, musicográfico, filmográfico e 
iconográfico que percorre todo o tema que se refere à religião de matriz africana, com 
principal referência a Umbanda e o Candomblé, além da pesquisa etnográfica em cerca de 
quinze terreiros em quatro capitais brasileiras, São Paulo (SP), Rio de Janeiro (RJ), Porto 
Alegre (RS), Salvador (BA), Recife (PE) e São Luís (MA).

Na introdução do livro, devidamente nomeado padê (rito inicial obrigatório 
no culto afro-brasileiro onde se oferenda ao Orixá Exu), é informado ao leitor sobre a 
inesgotável confluência religiosa africana, europeia e americana na qual Exu é cultuado, 
sendo uma divindade que traz dilemas, concepções, diálogos e conflitos tanto internos 
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quanto externos e por ser uma ser espiritual cultuado nas encruzilhadas, representam-
lhe como uma figura de encontros e desencontros, possuidor de uma dupla metáfora e 
responsável pela dinâmica e transformação do mundo. Por tanto, lhe saúdam “Laroiê, 
Exu” - Salve Exu, aquele que preside as controvérsias, os debates e as discussões (p.29).

É apresentado que o embate entre o “bem” e o “mal” que Exu realiza em suas ações 
deve ser levado em conta de acordo com as os juízos de valores de quem o avalia, se para 
as religiões afro Exu opera a Lei (reações que cada sujeito merece de acordo com suas 
escolhas), para outras visões religiosas, ele assume o papel oposto de sua origem de culto, 
transformando-o em um fenômeno de “demonização”, noção europeia cristã que entende 
o outro como o mal/inimigo/demônio a partir de um sistema filosófico e moral. 

Utilizando-se do ensinamento de um mito (mito I, p.357), Silva inicia a parte I do 
livro com o gorro de dois lados que Exu utiliza, indumentário que essa figura religiosa utiliza 
a fim de trazer uma mensagem que pode causar tanto intriga quanto questionamento, ou 
ambos ao mesmo tempo. No primeiro lado do gorro, o autor refere-se a Exu na concepção 
dos terreiros.  

As práticas religiosas das sociedades africanas e ameríndias eram consideradas 
arcaicas, primitivas e fetichistas aos olhos dos europeus que se deslocavam até esses 
territórios a fim de iniciar a colonização, Vagner Silva realiza o resgata o histórico do 
processo transatlântico das pessoas negras escravizadas e suas divindades, em especial 
Exu. Nos apresentando como as classificações sobre quem é este ser espiritual diz mais 
sobre quem o classificou do que os dogmas dos classificados. Portanto, Exu para cada povo 
carrega um significado, de um lado uma divindade adorada do outro lado, uma divindade 
a ser combatida.

Exu (Èṣù) foi traduzido do iorubá como diabo, este Orixá foi relacionado ao papel 
de maldoso e causador da desordem, dado isso, associaram-lhe como sendo uma força 
antagônica à modernidade (p. 40). Ao longo da leitura, nos deparamos com descrições de 
etnógrafos e sacerdotes católicos europeus, na qual é possível notar os copiosos significados 
atribuídos a essa divindade africana como “o rejeitado” (Baudin, 1885, p. 51 apud Silva, 
2022, p.51) e “diabólico” segundo o A Dictionary of the Yorùbá Language (2001, p. 30), 
porém, Silva utiliza-se de um termo para se referir a essa figura religiosa que há muito 
tempo, nas traduções em outras culturas, é envolta de dualidade, dilemas e complexidade, 
Exu, portanto, seria um trickster, Ele é um personagem (religioso) que quebra as regras 
estabelecidas (Hynes; Doty, 1993), é quem usa um gorro de duas cores para que cada 
pessoa veja algo diferente quando ele passa, é quem gosta do questionamento e é regido 
pelo movimento, é quem realiza suas ações independente da concepção boa ou má que 
os humanos atribuem às coisas e principalmente ao que as religiões monoteístas têm em 
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seus dogmas (Link, 1998), é em primeiro lugar, a ordem, Ele é o Orixá responsável pelo 
policiamento (Napoleão, 2011). 

Em solo brasileiro, Exu passou pelo processo de legitimidade de acordo com a 
prática religiosa em que foi inserido. Para os kardecistas, Ele foi atenuado em uma escala 
de pureza e eficácia, se tornou entidade maligna por ser responsável pela decadência 
humana como sexualidade e vitalidade extravagante, consumo de bebidas e fumo. Já 
para alguns terreiros de Umbanda das metrópoles sudestinas, Exu pertence ao lado da 
“esquerda”, linha de trabalho onde agrupam seres espirituais menos “evoluído” e mais 
“depravado” em comparação com caboclos e pretos-velhos (entidades da direita- seres 
considerados de “luz”, de evolução e da caridade). 

O Exu africanizado, que carrega essas características mais próximas a seu culto 
em África, foi mais preservado nos cultos do Candomblé, religião com menos influência 
cristã, sendo atribuídos cargos como “quase Orixá”, “cavalo de Orixá” e “Anjo da guarda”. 
Em algumas nações essa divindade por ser raspada e iniciada na vida de uma pessoa, neste 
quesito, Silva constrói um debate segundo seus dados etnográficos acerca das pessoas que 
passaram pela ritualística da iniciação no Candomblé para Orixá Exu, relatando aspectos 
positivos e maléficos antes e após tal rito, nos apresentando algumas ações que essa 
divindade pode ocasionar tanto no terreiro quanto na vida das pessoas, trazendo uma 
certa confusão que gera em questionamentos ocasionando assim, numa transformação. 
Exu por excelência, age assim, pois, “[...] a origem da ordem parece ser o caos, e o caos só 
existe em razão da existência da ordem” (Silva, 2022, p.183).

Na cosmologia candomblecista, Exu é a ordem e o movimento. É o Orixá 
responsável por transmitir a mensagem entre orun (terra) e ayê (céu). É a divindade que 
come primeiro, o animal sacrificial e o padê antes das festas no terreiro. Segundo a análise 
maussiana, Exu é a força que movimenta a doação ao devido destinatário certificando de 
que haja retribuição a quem doou, quando não há a devida oferenda, Exu “age pelo avesso” 
e rejeita a ação, pois a ordem (doação) não possuiu significado (doar inicialmente a Exu) 
resultando em uma desordem (ponto primordial de trabalho de Exu).

Expostos as características ritualísticas e apresentada as imagens do Orixá Exu em 
seu culto no Benin, Nigéria, Togo Ocidental e no Brasil, Silva dialoga as semelhanças e 
diferenças desse deus afro-atlântico que é representado como a imagem de um homem 
com um falo ereto (indicando a virilidade masculina), esta figura confeccionado de barro 
ou de ferro pode ser composta por búzios e chifres e compõe o assentamento da divindade 
nas casas religiosas e é esporadicamente regado com sangue e pena animal, azeite de 
dendê.
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Considerando que Exu no culto do Candomblé é uma divindade essencial, com 
aspectos de um Exu africanizado, nos terreiros de Umbanda nem todos o cultuam. Porém, 
no culto umbandista há as entidades Exu, ou como alguns se referem, exu catiço. São 
seres espirituais que viveram na vida terrestre e ao morrerem, aceitaram trabalhar no 
plano espiritual e incorporar no corpo dos médiuns a fim de dar consultas e auxiliar nos 
problemas cotidianos. Foram destinados despachos/oferendas nas encruzilhadas tipo x, 
as de formato t são destinadas às pombagiras, também entidades da esquerda. 

Silva nos apresenta alguns pontos riscados (grafismo que indica o nome e linha de 
trabalho, cada um é específico, um “rg”) dessas entidades da Umbanda, indumentárias que 
são colocadas nos assentamentos no terreiro, cantigas (ponto cantado) e os nomes desses 
Exus que dialogam com o Orixá, consequentemente os espaços que lhe são destinados. 
Exu Caveira (espaço do cemitério- Omolu), Exu do Lodo (lamaçal- Nanã), Exu Meia-noite 
(horário noturno- Xangô) dentre tantos outros. O autor então, argumenta que o nome das 
entidades exu são referências a pontos de passagem (encruzilhada, porteira, rua), espaços 
entre o mundo dos vivos e dos mortos (cemitério, catatumba), pontos intermediários 
entre matéria sólida e líquida (lodo), intervalo de clima e tempo (meia-noite, alvorada) 
(p.136). O simbolismo dos nomes, pontos riscados e cantados, aludem às características 
dessas entidades conforme sua da linha de trabalho. Para cada nome, há significados que 
não devem ser distorcidos nessa dualidade bem/mal, mas indica que a entidade rege um 
elemento, realiza um trabalho espiritual e compõe um panteão de entidades da Umbanda 
relacionando com os Orixás do Candomblé,

O sino da igrejinha faz: Belém, blém, blom

O sino da igrejinha faz: Belém, blém, blom

Deu meia noite e o galo já cantou

Seu Tranca Ruas é o dono da gira

Oi, corre gira que Ogum mandou

Discorrido sobre o Orixá Exu em África, seu traslado ao Brasil e sobre as entidades 
da Umbanda, Silva expõe ao fim da primeira parte do livro, Exu que está nas mais variadas 
expressões artísticas e que por fim, se tornou um ícone nacional. Sabe-se que o tema sobre 
as religiões de matriz africana é tema de samba enredo e carnavalesco, músicas populares, 
grafites nos centros urbanos, esculturas em praças públicas, exposição em museus e em 
obras literárias, cinematográficas e teatrais.
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Na literatura brasileira, clássicos como Macunaíma (1980 [1928]) de Mário de 
Andrade e de Jorge Amado, Jubiabá (2008 [1935]), Os pastores da noite (2009 [1964]) 
e Tenda dos milagres (2008 [1969]) traz Exu em seus tramas. A imagem dessa deidade 
percorria o imaginário do juízo de valor cristão que o ressignificava como um ser jocoso, 
que gargalhava, bebia e comia bode, que atenta às pessoas e festas públicas dos terreiros 
de Candomblé. Como relatou Jorge Amado no capítulo Compadre de Ogum (2009 [1946]), 
por não ter recebido seu despacho, Exu incorporou no iaô (pessoa iniciada) de Ogum 
e enganou as pessoas do terreiro e familiares da criança que seria batizada na Igreja 
Católica, ao ser descoberto, Exu deu passagem ao seu irmão, Ogum, que fora destinado 
padrinho da criança e enfim, o batizado ocorreu. Exu e Ogum são Orixás associados à luta 
e à transformação (p.249).

Os “usos de Exu” indicam uma circulação entre dois espaços tradicionais de 
sociabilidade negra: o terreiro e o samba”, apesar dessa divindade gostar de samba, Ele 
também “respeita o preceito” (p.237).  No carnaval carioca de 2019, a comissão de frente 
do Grêmio Recreativo Escola de Samba Unidos da Ponte, trouxe Exu em sua performance, 
iniciando o desfile em uma sexta-feira chuvosa na Sapucaí, o homem performando essa 
divindade segura um padê, oferenda com farinha, azeite de dendê e pimenta, para que os 
caminhos, o do sambódromo, esteja aberto para a passagem do samba enredo Oferendas1. 

Na letra dos sambistas, Exu e os espaços em que ocupa, suas oferendas, poderes 
e indumentárias ganham ritmo nas rodas de encontro, bares, rádios e na cabeça das 
pessoas de outras religiões. A exemplo dado pelo autor do samba “Só o Omi”, de Noriel 
Vilela (1968) que ficou conhecido pela voz de Zeca Pagodinho em 2012.

Você compra garrafa de marafo

Marafo (É marafo) que eu vou dizer o nome

Meia-noite tu vai na encruzilhada

Distampa a garrafa e chama o ôme

O galo vai cantar, você escuta

Rêia tudo no chão que tá na hora

Ah, meu filho, do jeito que suncê tá só 

o ôme é qui pode ti ajuda2...

1 Disponível em: https://www.letras.mus.br/gres-unidos-da-ponte/samba-enredo-2019-oferendas/. 
Acesso em 29.02.2024.

2 Disponível em: https://www.letras.mus.br/zeca-pagodinho/so-o-ome/. Acesso em 29.02.2024 
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Já no outro lado do gorro que Vagner da Silva discorre em sua extensa obra, traz a 
representação de Exu na visão das Igrejas Neopentecostais, em particular a IURD- Igreja 
Universal do Reino de Deus, sob direção sacerdotal do Bispo Edir Macedo. Silva expõe 
o histórico desta vertente cristã, advinda dos pentecostais dos anos 1970, as mudanças 
dogmáticas foram acentuadas na forma de culto como em um abandono do ascetismo, 
adoção de uma estrutura de gestão empresarial na condução dos templos religiosos, 
um destaque na teologia da prosperidade e na utilização dos veículos midiáticos para o 
trabalho evangelístico, e o ponto central que faz com que essa denominação seja pauta de 
discussão neste capítulo: a batalha espiritual que as igrejas evangélicas travaram contra 
as religiões afro-brasileiras, considerando as como inimigas, um agente conflituoso da fé e 
tradição cristã, dos fundamentos bíblicos e o causador dos problemas na vida das pessoas 
entre outras correlações que os evangélicos realizam contra os afroreligiosos.

As religiões de matriz africanas passaram por uma “demonização” propaga nos 
púlpitos evangélicos, e não só nos cultos, como em obras literárias. Silva resgata algumas 
publicações que contam uma outra versão do que são essas religiões afros e o que elas 
fazem na vida das pessoas que a cultuam, dando ênfase sempre para o lado negativo, 
pejorativo e culpabilizadora. 

Em 1968, o missionário canandense Walter R, McAlister publica o livro Mãe de 
Santo, na qual relata a história de uma ex-sacerdotisa que encontra na igreja uma nova 
vida. Silva mobiliza a batalha espiritual que envolve esse culto afro diante do culto cristão, 
como as divindades do panteão africano são identificados como demônio, e a libertação 
desse ser só é possível através de Jesus, dado isso, a libertação da oferendas realizadas nas 
ritualísticas afro, os sacrifícios animais e incorporação de Orixás e entidades alcançado 
pelo aceite a Jesus Cristo como o único e verdadeiro salvador. É mobilizado outros assuntos 
que compõem este livro que dialoga com uma outra publicação evangélica contra o culto 
afro-brasileiro, a do Bispo Edir Macedo.

Em 1996, Macedo publicou o livro Orixás, Caboclos e Guias: Deuses ou Demônios?, 
retomando a estrutura argumentativa e abordando os temas como McAlister fez. Ao 
nomear nomes de entidades e Orixás e de expor certas ritualísticas, o livro tenciona as 
práticas afro-brasileiras para o papel de opositor das práticas cristãs, em alguns discursos 
narrativos tecia a crítica de que a religião era do demônio e não as pessoas que as praticava. 
Ao longo de sua obra, o bispo reitera que as pessoas podem ser salvas desse rito “diabólico” 
e se converter para a verdadeira religião, a evangélica. 

Vagner da Silva expõe dados da mídia e a da literatura acadêmica sobre os ataques 
proveniente das igrejas neopentecostais nos meios de divulgação nos jornais, sites, 
televisão rádio e redes sociais a fim de demarcar a posição de quem é o inimigo a ser 
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vencido na investida do proselitismo. As agressões verbais e físicas contra os membros de 
terreiro, presenciais ou virtuais que só salientam a estrutura do racismo religioso contra 
esses cultos, bem como aos símbolos, indumentárias e imagens religiosas. Argumentos 
acometidas contras o culto afro-brasileiro advém também de outras articulações sociais, 
como associações protetora dos animais e ambientalistas, e por fim, agentes políticos e 
legislativos que professavam contra determinadas ritualísticas afro, como por exemplo 
projeto de lei para proibir a sacralização animal. 

Para encerrar esta parte, Silva traça nuanças da liturgia cristão e afro e suas 
associações (sincretismo) e diferenças, levando em conta que a cosmologia candomblecista 
possui seus fundamentos próprios, há o fenômeno de proximidade entre o sistema mágico-
religioso das religiões de matriz africana e das igrejas evangélicas. 

Assim como nos terreiros, alguns elementos simbólicos são ressignificados nas 
igrejas, o sal grosso passa a expulsar o mal da casa do fiel, a campanha de sete dias de 
oração a fim de fortalecer o espírito e a carne da pessoa, a água ungida com determinado 
óleo em uma certa campanha que dura entre 3 dias a 40 dias de acordo com um horário 
respaldado em uma passagem bíblica. Esse e tantos outros ritos estimula os adeptos a 
manifestar a fé e devoção no dogma cristão na sua versão materializada, visto que os 
artefatos materiais são acrescidos de sentido religioso de acordo com a prática em que 
ela é inserida, a deslegitimação do culto afro-brasileiro por utilizar materiais deve ser 
repensada a partir do momento que religiões que o atacam adotam ritos semelhantes.  

Insumos como sal grosso e água, elementos como óleo essencial, ritos em 
determinada frequência de dias, horários e em certos locais (monte, cachoeira, rio, praça, 
rua) compõe tanto a religião cristão quanto a religião afro-brasileira, uma se sobressai 
sobre a outra na medida em que impõe uma legitimidade de fé e eficácia religiosa, alguns 
pastores questionaram o Bispo Edir Macedo sobre o uso de sal grosso em seus cultos 
o associando aos terreiros, mas a saída para essas acusações de “macumba cristã” é o 
respaldo de versículos da bíblia e a intenção de usar esses elementos para contra atacar 
o outro grupo que as usa, o sal grosso dos pastores é contra os umbandistas porque nas 
mãos cristãs, o efeito é outro.

Uma consequência dessa proximidade é o surgimento recente de igrejas 
neopentecostais cujos cultos se parecem muito com sessões de Umbanda. 
[...] O próprio Macedo não seguiu sua recomendação de não comparar 
fatos da prática do Evangelho com fatos da macumba.  [...] Qual é a 
diferença?. De certo modo, essa pergunta retórica é a mesma que (Bispo 
Macedo) faz em seu livro, porém, agora a pergunta se dirige ao próprio 
campo evangélico do qual faz parte (Silva, 2022, pp. 344-345, grifo meu). 

[resenha] Exu: um Deus Afro-atlântico no Brasil



Revista de @ntropologia da UFSCar, 16 (1), jan./jun. 2024

198 Julia Aparecida Rodrigues da Silva

Na parte final da obra, Mitologia afro-atlântica de Exu, Silva compilou 183 mitos que 
envolve a origem de Exu, do mundo e das pessoas bem como na atuação na vida cotidiana 
destas e no destino que elas têm, em diálogo com Olorum, Orunmilá, Obatalá, Oxalá e Ifá. 
Mitologia que explicam a função de Exu em ser o primeiro a ser oferendado e seu papel 
de mensageiro entre o mundo terrestre e o espiritual; mitos sacrificiais e aspectos que lhe 
foram atribuídos: sabedoria, generosidade, justiça, amizade. Todos os mitos apresentados 
estão organizados em ordem crescente, alguns com autoria e comentários a respeito da 
mitologia apresentada e o país de origem.  

Para concluir este extenso debate antropológico, Silva pontua que Exu é o princípio 
articulador da vida social através da reciprocidade e da mediação, sejam eles o conflito, 
mudanças, questionamento e sociabilidade entre o encontro de culturas (samba, carnaval, 
literatura). 

É um deus que exerce funções dentro e fora do terreiro, nas pessoas e em seus 
iniciados, é uma figura que para ser entendida, deve-se adentrar os conhecimentos 
religiosos que lhe circundam, diferente do que as religiões cristãs o definiram. 

Por fim, a batalha espiritual instaurada pelas igrejas neopentecostais se postula de 
uma afirmação de Exu a partir de uma perspectiva, a cristã, e que, a tradução que fizeram 
deste deus afro-atlântico é só um versão do que realmente Ele é, “só faz sentido quando 
se conhece o que se inverte”, conhecer a ritualística afro-brasileira (tradição) é para além 
do senso comum, do imaginário social e dos ex-adeptos convertidos, se baseia na vivência 
(apoderar-se de si, assentamentos, animais sacrificiais e comidas votivas, aos mitos e 
características personificada nos filhos (noção e construção de pessoa) e nos lugares. Exu 
possui versões que ora são inertes ora são movimentadas.
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Em Tecer amizade, habitar o deserto: território e política no Quilombo Família 
Magalhães, Daniela Perutti nos apresenta os resultados da etnografia do território 
Quilombola Família Magalhães, também chamado por “povo do Lavado”, em que discute 
como as pessoas desse lugar produzem articulações de diferentes formas e níveis com 
governo federal e prefeitura. A partir destes três lugares, sob a perspectiva do “povo 
da Lavado”, o livro destaca como as conexões que estes lugares estabelecem entre si se 
atualizam uns com os outros e como as pessoas colocam essas articulações em movimento, 
dando ênfase às nuances das relações de território, identidade e resistência política. 

Logo na introdução, a autora situa histórico-geograficamente o Quilombo Família 
Magalhães que surge da ocupação da Fazenda Lavado por esta família em 1956, oriundos 
do povo Kalunga, maior quilombo do Brasil, situado no nordeste goiano. Além disso, 
é apresentado um breve histórico sobre a legislação e normatização acerca dos povos 
remanescentes de quilombo, desde o reconhecimento de sua existência no artigo 68 
da Constituição Federal de 1988 aos decretos posteriores – decreto n. 4887/2003 
que regulamenta o que está posto na Constituição, com destaque para o processo de 
ressignificação do termo quilombo que passou a simbolizar a resistência negra que não 
pode ser localizada apenas em um passado escravocrata. 

R@U, 16 (1), jan./jun. 2024: 200-203.
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A análise é orientada pelo alargamento proposto pela pesquisadora para as 
percepções de territórios que faz convergir para uma relação com o Estado, que também é 
entendido como territórios desmembrados em prefeituras, governos estaduais e federal. 
Mas o território também supera a unidade de espaço físico passível de fixação e delimitação, 
revelando sua dimensão processual, fluida no tempo, sendo produzido continuamente a 
partir de práticas específicas. 

A obra está estruturada em cinco capítulos que apresentam um entendimento 
profundo sobre a história, os desafios e as estratégias de resistência e sobrevivência do 
Quilombo Família Magalhães. No capítulo 01, Ser Kalunga, ver o Kalunga, temos uma 
contextualização histórica, traçando a formação do quilombo e sua relevância para a 
memória coletiva e identidade afro-brasileira. A região norte e nordeste de Goiás foi destino 
de escravizados fugidos do Maranhão, Bahia e Pernambuco por ser uma região distante 
do litoral e por possibilitar a exploração de garimpos (Karasch, 1996, apud Perutti, 2022), 
originando os territórios Kalunga.

A origem do Lavado é posta enquanto lugar de existência e produto de relações de 
amizade e trabalho na terra. Na atualidade é também expressão espacializada de divisões 
na família Magalhães. Ao se definir como amigueiros, os Magalhães se percebem como 
distintos dos seus ancestrais kalungas, pois se consideram mais calmos. Deste modo, 
eles constituem uma identidade em oposição aos kalungas que se funda nas maneiras 
distintas pelas quais estão predispostos a produzir relações, resultando de um desvio e 
não de uma mistura de sangue, se autodefinindo como de temperamento diverso - mais 
aberto ao outro, menos agitados e menos sistemáticos - do que seus parentes que vivem 
no Kalunga. Assim, as andanças de Sebastiana e João Magalhães produziram um lugar de 
desvio onde sua família tornou-se um grupo que, “a um só tempo, é e não é kalungueiro” 
(Perutti, 2022, p. 91). 

Na sequência do livro, a autora explora a relação dos quilombolas do Magalhães 
com o território, destacando a terra não apenas como um espaço físico, mas como um 
elemento vital para a construção de vínculos afetivos e sociais. O mote para o capítulo 
dois são tanto as relações que fazem o lugar existir enquanto tal como dos movimentos 
dessas pessoas a partir desse lugar, que trazem maneiras específicas de coexistência 
entre conflitos e alianças. Assim, relações de amizade, vizinhança e compadrio, acordos 
de trabalho, dentre outras, compõem a narrativa segundo a qual “é a partir de relações de 
intensidade e tessituras muito diversas que o Lavado ganha existência e é continuamente 
produzido”. (Perutti, 2022, p. 95). A amizade, mencionada no título, é vista como um tecido 
social que sustenta a luta e a sobrevivência do quilombo.
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São essas relações que dão visibilidade aos conflitos e tensões internos que divide 
os Magalhães entre os “de cima” e os “de baixo”, definindo “lados”, o que designa uma 
configuração espacial do Lavado e ao mesmo tempo alianças políticas sempre elaboradas 
de modo binário. Essa perspectiva é crucial para entender a luta pela posse da terra, que 
não se limita à esfera jurídica, mas se estende ao campo simbólico e cultural. 

É, portanto, em meio a relações que movimentam e tornam visíveis 
composições heterogêneas entre mães, doutores, irmãos, documentos, 
vizinhos, Incra, amigos, casas, governo do estado, FCP e que esse espaço 
cindido vai criando permanências, “monturo”, persistindo enquanto 
referência para os Magalhães. (Perutti, 2022, p. 134). 

 A política também é central na composição do livro, uma vez que aborda temas 
como a resistência política, a construção de identidades e a importância das redes de 
solidariedade no fortalecimento da comunidade de Nova Roma, município que é percebido 
como espaço de falta, de não movimento, de deserto, sem gente, invisível. A metáfora 
do deserto presente no título sugere os desafios áridos enfrentados pelos quilombolas, 
mas também a resiliência e a capacidade de adaptação da comunidade que ver brotar 
no deserto o “tempo da política” e o “tempo de festa” que atribuem movimento à cidade 
apesar de seus caráteres cíclicos. A estes tempos, soma-se o “tempo de garimpo”, que é 
sem retorno, com começo, meio e fim bem definidos e por isso, marcados pela nostalgia 
do movimento. 

O “tempo da política” é em especial destacado, pois essa é uma categoria que mobiliza 
conversas e paixões. A forma como é compreendida sustenta a prefeitura em Nova Roma 
e a sua prática que faz a prefeitura funcionar. No município a expressão fazer política é 
experimentada pelos eleitores como se fossem torcedores. Por isso, a dicotomização da 
política partidária se reflete nas divisões internas do Lavado que opõe os Magalhães “de 
cima” aos Magalhães “de baixo”.

Baseada na ajuda, podemos observar as práticas políticas produtoras de prefeitura. 
O pedir e o ajudar acabam por deslocar o território da prefeitura para lugares outros que 
não o prédio sede da instituição. Além disso, no “tempo da política” o voto é uma expressão 
de uma adesão, de uma definição de “lado”, um local de pertencimento. Assim, a política ao 
mesmo tempo que é limitada ao período eleitoral, também é uma prática cotidiana que faz 
uma prefeitura funcionar ou alguns lugares funcionarem como prefeitura fazendo circular 
conversas, pedidos, ajudas e retribuições.
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Por fim, é evidente a complexidade das dinâmicas políticas na comunidade 
quilombola da Fazenda Lavado. A comunidade percebe uma distinção entre as políticas 
institucionais em nível federal e local. Em nível federal, eles veem as ações como sendo 
para o benefício de todos - incluindo cestas básicas, benefícios sociais como o bolsa-
família e direitos à terra. No entanto, em nível local, eles percebem que os benefícios 
são distribuídos de forma mais seletiva, favorecendo aqueles que estão no poder. Por 
isso vemos no capítulo final as opiniões sobre os candidatos à presidência da república 
destacando a candidata apoiada por Lula (Dilma Rousseff) como comprometida com 
o combate à pobreza, defendida pelos “de cima”, enquanto veem o voto dos pobres em 
Aécio Neves, defendido pelos “de baixo”, como incompreensível, pois acreditam que ele 
representa os interesses dos ricos. 

Fica a percepção de como a política é vivida e entendida em nível local, e como 
as comunidades quilombolas se engajam ativamente no processo político, apesar dos 
desafios que enfrentam. O livro traz um testemunho do espírito resiliente e da agência 
política dessas comunidades.

A pesquisa de campo realizada por Perutti é, sem dúvida, um dos pontos altos do 
livro. A postura de proximidade e respeito com seus interlocutores permite que suas vozes 
sejam ouvidas de forma autêntica. Essa metodologia participativa enriqueceu a narrativa 
e confere legitimidade às análises apresentadas. Tecer amizade, habitar o deserto é uma 
leitura indispensável para quem se interessa por estudos quilombolas, antropologia e 
sociologia rural. O livro oferece uma visão aprofundada e multifacetada das dinâmicas 
sociais e políticas do Quilombo Família Magalhães, contribuindo significativamente para 
o entendimento das lutas e resistências das comunidades quilombolas no Brasil. Em uma 
combinação de rigor acadêmico e sensibilidade etnográfica, proporciona ao leitor uma 
compreensão ampliada sobre a importância do território e da amizade na construção de 
identidades e na resistência política.

Recebido em 28 de maio de 2024.

Aceito em 09 de setembro de 2024.
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Era uma tarde efervescente de junho de 2013 na Brazulândia. Insurgências 
brotavam ao longo do asfalto. No meio do agito,  destacavam-se dois ativistas,  discutindo 
efusivamente acerca dos rumos do acontecimento político diante deles. O mais jovem, um 
estudante anarquista chamado Progréssio, elogiava o espontaneísmo e a radicalidade do 
movimento enquanto subia nos capôs dos carros convocando o povo à revolução: “Nós 
não queremos governar. Pelo contrário, queremos tornar o Brazul ingovernável. (...) Nós 
queremos que o controle se perca para que aconteça alguma coisa nova, nunca acontecida, 
diferente do passado que ninguém mais suporta. A nossa saída é a explosão”. (Schwarz, 
2022,  p.56) A mais experiente, Rita, dona de casa, ex-comunista e mãe de Progréssio, 
se mostrava mais reticente quanto a descoordenação do movimento e a ausência de 
uma linha politica bem delineada: “Sou treinada, uma espécie de estadista, conheço o 
nosso adversário como vocês não conhecem, não sou dada a ilusões baratas e entendo de 
organização” (Schwarz, 2022, p 44). 

O dilema não era novo e suscitava daquelas e daqueles ali presentes uma profusão 
de indagações e divergências: tais protestos tratar-se-iam, afinal, de uma passeata ou 
uma revolução? E, dado o vigor do evento, como seria a melhor forma de organizar os 
passos seguintes da revolta? Embalado por uma perspicácia literária de diagnóstico do 
tempo presente, Roberto Schwarz narra o cenário acima em sua peça de teatro “Rainha 
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Lira” (2022), como representante de uma Era no qual novíssimos movimentos sociais – à 
direita e à esquerda – entrarem em cena e repensaram diretrizes mais basilares da práxis 
política. Assim, a velha questão leninista, “O que fazer”, tomava uma nova configuração 
diante da energia acumulada nas ruas e nos ciclos de lutas sociais, especialmente a massa 
crítica da segunda década do século XXI e sua pulverização organizacional em redes. 

A resposta, como era de se esperar, ganhou diversas e disputadas colorações. De 
um lado, alguns, como Slavoj Žižek em seu icônico discurso sobre as incertezas do “dia 
seguinte” da revolução, no contexto do estabelecimento do movimento Occupy Wall Street, 
clamavam pela necessidade de reinterpretar os caminhos da insurreição com uma “tinta 
vermelha” (Zizek, 2011). Uma outra tinta, outra linguagem, que recuperasse elementos 
verticais de planejamento que pudessem engajar uma forma política de liderança 
comunista renovada, recuperando novos ares e retomar a consciência potente de 1917. 
De outro lado, ativistas como David Graeber (2015), que também se transformou em 
um arauto dos acampamentos anticapitalistas, reforçava a necessidade de reestabelecer 
um conceito de democracia radical que fosse mais horizontal e menos autoritário, 
cuja hipótese anarquista, poderia, então, ter uma tração internacionalista e retomar as 
promessas libertárias de 1968. 

Na esteira desses eventos significativos da esquerda no século XXI, suscitados 
no contexto do neoliberalismo tardio, podemos afirmar que o livro “Nem vertical, nem 
horizontal” do filósofo e ativista Rodrigo Nunes, procura precisamente contribuir com 
essa discussão de uma forma plural: para além de comunismos e anarquismos renovados, 
trata-se, antes, de pensar tudo junto e misturado. Lançado no mundo anglo-saxão pela 
editora Verso em 2020 e traduzido em português pela Ubu em 2023, Nunes nos oferece 
uma original contribuição ao debate da filosofia política contemporânea da transformação 
social. Entrincheirada entre apelos normativistas ou descrições sociológicas, Nunes desloca 
as usuais possibilidades de saídas politicas escritas por velhas tintas centralizadoras 
e descentralizadoras das teorias de organização social para uma mistura nova. Como 
veremos, o livro oferece uma virada epistêmica no assunto: através de uma abertura 
ontológica que explode tais tensões em torno de formas de ações distribuídas; dispersa 
todo dualismo explicativo em um emaranhado transversal de redes, e, por fim, oblitera os 
vínculos limitantes da paralisia da critica na direção de um esgarçamento de coletivos de 
agenciamentos. Recordando Chico Science, a mensagem é que mesmo nos desorganizando, 
podemos nos organizar. 
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Da lama do caos: um experimentalismo fractal?

De modo mais geral, o objetivo primordial do livro consiste precisamente em 
apostar numa perspectiva que avista gradações diferentes ao problema da organização, 
apresentando não uma caneta vermelha ou preta para elaborar os traumas organizativos 
da esquerda global, mas sim um estojo multicolor de ferramentas para que o campo 
progressista, ou algo parecido com isso, que pudesse mobilizar estratégias politicas 
múltiplas de transformação social. Conforme reforça Nunes (2022, p.240), “o uno 
é sempre um modo de ser múltiplo”. Em outras palavras, a conhecida metáfora de um 
experimentalismo pragmatista, evocado poeticamente por ativistas na passagem de 
Antonio Machado: “Caminhante não há caminho, se faz caminho ao andar…”, assume pelas 
lentes de Nunes, nas palavras de uma outra poeta, Diana de Prima, uma multiplicidade 
rizomática: “nenhum caminho só funciona, devemos empurrar tudo pra tudo que é lado”. 

Convém explicitar que se trata aqui, antes de tudo, de um livro confeccionado como 
um arsenal de critica, composto de uma eclético instrumental de análise, mas que também 
tem o gesto simbólico de “libelo anti-extremista” acerca dos sentidos da política. Sobretudo 
em uma nova era de rebeliões dos partidos e movimentos (às vezes, plataformas de 
partidos-movimentos), que tangenciam as experiências de Syriza até Podemos, do Ocuppy 
no centro financeiro global a ocupações secundaristas brasileiras; do MPL ao MBL, e de 
suas novas práticas e estratégias políticas: do sindicato ao twitter ou x, dos molotov aos 
#SomosTodosGuaranis-Kaiowás; da Indymedia ao janonismo cultural.  

Neste sentido, se Nunes nos convoca a refletir acerca da dor e a delícia de se 
organizar politicamente, ressaltando o seu aspecto farmacêutico (pharmakon derrideano), 
que oscila entre o remédio e o veneno, heroísmo e vilania, a sua resolução do problema é 
tudo menos dicotômica. A empreitada aqui se apresenta anti-prescritiva, mas tampouco 
se resumiria a uma esforço meramente descritivo. Embora Nunes assuma, mesmo de 
forma reticente, que há um elemento normativo guiando a sua elaboração de uma teoria 
da organização politica, a saber,  “o imperativo de criar uma ecologia”, essa normatividade 
mais fraca e desinflacionada – quase wiitgensteiniana – teria uma forma residual. Pois tal 
metáfora ecológica, central no percurso da obra, evoca uma critica imanente da sociedade, 
cuja imanência, diferente também da tradição hegelo-marxista, se aproxima de um esforço 
anti-dialético ou dualista de uma teoria monadológica de inspiração espinosiana. É sobre 
essa forma sui generis de critica da organização da política que a presente resenha tratará 
nas seções seguintes. 
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 Do uno ao múltiplo: uma nova Crítica à Razão Dualista?

De início, cabe indagar ideia de imanência e crítica podemos encontrar como 
operante aqui na investigação política de Nunes? Para compreender o papel metodológico, 
convém identificar antes de tudo que, em seu núcleo, existe uma teoria vitalista do poder, 
fundamental para análise de Nunes, cuja premissa defende que a política é a capacidade 
coletiva de agir – capacidade entendida aqui como potência. Organizar-se  nesse esquema 
consiste em mobilizar uma energia politica, uma forma de poder, traduzida em uma potência 
coletiva de afetar e deixar-se ser afetado em rede. O sujeito histórico, neste horizonte, é a 
multidão e a sua capacidade ação (influência que vai de Spinoza até Bogdanov, passando 
por William James).  

Logo, o movimento antihobbesiano de Nunes fica patente: antes de pressupor uma 
premissa antropológica de um individualismo atomizante característico da modernidade, 
que funda um sujeito que luta por autoconservação e competição, medroso do Estado de 
natureza e submisso e a um tirano, temos em Nunes o recurso de uma noção de imanência 
que privilegia antes uma transubjetividade. Tal constituição subjetiva busca antes por 
cooperação e ajuda mútua em uma perspectiva pulverizada e dispersa, que em passagens 
do livro remete a antropologia guarani e pós-rousseaniana de Clastres. O ponto central é 
que não existe uma única forma legítima e mais vantajosa de organização. 

O gesto primordial de imanência de Nunes, formulado em ordem superar essa forma 
diática de leitura política, consiste em ampliar o quadro do que podemos chamar de uma 
constelação de significados e significantes organizativos. Trata-se de uma “pluralidade 
ecológica” de formas de agir. Dispostas em formas descoordenadas, mas que respondem 
a uma forma de ação agregada, uma phronesis organizativa, Nunes chega a curiosa 
formulação que se resume a movimentos de nebulas ou redes em escalas diferentes. 
Mas essa formulação, que corre o risco de ser muito genérica, passa a ser complementar 
por uma reconstrução histórica competente dessas formas organizativas e dos traumas 
que elas acompanham. Pois se é correto que a “grande esfinge da política brasileira”, que 
Nunes considera ser as jornadas de junho de 2013, parece ser o grande catalisador de sua 
reflexão, vale mencionarmos que o impulso de escrita do livro vem de um passado ativista 
bem anterior de nosso autor. 

Engajado nas insurgências libertárias altermundialistas do final do século 2000, 
mobilizadas contra a social democracia complacente com o neoliberalismo progressista 
daquela época, e marcadamente anticapitalistas, Nunes oferece uma análise das mutações 
e das promessas daquele movimento. Logo, quem acompanha a trama do livro encontra, ao 
mesmo tempo, um rico balanço da “estrutura de sentimento” e das causas históricas que 
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levaram tais movimentos contra a globalização econômica e o conservadorismo politico 
eclodirem nas primaveras, ocupações e demais insurgências - que tiveram no ano 2011 
o ponto pivotal. Não obstante, a leitora se encontrará diante de um instrumental teórico 
eclético e competente para tratar dos desencontros interpretativos que tal fenômeno 
poroso e desafiador geralmente recai ao se ancorar nessa limitante, e quiçá, ultrapassada, 
estrutura dualista.

Da luta ao luto: melancolia, doença infantil da esquerda?

Na reconstrução de Nunes, a origem dessa racionalidade dualista tem uma data 
de nascimento: a sua certidão remonta ao trauma melancólico do campo da esquerda, 
especialmente de eventos revolucionários que ainda hoje ressoam a cada discussão 
estratégica politica. Vale notar aqui a linguagem psicanalítica que percorre a trama do 
livro e, revela ser, para usarmos um termo da mesma lavra, sintomática no que se refere 
aos limites e impasses do trabalho terapêutico de uma esquerda cindida. Este curioso 
aspecto indica que a melancolia, ao menos na formulação freudiana, estaria vinculada a um 
trabalho de luto parcial, incompleto, que produz uma culpabilização reiterada do mesmo 
sujeito ao objeto perdido: os significativos eventos-acontecimentos de 1917 e 1968.

De modo a superar, novamente, o dualismo improdutivo da análise social, Nunes 
elabora uma estratégia alternativa entre uma aposta vertical dos velhos movimentos 
sociais classistas e revolucionários, cuja chave dos conflitos se orientaria pelo paradigma 
da produção e do trabalho social e as saídas dentro do fortalecimento do Estado; e dos 
novos movimentos sociais que lutam por reconhecimento de suas identidades morais 
e interpretam o antagonismo numa dimensão pós-marxista das formas de interação 
e reprodução social e, também, no combate em torno de formas de autorrealização na 
sociedade civil e demais esferas da vida micropolítica.  

Com isso, Nunes pretende limpar o terreno do dualismo interpretativo de lutas 
politicas, aparentemente díspares, que oscilam entre formas de reivindicação de hegemonia 
ou autonomia, entre processos relativos a uma estrutura micropolítica ou macropolítica, 
ou mesmo o privilegio de direção da ação a unidade ou diversidade, e que deveriam se 
unir (metodologicamente e ontologicamente) na reflexão de uma consciência de derrota. 
Reflexo de uma polarização ainda atual, essa tração “cismogênica simétrica” – conceito 
de Gregory Bateson que Nunes mobiliza constantemente para dilatar as calcificações 
sociais- começaria a caducar com uma nova composição politica das jornadas de ativista 
altermundialistas. 

Thor João de Sousa Veras
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Precisamente pelo advento histórico da mudança estrutural da esfera pública, a 
consequente digitalização da vida social com a internet e a reflexão organizativa nas redes 
colaborativas de ativistas, tais melancolias deveriam ser analisadas antes como respostas 
ao anúncio do fim da história e pela vitória do realismo capitalista, cujas duas datas se 
tornaram emblemáticas para uma esquerda baqueada: 1989 com o colapso soviético 
e 1992 com a vitória dos neoliberais Tony Blair e Fernando Collor. Tal luto passaria a 
complementar-se com o respectivo luto da promessa daquilo que seria os herdeiros dessa 
geração horizontalista: o ciclo global de protestos sociais que tomaram acampamentos em 
praças e revoltas ao redor do mundo em 2011. 

Da revolução à condição: genealogia de um conceito obsoleto?

Em sua reconstrução transversal da historia da esquerda, Nunes constata que, 
durante muito tempo, uma tradição verticalista reduziu o horizonte de expectativas 
de mudanças sociais a uma imagem revolucionária da estratégia política como prática 
regulativa e condicional: a vitória total seria apenas a mudança de um sistema político-
econômico que mudaria em escala mundial, dada por uma (muitas vezes sangrenta) luta 
pela hegemonia do estado de forma estrutural. Desse incômodo aparentemente aporético, 
emerge da parte de Nunes uma importante digressão na forma de uma genealogia do 
conceito de revolução na modernidade: ressaltando sua promessa iluminista progressista 
até os dias de hoje e sua frustação resignada e estruturalmente incapacitada pelas 
melancolias do presente.  

Inaugurando “um novo tempo do mundo”, para utilizar um termo de Paulo 
Arantes, as revoluções modernas rompiam com uma temporalidade ao anunciar na 
modernidade uma forma de interpretação da história de forma linear e necessária para o 
desenvolvimento das capacidades e da realização das necessidades humanas. É a aurora 
da libertação moderna de formas arcaicas da sociedade, mas, ao mesmo tempo, podemos 
dizer na linha dos frankfurtianos, que também era o  momento de ofuscamento das formas 
de dominação da natureza e dos meios de controle e manipulação das massas. 

O advento da modernidade marcaria o acontecimento revolucionário que poderia 
assumir a forma gradual, produto de uma concepção progressista de evolução social, ou, 
por outro lado, poderia ser performaticamente uma ruptura com uma ordem normativa 
anterior, no contexto pós maio de 68, a rebarba de todos esses diagnósticos expostos acima. 
Diante deste impasse, Nunes argumenta que a revolução foi reduzida a uma forma de 
transitividade localista que desinflacionou a subjetividade vanguardista da transformação 
social. Embora em nosso contexto a experiência zapatista e de guerrilheiras de Rojava 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 16 (1), jan./jun. 2024

210

ainda indicam uma atualidade da ideia de revolução e de sujeito coletivo objetivo, mesmo 
que sob o lema de “mudar o mundo sem tomar o poder”,  Nunes argumenta que não temos 
em vista uma mudança sistêmica possível, em especial, pela complexidade do desafio 
ecológico e  pela escala do problema climático diante de nós. 

Leninismo em rede: uma teoria da organização na meia noite do século XXI?

Diante do arrefecimento da ideia de revolução,  uma teoria da organização politica 
neste estágio da história necessitaria reformular qual pode ser o melhor enquadramento 
para encaminhar o problema de um sujeito coletivo auto-organizado para mudança. O 
velho problema leninista, nos convoca Nunes, teria de ser repensado a luz desse abandono 
teleológico da filosofia marxista da consciência e de todo resquício da promessa 
progressista moderna.  Sem embargo, a literatura anarquista foi o ponto de partida, 
segundo Nunes, para esgarçar o horizonte de perspectiva de um novo sujeito coletivo sem 
os vícios deterministas do paradigma da produção – desde Proudhon até Viveiros de Castro.  
Pensando nos impasses que o verticalismo e horizontalismo revolucionário apresentaram 
para oferecer saídas ao problema da organização de um sujeito coletivo, Nunes oferece 
uma eclética teoria como resposta aos desafios históricos pulverizados pela digitalização 
da vida, da força de movimentos decoloniais do sul global e da ascensão do neoliberalismo 
como força organizadora do capitalismo de terceira via. Um outro mundo era possível, 
mas uma outra terceira via não-social-democrata-tecnocrática-neoliberal também era 
possível, segundo os movimentos altermundialistas defendiam. Essa saída se daria pela 
consciência de que o problema da organização deveria ser pensado agora à luz das teorias 
da redes que circulam e refletem a correlação de forças que se estendia de forma global 
pela interconexão da internet. Um novo tropos emerge aqui – o anteriormente aludido 
“paradigma ecológico” – que marca a contribuição mais original de Nunes para uma nova 
roupagem das aporias deixas pela reflexões sobre estratégia e tática do século passado.  

Uma teoria ecológica da organização politica para além de um jogo de soma zero, 
representaria “uma ordem espontânea que envolve outras ordens deliberadamente 
constituídas”. Buscando inspiração na noção de “matilha” de Deleuze e Guattari, Nunes 
formula uma ideia de ecologia que se opõe ao modelo moderno da soberania e privilegia os 
agenciamentos, a dispersão, a variabilidade, a pluralidade de direções como característica 
de uma organização descentralizado. “Somente uma ecologia que se pensa como ecologia 
é capaz de colocar-se adequadamente o problema de sua própria unidade” (2022, p. 
244). Os sujeitos coletivos não seriam mais agentes de uma posição específica: partido ou 
movimento social, mas seria antes de tudo funções, que desempenho o papel de liderança 

Thor João de Sousa Veras
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de forma contingente. Ao invés de atribuir as funções de direção, chefia e liderança a único 
agente , temos aqui o modelo de um leninismo difuso, espraiado em redes,  que inclui 
indivíduos soltos que podem, falando em termos leninistas, dar a linha politica de forma 
não concentrada. Aqui a retórica de “massa” a ser coordenada por uma figura centralizada 
se esvai – “non ducor, duco” não tem vez – somos todos conduzidos por um emaranhado 
de nós em rede sem polo final ou centro unificador. 

Ademais, disposta em núcleos organizativos, essa ecologia organizacional 
procederia de acordo com diferentes fatores: disponibilidade de recursos, aptidões, 
capacidades de conciliar perspectivas, reconhecimento externo, diversificação funcional 
e dinâmicas de formação de rede e grupo. Pois, para Nunes, o melhor que as redes podem 
aspirar não é a horizontalidade absoluta, mas um determinado equilíbrio que impede 
que o poder se torne muito concentrado, possibilidade que a função de liderança circule. 
Essa leitura indica, portanto, uma horizontalidade sem horizontalismo que abraça a 
imperfeição e a contingência de organizações politicas e evita as patologias da critica, que 
causam paralisia e bloqueios emancipatórios, que Nunes chama de “fatalismo cínico” ou 
“pragmatismo preguiçoso”1.  Isso impele a mudar o sentido de legitimidade que, antes, 
no modelo moderno de soberania das lutas politicas, focaria na figura primordial de uma 
vanguarda política, para uma forma despossuída, performática, senão, prefigurativa. 

Da ecologia à jardinagem?

Para um balanço deste instigante livro, recordemos o entusiasmo horizontalista de 
Progréssio e a reticência verticalista de sua mãe Rita, diante do acontecimento de junho de 
2013, descritos de forma caricatural, mas não menos efetiva, na dramaturgia de Schwarz. 
Ambos representam o capítulo inicial do maior desafio politico desde a redemocratização 
brasileira e de uma série de acontecimentos, golpes, ofensivas e reações que marcaram 
últimos anos da politica nacional.  Temos na tensão entre filho e mãe um retrato dinâmico 
da mudança de uma nova forma de sociabilidade crítica que, como vimos,  tem como 
legado uma renovada leva de coletivos e uma inaudita cepa de movimentos que serviram 
como aprendizado histórico de uma forma de vida democrática que surgiu nesse período. 
O livro de Nunes contribui de forma original e instigante para pensar o antes e depois 
desse impasse que se constitui como desafio organizacional ao redor do globo.

1 Embora Nunes não aprofunde muito essas dimensões, podemos pensá-las à luz da reconstrução da 
esquerda de Ruy Fausto e a sua identificação de “patologias da esquerda” como constitutiva na crise 
mais ampliada da esquerda mundial. Cf. Fausto, Ruy (2017). Caminhos da esquerda: elementos para uma 
reconstrução. São Paulo: Companhia das Letras.
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A despeito das inovações conceituais e as novas alianças interpretativas que Nunes 
trava de maneira competente no decorrer da obra, a leitora desta resenha conseguirá 
extrair muito mais se cotejar o presente livro com os recentes diagnósticos de Nunes 
(2022) do leninismo em rede de ultradireita, cujo auxílio de toda a sorte de uma prática 
ecológica de redes e de partidos-plataformas-digitais (Gerbaudo, 2022) foi fundamental 
para chegarem vitoriosos em eleições. Ocorre que, se a esquerda ficou presa em debates 
sobre qual tinta usar para mudar o mundo, tomando ou não o poder, a nova direita 
transnacional superou suas melancolias e aprendeu com os erros do passados de ambos 
espectros políticos,  se valendo de plataformas populista digitais para experimentar novas 
táticas e estratégias entorno de contrapúblicos subalternos e insurgentes. 

Por fim, valeria refletir se ao invés do abandono da gramática do progresso 
politico, fundamental para a tradição da esquerda e das práticas e estratégias socialistas 
dos séculos passados, seja necessário reabilitar uma esquerda progressista, que hoje 
parece mais envolta a uma ideia radical de cidadania e de formações contrahegemônicas, 
que disputam tais ideais de liberdade e igualitarismo social, atualmente sequestrados 
pelas redes de direita transnacional. Para recuperar uma famosa frase atribuída ao líder 
sindicalista Chico Mendes: “ecologia sem luta de classes é jardinagem”,  podemos afirmar 
que uma teoria da organização politica que, todavia, subtrai uma noção expandida de 
classe ou socialismo dessa esquerda progressista, pode ser perder em meio a neblina 
de uma tradução cibernética das lutas em chave muito mais naturalista do que dialética.  
Contudo, mais do que a teoria, somente os rumos dos movimentos de Ritas e Progréssios 
de um novíssimo tempo do mundo poderão nos dizer.
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O segundo livro publicado por Giancarlo Marques Carraro Machado é oriundo de 
sua tese de doutorado em Antropologia Social desenvolvida pelo autor junto ao Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (PPGAS/USP), 
com orientação do Prof. Dr. José Guilherme Cantor Magnani. Neste trabalho, é realizado 
um denso aprofundamento nos temas observados e discutidos pelo pesquisador em seu 
primeiro livro “De “carrinho” pela cidade: a prática do skate em São Paulo”, (Machado, 
2014), publicado a partir de sua dissertação de mestrado. Tais desdobramentos nas 
práticas etnográficas junto a skatistas, com ênfases na cidade de São Paulo, trazem como 
componentes principais do livro “A cidade do skate: sobre os desafios da citadinidade” 
(Machado, 2022), processos e dimensões políticas sobre as formas de se apropriar da 
cidade, pensados a partir de redes de sociabilidade skatistas, usos da cidade por parte 
destes e relações com governanças públicas e demais sujeitos implicados nos processos 
de experimentação e organização da cidade. 

O livro é dividido em duas partes, subdivididas em dois capítulos cada. Na primeira 
parte, “Dinâmicas da citadinidade”, diversas situações vivenciadas pelo pesquisador 
e relatadas por seus interlocutores indicam para implicações das práticas skatistas-
citadinas na cidade de São Paulo: reformas de praças públicas utilizadas pelos skatistas, a 
procura por “picos”1, novas centralidades na cidade e variados significados sobre a prática 

1 Um “pico” é termo utilizado para designar um lugar skatável, pode se referir tanto a um equipamento 
específico (uma borda na escadaria de acesso a um viaduto) ou uma ampla praça pública.
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e a cidade. Na segunda parte, “Enquadramentos da citadinidade”, questões sobre fazer 
cidade e fazer política são entrelaçadas em seus vínculos e conflitos com interdições e 
disciplinarizações dos usos do corpo, da cidade, dos skates, em geral alheios às vontades 
skatistas.

O livro, por conta de sua organização metodológica, concatenação de distintos temas 
com referenciamento teórico diverso, é muito relevante para estudantes e praticantes de 
distintos ramos da Antropologia urbana. Nas discussões desenvolvidas, temas, práticas e 
vivências ramificam-se e encontram-se em uma escrita fluída, como skatistas que transitam 
por entre distintos pontos de um “circuito”. Com efeito, destaca-se os constantes trechos 
do livro em que o autor realiza associações entre o que observara durante sua pesquisa de 
doutorado (entre os anos de 2013 e 17) e a de mestrado (entre 2009 e 11). 

Ao longo de todo o livro a ideia de “citadinidade” é discutida como um eixo central, 
tendo como principais disparadores para as análises situações etnográficas com skatistas, 
análises de materiais criados por estes, entrevistas, materiais de mídia, documentos 
diversos. A noção de “citadinidade”, conforme parte o autor já na introdução, apontaria 
para uma “dupla relação”: “a dos citadinos entre si e a deles com a cidade como contexto 
social e espacial” (Machado, 2022, p. 41). Nesta “dupla relação”, pluralidades de sentidos, 
porosidades e polifonias comporiam a construção da “São Paulo do skate”, sem definições 
a priori, mas em permanentes processos de construção, uma vez que compreendidas em 
suas dinâmicas relacionais, situacionais e conflituosas. 

De forma diluída, mas alinhavada em si e ao eixo central da citadinidade, ao 
longo dos capítulos do livro são aprofundadas discussões sobre a prática do skate como 
uma ação que transita entre “a rua” e “o esportivo”. No primeiro, prática que traz em si 
a exploração da cidade na procura por “picos” (os “lugares skatáveis”), e diretamente 
vinculada ao “street skate” e aos “streeteiros”, tem-se “a busca pela cidade”, trata-se “da 
busca por picos repentinos a fim de utilizá-los a partir de suas próprias lógicas” (Machado, 
2022, p. 303). No segundo, como uma ação “esportiva”, fomentada por distintos agentes 
políticos e empresariais, e associada, por exemplo, à construção de pistas públicas (“skates 
parks”), e compreendidas pelo autor como “uma proposta civilizatória por vias esportivas” 
(Machado, 2022, p. 300). 

No capítulo 3, tais conflitos entre as diferentes formas de se vivenciar o skate, 
recebem profundas análises. Mobilizações políticas de skatistas, propostas realizadas 
pela governança municipal da cidade de São Paulo - apresentando no livro, também, 
uma análise destas por parte de distintas gestões ao longo de ao menos três décadas - e 
seus distintos desdobramentos entre associações esportivas vinculadas ao skate (como 
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a Confederação Brasileira do Skate [CBS]), entidade reguladora do skate esportivo 
profissional nacionalmente, e diversificadas perspectivas de skatistas.

Este “caráter multifacetado” nos modos de praticar-pensar-praticar o skate, é 
revelado em detalhes etnográficos para além da dicotomia “street skate/skate esportivo”, 
antes, tais perspectivas são compostas em si por diversidades internas. São diferentes, por 
exemplo: os objetivos e as formas de se pensar uma sessão para captação de imagens da 
atuação dos skatistas; os modos de se conceber uma trajetória para profissionalização nos 
universos do skate; e, os próprios desenvolvimentos de um “olhar skatista” sobre a cidade 
ou sobre uma pista cuja construção dos obstáculos fora realizada visando direcionar as 
possibilidades de manobras. Nas sociabilidades skatistas, percepções individuais sobre a 
cidade e o skate são rapidamente coletivizadas.

As diferentes situações apresentadas e analisadas ao longo do livro revelam 
diferentes aspectos das redes de sociabilidades tecidas por e entre skatistas, envolvidas 
por diferentes tipos de laços, atuações e sujeitos. As variadas fontes documentais e de 
dados, como entrevistas aplicadas pelo pesquisador e consultadas a partir de mídias 
especializadas em skate e mídia de massas, por exemplo, fortalecem as percepções 
múltiplas e polifônicas sobre o fenômeno central do livro.

Estes conjuntos e (re)combinações de práticas e perspectivas, conflituosas e em 
disputas, podem ser ilustradas em uma das discussões desenvolvidas no livro. Se entidades 
esportivas como a CBS organizam rankings que categorizam e hierarquizam os praticantes 
profissionais do skate, é possível encontrar um anúncio publicitário de uma marca de 
produtos direcionados aos praticantes do skate de rua que ironiza a própria existência 
do ranking, enaltecendo (e associando aos seus produtos) um skatista profissional por 
ser “Último lugar no ranking brasileiro profissional”: “A ideia de competição é, com efeito, 
recomposta: neste caso o que está em jogo é a conquista da cidade” (Machado, 2022, p. 
285).

Esta “conquista da cidade” (busca que faria parte de um “rolê” com skatistas de 
rua) vivenciada sistemática e proximamente pelo pesquisador, mobiliza discussões 
sobre distintas perspectivas relacionadas aos modos de se pensar e construir a cidade, 
na trilha para pensar a citadinidade. Relevante termo no livro, apresentado em situações 
distintas - aqui destaca-se uma na região central de São Paulo e outra relatada por um 
skatista brasileiro em Barcelona - diz respeito ao “olhar skatista” (Machado, 2022, p. 38). 
A observação de estruturas físicas pelas cidades com tal olhar permite identificar “um pico 
não explorado” (Machado, 2022, p. 120) e “picos que ninguém nunca andou (...) picos que 
não tem nenhuma marca de skate” (Machado, 2022, p. 297). Identificar um novo “pico” é 
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identificar uma estrutura “skatável”, isto é, uma micro parte da cidade, passível de receber 
manobras; descobrir um “pico” é, simultaneamente, redescobrir a cidade, o skate e o 
próprio corpo, encontrar uma nova manobra em um “pico” já conhecido, igualmente.

As situações etnográficas, como as indicadas acima, trazem leituras e análises 
com distintas associações teóricas da Antropologia urbana. É frequente o diálogo com 
conceitualizações de cidade e citadinidade de antropólogos como Heitor Frúgoli Jr., Isaac 
Joseph, José Guilherme C. Magnani, Michel Agier, Michel de Certeau, Teresa Caldeira, Vera 
Telles e Sharon Zukin. 

Dentre tais, ressalta-se discussão realizada em diálogo com o conceito de 
“Paisagens de poder” (Zukin, 2000), que percorre distintos capítulos do livro e contribui 
para a construção de entendimentos sobre como as atuações de skatistas no tecido 
urbano paulistano ora conflitam, ora convergem, com perspectivas de cidade ditadas pelo 
poder político econômico vigente. Sobre tal questão, destaca-se do livro - no capítulo 2, 
voltado à discussão sobre a construção de cidade pelos skatistas - o subtópico “Ande de 
skate e construa”. Neste o pesquisador acompanha conflitos e mediações entre skatistas, 
comerciantes (de alimentos para consumo imediato, taxistas), trabalhadores de segurança 
pública e privada, e administradores de prédios empresariais, sobre o uso pelos skatistas 
de uma pequena via “demasiada curta, sem saída”, o “Beco do Valadão”, na zona oeste de 
São Paulo (Machado, 2022, p. 169/175). 

O pequeno trecho de rua, entre dois prédios empresariais em uma região 
enobrecida da cidade, recebia apenas um ponto de táxi quando skatistas a identificaram 
como um possível “pico”. Foi iniciada uma frequência ao local para a realização de “rolês” e 
manobras, seguido de elaboração improvisada de obstáculos e construção (em alvenaria) 
de obstáculos pelos skatistas. A construção do pico, cujo financiamento e mão de obra 
foram coletivizados pelos skatistas frequentadores do mesmo, e a constância de suas 
presenças em uma das regiões da cidade que são “gerenciadas como meras mercadorias” 
(Machado, 2022, p. 155), desconfigurou os usos que haviam sido planejados pelos que 
detém poder sobre aquela paisagem. No período etnografado tratava-se de um “Refúgio 
citadino em meio a uma “paisagem de poder” detentora de uns dos metros quadrados 
mais caros de São Paulo” (Machado, 2022, p. 174). 

Conforme os dados disponíveis no livro, os conflitos narrados envolvendo o uso do 
“Beco do Valadão” ocorreram em meados do ano de dois mil e quinze. Durante a leitura 
do livro, para elaboração da presente resenha, em novembro do ano de dois mil e vinte 
três, portanto, cerca de oito anos após a etnografia que compõem o livro, realizei uma 
visita ao local, que passou a ser uma área inacessível, seja para skatistas, comerciantes 
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de alimentos, taxistas e citadinos em geral: um alto tapume de metal, parafusado em suas 
base e laterais, impede o acesso ao “Beco”.

Se a região do “Beco do Valadão” fora interditada aos usos identificados pelo “olhar 
skatista”, por outro lado, regiões como a da Luz, no período da pesquisa de campo, receberam 
estímulos da gestão pública para usos por skatistas, entendendo que este poderiam 
contribuir para “recuperar áreas consideradas degradadas do centro metropolitano de 
São Paulo” (Machado, 2022, p. 251). A problematização ao redor do direcionamento dos 
espaços propícios ou não à prática do skate, por parte do poder público municipal, a 
tentativa de utilizar o desejo skatista como ferramenta para “dispersar demais citadinos 
por vezes considerados como marginais, como usuários de drogas e moradores de rua” 
(Machado, 2022, p. 253) leva o autor a discutir a questão “Skatistas: tropa de choque da 
gentrificação?”, no capítulo 4 (Machado, 2022, p. 245/258). 

Toda a construção, da pesquisa e do livro, é guiada pela observação dos modos 
de apropriação de lugares por skatistas a partir de uma “etnografia multi-situada”, 
desenvolvida em considerável extensão socioespacial, perpassando distintas regiões 
da cidade de São Paulo e alguns dias na cidade de Barcelona, apresentada no capítulo 
4 como “A meca do skate” (Machado, 2022, p. 286/297) entre skatistas originários de 
distintos países. Tal “etnografia multi-situada”, se desloca pela cidade de São Paulo junto 
de skatistas, com ênfase em regiões centrais, no entanto, as redes skatistas frequentadas 
pelo pesquisador o levam, antes de Barcelona, ao distrito de Cidade Tiradentes, zona leste 
da cidade.

A etnografia na Cidade Tiradentes aprofunda a questão central no livro e relacionada 
à citadinidade, trazendo discussões sobre a construção histórica da região como uma 
“cidade dormitório” em que “tais ganhos habitacionais não vieram acompanhados por 
uma urbanização mais consistente, logo, com a escassez de espaços que permitissem a 
constituição de formas de sociabilidade mais duradouras” (Machado, 2022, p. 132). Ali, 
as ruas se tornaram os principais locais de atuação, não só para skatistas: “a análise da 
prática do skate de rua é uma via de acesso para a compreensão da citadinidade numa das 
maiores metrópoles do mundo” (Machado, 2022, p. 41). 

Nesse sentido, entre a região central de São Paulo, o bairro de Cidade Tiradentes e 
“picos” em Barcelona, a metodologia de “etnografia multi-situada” é discutida pelo autor na 
subseção da introdução intitulada “Etnografando manobras” (Machado, 2022, p. 44-48). A 
construção conceitual se dá por meio de diálogos com Bruno Latour, Loïc Wacquant, Mariza 
Peirano, Michel Agier, Michel De Certeau, com ênfase para George Marcus, em que, aponta 
o autor, “deve-se seguir as pessoas, as coisas, as metáforas, os argumentos, histórias, as 
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vidas, os conflitos etc.” (Machado, 2022, p. 45). A prática etnográfica assim fundamentada 
se espraia menos por lugares e mais por sujeitos e práticas: os desdobramentos da pesquisa 
de campo se dão imbricando-se às redes de relacionamentos. Atuar etnograficamente de 
maneira multi-situada, portanto, e no escopo do livro, é percorrer, com mais poros do que 
barreiras físicas, com mais “picos skatáveis” do que impedimentos, a “cidade do skate”.

Os cenários e as situações etnografadas pelo pesquisador, convergem para distintos 
temas do livro, como a citadinidade e a esportivização relacionadas ao skate em São 
Paulo, a atuação coletivizada dos skatistas e políticas públicas desenvolvidas por distintas 
gestões da governança paulistana: as distintas práticas do skate, a construção de pistas e 
a promoção de campeonatos. É destacado, no entanto, como a tentativa de “esportivização 
da citadinidade” tem como objetivo a “regulação dos usos dos espaços urbanos” (Machado, 
2022, p. 302), uma vez que alguns aspectos da prática são valorizados e estimulados em 
detrimento de outros.

Ao tensionar o desenvolvimento de políticas públicas e ações institucionais 
com perspectivas e demandas dos skatistas, o livro - especialmente nos capítulos 3 e 4 
- promove densas discussões sobre direito à cidade, gentrificação e, em larga escala, a 
construção de uma cidade democrática (ou não). Sob outra perspectiva, da construção do 
trabalho antropológico com etnografias em contextos urbanos, uma leitura atenta do livro 
convida a pensar sobre formas criativas e minuciosas de encontrar, durante a etnografia, 
caminhos, situações e sujeitos para aprofundar problemáticas identificadas durante a 
própria etnografia.

Por fim, street skate, skate esportivo, citadinidade e política se entrecruzam em 
imbricadas relações, em que governanças da cidade e empresas privadas promovem 
reformas em parques públicos, a construção de pistas e “skate parks”, e a promoção de 
campeonatos - portanto, vinculados ao skate como prática esportiva. Tem-se como intuito 
desmobilizar as práticas do street skate, uma vez que concomitantes a toda uma série de 
impedimentos e conflitos sobre o uso de lugares diversos da cidade, identificados pelos 
skatistas com seus “olhares skatistas”: “Trata-se, com efeito, de uma proposta civilizatória 
por vias esportivas, uma forma de adestrá-los espacial, corporal e moralmente” (Machado, 
2022, p. 300). Desviar-se das interdições, praticar o olhar skatista e agenciar-se pela 
cidade, os desafios da citadinidade para a cidade do skate.

[resenha] A cidade do skate
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O livro “Emergências culturais: instituições, criadores e comunidades no Brasil e 
no México”, publicado pela Edusp, em 2022, é resultado dos trabalhos da cátedra Olavo 
Setubal de Arte, Cultura e Ciência da USP – Universidade de São Paulo, para o quinquênio 
de 2020. Com organização do catedrático Néstor Garcia Canclini, o livro é composto de uma 
apresentação e uma introdução do próprio catedrático, três capítulos dos pesquisadores 
Juan Ignacio Brizuela, Sharine Machado C. Melo e Mariana Martinez Matadamas, e um 
epílogo com entrevistas dos participantes.

Como costumam fazer os textos sobre políticas culturais, o livro retoma a história 
das ações institucionais para cultura de cada governo no Brasil e México, com pinceladas 
sobre a América Latina. Tais discussões são atualizadas com os autores imersos na 
pandemia de Covid-19. Canclini anuncia um livro sobre “tensões e incertezas”, com 
pesquisas realizadas sob a emergência epidemiológica. E, por que não, epistemológica? 
Pode-se ousar caracterizar este como um livro de perguntas. Não espere respostas. 

R@U, 16 (1), jan./jun. 2024: 221-226.
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Os autores destacam os processos de aceleração do uso das tecnologias na pandemia 
e nas próprias pesquisas, que em parte se deram on-line. Com entrevistas por aplicativos 
de reuniões e com o acompanhamento das mobilizações para aprovação e execução da 
Lei Aldir Blanc no Brasil, nos anos de 2020 e 2021 principalmente, que aconteceram em 
reuniões virtuais, redes sociais e grupos de WhatsApp.

A pandemia de Covid-19 impactou os rumos das pesquisas deste volume, obrigando 
os próprios pesquisadores a ajustarem seus métodos às redes. E, por outro lado, o vírus 
ofereceu aos pesquisadores a rara oportunidade de observar mudanças e transformações 
no momento exato em que elas aconteceram. Como sugeriu o antropólogo Claude Lévi-
Strauss, no livro “O suplício do Papai-Noel”: “é mais fácil e ao mesmo tempo mais difícil 
estudar fatos que se desenrolam sob nossos olhos, tendo como palco nossa própria 
sociedade” (2008, p.14). 

No Brasil, os pesquisadores viram girar pela primeira vez o Sistema Nacional de 
Cultura (SNC1) - como idealizado por emenda constitucional em 2012 - porém, no governo 
improvável de Jair Bolsonaro. Até 2021, segundo Sharine, em meio ao isolamento social e 
suspensão de atividades em espaços culturais, 100% dos estados e 75% dos municípios 
brasileiros tinham aderido ao SNC (2022, p. 91). O texto da autora traz muitos dados e 
tabelas comparativas sobre as últimas décadas. 

A definição de cultura usada pelo catedrático e seus jovens pesquisadores como 
“conjunto de práticas simbólicas ancoradas no social e no econômico, no qual elaboramos 
o sentido da vida em comum” (2022, p.34), justifica porque o campo de investigação se 
voltou para as instituições culturais, como para seus suportes sociopolíticos, territoriais 
e tecnológicos. As três pesquisas foram enredadas com instituições, comunidades e 
criadores.

“Emergências Culturais” é um daqueles livros, em que se pode recomendar iniciar a 
leitura pelo epílogo. Com o título “Brasil e México: olhares recíprocos”, nesta parte final do 
livro, o catedrático entrevista seus “jovens pesquisadores2”. Diante das respostas, podemos 
conhecer pouco mais dos escritores e saber de onde partiram para suas pesquisas. Como já 
mencionado, ao longo do livro são apresentadas muitas questões. A pergunta síntese está 
no epílogo: “O que mudou no que cada um de nós pensava sobre seus temas de pesquisa e 

1 O SNC prevê repasse de fundo a fundo do governo federal para estados e municípios, que tenham 
obrigatoriamente fundo, plano e conselho de cultura.

2 A cátedra Olavo Setúbal está inserida no programa “Redes Globais de Jovens Pesquisadores”, que tem 
como foco projetos interdisciplinares para jovens pesquisadores com até 40 anos. O que parece uma 
incoerência etarista para os dias atuais no Brasil, principalmente depois do Governo Bolsonaro, quando 
muitos doutores de todas as faixas etárias estão sem colocação nas universidades, sem oportunidades 
em instituições privadas e precarizados. 
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sobre a relação com as instituições culturais?” (2022, p.214). Sharine Mello, que é doutora 
em comunicação pela PUC-SP e gestora da Funarte, responde: 

A principal mudança que anotei aqui entre o que eu pensava antes da 
pesquisa e o que fui aprendendo ao longo da investigação foi sobre a 
relação entre os movimentos sociais, a sociedade civil e o Estado. Eu já 
tinha uma intuição de que os movimentos sociais são muito importantes 
para elaboração das políticas-públicas, e já tínhamos alguns exemplos de 
São Paulo - que são diferentes da Lei Aldir Blanc -, como uma lei para o 
teatro que foi feita com base na articulação social. Mas eu acho que isso 
se aprofundou muito mais com a investigação. Fiquei impressionada 
com o fato de os participantes, as pessoas que eu entrevistei, terem um 
conhecimento muito aprofundado sobre as políticas culturais, as políticas 
públicas brasileiras, e com a maneira como estão engajados de fato. Eles 
têm também um conhecimento muito qualificado para o debate público 
e com a sociedade civil. Isso aprofundou muito minha investigação. 
Também acho que o foco mudou completamente ao longo da pesquisa. 
No início, talvez pelo meu próprio trabalho na Funarte, eu pensava muito 
nas linguagens artísticas: teatro, artes visuais, música, cinema, circo. Com 
a pesquisa, eu tive uma visão muito mais ampla da cultura em geral, que 
engloba também toda a cultura indígena, a cultura quilombola, a cultura 
popular, as manifestações populares brasileiras e principalmente a cultura 
dos interiores do Brasil e das periferias. Isso mudou completamente 
minha visão. Também porque eu trabalho no centro de São Paulo e, nas 
entrevistas, consegui falar com o pessoal do interior do Maranhão, por 
exemplo, ou da Bahia, que tem uma percepção diferente da que eu tenho 
do Brasil, trabalhando em um órgão federal e no centro de São Paulo. 
Acho que foi isso, principalmente (2022, p.217). 

Tal resposta nos conduz à constatação de Mariana Matadamas e Néstor García 
Canclini, no capítulo “México: instituições, monumentos e movimentos”: a ausência de 
pesquisas sistemáticas e contínuas sobre desenvolvimento cultural na América Latina são 
um problema estrutural, assim como as concepções do senso comum na gestão cultural. 
Não se trata mais de uma distinção sobre o que outrora se chamou - mal e erroneamente 
- de “alta e baixa cultura” e, sim uma falta de percepção sobre o “outro” fora dos circuitos 
das artes no eixo Rio-São Paulo - mesmo cinquenta anos depois da Convenção da Unesco 
de 19723 e vinte anos depois da promessa de Gilberto Gil de “dar um Do-in antropológico 
no conceito de cultura4”.

3 A Convenção da Unesco de 1972, embasada no discurso “Raça e História”, do antropólogo Claude Lévi-
Strauss, já sugeria a noção de valorização da diversidade cultural. 

4 Quando assumiu o Ministério da Cultura, na primeira presidência de Lula, em 2003, em seu discurso 
de posse, o ministro Gilberto Gil prometeu dar um do-in antropológico no sentido de cultura em seu 
ministério. Do-in é uma técnica chinesa, que com a pressão dos dedos em determinados pontos do 
corpo promete ativar energias bloqueadas. Com tal analogia, Gil - há mais de 20 anos - sugeria valorizar 
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A resposta de Machado, também assinala a diferença das políticas culturais 
no Brasil com relação ao México. Desde a Revolução Mexicana de 1912, o país centrou 
sua política cultural nos museus históricos e etnográficos, ao contrário do Brasil. O 
IBRAM – Instituto Brasileiro de Museus – foi criado apenas em janeiro de 2009. O DPI – 
Departamento de Patrimônio Imaterial - foi criado só em 2000, como parte da estrutura 
do Iphan, já septuagenário à época. Em seu capítulo, Brizuela cita, mais de uma vez, a 
“noção de pedra e cal” no Iphan, como política “sedimentada por governos autoritários” 
(...), “que reproduzia perspectivas mais elitistas e restritivas do campo cultural” (2022, 
p.123), centrada na preservação do patrimônio material, das casas coloniais, do exército, 
do estado e da igreja. 

A grande conclusão da obra conjunta é que as políticas para cultura quando 
participativas são um processo formativo, de aquisição de repertórios para os fazedores 
de cultura, “criadores ou comunidades culturais”. No decorrer do livro fica evidente como 
a política participativa para a cultura retroalimenta-se, porquê ensina e alfabetiza em seus 
conceitos, enquanto acontece.  Como mostram os textos de Machado e Brizuela, desde 
2002, as tentativas de consolidação do SNC - com as conferências de cultura, o programa 
Cultura Viva e os Pontos de Cultura - ensinaram os vocabulários institucionais e legais 
do governo federal à conselheiros, conferencistas e “ponteiros” dos pontos de cultura 
(presentes em 1.258 cidades em 2014, segundo os dados de Brizuela). 

Os pesquisadores mostram em seus trabalhos como viram durante a pandemia, 
criadores e comunidades culturais usarem estes repertórios acumulados na participação 
social e na luta por direitos, com a aprovação da Lei Aldir Blanc e da Lei Paulo Gustavo. 
A munição usada contra o Governo Bolsonaro, “pandemônio” conforme Brizuela (2022, 
p.150), claramente um inimigo da classe artística e das populações indígenas e afro-
brasileiras, foi acumulada nos anos anteriores de participação social. Não por acaso, para 
celebrar os seus 100 dias, o governo de Jair Bolsonaro extinguiu com o Decreto N.9.759 a 
política de participação social no Brasil e, com esta, acabou com dezenas de conselhos e 
instâncias partilhadas da cultura. Ao que parece, a extrema direita sabe do poder destes 
processos compartilhados.

De acordo com Sharine Machado, a mobilização popular rearticulada e fomentada 
com a pandemia operou como uma “onda luminosa”5, que vinha sendo capitaneada 

não só as áreas artísticas da cultura. 
5 O capítulo de Sharine Machado é chamado “Pela onda luminosa: a articulação em rede a favor da lei 

Aldir Blanc nas políticas culturais brasileiras” faz referência à letra: “De jangada leva uma eternidade, 
de saveiro leva uma encarnação, pela onda luminosa, leva um tempo de um raio”, “Parabolicamará”, 
Gilberto Gil. 
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conjuntamente entre sociedade civil e instituições há duas décadas, ao menos6, numa 
jangada.  O dado importante, nestas análises, é que o enxoval discursivo ganho não foi 
perdido, foi usado oportunamente, mesmo com a descontinuidade imposta ao Ministério 
da Cultura e suas principais políticas de participação social, desde o golpe parlamentar de 
2016. Foram “Ruínas-sementes” (2022, p.73), segundo Sharine. 

No México, porém, um outro arranjo deu-se, segundo Mariana Matadamas e 
Canclini. As políticas culturais tinham como semente a identidade cultural local - regadas 
nos museus, na cultura popular e no Fonca (Fondo Nacional de Cultura para “criadores”) 
-, e foram descontinuadas com as ruínas da “mundialização” e no lapso de uma geração 
para outra, que deixou de ver como relevante a institucionalização da cultura e o fomento 
direto, enquanto artistas mais velhos padeciam sem aposentadorias e sem as bolsas de 
produção, que garantiam suas sobrevivências (2022, p.207). No México, movimentos 
contemporâneos, como o “antimonumentos”, questionam o poder do estado realizar 
“políticas da memória” eficazes. Ao que parece a política cultural mexicana enfatizou 
por demais o simbólico, uma identidade “pré-colombiana”, esquecendo que indígenas 
e “mestiços” nunca deixaram de produzir cultura, ou seja olharam para o passado sem 
projetar o futuro.  

A recorrência com que a noção do “simbólico” surge ao longo do livro como 
resposta, nos orienta ao entendimento de que esta dimensão não pode ser dissociada da 
ação eficaz, “da comida no prato7”, só assim as políticas públicas para cultura se realizam, 
são reparadoras e garantem direitos para o futuro.  

As conclusões das pesquisas apontam para o surgimento de outras formas de 
organização, mais ou menos autônomas com relação ao estado. Quase institucionalizadas. 
Sempre derivadas de uma política pública participativa. O que leva a certa valorização das 
políticas públicas como educativas na luta por direitos. As críticas ao estado criam outras 
formas de organização da sociedade civil, em busca de sustentabilidade nas políticas 
públicas e por outros arranjos em constante criação. Criadores e comunidades culturais 
sabem, mais do que nunca, ser o Estado vacilante em sua trajetória ao sabor dos governos 
e crises. 

Canclini inicia seu texto introdutório anunciando a “emergência” da interrelação 
entre comunidades, criadores e instituições. Emergências crescentes potencializadas 
com a pandemia. O livro, foi lançado em 2022, quando ainda temia-se o restabelecimento 

6 Se considerarmos apenas as atividades iniciadas no Governo Lula. Porém, estados do Nordeste, como a 
Bahia e o Rio Grande do Norte têm conselhos de cultura desde os anos 1960. 

7 “Vacina no braço e comida no prato”, foi um jargão utilizado entre os militantes da cultura durante a 
pandemia. 
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da vida social plena pós-pandemia (e pandemônio) e duvidava-se das cambaleantes 
instituições. 

Lemos no livro, o quanto o Corona vírus acelerou processos enquanto vigente. E 
como leitores no tempo presente sabemos de certos desfechos, que os escritores ainda 
desconheciam. No caso do Brasil, em particular, o ano de 2023 começou com Luís Inácio 
Lula da Silva subindo a rampa do Planalto, ao lado de uma pessoa com deficiência e 
afro-indígenas. O primeiro ano do governo Lula III marcou à volta das políticas públicas 
participativas para cultura. E a IV Conferência de Cultura, realizada em março de 2024, 
demonstrou que as instituições estão de volta apesar do lapso, criadores e comunidades 
culturais seguem. Ou seja, a pergunta de Canclini sobre como refazer as instituições parece 
parcialmente estar respondida. A manutenção da democracia e a participação social 
trazem “as coisas de volta à vida8” num mundo não tão novo pós-pandemia. O catedrático 
Canclini e seus jovens pesquisadores não deixam dúvidas: o apreendido na participação 
social com as políticas culturais é acumulativo, realiza-se na ação, não só no simbólico. 
“Não vivemos do aplauso9”, como dizem os mexicanos.
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“Quem me pariu foi o ventre de um navio

Quem me ouviu foi o vento no vazio

Do ventre escuro de um porão

Vou baixar no seu terreiro

Epa raio, machado, trovão

Epa justiça de guerreiro”

(Roberto Mendes, 2003)

 

De La Rochelle - França, em 1687, parte o navio La Tempête em direção à Guiné. 
Chegando ao seu destino, o navio se abastece de ouro e corpos africanos. Em 1688, La 
Tempête chega a Martinica com 287 sobreviventes. “Retornando à França carregada de 
açúcar, La Tempête conclui seu ciclo colonial.” (Ferdinand, 2022, p. 84). Já na atualidade, 
a Martinica, com suas planícies tomadas pelas plantações de cana e bananeiras, assiste à 
intersecção entre capitalismo racial e ataques ao meio ambiente, por meio da contaminação 
do solo causada pelo pesticida clordecona.
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Este cenário e as conexões presentes nele, se encontram descritos na obra “Uma 
ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho” (2022) de Malcom Ferdinand, 
sendo um importante pano de fundo para este autor, pois é a investigação do imbricamento 
de aspectos ambientais e sociais que marca o seu trabalho. Assim, diante uma mudança 
global do clima, que cada vez mais se faz presente, é importante termos referenciais que nos 
ajudem a pensar as questões que envolvem esse tópico. Desta forma, este texto resenha a 
obra supracitada, uma vez que este livro exprime uma capacidade de ligação de diferentes 
tempos, espaços, temas e epistemologias conectadas à questão ambiental, resultando em 
uma teorização afiada, complexa e profunda. Fornecendo assim, inúmeras reflexões para 
nós enquanto sociedade que pretende refletir e agir sobre a mudança global do clima.

A técnica, a estilística e a teorização desenvolvida por Ferdinand estão a serviço de 
se pensar a questão colonial conectando-a com a ambiental. Com isso, a análise tem por 
ponto de partida o processo de colonização que o Caribe foi submetido e que envolveu 
uma parte considerável do globo, tanto colônias, como metrópoles. É preocupação do 
autor, apontar a fratura - enquanto separação, entre a questão ambiental e outras questões 
sociais e políticas. Dissequemos um pouco a obra para entendermos esse funcionamento.

Primeiramente vale apontar que o fio condutor da obra é a reflexão de que há 
um processo contínuo e histórico entre colonização e a crise ambiental, e os modos que 
parte do mundo agiu e age diante de certos ambientes/territórios e diante das pessoas 
que viviam ou passaram a viver nesses territórios. Para esse fio condutor, Ferdinand dá o 
nome de “habitar colonial”.

O livro se encontra dividido em quatro partes. 
Os quatros capítulos iniciais que compõem a primeira parte, carregam teorizações 

que buscam construir uma continuidade entre passado e presente. Nesse sentido, o 
autor conceitua o que chama de “habitar colonial”, a partir da experiência da colonização 
caribenha. Para isto ele explica o funcionamento desse habitar, seus princípios, fundamentos 
e formas, abordando temas como exploração, subjugação, massacre e escravização. 
Neste contexto, a plantation é outro tema interpelado com suas violências, misóginas e 
funcionamento patriarcal, que transformaram as terras que acolhiam e alimentavam, em 
terras para enriquecimento. Nesse cenário, se dão rupturas paisagísticas, biodiversitárias 
e metabólicas nas colônias. 

Para apreender esse conjunto, o autor lança mão do conceito de Plantationoceno, 
uma vez que este permite compreender a influência que o colonialismo possui sobre 
as formas de habitar o mundo e o que elas causaram ao meio ambiente. Sendo também 
preocupação de Ferdinand ao utilizar este conceito, abordar o político, se esquivando 
de teorias que se baseiam em uma humanidade abstrata. O autor também apresenta o 
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conceito Negroceno. “Como a outra face do Plantationoceno, o Negroceno assinala a era 
geológica na qual a extensão do habitar colonial e as destruições do meio ambiente são 
acompanhadas pela produção material, social e política de Negros.” (Ferdinand, 2022, p. 
80).1 Por fim, neste capítulo, Ferdinand instiga uma reflexão capaz de conectar o passado 
colonial, catástrofes naturais e pensamento político, realizando apontamentos sobre a 
vulnerabilidade histórica do Caribe e como a região é fortemente afetada pela mudança 
global do clima enquanto contribui pouco para com esta. 

A segunda parte do livro gira em torno, principalmente, de se pensar a fratura 
entre sujeitos e movimentos. No que tange aos sujeitos, o autor utiliza o mito bíblico da 
Arca de Noé, por meio de uma metáfora daquilo que teria sido sua política de embarque: 
em um mundo que se acaba, apenas uma parte homogênea da humanidade embarca 
nessa nave fora-do-solo. Pela argumentação do autor, percebemos que esse “embarque” 
destitui as diferenças, acolhendo a poucos – deixando alguns para trás, e não mais tem 
a terra como berço. Como Ferdinand aponta, é a recusa do mundo e da coexistência. 
No bojo dessa discussão estão: o reflorestamento no Haiti que não leva em conta a sua 
comunidade camponesa; a preservação de paraísos naturais em Porto Rico que convive 
com a dominação estadunidense; ou até a persistência do “habitar colonial” em Martinica 
e Guadalupe, onde os interesses de poucos causam a contaminação pela clordecona que 
afeta a muitos. 

Por fim, em relação aos movimentos, a dupla fratura encarna-se na figura de Pierre 
Poivre e da Revolução Haitiana. O primeiro, missionário e agrônomo francês do século XVIII, 
é tido como pioneiro para o pensamento moderno ambientalista. Entretanto, ele próprio 
nunca cogitou a emancipação de pessoas escravizadas. Em contrapartida, a Revolução 
Haitiana, que é entendida como marco zero para a abolição da escravidão nas Américas, 
não buscou romper com a lógica colonial exploratória da terra. Pela argumentação do 
autor, tais questões precisam ser encaradas como parte do mesmo problema.

Na terceira parte do livro, há uma articulação teórica entre o mundo caribenho, 
colonização, resistência e ecologia decolonial. Nesta parte, Ferdinand fala do navio negreiro 
por meio das figuras que esse engendrava: negros, náufragos e corpos perdidos. Estes 
elementos são uma parte da política de desembarque desse navio, e enquanto resistência, 
temos a fuga, que se encarna principalmente no aquilombamento. Essa possibilidade de 
fuga é apresentada como uma busca de um “eu”, de uma terra e de um mundo, buscas 
essas que para o autor, são os contornos da ecologia decolonial. 

1 À vista disso, “Os Negros são os muitos fora-do-mundo (humanos e não humanos) cuja energia vital é 
dedicada, por meio da força, aos modos de vida e às maneiras de habitar a Terra de uma minoria, ao 
mesmo tempo que a eles se recusa uma existência no mundo.” (Ferdinand, 2022, p. 81).
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Neste sentido, Ferdinand articula uma releitura quilombola de Rousseau e 
Thoreau, levando a história dos pretos escravizados ao naturalismo. No caso de Thoreau – 
importante na história da desobediência civil, percebe-se um destaque, pois a sua reflexão 
de que todos devem se envolver na luta contra a escravização pela economia, baseia a 
solução do problema de que, fugir da escravização - se aquilombar, não cortava a relação 
com o mundo e também não o mudaria. Assim, o autor parte para a noção de que a ecologia 
decolonial é um aquilombamento civil – uma luta em conjunto na sociedade civil contra 
o “habitar colonial”. Por meio desse conceito, o autor explica que é possível engendrar 
lutas e fomentar a percepção de que para enfrentar a tempestade climática é necessário 
igualdade, emancipação e compreensão da existência do “habitar colonial”. A obra então 
apresenta as lutas que englobam o que Ferdinand entende por ecologia decolonial: a luta 
de povos indígenas; a luta de pessoas negras; a luta da ecologia urbana; a luta ecológica 
de mulheres do Sul e de mulheres racializadas do Norte; e lutas ecológicas em geral.  
Assim, é argumentado que a ecologia decolonial evoca os polos do anticolonialismo, do 
pós-colonialismo, da decolonialidade, do feminismo racializado e questiona o “habitar 
colonial”. 

Na quarta parte, Ferdinand nos apresenta o argumento de que fugir do mundo 
não é uma opção, seja pelo aquilombamento, ou seja pela saída da terra diante a crise 
ecológica. Ambos significariam negar o mundo, negar o encontro. Pois é justamente 
um navio-mundo e uma política de encontro que podem, segundo o autor, produzir um 
horizonte de esperança diante a tempestade que anuncia a crise climática. A obra caminha 
então para algo mais prático, demonstrando que visar esse horizonte pode fazer surgir 
um convés de justiça e um companheiro de bordo que produzam uma coabitação da terra. 
Por meio dessa metáfora, o autor considera como o corpo é constituído do biológico e do 
social, e que é através dessa intersecção que devemos pensar o micro e o macro que nos 
envolve, inclusive os não humanos, em uma aliança interespécie. 

Para além dessas quatro partes, o livro é constituído também de um prefácio 
(assinado por Angela Davis), um prólogo, um epílogo e um posfácio (assinado por 
Guilherme Moura Fagundes), além de 31 páginas de notas bibliográficas.

Se atentando ao epílogo, percebemos que o Caribe, para além de ser o cenário em 
que Ferdinand se baseia para refletir sobre a tempestade em que estamos, é também foco 
de inspiração para as mudanças que uma ecologia decolonial propõe. Isso se demonstra 
pela “Intrusão de Ayiti”, um afastamento da hipótese científica de Gaia, que ignora o ato 
colonial e as suas consequências para o ambientalismo. Nas palavras do autor: 
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[...] a hipótese Ayiti é, inicialmente, a proposição de que a Terra seja a 
base de um mundo cujos sistemas físico-químicos, estratos geológicos, 
oceanos, ecossistemas e atmosfera estejam em arranjos intrínsecos 
com as dominações coloniais, raciais e misóginas dos humanos e não 
humanos, bem como com as lutas contra tais dominações. [...] A intrusão 
de Ayiti é ao mesmo tempo um testemunho dessas expansões coloniais 
do globo e um apelo. Ela não é uma entidade que se sustenta por si só: 
ela deve ser redescoberta por meio dessas lutas, por meio do “agir-
junto”, por meio dos mutirões [coumbites], ela é o apelo conjunto de uma 
matrigênese (reconhecimento da Mãe Terra) e de uma metamorfose 
crioula (reconhecimento dos filhos dessa Mãe Terra). Encarar Ayiti é, 
portanto, confrontar as mudanças ambientais do mundo, bem como as 
desigualdades legadas pela constituição colonial da modernidade entre 
Norte e Sul, que o Haiti nos lembra fervorosamente. (Ibidem, p. 205-206).

Percebemos então, que o empreendimento teórico de Ferdinand, possibilita 
visualizar a sua obra, como um livro em certo sentido monumental, recheado de teses, 
conceitos e intersecções, como são os casos da releitura quilombola de Thoreau e a Intrusão 
de Ayiti. Essas características não tornam a obra assustadora ou difícil de se ler, visto que 
Ferdinand possui uma escrita compreensível, por vezes até poética. Um exemplo disso, é o 
fato do autor, para a abertura de cada capítulo, usar de histórias de navios negreiros, como 
reproduzido na abertura da resenha.

Em resumo, ressaltar as ligações é o grande esforço de Ferdinand, que ao longo do 
livro não nos deixa esquecer: quem comandou o desmatamento de florestas no período 
colonial; quem são os corpos que tiveram suas relações amigáveis e sagradas com os 
territórios cortadas, no ontem colonial e no hoje globalizado; ou ainda quem são os 
corpos que comandam a arena do debate ambiental e suas atitudes – condescendentes e 
julgadoras, para com aqueles que são a força de trabalho para atos de serviço. Novamente, 
não há coincidência. Ferdinand argumenta que essas situações, sujeitos e territórios estão 
conectados e proceder em estudos, práticas e políticas sem se atentar a essas conexões, 
é ir em direção a uma fratura. Um exemplo desta fratura pode ser visto em produções 
cinematográficas hollywoodianas, como o filme Interestelar, em que “[..] a crise ambiental 
global de um planeta do qual os humanos não conseguem mais tirar alimentos, assolados 
por tempestades de poeira, é vivida por intermédio do cotidiano de uma família americana 
Branca e abastada, com propriedades e dois filhos.” (Ibidem, p. 147).

Onde estão nessas representações os povos indígenas? Os habitantes de territórios 
usados para testes nucleares? Os quilombolas? As classes mais pobres? Esse tipo de 
representação cinematográfica lembra a definição do mito bíblico da Arca de Noé 
evocado por Ferdinand, com a sua política de embarque no qual poucos são selecionados 
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a adentrar e os que conseguem, são homogêneos, pois nela a humanidade geral é posta 
em detrimento da diversidade de corpos, identidades e sociabilidades. E Ferdinand expõe 
que isto acontece pois a política de habitar o mundo de determinado grupo é a política 
mantida e salvaguardada em última instância. Assim como o autor argumenta: fratura!

Pela discussão da obra, percebemos que fraturas aconteceram e continuam a 
acontecer. Para citar algumas. No passado, pessoas escravizadas foram separadas da 
categoria humana do seu ser e também do contato com a terra. Por outro lado, no presente, 
os movimentos anticoloniais e antirracismo ainda não dão a devida atenção às questões 
ambientais. E um certo ambientalismo que se preocupa em demasia por determinada 
natureza wilderness2, e se esquece de outros fatores.

Ferdinand demonstra em sua obra então, como este conjunto de tempos, espaços, 
sujeitos e movimentos, se conectam. Nos advertindo que para pensar a ecologia, se deve 
pensar em todo esse contexto, pois separar as críticas anticoloniais das críticas ambientais 
é proceder em uma “ecologia colonial” que preserva o “habitar colonial”.

Antes da conclusão, vale destacar que a obra de Ferdinand ganhou peso no debate 
antropológico. Por isso, irei evidenciar alguns pontos, que fazem do trabalho de Ferdinand, 
um estudo importante para a disciplina antropológica.

Primeiramente Ferdinand trabalha através de si e da cultura que faz parte. Ele 
parte da sua experiência enquanto “Homem Preto martinicano” com vivência rural e em 
outros países e continentes. E é justamente a antropologia, a disciplina que realiza esse 
movimento de trabalho com a cultura de si e a cultura do outro. Para Wagner (2010), o ofício 
do antropólogo é utilizar-se da sua cultura para estudar outras culturas e assim propor 
relações entre ambas, o que Ferdinand faz com êxito sem cair em posições etnocêntricas.  

O autor também encarna outro princípio antropológico na medida que a “Intrusão 
de Ayiti” é uma “redescoberta” possibilitada pelas lutas que o Ayiti encarna, um “agir-
junto” coletivo. Este é um ponto que conecta Ferdinand a antropologia, na medida que agir 
junto é se relacionar com a alteridade - tema clássico no campo antropológico. Shiratori 
(2022) define a crise ecológica a partir de Ferdinand como sendo uma crise humana e 
ecológica, uma crise do modo como se dão as relações entre seres vivos e não vivos, e 
entre as alteridades.

2 “[...] as reservas são associadas ao duplo processo de expulsão do lugar de vida dos povos autóctones e 
à invenção de uma nova concepção dessas terras e ecossistemas como ‘virgens’ ou ‘selvagens’. Como foi 
o caso do Parque de Yosemite: a invenção americana da natureza como uma wilderness (terra selvagem 
e sem humanos) resultou na expulsão dos ameríndios e no apagamento da história deles.” (Ibidem, p. 
126).
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E a relação entre seres vivos e não vivos, engloba outro debate antropológico: a 
dicotomia cultura/natureza. Como vimos, o autor propõe que a ecologia decolonial se 
dê na intersecção entre o biológico e social, inclua uma aliança interespécie, recupere as 
relações com a Mãe Terra e que o antiespecismo faça eco ao antirracismo. Desta forma, 
a obra de Ferdinand em diferentes pontos, aproxima cultura e natureza, nos levando a 
pensar reformulações desse par, assim como outros trabalhos antropológicos já o fizeram.

Para concluir, vale dizer que a obra de Ferdinand não nos deixa esquecer que: “A 
banana dada a seu filho em Paris é a mesma que gerou a contaminação do cordão umbilical 
das mães racializadas da Martinica e de Guadalupe, da Costa Rica ou da Costa do Marfim.” 
(Ferdinand, 2022, p. 229-230). E que pensar uma ecologia decolonial a partir do Caribe, 
enseja a possibilidade de uma relação real entre os seres que habitam a terra. E que nessa 
relação, as alteridades devam ser reconhecidas e as reparações não podem ser negadas, 
para que assim, se possa praticar um companheirismo que busque construir um mundo 
para ser habitado por todos: humanos, não humanos e a Mãe Terra.
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