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Introdução

O presente artigo é resultado do meu trabalho de conclusão de graduação, no qual 
analiso as experiências que tive durante um estágio extracurricular realizado entre 2019 
e 2021, no Programa Primeira Infância Melhor1 (PIM). O programa integra a Política 
Estadual de Promoção e Desenvolvimento da Primeira Infância, que é, a nível nacional, 
disseminado por meio do Programa Criança Feliz2, inspirado no PIM, com a mesma proposta 
e metodologia. Como estagiária do programa, minha função era promover o cuidado às 
famílias que tinham algum vínculo com o cárcere, por meio de visitas domiciliares3 (VD’s). 

1 Lei estadual 12.544, de 03 de julho de 2006.
2 Decreto nº 8.869, de 05 de outubro de 2016.
3 Instrumento muito utilizado na Atenção Primária em saúde no Brasil, para a prestação de cuidados ao 

indivíduo, família ou comunidade, o qual se realiza em domicílio pelos profissionais e equipes de saúde 
e/ou assistência social (Andrade et al., 2014).
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Contudo, sendo estagiária-visitadora, estudante de psicologia, de uma universidade 
particular, e vindo de uma realidade bastante distinta da que viviam as famílias atendidas, 
essa experiência gerou constantes deslocamentos subjetivos e questionamentos sobre 
meu atuar. Primeiramente, levando-me a problematizar o cuidado pressuposto pelo 
programa, e posteriormente interrogar sobre os cuidados observados e possíveis de serem 
construídos em meus encontros. Neste trabalho, busco compartilhar essas reflexões e 
exercer, como propõe Bellacasa (2023), um cuidar do cuidado, contribuindo para sua 
construção ética e singular.

A atuação no programa acontecia por meio de VD’s semanais, oferecidas pela 
equipe ao seu público-alvo, composto por famílias com gestantes ou crianças na primeira 
infância4, que se encontram em situação de vulnerabilidade social5. As atividades incluíam 
articulações de rede, orientações e atendimentos lúdicos, com o objetivo de promover 
o que a política denomina “desenvolvimento integral” das crianças desde a gestação. 
Para a execução do trabalho, eram fornecidas capacitações e materiais institucionais, 
que traziam informações sobre como cuidar e estimular as crianças, incluindo um “Guia 
da Família”, o qual era, também, fornecido às famílias. Esses materiais, assim como os 
objetivos do programa, eram fundamentados em teorias do desenvolvimento infantil, 
citando autores como Vygotsky, Piaget, Bowlby, Winnicott, Bruner, e estudos recentes da 
Neurociência (Primeira Infância Melhor, 2021). O progresso era avaliado, assim como o 
planejamento das atividades lúdicas, a partir de indicadores esperados para cada idade, 
como, por exemplo, firmar a cabeça, reconhecer vozes, abrir e fechar tampas, dar passos, 
nomear objetos. As brincadeiras propostas envolviam, portanto, estímulo à imitação 
de sons, esconder objetos para a criança buscar por eles, oferecer tapetes sensoriais 
para estimular o engatinhar ou os passos, entre outras. Era necessário, ainda, envolver 
as famílias como protagonistas destas brincadeiras e cuidados propostos, visando sua 
continuidade e, de acordo com o programa, o fortalecimento dos vínculos parentais. 
Afinal, a família e a parentalidade — performando um modo de ser compreendido como 
saudável pelo programa — são tomadas como eixo principal para atender ao objetivo de 
proteção da infância e de superação das desigualdades (Primeira Infância Melhor, 2021).

Enquanto visitadora do programa, durante a maior parte do período em que nele 
estagiei, compus a equipe que atendia às famílias cujas mães tinham algum vínculo com 
o cárcere: estavam privadas de liberdade, ou em regime semiaberto, ou haviam recém 

4 Período entre 0 e 6 anos completos de vida.
5 O critério para a categoria de vulnerabilidade social utilizado pelo programa era o de viver em territórios 

da cidade com maiores índices de violência e menor renda per capita, ou a família nuclear possuir 
algum vínculo com o cárcere.
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terminado de cumprir suas penas. Além disso, houve a oportunidade, para além das idas 
às residências, de realizar três visitas a uma Unidade Materno-Infantil de um presídio 
feminino, onde desenvolvi, também, oficinas com as mães e bebês que lá se encontravam. 

Nesses encontros com as famílias que acompanhava, vividos a partir da atuação 
como estagiária e visitadora do PIM, pude me afetar por intensidades e perceber 
atravessamentos que penso contribuírem para a formação enquanto psicóloga e para 
uma reflexão crítica sobre o cuidado. Neste artigo busco, portanto, relatar algumas destas 
experiências, tendo como pano de fundo o processo de produção do cuidado, analisando-as 
em sua conectividade com outros processos e agenciamentos. Assim,  procuro possibilitar 
uma reflexão sobre a temática, e contribuir para a abertura para novos diálogos e caminhos 
no cuidar em saúde, pois, como sugerem Fonseca e Costa (2013, p. 429), “a tensão é o 
excesso da estilística que aponta sempre um por vir, tal qual em uma melodia, pintura ou 
fotografia: trata-se do fragmento, denso, intenso, que nos leva a criar um movimento que 
não há”.

Percurso Metodológico

Para empreender a discussão sobre o tema, o artigo é elaborado em formato de um 
relato ensaístico de experiência, porém, fortemente influenciado em sua produção pelo 
método cartográfico, formulado por Deleuze e Guattari (1980). A perspectiva cartográfica 
consiste em acompanhar processos de um dado território, mas compreendendo “território 
não somente como mapas estáticos e estatísticos, mas sim como espaços político-
existenciais, de relações de poder, de vínculos e afetos” (Lima & Alvarenga Filho, 2018, 
p. 119). Entendendo, como Paulon e Romagnoli (2010), que a aproximação à realidade 
complexa implica o uso de uma abordagem que, diferente das metodologias tradicionais, 
rejeita a visão dualista de objetivo/subjetivo, e considera o irredutível, o não-homogêneo 
e a imperfeição. Situando-se em terreno mutável, onde não se pode evitar a questão da 
posicionalidade, pois toda visão é uma visão de algum lugar, assim como o ato de fala (Abu-
Lughod, 2018).  Busca-se, por meio das incertezas, dos problemas e das contradições, 
abarcar a vida e o cotidiano, para promover, sobretudo, práticas reais, amparadas em uma 
ciência interessada na ampliação de possibilidades de vida (Paulon & Romagnoli, 2010).  

Apesar de citar a cartografia como inspiração para esta pesquisa, cabe dizer que não 
se trata de uma pesquisa-intervenção, tendo em vista ter sido realizada posteriormente 
à finalização do estágio no programa. Durante as atividades práticas que produziram os 
materiais e as análises aqui expostas, eu não ocupava a posição de pesquisadora, e sim de 
estagiária e visitadora do programa. As famílias envolvidas não estavam cientes de que 
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seriam objeto de pesquisa durante os encontros, apesar de consentirem posteriormente. 
Assumo, portanto, limitações decorrentes das análises não terem sido realizadas ainda 
em diálogo com os demais sujeitos dos encontros, como seria de grande desejo, estando 
ciente das problematizações a respeito do poder exercido pelos discursos do pesquisador. 

Os registros foram “colheitados”6 em um “diário de campo”, produzido ao longo de 
dois anos de atuação no programa, porém com o intuito na época de facilitar a produção 
dos relatórios obrigatórios das atividades. Dentre as experiências registradas, selecionei 
três cenas para a produção deste artigo, escolhidas com base em minha própria afetação 
durante as interações, cujo estranhamento me sugeriu a presença de contradições e 
possibilidades de relações e conexões com outros campos que não apresentados nas 
preparações para o atuar no programa. Vivências relatadas e “inclinadas”, portanto, pelo 
subjetivo e pelos atravessamentos também de quem escreve, porém, que compõem, ainda, 
um plano comum, coletivo, visto que se trata de experiências da ordem da subjetivação. 
Como os autores colocam (Paulon & Romagnoli, 2010), a relação dentro-fora é similar à 
relação parte-todo, sendo o organismo uma relação entre relações, e não uma totalidade.  
Olhando desta forma para o campo ilustrado, aposto no acesso à diversidade de vetores 
heterogêneos implicados na pesquisa: eu, meu campo de interlocuções teóricas e técnicas, 
meus compromissos éticos-políticos, bem como o objeto e suas diversas possibilidades de 
articulações (Passos & Kastrup, 2013). 

Assim, nas cenas, busco evidenciar os encontros e processos que mais marcaram 
em minha memória e corpo7, pois percebidos neles multiplicidades de agenciamentos 
e intensidades de contrastes. Como para Deleuze e Guattari (1995), a cartografia deve 
ser entendida como um mapa aberto, que é continuamente desenhado pelas conexões 
que o campo de pesquisa oferece, levando em consideração as implicações do próprio 
pesquisador, incluindo seus desejos, perguntas, curiosidades e verdades. 

Empenho-me em preservar o anonimato das famílias, fazendo, também, o uso de 
nomes e apelidos fictícios. Ressalto que os cuidados éticos para pesquisas em ciências 
humanas e sociais foram observados, conforme as diretrizes e orientações da Resolução 
nº 510 (Conselho Nacional de Saúde, 2016).

Dito isso, ao fim das análises inesgotáveis sobre os atravessamentos e conexões 
mapeadas, não tenho a pretensão de construir conclusões fechadas e generalistas sobre 

6 Passos e Kastrup (2013) utilizam o termo “colheita de dados”, ao invés de “coleta”, para afirmar o caráter 
mais de produção do que representação. 

7 No sentido de território de afetação. “Quando pensamos em afeto, estamos pensando em modos de 
afetação, na variação emocional de um corpo no encontro com outro corpo” (Fernandes & Garcia, 2021, 
p. 28).
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o cuidado, tampouco validar ou não a experiência de cuidado das famílias, ou o modelo 
de cuidado promovido pelo programa. A antropóloga Bellacasa (2023) adverte que falar 
em “bom cuidado”, ou mesmo cuidado “tão bom quanto possível” não parte nunca de um 
lugar neutro, sendo o cuidar necessariamente uma intervenção ética e política, que afeta 
também aqueles que estão pesquisando o cuidado. O que intenciono, portanto, com esse 
mergulho, é possibilitar a emergência de novas perguntas, problematizações e, assim, 
reinvenções para as práticas em saúde. Desestabilizar, para produzir desvios e inclinações 
outras, emergir focos de invenção, de alteridade (Paulon & Romagnoli, 2010).  

Cena 1: primeira vez no presídio

Rumo à penitenciária feminina pela primeira vez, estávamos eu e minha 
colega, também estudante de psicologia, acompanhadas de uma assistente social que, 
eventualmente, promovia oficinas na Unidade Materno-Infantil da Instituição. Sendo nós 
duas visitadoras do município, estávamos, apenas, de certa forma, acostumadas a trabalhar 
com aqueles que ficavam “fora”: as crianças com as famílias ampliadas que assumem os 
cuidados dos filhos das apenadas. 

Quando uma mulher/mãe ou gestante vai presa, visando garantir os direitos 
firmados na Lei nº 13.257/2016, é permitido que o bebê, em período de amamentação, 
fique na instituição junto a ela. Ainda que, na verdade, o Marco Legal da Primeira Infância8 
seja suficiente como prerrogativa à pena domiciliar a essas mulheres – que, em sua maioria, 
estão em prisão preventiva, por crimes sem violência, majoritariamente por tráfico de 
drogas (Portal de dados do Ministério da Justiça, 2017) — porém, por ficar a critério do 
juiz, nem sempre é isto que ocorre. Sendo assim, é permitido que o bebê permaneça com 
a mãe, em cárcere, se esta for sua escolha, até por volta dos 6 meses. E, quando isto não é 
mais possível, ou preferido, como discorrido por Silva (2015), há um rearranjo entre os 
familiares para que possam amparar os filhos destas que se encontram reclusas, o que 
foi muito observado por mim, visto que meu dia a dia era nas casas destes familiares. No 
entanto, há, ainda, situações em que esta rede ampliada de parentesco não se encontra 
disponível, ou, até mesmo, não existe, resultando em uma situação de maior desproteção 
de seus filhos (Silva, 2015), conjunção a que apenas soube por relatos de famílias atendidas, 
de crianças que precisaram ser institucionalizadas em casas de acolhimento.

No dia da visita, mesmo dispondo destes conhecimentos, não conseguia imaginar 
muito com o que nos depararíamos do lado de dentro daqueles muros hostis. Sentia minha 
colega compartilhar da ansiedade por conhecer aquela realidade. E tinha somente a certeza 

8 Nome atribuído a lei nº 13.257/2016. 
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de que seria uma experiência “desconfortante”, com tensões e choques necessários, em 
quem já não consentia com a lógica (penal), mas se interessava por conhecer mais seus 
efeitos.

De acordo com Menezes e Lopes (2020), o Brasil é o país com a quarta maior 
população carcerária feminina do mundo, sendo a grande maioria destas mulheres mães 
ou gestantes. Antes do estágio, eu sequer sabia que existia uma Unidade Materno-Infantil, 
com grávidas e bebês “presos”. É perturbante pensar neste cenário, mas, de acordo 
com o Instituto Terra Trabalho e Cidadania (Menezes & Pereira, 2020), essas mulheres 
costumam ser a principal ou a única responsável pelos filhos antes da prisão. Sabendo, 
ademais, que se trata de um perfil de jovens negras (incluindo aqui a categoria parda 
e preta9), com baixíssima escolaridade (Portal de dados do Ministério da Justiça, 2017), 
presumivelmente, pobres e em contextos de vulnerabilidade social. Pereira (2016) faz 
questão de ressaltar que, nestes contextos, a centralidade das mulheres é ainda mais 
destacada, sendo elas as cuidadoras e provedoras, o “pilar” de estruturação de suas casas. 

Dito tanto, pode-se perceber como era impossível não pensar nas questões de 
gênero, as quais se apresentavam, sempre, diante de olhos atentos; “fora” ou “dentro”. 
Inclusive, eu havia visto e escutado as gritantes ausências dos homens: nas casas, nos 
registros das crianças, nas visitas prisionais.

Os estudos voltados à prisão feminina apontam para o contraste que 
ocorre no porvir das crianças quando o pai ou a mãe vão presos. A reclusão 
masculina é acompanhada da certeza de um responsável pelos cuidados 
dos filhos – que na, grande maioria, este cargo é ocupado pela mãe das 
crianças que, além de oferecer todo apoio aos filhos, continua mantendo 
o contato com o marido e também possibilita a proximidade entre ele 
e seus descendentes. Já o encarceramento feminino é caracterizado 
pela imprecisão quanto ao destino dos filhos, uma vez que o pai não se 
responsabiliza pelo cuidado destes, ou não tem como fazê-lo por também 
estar em situação de aprisionamento, com isso, juntamente com a reclusão 
da mulher, inicia-se um processo de inquietude e preocupação quanto ao 
estabelecimento de redes de proteção social ou de solidariedade para 
abrigar estas crianças enquanto perdurar a reclusão materna (Silva, 
2015, p. 184).

9 O IBGE divide as categorias pretos e pardos; já o movimento negro usa o termo “negro” para significar 
afrodescendente, unindo as duas categorias (Guimarães, 2003). 

O cuidado desnatura(liza)do



Revista de @ntropologia da UFSCar, 16 (1), jan./jun. 2024

92

Para aquela data, não tínhamos exatamente um planejamento de atividade, pois 
considerávamos que seria como costumeiramente era o primeiro dia com as famílias 
aqui “de fora”, em que nos conhecíamos e éramos direcionadas a apresentar o programa 
e o “Guia da Família”. Ademais, também era estimulado que observássemos a relação 
cuidador-criança e o desenvolvimento das crianças, para pensarmos as atividades das 
próximas datas, o que, naquele caso, onde estariam apenas mães e filhos(as), tornaria 
mais evidente a responsabilização essencialmente na figura materna para o educar em 
saúde, aspecto que Klein (2012) problematiza, ao falar sobre a política pública voltada 
para uma “infância melhor”.

Lembrava-me, aliás, das experiências que tínhamos, onde éramos normalmente 
bem recebidas nas casas das famílias. Mesmo que houvesse, raras as vezes, alguma 
desconfiança inicial, as portas eram logo abertas e nossas visitas “naturalizadas”. No 
entanto, ao adentrarmos o local, paramos em um pátio na espera das aprisionadas da 
Unidade, que haviam sido chamadas para nos encontrar, e poucas se dirigiram até onde 
estávamos. As mulheres, com seus bebês, todos no colo ou no carrinho, como se o duro 
e úmido cinza do chão os repelisse, não pareciam muito interessadas no que fossemos 
manifestar. Conversavam entre elas, e não se aproximavam muito, ignoravam nossa 
presença.

Em determinado momento, esbocei dizer algo, introduzindo o que era o programa, 
mas, na mesma hora, senti-me mais que insignificante, senti-me absurda. “Quem sou eu 
para dizer algo a essas mulheres? Não tenho filhos, não sofro das mazelas do racismo, 
nunca estive presa ou passei por metade das dificuldades que, provavelmente, elas 
passam ou já passaram na vida”, “por que iriam querer receber orientações minhas? Será 
que tenho algo a ensinar a elas?”. Questionava-me, inevitavelmente. 

Ficava desvendado, ao serem produzidos esses questionamentos, o apagamento 
que o modelo do programa, ancorado fortemente em pressupostos biomédicos e nas 
teorias psicológicas, implicava às diferenças de gênero, raça e classe, como já posto por 
Klein (2012). De modo que, no encontro com os sujeitos, mães e crianças no cárcere, todo 
o contexto aparentou ser considerado apenas como “enxerto” no modelo prescrito. Um 
modelo “frio”; e eu ali, tão deslocada quanto, mais “fria” ainda, com um “guia para ser uma 
boa mãe”, embaixo do braço. Klein (2012, p. 650) ainda coloca: “deslocar-se da existência 
desse modelo unitário e fixo pressupõe pensar os sujeitos (mãe e criança) como produtos 
das linguagens que os nomeiam e que descrevem e significam o seu desenvolvimento 
numa determinada cultura”. 

Enquanto essas incômodas indagações invadiam-me a mente, percebi uma agitação 
no local. As mulheres andavam de um lado para o outro, revezando-se com o colo dos filhos, 
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falando entre elas e com uma das agentes penitenciárias. Observando, fui entendendo 
que elas estavam bravas, pois um dos bebês estava com febre há alguns dias e o médico 
prometido não estava lá novamente. Pude sentir a impotência e a indignação geradas por 
aquela situação. A impotência não era nova, mas eu não costumava sentir indignação e 
revolta vindas das famílias com quem trabalhava. Inclusive, sempre me perguntava por 
onde andavam esses afetos, com tantos motivos para existirem. O que me remetia, por 
vezes, ao conceito de Fatalismo, elaborado em seu caráter ideológico por Martin-Baró 
(2017), podendo ser classificado como “comportamentos de conformismo e resignação 
diante de qualquer circunstância” (Martin-Baró, 2017, p. 175), que “mesmo sendo uma 
síndrome pessoal, representa um correlato psíquico de estruturas sociais determinadas” 
(Martin-Baró, 2017, p. 191). 

Ainda, para pensar os afetos que apercebi e interpretei, muitas vezes, como mais 
resignados, relaciono possíveis operações de subjetivação com processos históricos de 
nosso país e com expressões objetivas de lógicas de dominação presentes até hoje. Nesse 
sentido, Costa e Mendes (2020a) ressaltam a influência da doutrina liberal na formação 
do pensamento social brasileiro, com muitos dos discursos que contribuem para a 
naturalização das desigualdades sociais, considerando, também, o processo de colonização 
do contexto latino-americano, assentado em regimes escravocratas, que perduram ainda 
concreta e simbolicamente nos dias atuais. Os autores ainda definem:

É uma expressão da dominação social objetiva subjetivada, tendo a 
funcionalidade política de impossibilitar a mudança social. Isso porque 
os explorados e oprimidos aspiram, sim, por melhores condições de vida. 
Porém, os regimes sociais tratam de definir atitudes e comportamentos 
compatíveis ou não a eles (Costa & Mendes, 2020a, p. 687).

Penso importante ressaltar, como Costa e Mendes (2020a), que, de todo modo, 
apesar do exposto, não podemos confundir o fatalismo das maiorias oprimidas e 
trabalhadores pobres com a causa de sua posição social. Afinal, são as estruturas sociais 
e nas relações de poder e dominação, bem como nas privações reais que se mantém a 
desigualdade, e por consequência, geram situações de fatalismo (Costa & Mendes, 
2020a). Uma subjetividade que se soma e se compõe junto aos dispositivos de poder para 
a docilização dos corpos, sendo “dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser 
utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (Foucault, 2014, p. 134). Aos corpos 
desobedientes, a disciplina: “Vigiar e Punir” (Foucault, 2014). E, como cabe aqui dizer, 
nada mais disciplinador que um presídio. 
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Assim, surge a possibilidade de correlação do, recentemente notado, afeto 
disruptivo, com o ambiente em que o percebo. Estranho que o reconheça atrás das grades, 
e não fora delas? Provavelmente, para os autores Costa e Mendes (2020a), não seria, já que 
identificam a criminalidade social como uma das outras formas de resistência à falta de 
um projeto alternativo de sociedade. A violência surge, também, como uma das principais 
formas de revolta, mas que não se caracteriza como insurgência contra o sistema, visando 
a mudança social, apenas de uma demanda material, sobretudo no contexto capitalista, 
onde as concepções liberais de indivíduo e cidadão se dão pelo acesso ao consumo (Costa 
& Mendes, 2020a). 

Lembro-me, ainda, vagamente, de uma frase enaltecendo a paz, que estava escrita à 
tinta, em uma das paredes do hall de entrada daquela instituição disciplinar, como se fosse 
um recado de “boas-vindas”. Eu, que costumava ouvir Racionais MC’s nos trajetos para o 
estágio, pensei o quão violenta podia ser essa pacificação. Na canção “Fórmula Mágica de 
Paz” é possível reparar na contradição da realidade a que estão submetidas as populações 
periféricas, em relação a uma busca individual pela paz. 

Eu vou procurar, eu sei que vou me encontrar

Eu vou procurar, eu vou procurar

Você não bota uma fé, mas eu vou atrás

Da fórmula mágica da paz

Choro e correria no saguão de um hospital

Dia das crianças, feriado e luto final

Sangue e agonia entra pelo corredor

Ele ‘tá vivo? Pelo amor de Deus doutor

4 tiros do pescoço pra cima, puta que pariu a chance é mínima

Aqui fora, revolta e dor, lá dentro estado desesperador

Eu percebi quem eu sou realmente

Quando eu ouvi o meu sub-consciente

E aí Mano Brown, cuzão? Cadê você?

Seu mano ‘tá morrendo o que você vai fazer?

Pode crer, eu me senti inútil, eu me senti pequeno

Mais um cuzão vingativo, vai vendo

(Racionais Mc’s, 1997).
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No entanto, voltado à cena na Unidade, a mobilização e os sentimentos que ali 
surgem, em razão do cuidado a uma criança, assumem, também, um caráter coletivo. Eu 
não fui capaz de identificar dentre as várias mulheres quem era a mãe do bebê que se 
encontrava doente, uma vez que todas que ali estavam e agiam de forma semelhante. Era 
como se fossem todas as mães daquele bebê, seria, afinal, pois todas poderiam ser? Ou, 
ainda, estariam imbricadas outras concepções de maternidade e/ou maternagem? 

Cena 2: a Redenção de Cam e o grito de uma mulher/mãe cuidadora

Era uma quarta-feira e, como de costume, eu visitava duas famílias em uma região 
a qual considerava a mais complicada entre as que frequentava. A rua era, na verdade, 
um beco, com chão de terra batida, em um bairro conhecido pelas guerras do tráfico e 
violência policial, e era corriqueiro avistar jovens vendendo drogas no caminho. No muro, 
da esquina que adentrava o beco em questão, havia uma pichação de ameaça a uma das 
facções que antes detinha o controle do tráfico no bairro.

Sobre este cenário de violência, os autores Costa e Mendes (2020b) trazem 
contribuições. Teorizam, eles, sobre as expressões e engendramentos de uma dinâmica 
e totalidade da qual o Brasil, enquanto um país da periferia capitalista e de constituição 
colonial e escravocrata, por consequência sofre. Ademais, eles desenvolvem sobre as 
guerras imperialistas e colonialistas, as quais sempre tiveram como meta a dominação e 
a supressão objetiva-subjetiva daqueles contra os quais se voltaram, constatando, assim, 
que isto ainda se perpetua de diversas formas em nosso país, mas, principalmente, onde 
se encontram pessoas, não por acaso, marginalizadas territorialmente, sobretudo por 
meio da chamada “Guerra às Drogas”. Guerra esta que, cabe dizer, utilizada para justificar 
ações imperialistas, e o genocídio de pretos(as), pobres e periféricos(as), afinal, nenhuma 
guerra se volta para coisas, e, sim, para pessoas (Costa & Mendes, 2020b). 

Em meio a este palco que percebia ora como conflitivo, ora como desprezado, pelo 
Estado, foram duas passagens que me marcaram. O primeiro, um diálogo meu com a bisavó 
da menina a quem eu atendia, em uma casa que, para adentrar, era preciso atravessar 
o esgoto, por cima de uma tábua de madeira. A casa era pequena, escura e úmida, por 
isso, quase sempre, encontrava seus residentes na área da frente, onde ficava a parte mais 
iluminada pelos raios solares e onde, também, conviviam algumas galinhas. 

A menina, moradora em questão, a quem vou chamar de Kelly, tinha 13 anos, e 
tinha acabado de se tornar mãe. E, em vista disso, a assistente social do território entrou 
em contato comigo. Ela soube que o programa estava atendendo outra família da rua e 
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preocupava-se com a vulnerabilidade em que Kelly se encontrava, pela idade em que 
estava a gestar, mas, além disso, por ter ciência de sua difícil condição socioeconômica. 

Não é desconhecida a relação em que áreas de menor renda possuem com casos 
de gestação na adolescência e vulnerabilidade social (Ferreira et al., 2012). Além disso, 
este fenômeno de reprodução social está relacionado às condições de gênero e possui, 
também, um valor simbólico. Ferreira et al. (2012) apontam:

Frente às limitadas possibilidades de se emanciparem economicamente, 
para muitas dessas meninas, a maternidade é uma âncora social para se 
tornarem adultas. Nessas comunidades, a família ocupa posição central, 
enquanto a escolaridade e o trabalho tomam posições periféricas (Ferreira 
et al., 2012, p. 317).

Kelly, por ainda ser extremamente jovem, era cuidada e tutelada por sua bisavó, 
que sustentava a casa com uma singela aposentadoria e com um auxílio reclusão 
que recebia pelo aprisionamento da mãe de Kelly. Este “benefício”, julgado por muitos 
como “bolsa-bandido”, era cuidadosamente utilizado como forma de sobrevivência pela 
família, sendo ainda muito insuficiente para o sustento da casa, e para o cumprimento 
de seu propósito jurídico. Aqui, me refiro ao que no Direito Penal chama-se de não-
transcendência da sanção, ou, ainda, “Princípio da Personalidade da Pena”, em que fica 
posto que as condenações não devem prejudicar terceiros (Colmeia, 2016). Mesmo assim, 
é inegável a ocorrência de múltiplos malefícios acarretados aos familiares daqueles que 
são aprisionados, principalmente ao que se refere aos danos às relações de maternidade/
paternidade e filiação (Colmeia, 2016), podendo, eu, ter verificado a intensidade deste 
problema no caso do encarceramento feminino.

Se a família é privada de indivíduo que em sua organização-orçamentária 
ocupava papel central, desvela-se óbvio que os seus demais componentes 
são tolhidos do aporte necessário ao cumprimento de seus direitos e à 
satisfação de suas necessidades. Tal perspectiva, que por si só já deveria 
despertar preocupação, é agravada de modo substancial se considerarmos 
que dentro da seletividade penal a regra é que o aprisionamento atinja 
justamente aqueles que já se encontravam em posição de pobreza 
(Colmeia, 2016, p. 11).

Sobre o caso de Kelly, eu também viria a saber, pelo psicólogo da assistência social 
do SAF (Serviço de Atendimento à Família) do território, que a menina engravidara de 
um jovem maior de idade, o qual também estava preso, por tráfico de drogas na região. 
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Portanto, ela era vigiada pelos amigos do pai da criança, para que não falasse sobre sua 
paternidade — que poderia vir a ser constatada como abuso de menor —, pois ele poderia 
sofrer consequências. A bisavó, inclusive, já havia me comentado sobre um desejo de 
mudarem-se daquela região. E Kelly falava sempre pouco, de maneira que eu desconfiava 
que o motivo fosse além de vergonha e insegurança diante da gravidez, que viria a me 
revelar ao longo dos encontros, mas, também, por receio de retaliações. 

Feita a contextualização até aqui, fica clara a precária situação imposta àquelas 
vidas. As autoras Albino et al. (2021, p. 247) tomam o conceito de precariedade, o qual se 
torna regra em tempos de neoliberalismo, enquanto “insegurança e modo de ser exposto 
ao perigo, ela abarca o corpo e os processos de constituição de sujeitos”. Butler (2019) vai 
abordar o conceito de vidas precárias, demonstrando a existência de uma administração 
biopolítica, que pressupõe a existência daquelas vidas que são consideradas dignas de 
luto e daquelas que não, alegando que, nesta condição politicamente (e economicamente) 
desigual, há um governo de valor dos seres vivos, em que algumas vidas não são sustentadas 
ou amparadas por uma estrutura social, ou rede de apoio, pois, dentro desse sistema de 
valor, importam menos, merecem ser desprotegidas e desvalorizadas enquanto vidas. A 
partir desse paradigma, a vulnerabilidade dessas populações vai além da presença de 
dificuldades em suas vidas, mas de uma “não-vida”, considerada dispensável e abandonada, 
fazendo necessário seu reconhecimento e reafirmação em seus modos de viver e resistir. 
Ao mesmo tempo que aparece como ameaça e restrição, ela tem a capacidade de abrir 
novas possibilidades de vida, bem como de trabalho. “Dessa maneira, a precarização 
pode ser entendida, em seu sentido mais fundamental, como um modo de viver marcado 
por condições imprevisíveis e contingentes” (Albino et al., 2021, p. 247). Tudo isso, com 
certeza, estava presente nas entrelinhas do encontro em questão. Naquele dia, no entanto, 
foi algo mais sutil que viria a me atravessar rendendo certa desacomodação.

Era a segunda vez que eu chegava na casa de Kelly após o nascimento de sua bebê, 
e quem me recebeu na entrada foi sua bisavó. O clima era de alegria pelo nascimento com 
saúde da menina. É, então, que a senhora que era negra, de pele retinta, faz um comentário 
breve sobre sua tataraneta, falando o quão linda ela era, parecida com a bisneta (Kelly), 
“com a pele ainda mais clarinha”. Fiquei sem conseguir dizer nada, logo após, e, no 
silêncio, veio à minha mente a famosa pintura “A Redenção de Cam” (A Redenção de Cam, 
2022). Na obra, é expresso o processo de miscigenação no Brasil ao fim do século 19. 
Estão pintados: uma senhora negra de pele bem escura agradecendo com suas mãos para 
o céu, e ao lado, está uma moça também negra, mas com a pele mais clara, segurando um 
bebê branco no colo, e, mais à direita, um homem branco, ao que tudo indica ser o pai da 
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criança. O título da pintura, o qual fui buscar saber, usando o “google”, logo após chegar 
em minha casa, remete a um mito bíblico, em que Noé lança uma maldição sobre seu filho 
Cam, condenando seus descendentes a serem “servos dos servos”, ou, melhor, a serem 
escravizados(?) (Rocolato, 2018). 

 Figura 1. A Redenção de Cam.
Fonte: Wikippédia, 2022.

Eu olhava a secura do rosto da senhora, e refletia sobre suas rugas e marcas: como 
acabar com a maldição decorrente do racismo estrutural ou com as diversas maldições 
históricas pagas por essa família e por tantas outras? 

Fiquei imaginando que condicionamentos e atravessamentos teriam tido a vida 
da bisavó de Kelly pela sua raça e tom de pele, e que visão teria ela sobre essa relação 
para, de alguma forma, desejar que a aparência de seus descendentes fosse diferente. 
Conjecturando suas árduas vivências, em um sistema de opressão que está na formatação 
e na essência das instituições e do Estado e, além disso, como sintetizado por Bersani 
(2018), que perpassa, desde a apreensão estética, até todo e qualquer espaço (público e 
privado), visto ser estruturante das relações sociais e da sociedade, portanto, sendo por 
ela naturalizado. 
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Minutos depois de sair da casa de Kelly, assisti uma mãe moradora da comunidade, 
sem a intenção, tentar responder a essa última pergunta, mas provocando em mim ainda 
mais inquietações. Foi saindo do beco embarrado que testemunhei a segunda forte cena 
daquele dia.

Mais à minha frente, caminhava uma criança com sua mochila escolar, em direção à 
rua asfaltada e, por trás de mim, gritava uma mulher, também negra, que adivinhei ser sua 
mãe. Disse ela, com a voz forte de quem parecia coincidir com a característica, algo como 
“Meu filho está indo pra escola, tão ouvindo?! Pra escola! Não é pra ninguém desviar ele 
no caminho, senão vocês vão ver do que eu sou capaz!”, com um tom de ameaça aos ares, 
para quem pudesse ouvir. 

Pensei no trajeto que essa criança deveria fazer até a chegada de sua escola, e nas 
diversas “pedras” do caminho. Pude interpretar, brincando, que a frase, dita pela (muito 
provável) mãe, seria uma tentativa de libertação às maldições antes questionadas, no 
sentido das dominações, do colonialismo, da pobreza etc., pois há, de acordo com Garcia e 
Yannoulas (2017), um reconhecimento geral de que a educação é fundamental para retirar 
as pessoas da condição de pobreza. 

Cena 3: conhecendo a família de Luana

Era a terceira vez que eu visitava a casa da família de Luana sem encontrá-la. O 
que eu sabia, até então, por relato de sua mãe e irmã, as quais me contaram em visitas 
anteriores, era que ela havia iniciado o cumprimento do regime aberto há pouco tempo, 
enquanto gestava pela quinta vez, mas que, após o nascimento da menina, sumiu com 
a recém nascida, deixando seus outros quatro filhos sob cuidados dessas outras duas 
mulheres (mãe e irmã).

A mãe de Luana estava preocupada com a mais nova neta, disse que era usual esse 
comportamento de sumiço da filha (que, por vezes, envolvia o cárcere), que sempre fora 
ela e a irmã mais nova de Luana que cuidaram dos seus outros filhos.  Inclusive, conta que 
estava em processo de conseguir a tutela das crianças, e que, ao longo do encaminhamento, 
descobriu que uma delas, de sete anos, ainda não possuía registro de identidade. Ela 
emocionou-se ao me contar sobre os “descuidados” de sua filha Luana, e sobre a reparação 
que sua filha mais nova (tia das crianças) fazia desde muito jovem. Os pais das crianças, 
cabe observar que, como de costume, não apareciam nas histórias que me eram contadas, 
nem no dia a dia do desenvolvimento dos pequenos.
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Antes de qualquer julgamento moral a respeito do narrado até aqui, penso naquilo 
que já foi identificado por Silva (como citado em Silva, 2015) em seus estudos sobre cárcere 
feminino e famílias monoparentais femininas. Ela pondera sobre a maior estigmatização e 
vulnerabilidade das mulheres que passam pelo cárcere, quando comparadas aos homens. 
Também argumenta:

A mulher quando chega ao extremo do encarceramento já enfrentou 
diversos processos que, também influenciados pela questão de gênero – 
como a não inserção no mercado de trabalho e a alta responsabilização 
pela manutenção da família e do lar – a excluíram de alcançar a efetividade 
de seus direitos sociais, civis e políticos (Silva, 2015, p. 160).

Mesmo assim, me parece que há uma vigorosa tendência em condenarmos Luana 
por sua maternagem falha ou errante, devido à carga moral que imprimimos socialmente 
à maternidade, operando até como legitimação da penalização institucional dessas 
mulheres. A respeito disso, Fonseca (2019) faz algumas provocações interessantes para 
pensarmos o que está sendo contextualizado. A autora nos lembra que a própria noção 
de família vista como fundada em fenômenos “naturais”, e da qual se pressupõe, entre 
o casal e o filho que engendrou, a existência de um sentimento espontâneo de amor e 
intimidade, é, na verdade, um ideário moral construído socialmente. E, nessa perspectiva, 
haveria exigências dirigidas à mãe (que estaria mais próxima à natureza) que não são da 
mesma maneira ao pai. 

Ela problematiza, inclusive, a maneira que teorias do desenvolvimento foram 
interpretadas, de forma reducionista, colocando os três primeiros anos de vida como 
determinantes para o comportamento adulto e elevando a família a um papel central nos 
cuidados “adequados” (que envolvem, principalmente, carinho materno). Esta ideologia, 
que coloca quase que apenas como relevante o “cuidador principal”, em vez de considerar 
a multiplicidade de recursos básicos e estímulos que a criança requer, evidentemente, 
acaba por hiper responsabilizar e oprimir mulheres (Fonseca, 2019). A própria ciência, 
assim, opera justificando a falta de investimentos públicos como geração de emprego, 
garantia de creches e escolas públicas de qualidade, habitação social etc. (Fonseca, 2019).

 Longe de estar aqui defendendo as faltas de Luana para com seus filhos, na 
verdade, o que trago são tensionamentos, apenas para lembrar das tantas outras faltas, as 
quais também estão ilustradas na história da família de Luana, e que são, do mesmo modo, 
observáveis em diversas realidades. A exemplo de tal reflexão, podemos citar o destino, 
até então, da irmã mais nova de Luana, a qual tinha uns 20 e poucos anos e teve de largar a 
escola por volta dos seus 15 anos para cuidar de seus sobrinhos, visto que sua mãe (a avó 
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das crianças) precisava sustentar as despesas da casa e, para isso, trabalhava o dia inteiro 
fora. Essa situação poderia ser percebida como simples consequência de um “abandono 
materno”, porém, há de lembrarmo-nos das pautas e da problematização colocadas 
por feministas (principalmente feministas classistas, vertente do movimento feminista 
alinhada ao marxismo). Federici e Cox (2020) vão chegar ao ponto, quando conjecturam 
sobre o trabalho não-assalariado doméstico e de cuidado, que são atribuídos às mulheres 
e invisibilizados de forma a parecerem alheios ao capital, enquanto, na verdade, fazem 
parte da produção capitalista, e, naturalmente, da exploração, aqui, das trabalhadoras 
mulheres não remuneradas.

O trabalho doméstico é muito mais do que limpar a casa. É servir aos 
assalariados, física, emocional, sexualmente, para que estejam prontos 
para trabalhar dia após dia. É a educação e o cuidado dos filhos — os 
futuros trabalhadores — cuidando deles desde o dia do seu nascimento 
e durante seus anos de escolaridade, assegurando que também eles ajam 
da forma esperada pelo capitalismo (Federici & Cox, 2020, p. 10).

As autoras argumentam que um trabalho remunerado, portanto, que acaba sendo 
um segundo emprego, na verdade, nunca libertou as mulheres do primeiro, deixando-as 
com menos tempo e energia para lutar contra ambas as explorações. No caso da família 
que eu visitava, o trabalho doméstico e de cuidado precisou ser reorganizado, designado 
mesmo que para uma adolescente, visto que não deixa de existir. Invisibilizado, porém, 
pelo Estado, e, portanto, não remunerado, e nem tomado como responsabilidade do poder 
público — que poderia ofertar e garantir creches, por exemplo. Portanto, a jovem teve de 
abandonar seus estudos e, provavelmente, parte de sua infância, pois o adulto presente 
na casa precisou trabalhar fora o dia inteiro, por um salário para garantir a sobrevivência. 

Para além disso, outro fator que contribui para que as mulheres fiquem sem saída 
nessas situações é a glorificação da família nuclear, colocando esse tipo de trabalho como 
uma produção do amor, e que os problemas advindos deles, portanto, devem ser resolvidos 
na esfera privada (Federici & Cox, 2020). 

Esta ideologia que coloca a família (ou comunidade) contra a fábrica, o 
pessoal contra o social, o privado contra o público, o trabalho produtivo 
contra o trabalho improdutivo, é útil diante da nossa escravidão no lar 
que, na ausência de salários, sempre apareceu como se fosse um ato de 
amor. Esta ideologia está profundamente enraizada na divisão capitalista 
do trabalho que encontra uma de suas expressões mais claras na 
organização da família nuclear (Federici & Cox, 2020, p. 18).
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Isto posto, no dia do encontro que está sendo narrado, como em vários outros, era 
a irmã de Luana que estava na casa tomando conta das quatro crianças, das quais apenas 
duas eram “oficialmente” atendidas pelo programa, devido às suas idades. A avó estava 
trabalhando, e não havia, ainda, nenhuma nova notícia sobre Luana e a bebê. As crianças 
estavam curiosas com o que eu trazia em minha grande mochila de levar brinquedos, e 
avançavam para abri-la, com sorrisos e olhos cheios, mesmo sem terem recebido de mim 
sinais de permissão, para a intromissão. Ainda que meus atendimentos fossem focados 
apenas nos dois mais novos, sempre incluía as mais velhas quando estavam em casa. Elas, 
geralmente, frequentavam a escola, mas em dias de chuva ou greves escolares ficavam em 
casa, o que não era algo tão raro.

Começaram todos, então, a brincar com o tapete de “amarelinha” e com as massinhas 
de modelar, cada um com seu jeito, e pude reparar que a diversão das crianças também 
divertia a tia deles, a qual conversava comigo sobre cada um, descrevendo seus gostos e suas 
personalidades. Sem que eu perguntasse, contava-me que as meninas adoravam brincar 
de “mãe e filha”, que ficavam horas no quarto entretidas na brincadeira, e encenavam “dar 
chinelada” nas bonecas — me dizia ela como quem acha uma graça. Ainda expressando 
afeto e orgulho, falava do mais novo, do quão “tinhoso” era, e “grudado” nela. Mais, que 
o “Kaká” (apelido do sobrinho de 5 anos) gostava de jogar bola, e era bom no chute. E 
assim ia diferenciando cada um deles, e mostrando a atenção que dava, diariamente, às 
crianças, enquanto elas brincavam animadas. De tempos em tempos, faziam uma pausa 
de instantes, chamando “tia, tia”, por qual fosse o motivo. Me deixavam até um pouco 
“zonza”, fazendo-me perceber o quão agitada era a dinâmica diária, mas, também, o quão 
ambientada estava a jovem tia àquelas várias demandas infantis. 

Naquele momento, em oposição aos narizes “ranhentos” dos pequenos e às vacinas 
atrasadas até poucos dias — sinais de falta do cuidado orientado pelo programa —, senti 
a entrega daquela tia tão jovem para o cuidado daquelas crianças. Não tive dúvida de que 
ela os amava, mas, mais que isso, era como se ela dissesse: “eu conheço vocês, mesmo que 
sejam muitos e não meus, eu acompanho vocês em cada gesto e jeito”.

Klein (2012) apontou como o programa da política voltada à primeira infância 
não apenas estimula a adesão de hábitos como alimentar, higienizar, organizar horários e 
rotinas, além de outras formas específicas de cuidar; mas, também, vincula estas práticas 
a uma (a única aceitável) forma de amar e de demonstrar esse amor pelas crianças. Tendo, 
eu, feito parte do programa por quase dois anos, e visitado aquela casa por quase o mesmo 
tempo, tenho de concordar com a problematização da autora, visto que as contradições 
neste sentido não anulam a possibilidade da existência e da construção de um educar em 
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saúde integral. Enfim, não era o cumprimento ou não do checklist das tarefas “de cuidado”, 
nem mesmo um falar suave e amoroso — como, muitas vezes, também é exigido das figuras 
femininas de cuidado, no educar em saúde — realizados pela tia ou avó das crianças, o que 
me fazia sentir que havia mais, ou menos, amor naquelas relações. Talvez não seja simples 
dizer, na verdade, o que era, tampouco possível determinar a priori. Portanto,

Mais do que atuar na cultura e sobre as relações familiares, ensinando 
as pessoas a “ensinar com amor” ou a “adotar hábitos saudáveis”, talvez 
fosse necessário buscar compreender um conjunto mais amplo de forças 
que operam na configuração de valores, conhecimentos e formas de viver 
em relação à educação e(m) saúde, assim como na possibilidade concreta 
ou não de transpor situações estruturais e de pobreza (Klein, 2012, p. 
655).

Considerações finais

Nos trechos da música “Mãe”, composta pelo famoso rapper brasileiro Emicida, 
aparece a crítica às condições da realidade — das periferias e das populações marginalizadas 
— que impõem às mulheres a responsabilidade do cuidado e da produção e manutenção 
da vida:

Uma vida de mal me quer, não vi fé

Profundo ver o peso do mundo nas costas de uma mulher

(...)

Alexandre no presídio

eu pensando no suicídio aos oito anos, moça

De onde cê tirava força?

(...)

O sonho é um tempo onde as mina

não tenha que ser tão forte.

(...)

Quando disser que vi Deus

Ele era uma mulher preta 

(Emicida, 2015).
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Contudo, é expressa uma contradição, pelo cantor, no enaltecimento dessa mulher 
apontada como divindade, em relação ao sonho por um tempo em que ela não precise ser 
tão forte. Há, também, pistas, como a cor da pele citada não ao acaso, de uma genealogia 
destas forças que operam, historicamente, na via de (re)produzir caminhos mortíferos, 
como o da prisão e o da morte propriamente dita. Assim como no desenredar das cenas do 
presente trabalho, onde busco, da mesma forma, compor com as contradições, e adentrar 
um pouco mais nas pistas e nos processos complexos emergidos pelo caminho.

Foram diversos os choques, contrastes e tensionamentos, os quais vivenciei ao 
permitir-me experienciar de maneira implicada esta jornada. No encontro com estas 
mulheres e realidades, eu estava equipada com “os conhecimentos teóricos-técnicos” a 
respeito do cuidar — sobre “marcos do desenvolvimento”10, “janelas de oportunidade11” 
da aprendizagem, formas de estimular, alimentar, etc. —, a partir do olhar da política 
social, semelhante ao olhar de tantas outras e de programas de educação em saúde, os 
quais possuem um modelo universal de cuidado. Porém, ao me deparar com o contexto 
no qual iria intervir, diferentes atravessamentos surgiram, os quais não se apresentavam 
apenas como “dificuldades”, como era, no máximo, considerado pelo paradigma operado 
pelo programa. E, sim, elementos que compunham fortemente seus mundos, implicando 
em suas práticas e discursos, tensionando os conhecimentos e o conceito de cuidado 
com o qual eu operava. Haraway (1997, p.37), em suas discussões feministas sobre a 
situacionalidade do conhecimento, afirma: “Nada vem sem o seu mundo, então tentar 
conhecer esses mundos é crucial”12 (tradução nossa).

Iniciando pelo meu atuar, para pensar as contradições e implicações, percebo 
um inevitável reforço dessa individualizada e feminina responsabilização pelo cuidado, 
mesmo que seja por meio da ação em uma política pública a qual visa a própria promoção 
dele, ou seja, que inclui a participação de outras esferas da sociedade no cuidar, a começar 
pelo Estado. Ademais, pode-se dizer que a metodologia corrobora com a elevação do 
papel central da família nuclear no cuidado e sua noção de naturalidade, mesmo que, ao 
se dedicar a ensinar o cuidado e a amorosidade, não se pressupõe sua espontaneidade 
e natureza. Me pergunto, porém, se essa desnaturalização não seria advinda de uma 
discursividade sobre a pobreza que versa representando-a apenas em um lugar de falta 
ou de ignorância (Klein, 2012).

10 Habilidades e comportamentos que as crianças adquirem ao longo do crescimento, e que indicam 
estarem se desenvolvendo “normalmente”, sendo utilizados, também, para identificar atrasos ou 
dificuldades.

11 Períodos em que, se expostos a estímulos e experiências “adequadas”, ocorre o aprendizado de 
determinadas habilidades de maneira mais facilitada.

12 “Nothing comes without its world, so trying to know those worlds is crucial” (Haraway, 1997, p.37).
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Além disso, o programa também pode configurar-se como um dispositivo de 
amortificação, ao servir à manutenção da ordem vigente, visto que não questiona a 
mesma, e busca o monitoramento e educação de mulheres-mães pobres, para desenvolver 
competências individuais em suas crianças.  Processo esse que pode ser comparado ao 
que fala Meyer (2005), sobre a politização contemporânea da maternidade, em que se 
permite descolar processos sociais mais amplos pelos quais os problemas são gerados, 
para vincular soluções a partir da relação mãe-filho e do exercício de uma determinada 
forma de maternidade. Todavia, o paradoxo surge no momento em que se objetiva, com 
a inserção das políticas nesses contextos, justamente, romper com o ciclo da pobreza e 
demais problemas de determinações sociais. 

Já as pistas e os atravessamentos foram, de maneira inesgotável e parcial, 
aprofundados ao longo das cenas, e circularam, em grande parte, no entorno das temáticas 
macrossociais indissociáveis de raça, gênero e classe, aspectos que julgo de grande 
importância considerar no entendimento das forças que engendram as realidades, para, 
inclusive, questionar sobre concepções e atuações as quais contribuem para a reprodução 
de opressões, e apontar para aquelas mais reparadoras ou produtoras de desvios. Meyer 
(2005), quando analisa algumas políticas e programas sociais brasileiros, voltados a 
grupos identificados como “de risco” ou vivendo em “situações de risco social”, faz um 
apontamento sobre a retórica eminentemente técnica e universalista que assumem, sem 
considerar os efeitos e a complexidade das “dinâmicas de classe, raça/etnia, gênero, ou 
inserção regional que estão imbricadas na produção dessas situações e relações nomeadas 
como sendo ‘de risco’”. 

Mantém-se, apesar disso, igualmente expostos e articulados, processos 
microssociais e singulares, pois, como apontam Albino et al. (2021), mesmo em um 
tempo histórico estruturado pela desigualdade, os sujeitos buscam conduzir suas vidas, 
ainda que não o possam fazer de maneira totalmente deliberada, pelos processos que as 
configuraram, de todo modo, conferindo sentido a elas.  O cuidado, como definem Tronto 
e Fischer (Tronto, 1993, p.103), é “tudo o que fazemos para manter, continuar e reparar 
‘nosso mundo’, para que possamos viver nele da melhor maneira possível”13 (tradução 
nossa) — uma conceituação a ser pensada especialmente nos casos onde a necropolítica 
e a precariedade predominam. Nesse contexto, é possível entender o ato de cuidar, como 
proposto por Lima e Alvarenga Filho (2018, p. 217), como “uma estratégia micropolítica 
de produção de resistências; de reinvenção de si e do mundo”. 

13 “everything that we do to maintain, continue, and repair our ‘world’ so that we can live in it as well as 
possible” (Tronto, 1993, p.103).
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Se aplicado um paradigma universal e homogeneizante, é possível observar 
contradições em meio ao cuidado produzido pelas famílias acompanhadas. No entanto, 
amparada por autoras feministas como Donna Haraway e María Puig de la Bellacasa, 
defendo como necessária a concepção de uma multiplicidade de cuidados. Advertida de 
que o cuidar não pode ser reduzido a uma disposição moral, nem a uma epistêmica, ou 
um trabalho aplicado ou afeto, pois é sempre específico, não precedendo às relações que o 
constituem, e não sendo necessariamente traduzível em outro contexto (Bellacasa, 2012). 

Após, muitas vezes, o conceito apresentar-se como um problema, em meu fazer 
ação e meu fazer pesquisa, visto não intencionar defini-lo, nem afirmar sua existência ou 
não, nos modos de produção da vida daquelas famílias. Opto em não des-problematizá-
lo, mas sim em apresentar o(s) cuidado(s), heterogêneos, com suas contradições, seus 
paradoxos e suas incertezas. Ou seja, o cuidado como um posicionamento e exercício 
ético. Assim, “não podemos avaliar a ética de um comportamento a partir da adequação 
ou não aos códigos prescritivos ou aos jogos de verdade que universalizam e normalizam 
a experiência concreta dos sujeitos” (Andrade et al., 2018, p. 74).

Essa problematização não objetiva invalidar ou descartar modelos técnicos 
e teóricos, afinal, saberes desta ordem são de grande importância para que ocorra o 
diálogo e invenções no encontro com o outro. Porém, é o “entre” o lugar da constituição 
de saberes, como menciona Tibola (2016). O que se busca, portanto, é interrogar e 
desestabilizar verdades, saberes-poderes no campo da produção do cuidado, para um 
posicionar-se ético. De acordo com Andrade et al. (2018, p. 73), “esta atitude para consigo 
ou este ethos problematizador de si que caminha na direção da produção de modos de 
vida não assujeitados pode também ser denominado cuidado de si”. E, assim, me aproximo 
do debate de Foucault (2004), sobre a ética do cuidado de si, em que se aposta na 
possibilidade de uma produção singular da/na existência, e na abertura para diferentes 
modos de ver, ouvir, pensar, sentir e cuidar, que escape dos processos de dominação da 
vida. Em relação às políticas públicas de saúde, o conceito de cuidado de si nos oferece 
um caminho de questionar a naturalização das práticas e discursos sobre o cuidado: 
tanto aqueles exercidos pelos/sobre os trabalhadores da saúde, quanto pelos/sobre as 
famílias. A exemplo do que seria a amorosidade, ou o papel da família — principalmente 
das mulheres e mães. Entendendo essas naturalizações como construções históricas, 
sociais e localizadas, frequentemente marcadas por relações de dominação.  Haraway 
(1997), ainda, em sua concepção ontológica, nos apresenta a compreensão de que pensar 
é sempre pensar com muitos, a partir de muitos, pois somos feitos de relações. E que é 
nesse pensar-com, com os diversos mundos, que se pode construir possibilidades para a 
existência.
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Finalmente, concluo o exposto sem generalizações ou respostas definitivas para as 
questões que surgiram ao longo da experiência, mas deslocando para novas interrogações. 
Empreendo provocar, com a contribuição de meu relato, a elaboração de perguntas sobre 
a produção de cuidado que incluam os engendramentos dos processos e as implicações 
de todos os agentes envolvidos, buscando, sem ilusões, respostas temporárias, verdades 
flexíveis, para “cuidares” coletivos e singularizados. Porém, sendo a desestabilização a 
oportunidade e a condição para a construção da ética, para a invenção de novas maneiras 
de ser e estar com o outro, de cuidar-se e de cuidar (Andrade et al., 2018), assumo como 
infindável o movimento de experimentação e questionamento para a temática, assim 
como em qualquer debate de teor ético. 
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O cuidado desnatura(liza)do: relatos e reflexões a partir de 
experiências no trabalho em saúde com famílias atravessadas 

pelo cárcere

Resumo
O artigo tem como temática o cuidado com famílias, em situação de vulnerabilidade social, 
que possuem algum vínculo com o cárcere. Busca-se refletir a produção do cuidado, a 
partir das experiências em um estágio realizado entre os anos de 2019 e 2021, em uma 
política pública voltada à primeira infância. São desenvolvidas cenas ensaísticas a respeito 
de alguns encontros, permitindo aprofundar elementos que os permeiam, revelando 
uma variedade de contradições e atravessamentos à perspectiva de cuidado em saúde. 
Na busca cartográfica das forças constituintes de alguns elementos e em considerar as 
complexidades da realidade, convocam-se debates, principalmente, de raça, classe e 
gênero. Problematizo, assim, uma discursividade excessivamente técnica e universalista a 
respeito do cuidado, apostando na possibilidade de uma produção singular da existência. 
Concebe-se o cuidado, então, enquanto construção ética, que se produz/inventa por meio 
da desestabilização de verdades colonizadoras. 
Palavras-chave: Cuidado; Famílias; Gênero; Cárcere; Política Pública; Saúde.

The denatured(lized) care: reports and reflections based on 
experiences in health work with families affected by prison

Abstract
The article’s theme is caring for families, in situations of social vulnerability, who have some 
connection with prison. The aim is to reflect the production of care, based on experiences 
in an internship carried out between 2019 and 2021, in a public policy aimed at early 
childhood. Essay scenes are developed about some encounters, allowing us to delve deeper 
into the elements that permeate them, revealing a variety of contradictions and obstacles 
to the perspective of health care. In the cartographic search for the constituent forces of 
some elements and in considering the complexities of reality, debates are convened, mainly 
on race, class and gender. I thus problematize an excessively technical and universalist 
discursiveness regarding care, betting on the possibility of a singular production of 
existence. Care is conceived, then, as an ethical construction, which is produced/invented 
through the destabilization of colonizing truths. 
Keywords: Care; Families; Gender; Prison; Public Policy; Health.


