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1. Introdução

Na vida cotidiana, os conceitos de “droga”, “medicamento”, e “fármaco” – muitas 
vezes utilizados como intercambiáveis na farmacologia – se nublam com outros conceitos. 
Por exemplo, a diferença entre uma substância como o metilfenidato, utilizado para o 
tratamento de transtorno de déficit de atenção e hiperatividade, e da cocaína, consumida 
principalmente como droga de abuso, não está em seu mecanismo de ação – ambas 
inibem o transporte de dopamina no sistema nervoso central e outros órgãos –, mas em 
seus usos sociais. Se os livros-texto apontam para um conceito relativamente fixo dessas 
substâncias, tratada principalmente a partir de suas propriedades farmacodinâmicas (p. 
ex., mecanismo de ação em nível molecular) e químicas (p. ex., farmacóforos presentes 
em uma determinada molécula), ao olharmos para o contexto social de seu uso percebe-
se que não é tão trivial definir o que é uma droga, e em que um fármaco se difere de uma 
droga recreativa, por exemplo.
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As histórias da farmacologia que são contadas nos livros-texto também ajudam a 
apontar a confusão (Bittencourt, Caponi & Maluf, 2013). Hollinger (2003) define “droga” 
como “uma substância química que pode alterar ou influenciar a responsividade de um 
sistema biológico” (Hollinger, 2003, p. 5). Apesar de se tratar de uma definição ampla – 
deveríamos entender uma toxina como uma droga? Ou um produto do próprio metabolismo? 
Ou um nutriente? –, o autor rapidamente a restringe ao tratar dos mecanismos de ação: 
“A ação de uma droga é mediada por processos do corpo que ocorrem naturalmente. 
Uma droga pode mimetizar, facilitar, ou antagonizar um fenômeno de ocorrência natural” 
(Hollinger, 2003, p. 5). Nas “Bases farmacológicas da terapêutica de Goodman e Gilman” 
(Brunton, Hilal-Danda & Knollmann, 2018)2, o mais clássico livro-texto de farmacologia, 
afirma-se que 

O objeto da farmacologia é amplo e compreende o conhecimento da origem 
das propriedades físicas e químicas, composição, ações fisiológicas, 
absorção, destino, excreção e usos terapêuticos dos fármacos. O fármaco 
pode ser definido, grosseiramente, como qualquer substância química 
que afeta o protoplasma vivo, sendo poucas substâncias excluídas por 
esta definição (Brunton, Hilal-Danda & Knollmann, 2018, p. 3). 

Ritter et al. (2020), em um dos mais influentes livros-texto da área, definem 
“droga” como “uma substância química de estrutura conhecida, que não seja um nutriente 
ou ingrediente dietário essencial, que, quando administrada a um organismo vivo, 
produz um efeito biológico” (Ritter et al., 2020, p. 1). Diferenciam droga e medicamento, 
esse último sendo definido como “uma preparação química que, usualmente, mas não 
necessariamente, contém uma ou mais drogas, [e é] administrada com a intenção de 
produzir um efeito terapêutico” (Ritter et al., 2020, p. 1). 

Assim, existem drogas que não são medicamentos porque são ferramentas de 
pesquisa, não sendo utilizadas para propósitos terapêuticos, ou porque são toxinas. Da 
mesma maneira, existem práticas culturais que podem produzir efeitos terapêuticos – rezas, 
repouso, exorcismo –, mas que não são objetificados, materializados, ou mercantilizados 

2 É importante notar, como apontam Bittencourt, Caponi e Maluf (2013), que esse livro-texto passou 
por uma enorme redução nos aspectos definicionais, de maneira que a primeira edição, de 1941, 
apresenta uma discussão mais ampla e extensa sobre o objeto de estudo da farmacologia (inclusive a 
citação apresentada não se modifica da edição de 1941 até a edição de 2018), bem como dos aspectos 
históricos – que desaparecem nas últimas edições: “A ‘não presença’ nas últimas edições dos aspectos 
históricos referentes à descoberta dos medicamentos, assim como a exclusão de aspectos sociais 
e econômicos que envolvem o desenvolvimento da farmacologia e dos medicamentos, pode estar 
refletindo a interferência de fatores externos à própria farmacologia, como, por exemplo, a crescente 
influência da indústria farmacêutica, ainda que essa relação não apareça explicitamente na análise do 
livro-texto” (Bittencourt, Caponi & Maluf, 2013, p. 515).
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como os medicamentos o são (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002).“farmacogênese” 
(Marras, 2008), parte de um “pipeline” de desenvolvimento com etapas de pesquisa pré-
clínica e clínica, quanto de um processo em que actantes como especialistas de marketing 
e representantes comerciais criam um cenário de interação nos quais médicos construirão 
sua cultura de uso (Akrich, 1996a), e mesmo na dinâmica interpessoal médico-paciente, 
que produz significados simbólico e emocionais que são integrais à própria eficácia clínica 
(Dagognet, 2012). 

As definições dos livros-texto apontam “objetos saturados de sentido” (Desclaux & 
Lévy, 2003, p. 5) que revelam algumas características fundamentais sobre os medicamentos, 
e que coincidem, em grande parte, com as características elencadas por Whyte, van der 
Geest e Hardon (2002):

1. Os medicamentos são substâncias, e portanto possuem 
materialidade.

2. As substâncias médicas têm a capacidade de transformar 
corpos; a eficácia assumida dessas substâncias é uma propriedade 
definidora destas como medicamentos.

3. As capacidades transformativas dos medicamentos podem ser 
colocadas a serviço de diferentes propósitos; os medicamentos 
prototípicos são feitos para curar, mas a capacidade transformativa 
do medicamento também pode ser usada para causar dano.

4. Os medicamentos podem ser simultaneamente benéficos e nocivos 
– uma ambiguidade traduzida pelo termo grego pharmakon.

5. Os medicamentos são usados intencionalmente para produzir 
um efeito em algum corpo. Além disso, podem produzir outros 
efeitos que não são mediados pelo mecanismo de ação descrito 
pela farmacologia: “eles mudam mentes e situações e modos de 
entendimento” (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002, p. 6).

Todas essas características revelam uma certa instabilidade dos conceitos de 
medicamento e de droga, e as tentativas de estabilização de uma determinada substância 
em um medicamento a partir da apresentação das evidências de sua eficácia clínica e da 
elucidação de seus mecanismos de ação (Akrich, 1996a, 1996b). A materialização do 
fármaco em medicamento resulta da estabilização provisória dessas interações, criando 
um “cenário de interação oferecido ao usuário, com base no qual ele construirá seus 
próprios usos” (Akrich, 1996a, p. 135).
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Como veremos à frente, não se trata aqui de assumir os procedimentos da pesquisa 
pré-clínica e clínica como formas de “desvelar uma verdade” subjacente a um efeito 
terapêutico, mas de entender como esses procedimentos estabelecem demarcações de 
uso – entre drogas lícitas e ilícitas, entre terapêuticas de escolha e “práticas alternativas”, 
e no campo nebuloso que separa os medicamentos de nutracêuticos ou do uso 
“cosmético” (Caetano, 2023; Dagognet, 2012; Hardon, Sanabria & Rose, 2023; Vargas, 
2008). A “vida social” da materialização da molécula em medicamento (o que chamarei 
de “farmacogênese”, seguindo Marras, 2008) implica não somente os procedimentos 
utilizados pelos cientistas e laboratórios para a determinação da eficácia clínica, mas 
também uma rede de interações que envolve especialistas do marketing, os representantes 
comerciais que visitam consultórios médicos, a interação médico-paciente, e a produção 
de outros meios materiais (p. ex., receitas e atestados) (Akrich, 1996a, 1996b; Araújo, 
2013; Gaudillière, 2007; van der Geest, Whyte & Hardon, 1996).

Assim, se é verdade que “o próprio remédio manifesta e revela um materialismo 
descontínuo e contrastado, disso decorrendo o fracasso dos conceitos demasiado 
fechados e demasiado estáveis” (Dagognet, 2012, p. 15), talvez não seja tanto uma 
questão de entender as drogas como a partir somente das concepções da farmacologia, 
mas também como “categoria complexa e polissêmica que recobre e reúne, por vezes 
de modo marcadamente ambíguo, como também isola e separa, tantas vezes de modo 
instável, matérias moleculares as mais variadas” (Vargas, 2008, p. 41). Os fármacos, 
drogas, medicamento43s, e as pessoas que as consomem formam complexos que co-
produzem (produzem junto) efeitos em situações particulares (Duff, 2014). Como objetos 
sócio-técnicos, as drogas são distinguidas conforme seus usos, mas não comportam 
diferenças intrínsecas, mas “sempre e somente diferenças relacionais” (Vargas, 2008, p. 
41). Como são tomadas principalmente pelo seu uso (o aspecto técnico), e como a partilha 
desse uso é dada socialmente, as drogas podem ser entendidas de maneira semelhante às 
ferramentas: “tais objetos sócio-técnicos permanecem integralmente indeterminados até 
que sejam reportados aos agenciamentos que os constituem enquanto tais” (Vargas, 2008, 
p. 41).

O fato dos medicamentos e drogas serem substâncias implica em uma materalidade, 
o que faz com que possam ser trocadas entre atores sociais, materializarem significados, 
e se moverem entre contextos de significado (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002). 
São também mercadorias com significado econômico, e recursos com valores políticos 
(Martinez-Hernaez, 2016). Uma contribuição importante para essa concepção pode vir 
da antropologia ecológica dos materiais (Ingold, 2012, 2015). Ingold parte da psicologia 
ecológica de James Gibson (2014) para argumentar que uma análise das coisas materiais 
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implica em se concentrar não na matéria em si, mas nas substâncias e meios, e nas 
superfícies entre estas propriedades. Substâncias, meios, e superfícies são os componentes 
básicos do ambiente: “Enquanto o mundo físico existe em si e por si, o meio ambiente 
é um mundo que continuamente se desdobra em relação aos seres que sobrevivem aí. 
Sua realidade não é de objetos materiais, mas para seus habitantes” (Ingold, 2015, p. 65). 
Assim, da mesma forma como o ambiente se desdobra, os materiais que o compõe não 
existem, mas ocorrem. Dito de outra forma, “no mundo fenomenal, todo material é um 
devir” (Ingold, 2012, p. 435). 

Nesse artigo, exploro algumas das perspectivas encontradas nas ciências sociais 
em relação aos medicamentos, com foco especial na filosofia da psicofarmacologia, na 
sociologia da técnica, e na antropologia da medicina. Espero, com isso, demonstrar a 
necessidade de perceber o contexto e a história como definidores de características como 
eficácia clínica e efeito farmacológico. Busco entender como o processo de concepção de 
um objeto (no caso, um fármaco) e os impactos desse objeto se entrelaçam, a partir dos 
agentes aos quais se destina, o ambiente no qual está inserido, quais são as capacidades 
(p. ex., eficácia), e quais as relações que esses agentes estabelecem entre si e com os 
fármacos. Se entender como uma droga – fármaco ou droga recreativa – se coloca como 
material é entender sua historicidade e “as articulações, desarticulações, e rearticulações 
da matéria-pharma” (Hardon, Sanabria & Rose, 2023, p. 265), esse artigo coloca a seguinte 
pergunta: quais são os processos pelos quais certos procedimentos tecno-científicos, 
como a pesquisa pré-clínica e o ensaio clínico, bem como atores externos à academia e a 
indústria, como médicos e pacientes, adicionam informação a uma molécula de maneira 
a transformá-la em um fármaco? Dito de outra maneira, como procedimentos tecno-
científicos e relacionais produzem a farmacogênese?

O percurso que esse artigo percorrerá para buscar uma resposta a essa pergunta, 
se inicia, na Seção 2, com a apresentação de como os processos pelos quais a pesquisa 
pré-clínica e clínica criam o construto de “eficácia clínica”, especialmente a partir das 
articulações do dispositivo do ensaio clínico. A partir dos campos já invocados da filosofia 
da psicofarmacologia, da sociologia da técnica, e da antropologia da medicina, apresento 
a forma pela qual esse construto “estabiliza” a molécula em medicamento. Nas Seções 3 
e 4, introduzo problemas para o construto de “eficácia clínica”; primeiro, apresentando 
(Seção 3) as disputas internas na filosofia da medicina sobre a relação entre eficácia e 
mecanismo, sugerindo que essas disputas revelam aspectos importantes do “dispositivo 
ensaio clínico” e de como esse é apropriado por diferentes actantes. Na Seção 4, abordo a 
problemática da definição negativa de eficácia através do placebo, com base nas pesquisas 
neurobiológicas sobre o placebo, bem como na antropologia dos medicamentos. Na Seção 
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5, concluo expondo como a relação médico-paciente é fundamental para a manutenção da 
eficácia e da eficiência, adicionando mais um elemento relacional para o fármaco.

2. A eficácia clínica e a estabilização da matéria farmacológica em medicamento

Procuraremos, nessa seção, entender um pouco melhor o que se entende por 
medicamento, e como uma determinada substância química pode ganhar status de 
medicamento – poderíamos dizer, como uma determinada substância química de sentido 
fluido passa a ser entendida como medicamento. Para isso, é fundamental entender como 
“os medicamentos fazem parte de uma relação intercultural: originados em uma cultura 
biomédica que os saturou de significado, eles são interpretados ou reinterpretados 
em várias culturas locais ou subculturas populares e profissionais” (Desclaux & Lévy, 
2003, p. 12). Essa “saturação de significado” pode ser entendida a partir da concepção 
de Andrew Barry (2005) das drogas como “materiais informados”. Através de um 
estudo de caso sobre o desenvolvimento de fármacos na empresa ArQule, Barry (2005) 
mobiliza conceitos provenientes da epistemologia de Alfred North Whitehead (1994, 
2010). Whitehead concebia a matéria como composta de elementos cujas identidades 
não são distintas nem invariantes; a química, Whitehead argumenta, é uma ciência das 
associações ou das relações, e uma molécula deve ser considerada uma entidade histórica 
e não uma entidade (puramente) física: “a molécula se encontra realmente no evento, no 
mesmo sentido em que o sorriso se encontra no semblante do gato” (Whitehead, 1994, p. 
201). Assim, a identidade e as propriedades dos átomos e moléculas – incluindo aqui as 
moléculas que poderão ser eventualmente consideradas fármacos (moléculas de droga 
potencial) – são transformadas através de suas associações em constante mudança. Como 
apontam Bensaude-Vincent e Stengers (1996), a molécula que é isolada e purificada em 
laboratório não terá as mesmas propriedades em campo, nas ruas da cidade, ou em um 
corpo. Portanto, para o farmacologista, o desafio é o de multiplicar as relações entre 
diferentes “formas de existência” de uma molécula dentro e fora do laboratório (Hardon, 
Sanabria & Rose, 2023; Latour, 2001):

A partir deste campo o químico tira as moléculas ativas, que ele isola, 
purifica e copia, e modifica à vontade. Mas é também “no campo - no 
corpo enfermo” - que os remédios projetados em laboratório devem 
funcionar. A humanidade delega substâncias químicas ativas para atuar 
não no espaço asséptico de um laboratório, mas em um labirinto vivo 
cuja topologia varia no tempo, onde as causas parciais e circunstanciais 
estão tão entrelaçadas que escapam a qualquer inteligibilidade a priori 
(Bensaude-Vincent & Stengers, 1996, p. 253).

Caio Maximino
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As autoras colocam o problema das relações entre o “espaço asséptico do 
laboratório” e do “labirinto vivo” do corpo como um problema ontológico – não somente 
porque as moléculas são transformadas pelos processos farmacocinéticos do corpo, 
mas também porque o espaço entre o laboratório e o corpo é igualmente econômico, 
regulatório, e jurídico (Barry, 2005). Assim, a definição do que é uma droga se encontra 
no processo de “farmacogênese” (Marras, 2008), ou seja, da experiência de transformar 
uma molécula e estabilizá-la em medicamento. Não se trata aqui de “tomar como dado” a 
afirmação de que uma molécula produz, por si só, um efeito, mas de entender esse efeito 
a partir das relações que a molécula, como actante, produz com outros actantes. Assim as 
moléculas “existem em um ambiente informacional e material, e ainda assim esse ambiente 
não pode […] simplesmente ser considerado como externo ao objeto. Um ambiente de 
entidades informacionais e materiais penetra na constituição de uma entidade como uma 
molécula” (Barry, 2005, p. 58–59). A indústria farmacêutica, nesse sentido, não produz 
moléculas puras – estruturas de carbono, hidrogênio, oxigênio, e outros elementos – que 
estão isoladas de seus ambientes; elas produzem “moléculas informadas” (Barry, 2005); as 
moléculas produzidas pela indústria apresentam diferentes graus de pureza química, mas 
também apresentam “melhorias” e “enriquecimentos” a partir das práticas de laboratório. 
Seu ambiente informacional inclui dados sobre potência, metabolismo, e toxicidade, bem 
como informações sobre propriedade intelectual, marketing, e a figura do representante 
farmacêutico (Araújo, 2013; Barry, 2005; Hardon, Sanabria & Rose, 2023; Marras, 2008).

Esse processo se inicia a partir da construção do “pipeline” de desenvolvimento 
de fármacos a partir da pesquisa pré-clínica e clínica. Um medicamento pode iniciar sua 
biografia a partir de estudos in vitro ou in vivo em modelos animais (Singh & Seed, 2021). 
No campo da psicofarmacologia, a maioria das moléculas ainda passa pelo processo de 
farmacogênese a partir de um modelo animal (Maximino, Arndt & van der Staay, 2019). 
Esse tipo de experimento envolve a administração de um fármaco em um contexto em que 
um animal foi modificado para apresentar características fisiopatológicas e etiológicas 
semelhantes ao alvo humano (uma população de pacientes apresentando um determinado 
transtorno) (Belzung & Lemoine, 2011; Maximino, Arndt & van der Staay, 2019; Maximino 
& van der Staay, 2019). Os resultados costumam ser interpretados como evidência do 
potencial daquela molécula em produzir efeitos clinicamente significativos, que serão 
estudados depois.

Mesmo essa noção é uma apresentação simplificada. Por exemplo, os experimentos 
realizados em animais no campo da psicopatologia experimental podem ser divididos 
em ensaios de triagem, no qual procura-se uma molécula que é capaz de alterar um 
determinado processo comportamental, normalmente com base em uma neuroquímica 
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comum (p. ex., na capacidade de agir como um inibidor seletivo de recaptação de serotonina 
no caso de ensaios comumente utilizados para triar potencial antidepressivo); bioensaios 
comportamentais, no qual procura-se entender as bases neurais de um comportamento 
normal; e simulações, nos quais tenta-se simular um processo patológico em termos 
de fisiopatologia e etiologia (Maximino, Arndt & van der Staay, 2019; Maximino & van 
der Staay, 2019). Assim, diferentes tipos de modelos animais apresentam diferentes 
propriedades epistêmicas (i.e., são utilizados para conhecer aspectos biológicos e 
comportamentais diferentes), semânticas (i.e., “representam” processos diferentes), e 
comunidades pragmáticas (i.e., são utilizados por grupos diferentes de pesquisadores) 
(Maximino & van der Staay, 2019). Paul Willner (1991) argumentou pela primeira vez 
que os ensaios de triagem são de maior interesse para a indústria farmacêutica, mas é 
possível que buscar drogas nesses ensaios e não em simulações possa ser um importante 
entrave nesse processo (Belzung, 2014; Garner, 2014; Stewart et al., 2015). Na maioria dos 
casos, “há um conjunto de práticas que realizam a passagem do ‘animal naturalístico’ [...] 
para o ‘animal analítico’” (Souza, 2013, p. 257), cujos órgãos, tecidos, e comportamento 
são convertidos em dados. Esse é também um procedimento de purificação, no qual os 
animais são componentes em dispositivos experimentais complexos (Souza, 2013).

Nicole Nelson (2012) argumenta que esses diferentes processos epistêmicos 
representam “andaimes epistêmicos” (epistemic scaffolds) utilizados por diferentes 
cientistas, farmacologistas, e pela indústria farmacêutica para criar e contestar afirmações 
sobre modelos animais. Um “andaime epistêmico” é de natureza instável, temporária e 
flexível, utilizado para construir afirmações cada vez mais epistemologicamente arriscadas, 
e para reconfigurar as evidências que apoiam um determinado modelo ao incluir ou 
excluir fatos e afirmações particulares. Podemos utilizar esse conceito para mostrar ainda 
como esses andaimes epistêmicos podem ser usados para apoiar afirmações mecanísticas 
acerca da eficácia de uma determinada droga; como veremos à frente, alguns autores 
afirmam que a evidência de eficácia clínica de um medicamento não depende somente 
de seu sucesso em um ensaio “contra-placebo”, mas também de que essas evidências 
devem ser baseadas em dados sobre mecanismo de ação do fármaco e sua relação com a 
fisiopatologia da doença (Stegenga, 2015, 2022).

Importa também entender como as práticas de laboratório, nos ensaios pré-
clínicos, servem para estabelecer noções de “controle”, a partir de 
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[...] práticas de evitação e de descontaminação, que sempre devem 
ser rigorosamente observadas para que a estabilização dos agentes 
ambientais [,,,][possam] fornecer condições para que os agentes ‘de 
interesse’ (forma ou figura) se destaquem como figura idiossincrática e 
diferenciada daquele fundo homogêneo e controlado (Marras, 2013, p. 
13).

Essas práticas de laboratório têm como função estabelecer fronteiras e purificações 
relativamente definidas entre o mundo do laboratório e o mundo fora do laboratório 
– ao qual, efetivamente, os resultados dos experimentos pré-clínicos se dirigem. Esses 
procedimentos de purificação assinalam também acidentes e imprevistos que podem 
dificultar a estabilização, e portanto serem alvo de práticas de evitação, mas que também 
podem ser produtivos, gerando novas hipóteses e caminhos de pesquisa (Carvalho, 
2016). O “andaime epistêmico” sugerido por Nelson (2012), pois, tem como objetivo não 
somente permitir a passagem da etapa pré-clínica para os ensaios clínicos, mas também 
na produção de evidências de mecanismo de ação, construindo “ritos de passagem entre 
os recintos” (Marras, 2013, p. 14) que permitem que o dado do ensaio clínico ganhe 
agência autônoma. Novamente, para que essa relação se estabeleça, é preciso demonstrar 
a eficácia da substância em produzir um efeito sobre um organismo outro-que-humano 
em condições de amplo controle laboratorial, purificando o bioensaio ou o modelo de seus 
“contaminantes”, para que o fenômeno da eficácia possa se destacar.

Uma vez que um ensaio pré-clínico tenha sido “positivo”, é possível que a 
molécula testada seja transferida para etapas posteriores que envolvem os chamados 
“ensaios clínicos”. Após o desastre teratológico da talidomida na década de 1960, as 
agências regulatórias do mundo todo passaram a exigir provas tanto da segurança 
quanto da eficácia de uma substância antes que essa pudesse ser admitida no mercado 
farmacêutico (Gaudillière, 2007). A segurança, em tese, seria garantida pela inclusão 
de amostras suficientemente grandes para a demonstração de uma frequência pequena 
de eventos adversos graves; por sua vez, amostras suficientemente grandes também 
permitem poder estatístico suficiente para uma análise que permita a comparação entre 
os grupos tratados com placebo e com a substância ativa (Gaudillière, 2007). A pesquisa 
clínica contemporânea é comumente classificada por estágios (Hammond et al., 2015): 
ensaios de Fase I costumam testar a segurança das drogas, normalmente contando com 
participantes saudáveis; ensaios de Fase II e III são usados para estimar a eficácia da droga 
e seus mecanismos de ação em determinados grupos de pacientes; e ensaios de Fase IV 
são utilizados para testar o poder de generalização da terapêutica testada.
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Marras (2008) aponta que, após a pesquisa clínica, uma substância passa a ser 
entendida como medicamento a partir da análise de sua eficácia em termos clínicos, 
comparada principalmente em teste contra-placebo. Via de regra, a introdução do placebo 
se dá a partir da Fase 3. O “padrão-ouro” da pesquisa clínica, atualmente, é o ensaio clínico 
randomizado, em que pacientes são distribuídos aleatoriamente (e, nos melhores estudos, 
sem que nem pacientes, nem equipe médica, nem pesquisadores saibam quem faz parte 
de qual grupo) em um grupo que recebe o medicamento, e um grupo que recebe o placebo. 
Assim, o controle emerge de uma dupla preocupação com as práticas de purificação dos 
(e envolvimento com) os aspectos do mundo exterior ao experimento, uma vez que os 
pesquisadores aspiram tanto à relevância quanto ao rigor (Will, 2007): a partir do “duplo 
cego”, “alcançar-se-ia melhor a verdade do produto utilizado e se isolaria mais seguramente 
o componente psíquico que deturpa os resultados” (Dagognet, 2012, p. 28). Entretanto, 
existem diferentes fatores que determinam as respostas placebo, suas relações com o 
efeito placebo, e suas relações com a eficácia clínica (Blease, 2018), o que faz com que “a 
prova subtrativa que o uso do placebo autoriza peca essencialmente por sua ingenuidade, 
por seu infeliz substancialismo” (Dagognet, 2012, p. 29):

Quando observamos o segundo uso distinto – os placebos na prática 
clínica e na pesquisa básica –, os cientistas aderem ao pressuposto 
metafísico de que os efeitos placebo constituem “um evento psicobiológico 
genuíno”, e que a pesquisa empírica sobre o efeito placebo tem como 
objetivo identificar os mecanismos que dão origem a esses efeitos […]. 
Outros pressupostos tacitamente assumidos – comumente articulados 
explicitamente [pelo segundo campo] – incluem a afirmação de que os 
placebos como tratamento de engodo (quando usados em contextos 
clínicos ou experimentais) não são necessários (ou sequer suficientes) 
para eliciar o próprio efeito placebo (Blease, 2018, p. 420–421).

Essas crenças implícitas ou explícitas levam a uma distinção mais nuançada 
entre “respostas placebo” e “efeitos placebo” (Blease, 2018): o placebo como resposta é 
considerado como todas as respostas que podem ser medidas após a administração de 
um placebo, incluindo remissão espontânea (a diminuição espontânea de uma doença 
ou sintoma com o passar do tempo, sem intervenção formal), regressão à média (o fato 
de que, em uma série grande de eventos aleatórios, existe alta probabilidade  de um 
fenômeno, como um sintoma, diminuir de intensidade em uma segunda medição quando 
seu valor é extremo na primeira medição), efeito Hawthorne (em que as pessoas se 
comportam de maneira diferente porque sabem que estão sendo observadas, diminuindo 
a intensidade de um sintoma pelo simples fato de participarem de um estudo), e viés de 
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relato entre participantes (quando o resultado relatado na pesquisa é selecionado com 
base na direção ou magnitude do efeito entre as múltiplas estimativas calculadas pelos 
autores). Assim, as respostas placebo podem ou não envolver um efeito psicobiológico 
real (= efeito placebo): “Nessas condições, torna-se delicado distinguir, no conjunto de um 
êxito e de uma cura, o imaterial e o estritamente biológico, os fatores antropológicos e os 
fatores farmacodinâmicos” (Dagognet, 2012, p. 25).

O efeito placebo, que pode ser parte da resposta placebo observada nos ensaios 
clínicos, é um fenômeno psicobiológico bastante complexo, envolvendo não somente 
expectativas (conscientes), a antecipação de respostas automáticas, subjetivas, e 
comportamentais a pistas situacionais particulares, e condicionamento do tipo clássico, 
mas principalmente uma construção de significados que se dá no nível de uma sensibilidade 
corporificada (Thompson, Ritenbaugh & Nichter, 2009). Essas sensibilidades corporificadas 
formam “ressonâncias corpo/mente/emoções” (Thompson, Ritenbaugh & Nichter, 2009), 
que se traduzem (mas não se limitam) a efeitos psicobiológicos bem reais que subjazem o 
efeito placebo, e que parecem ser específicos para o tipo de efeito observado (Benedetti, 
2005). Por exemplo, quando o placebo gera uma expectativa de analgesia – como em 
um ensaio clínico randomizado de um analgésico –, sua administração induz a ativação 
do sistema opioide no córtex pré-frontal dorsolateral, no córtex cingulado anterior, no 
núcleo acumbente, e na ínsula (Benedetti, 2005). Essas regiões também estão envolvidas 
na analgesia mediada pelo sistema opióide (Butler & Finn, 2009). Esse sistema opióide 
antinociceptivo ativado por placebo é contrabalançado por um sistema pró-nociceptivo 
(que induz dor), mediado por um peptídeo chamado colecistocinina (CCK) (Watkins et al., 
1985). O tratamento com a naloxona, um antagonista de receptores µ-opióides, bloqueia a 
analgesia placebo, enquanto o tratamento com a proglumida, um antagonista de receptores 
de CCK, a potencializa (Benedetti, 1996; Sauro & Greenberg, 2005).

O papel fundamental das sensibilidades corporificadas na produção dos efeitos 
e respostas placebo aponta para o grau em que toda relação terapêutica gera sua cota 
de placebo (Caspi & Bootzin, 2002). Os próprios livros-texto de farmacologia costumam 
reconhecer o quanto as terapêuticas “pré-farmacológicas” – os rituais, as ervas, o 
conhecimento tradicional – representam esse fenômeno antropológico, sem no entanto 
estender essa noção para a própria eficácia clínica das drogas modernas (Dagognet, 
2012). Entretanto, a análise de ensaios clínicos que “falharam” (i.e., não obtiveram efeitos 
maiores do que o placebo) indicam que a própria participação no ensaio clínico pode ter 
efeitos terapêuticos (Kirsch et al., 2008; Lakoff, 2007).
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3. Eficácia clínica, mecanismo e o dispositivo do ensaio clínico

Stegenga (2022) aponta como existem duas visões conflitantes em relação a quais 
princípios locais da inferência devem ser utilizados para avaliar a evidência da eficácia 
de um fármaco: a ideia de que essas inferências devem se basear somente em dados de 
estudos populacionais (comumente a partir de evidências estatísticas obtidas a partir de 
ensaios clínicos randomizados); e a ideia de que essas inferências devem ser baseadas, 
em parte, em evidências mecanicistas. A primeira visão é consistente com a concepção de 
Marras (2008). A concepção mecanicista, por outro lado, aponta para a necessidade de 
evidências de mecanismo, entendidas como evidências de mecanismos causais que liguem 
ou medeiem dois eventos, ou de mecanismos que possam modular de alguma forma a 
relação causal entre dois eventos (Claveau, 2012; Illari, 2011; Russo & Williamson, 2007). 
Se a evidência estatística sugere que um dado fármaco elimina os sintomas de uma 
certa doença ou transtorno, mas não temos evidências mecanicistas sobre essa relação 
causal, então não temos justificativa para manter a crença de que o fármaco causou a 
eliminação do sintoma. Os movimentos de medicina baseada em evidências codificaram 
explicitamente a primeira visão em seus princípios metodológicos (Stegenga, 2022); 
de maneira semelhante, agências de regulação de medicamentos, como a European 
Medicines Agency e a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa), exigem evidências 
de segurança e eficácia, preferencialmente a partir de ensaios clínicos randomizados. Por 
outro lado, a International Agency for Research on Cancer baseia as suas avaliações de 
carcinogenicidade de substâncias químicas (portanto, de um tipo específico de toxicidade) 
em hipóteses causais baseadas em mecanismos (ou seja, a partir de uma concepção 
mecanicista) (Illari, 2011; Russo & Williamson, 2007).

Assim, pelo menos em alguns casos a transformação material de uma substância 
em medicamento implica na análise não somente de sua eficácia em ensaios clínicos 
contra-placebo, mas também no conhecimento (ou hipotetização) de seus mecanismos 
causais. Esses mecanismos causais, por sua vez, são extrapolados, em sua maioria, a 
partir das etapas anteriores da pesquisa, sugerindo que o pipeline de desenvolvimento 
de medicamentos não é de maneira nenhuma linear. A “visão clássica” da extrapolação 
da pesquisa pré-clínica para a pesquisa clínica sugere que se trata de uma inferência 
indutiva, analógica, preditiva, e baseada no raciocínio mecanicista (Lemoine, 2017). 
Lemoine (2017), entretanto, propõe que essa concepção é não somente limitada, mas leva 
a problemas sérios na extrapolação de mecanismos entre as fases pré-clínica e clínica, 
incluindo mas não se limitando a falhas na tradução (i.e., uma substância eficaz na fase 
pré-clínica que não é eficaz nas fases clínicas) e eventos adversos sérios não-previstos 
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inicialmente. Para Lemoine (2017), a extrapolação deve ser entendida como uma quimera, 
em que os mecanismos causais hipotéticos são comumente estipulados primeiro, e então 
verificada de maneira fragmentada em diferentes organismos experimentais, a partir de 
uma extrapolação cruzada a partir de modelos (Baetu, 2016). “Consequentemente, não 
consiste na previsão de eventos, mas na previsão das diversas dimensões do desfecho 
esperado, i.e., das variáveis relevantes que o descrevem. Ao passo que [a extrapolação] não 
é muito eficiente no primeiro caso, é geralmente eficiente no segundo” (Lemoine, 2017, p. 
36). Essa extrapolação, portanto, também depende da forma como a pesquisa pré-clínica 
produz “andaimes epistêmicos” para a pesquisa clínica (Nelson, 2012). Ela é, nos termos 
de Pignarre (1999), a preparação da molécula para uma vida social.

Finalmente, o próprio efeito que é analisado pode ser dependente de contextos. 
Emilie Gomart (2002) comparou ensaios clínicos estadunidenses e franceses utilizando 
a metadona, um opióide que costuma ser utilizado em terapias de substituição em 
pessoas que fazem uso de heroína. Ela identifica uma diferença fundamental nos efeitos 
identificados pelos dois ensaios: enquanto pesquisadores dos Estados Unidos concluíram 
que a metadona bloqueia a fissura, fazendo com que a pessoa volte a uma vida social útil, 
os pesquisadores franceses concluíram que a droga é “raramente terapêutica; não cura, 
mas é muito instrumental em ‘revelar a psicopatologia’ do usuário de drogas” (Gomart, 
2002, p. 94). A metadona apresenta uma atividade intrínseca maior do que a morfina, 
mas afinidade menor ao receptor µ-opióide (Kristensen, Christensen & Christrup, 
1994). Gomart (2002) argumenta as diferenças entre metadona e outros opióides que 
os pesquisadores apontam são tão vastas que não é possível afirmar que a substância 
é constante, enquanto as interpretações sobre ela variam. Assim, os diferentes efeitos 
da metadona devem ser entendidos em referência aos dispositivos que são atuados nos 
ensaios. Da mesma maneira como a autonomia dos fatos científicos é construída através 
das técnicas experimentais (Latour, 2001, 2012), a especificidade dos objetos também 
emerge como relevante no curso de sua ação, e somente em relação aos outros elementos 
pertinentes do contexto (Ingold, 2012). Assim, para Gomart (2002) os diferentes efeitos 
da metadona nesses contextos experimentais não se referem a propriedades essenciais 
da molécula, ou a diferentes formas de “interpretar” essas propriedades; tratam-se de 
‘efeitos’ ou ‘performances’ indeterminadas dos actantes.
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4. Relação médico-paciente e eficácia clínica

Para além do processo de farmacogênese baseado no dispositivo do ensaio clínico, 
é fundamental também entender o quanto os fatores contextuais – o médico, seu discurso, 
seu jaleco branco, uma pílula – se associam, em uma assembleia complexa, em uma 
terapêutica:

Pelo fato de a terapêutica constituir uma experiência indireta do homem 
(o médico) sobre o homem (o doente), um inevitável encontro humano, 
por meio de uma matéria (o remédio) suscetível de exaltar a saúde ou 
de restituí-la, ela põe fatalmente em ação uma pluralidade de forças 
psicológicas, individuais, variáveis tanto quanto poderosas (Dagognet, 
2012, p. 25).

É nesse sentido que, ainda que o processo de farmacogênese seja um processo 
de purificação, a “mistura” é inescapável, inclusive para a estabilização de uma eficácia 
clínica no mundo fora do laboratório – i.e., a transformação de uma molécula em um 
medicamento, dando “agência autônoma” (Marras, 2013) aos dados. Tudo se passa como 
se

mesmo depois de testada essa molécula medicamentosa in vitro e em 
seguida em cobaias não-humanas, mesmo ainda depois de testada em 
humanos nos laboratórios contra-placebo, a fim de justamente eliminar 
daquela molécula qualquer dependência à subjetividade dos pacientes 
(isto que aparece como empecilho à absorção esperada de dado princípio 
ativo), é verdade que o fármaco ainda irá se deparar com outros desafios 
tão logo saia dos laboratórios e seja lançado no mercado, aí onde irá 
reencontrar outras subjetividades e diferenças, outros corpos e ambientes 
que, por sua própria dinâmica móvel ou mutacional, vão oferecer novas 
dificuldades ou resistências à eficácia plena do medicamento, já que este, 
definindo-se pela padronização e estabilidade, terá que lidar agora com o 
que lhe aparece como instável e rebelde a padronizações (Marras, 2012, 
p. 236–237).

De fato, diferentes estudos mostram como a natureza da relação médico-paciente 
ou o nível da aliança terapêutica exercem fortes efeitos em desfechos clínicos (Greenberg 
& Dewan, 2014). Os estudos clássicos de Blatt e colaboradores (Blatt et al., 1996a, 1996b) 
exploraram as características associadas aos clínicos mais eficazes em uma pesquisa 
multicêntrica do National Institute of Mental Health (NIMH Treatment of Depression 
Collaborative Research Program); concluiu-se que, independentemente dos clínicos 
estarem alocados em braços de psicoterapia ou farmacoterapia, quando eram vistos como 
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atenciosos, sinceros, empáticos, e abertos, os desfechos eram melhores. Esses resultados 
são consistentes com a ideia de que a crença no tratamento é um fator importante para 
motivar o desejo do usuário de continuar o processo terapêutico (Greenberg & Dewan, 
2014). Essa crença envolve características do profissional que passam, claro, pelo poder 
médico (Martins, 2004), incluindo aí “tecnologias leves” – o modo como os profissionais 
apresentam a si e as intervenções propostas (Frank & Frank, 1991), bem como a confiança 
do clínico de que o tratamento pode funcionar (Constantino et al., 2011). Dentre as 
tecnologias invocadas para esse processo encontra-se, por exemplo, a bula, que representa 

[...] um objeto fundamental para a compreensão das relações terapêuticas 
concernidas em um tratamento na medida em que constitui um documento 
de referência que articula as promessas que  medicamento pode cumprir 
às obrigações com as quais o doente deve se comprometer de modo a se 
beneficiar das capacidades do fármaco (Castro, 2012, p. 161).

Esses procedimentos são mais um exemplo de como a pesquisa farmacológica 
se mistura e imiscui com um “fora” a partir de redes de relações e de “dadificação do 
dado” (Marras, 2008, 2012, 2013), um procedimento pelo qual “o caráter de construção 
(ou poluição humana) não deve aparecer como tal, para que assim a natureza revelada 
pelas ciências surja cristalina e inteiriça, forte e eficaz, puro conteúdo autônomo” (Marras, 
2012, p. 242–243).

Prescritores clínicos comunicam-se com pacientes com e através de medicamentos, 
mas também sobre medicamentos (Whyte, van der Geest & Hardon, 2002). Whyte et al. 
(2002) apontam como, no Sri Lanka, o contexto de clínicas lotadas e o sistema de castas 
faz com que médicos de casta alta atendendo pacientes de casta baixa o façam com trocas 
verbais limitadas sobre diagnóstico e sintomas; ainda assim, ambas as partes confiam 
fortemente no medicamento, e o ato de prescrever funciona como um gesto que comunica 
autoridade e preocupação. Da mesma maneira, na medicina chinesa, um paciente que se 
consulta torna-se mais atento ao seu corpo, sabendo que precisa reportar seus sinais para 
que a medicação seja ajustada em consultas posteriores:

Assim, a prescrição, com sua escrita, seu diálogo sobre a materia medica 
e seus (des)entendimentos, é uma rica prática comunicativa com 
implicações para a experiência da doença por parte do paciente e para a 
capacidade do médico de comunicar-se com os pacientes (Whyte, van der 
Geest & Hardon, 2002, p. 18).
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Esses procedimentos não ocorrem fora de um contexto mais amplo de produção 
de saber-poder, mas amparados por estruturas maiores de actantes que sustentam essas 
relações. Como apontam Desclaux e Lévy (2003), “[a] multiplicidade dos sentidos também 
é alimentada pelo fato de que o medicamento atravessa inúmeros espaços – da intimidade 
do corpo individual à mundialidade das instituições internacionais” (Desclaux & Lévy, 
2003, p. 13). Entre elas, podemos enumerar, por exemplo, a Organização Mundial de 
Saúde (OMS) e os diferentes órgãos nacionais e supranacionais da saúde. É interessante 
notar como, a partir da institucionalização da categoria “espiritualidade” nos documentos 
da OMS, é possível inscrever no próprio campo da medicina e das profissões da saúde 
uma categoria metafísica aparentemente sem traços materiais (a espiritualidade) mas 
que pode produzir efeitos terapêuticos (Toniol, 2017) – diferentemente do que ocorre 
com as práticas analisadas no presente artigo, nas quais a terapêutica depende de 
uma materialidade. Isso também pode ser visto no contexto de outros especialistas. As 
práticas ritualísticas de uso de ayahuasca como tratamento contra uso problemático de 
outras drogas (“dependência”) misturam dimensões somáticas, simbólicas, e coletivas 
que, combinadas pelo ritual, delimitam a experiência do uso e dão elementos para dar 
sentido à prática; é pouco provável que transferir essa substância para um ensaio clínico 
randomizado sem contexto possa produzir a mesma eficácia (Talin & Sanabria, 2017). 
Laplante (2015) aponta como a eficácia clínica da Artemisia afra, uma planta medicinal 
utilizada na África do Sul, é mediada pelas práticas dos curandeiros insagoma: ao traduzir 
essa eficácia mediada pela prática do especialista em algo que possa ser medido no ensaio 
clínico, as plantas não são mais as mesmas, e seu efeito será diferente.

Finalmente, é importante apontar como um actante fundamental para o processo 
de farmacogênese é o “usuário”, que produz efeitos ele também sobre o fármaco. Whyte et 
al. (2002) apontam que os medicamentos ganham novos significados e valores locais, com 
a ressignificação de seu potencial terapêutico ou seu valor econômico, também a partir 
do movimento da clínica ao paciente. A ideia de que a farmacogênese é um processo de 
“aglutinação” de informações à molécula que terminaria no médico, ele próprio produzindo, 
pela força de sua autoridade, o efeito final, tende a perceber o paciente como polo passivo, 
mero recipiente desse processo. Entretanto, como qualquer actante nessa trama, o paciente 
também é co-criador dos processos de farmacogênese. Por exemplo, em uma etnografia 
sobre a dinâmica entre pacientes diagnosticados com diabetes e especialistas em um 
hospital, Mol (2008) observou que os pacientes não são polos passivos do cuidado: “as 
atividades de cuidado movem-se entre médicos, enfermeiras, máquinas, drogas, agulhas, 
e por aí vai, enquanto os pacientes também têm muito a fazer. Eles precisam comer e 
beber, injetar, mensurar e/ou se engajar no exercício” (Mol, 2008, p. 28).
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Ao apontar os usos que mulheres holandesas fazem de benzodiazepínicos, e sua 
interpretação de que essas moléculas permitem não só que controlem sua ansiedade, mas 
sua situação, Whyte et al. (2002) sugerem que o medicamento é também colocado no 
mundo vivo de atores situados, e portanto sua eficácia é indissociável de seus usos, que 
sempre escapam do controle absoluto dos prescritores. De maneira semelhante, Senah 
(1997) descreve como as pessoas em Gana consideravam o calor como a principal causa 
do sarampo, da constipação, e das dores de barriga das crianças; para tratar o sarampo, os 
participantes da etnografia de Senah faziam uso de uma verdadeira polifarmácia: xarope 
de co-trimoxazol, um multivitamínico, loção de calamina, akpeteshie (uma bebida alcoólica 
local), e uma preparação de ervas tomadas na forma de enema para “purgar” o calor. Esses 
dados etnográficos mostram mais uma vez como a eficácia de um tratamento sempre está 
envolta na co-produção simbólica também com pacientes e usuários.

5. Considerações finais

Ao partir da ideia de que a identidade de um medicamento (em oposição a uma 
droga, molécula, ou droga de abuso) não é dada, e que a eficácia clínica não se reduz 
aos aspectos farmacodinâmicos e farmacocinéticos de uma molécula, a perspectiva das 
ciências sociais aponta para um conceito de medicamento que é fluido (Hardon, Sanabria 
& Rose, 2023). Ao observar como o próprio processo de pesquisa pré-clínica e clínica 
“estabilizam” uma molécula em um medicamento, esses estudos demonstram que a 
eficácia não está presente somente na droga, mas é sinergisticamente potencializada 
pelos espaços, relacionamentos, expectativas, e práticas rituais ou profissionais. Esses 
insights nos permitem desafiar as aproximações reducionistas da farmacologia – em 
especial no campo da psicofarmacologia – de maneira a assumir que o significado 
simbólico ou emocional e as dinâmicas interpessoais são parte constitutiva das respostas 
farmacológicas (Dagognet, 2012; Hardon, Sanabria & Rose, 2023; Thompson, Ritenbaugh 
& Nichter, 2009; Whyte, van der Geest & Hardon, 2002).

Desnaturalizar a concepção de medicamento nos permite ainda entender o quanto 
o contexto terapêutico influencia a própria eficácia clínica. Os diferentes aspectos que 
modulam a eficácia de um tratamento – do poder médico ao estabelecimento de relações 
terapêuticas adequadas, passando pelo contexto cultural e ritual – não só sugerem questões 
práticas na dispensação de medicamentos (Greenberg & Dewan, 2014), mas também 
reforçam a ideia de que uma visão reducionista e “molecular” da droga, do medicamento, 
do fármaco deve ser substituída pela ideia de que essas moléculas são “materiais 
informados” (Barry, 2005). Assim, levar a sério tanto o processo de farmacogênese quanto 
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o processo pelo qual os medicamentos circulam em uma relação terapêutica nos leva a 
compreender que a molécula também carrega informações em um ambiente relacional, 
e que essas informações são fundamentais para a própria eficácia clínica. De maneira 
importante, a demonstração do efeito placebo como processo biocultural também indica o 
quanto esse contexto informacional constrói efeitos farmacológicos como sensibilidades 
corporificadas. É, então, nesse sentido que podemos falar em fármacos como objetos sócio-
técnicos.
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A fluidez do conceito de fármaco: do ensaio clínico à relação 
médico-paciente

Resumo

“Drogas”, “fármacos”, e “medicamentos” são objetos sócio-técnicos cuja definição, separação 
em relação a outras categorias, e efeitos dependem fundamentalmente de aspectos 
relacionais. O objetivo desse artigo é apresentar a concepção de “farmacogênese”, pelo qual 
uma molécula será transformada em fármaco a partir das pesquisas pré-clínica e clínica 
e da relação médico-paciente. Enfatizo que, a partir da farmacogênese, a identidade e as 
propriedades dos fármacos são transformadas através de suas associações em constante 
mudança. Para isso, abordo os medicamentos/fármacos como moléculas informacionais, 
saturadas de sentido, e descrevo os processos pelos quais a pesquisa pré-clínica e clínica 
criam o construto de “eficácia clínica” (especialmente a partir do dispositivo do ensaio 
clínico), e como esse conceito “estabiliza” a molécula em medicamento. Abordo ainda a 
problemática do placebo como definição negativa de eficácia, com base na neurobiologia 
do placebo, bem como na antropologia dos medicamentos. Por fim, concluo expondo como 
a relação médico-paciente é fundamental para a manutenção da eficácia e da eficiência, 
adicionando mais um elemento relacional para o fármaco.
Palavras-chave: Antropologia da farmacologia; Medicalização; Neurociência biocultural; 
Materiais informados.

The fluidity of the drug concept: from clinical trials to the doctor-
patient relationship

Abstract

“Drugs”, “pharmaceuticals”, and “medicines” are socio-technical objects whose definition, 
separation from other categories, and effects depend fundamentally on relational aspects. 
The aim of the current paper is to present the concept of “pharmacogenesis”, through which 
a molecule is transformed into a pharmaceutical based on preclinical and clinical research 
and in the doctor-patient relationshipp. I emphasize that, through pharmacogenesis, 
the very identity and properties of pharmaceuticals are transformed by its ever-
changing associations. In order to do this, I conceptualize medicines/pharmaceuticals as 
informational molecules, saturated with meaning, and describe the processes through 
which preclinical and clinical research create the “clinical efficacy” construct (especially 
via the clinical trial apparatus), and the ways with which this construct “stabilizes” a 
molecule into a pharmaceutical. I also tackle the problem of the placebo as a negative 
definition of efficacy, based on the neurobiology as well as the anthropology of the placebo. 
Finally, I conclude by exposing how the doctor-patient relationship is fundamental for 
the maintenance of efficacy and efficiency, adding another relational element to the 
pharmaceutical.
Keywords: Anthropology of pharmacology; Medicalization; Biocultural neuroscience; 
Informed materials.


