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Este Dossiê temático nasce de uma série de encontros com enfoque em vivências 
LGBTQIA+1, a partir de pesquisas centradas na diversidade sexual e de gênero que 
suas proponentes2 compartilharam ao longo dos anos. Com intuito de congregar 
uma discussão mais ampla sobre a pluralidade de práticas e modos de agir, viver e se 
relacionar das pessoas LGBTQIA+, essa seleção de textos dialoga com uma gama de 
perspectivas multidisciplinares que focam nas relações entre Cidade-Gênero-Sexualidade. 
Os primeiros esboços dessa discussão pelas autoras surgiram com a ideia de articular 
múltiplos formatos, perspectivas e direcionamentos para tratar de narrativas de pessoas 

1 Embora hoje existam outras letras compondo a sigla, no momento da proposição do dossiê optamos 
pela sigla LGBTQIA+: Lesbicas, Gays, Bissexuais, Trans, Queer, Intersexuais, Assexuais e mais (aqui o 
termo trans se refere as diferentes identidades embarcadas por essa nomenclatura).

2 Ao nos referirmos às autorias utilizaremos as expressões no “feminino”. 
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LGBTQIA+ e suas relações com temáticas consolidadas na Antropologia brasileira: 
Questões Urbanas3 e Patrimônio4. A proposta era possibilitar trocas diversas no âmbito 
da tríade Ensino-Pesquisa-Extensão, em especial, a partir das produções e reflexões 
construídas pelo Projeto de Pesquisa “Margens: Grupos em Processos de Exclusão e 
suas Formas de Habitar Pelotas” articuladas ao Projeto de Extensão “Mapeando a Noite: 
O Universo Travesti”. Ambos os projetos procuraram evidenciar dinâmicas presentes 
entre a produção discursiva da história oficial da cidade de Pelotas e do Rio Grande do 
Sul, que diminui a participação de pessoas negras, indígenas, periféricas e LGBTQIA+ na 
construção de sua história, com a popularidade de sua alcunha como “cidade gay”. Essa 
discussão possibilitou múltiplas abordagens que foram/são entendidas como necessárias 
para a compreensão da pluralidade de processos de exclusão que diferentes sujeitos/as/
es passam no estado. 

As reflexões sobre as vivências LGBTQIA+ no sul do sul do Brasil permitiram entender 
as produções de vida dessas pessoas fora do que seria a dinâmica da estigmatização e 
de sua produção como uma alegoria da desgraça. Tratar da possibilidade de pensar as 
intrincadas relações constituídas por sujeitos/as/es nas cidades é, de muitos modos, 
pensar como se produzem corpos, histórias e sociabilidades que modelam outras formas 
de pensar as próprias relações entre cidade, áreas do conhecimento, gênero e sexualidade. 

A caminhada que leva a este dossiê tem seu início em 2019, com uma série de 
discussões sobre a representação de pessoas LGBTQIA+ em Pelotas, que resultaram 
em textos que focam nas múltiplas experiências dissidentes na cidade (Souza; Euzébio 
& Alfonso, 2020; Souza; Costa & Alfonso, 2021). Durante a pandemia de Covid-19, 
com a quarentena, nossos encontros e discussões se transformaram, e o escopo dessa 
proposição se tornou ainda mais amplo. Nesse período, a partir de 2020, destacamos 
algumas iniciativas que compusemos e organizamos que aqui tem influência direta. A 
primeira, a experiência com o curso de formação docente “Reflexões sobre comunidade 
LGBTQIA+: Diferentes narrativas e histórias entre casa, escola, trabalho e cotidiano”, 
tratou-se de um instigante espaço de trocas e aprofundamento de discussões (Relatório 
Final do Curso de Formação Docente, 2020). Este contou com a participação de mais de 
duas centenas de pessoas de diferentes lugares do Brasil. Com o objetivo de produzir um 
espaço que auxiliasse docentes da educação básica sobre questões de diversidade sexual 
e de gênero, o curso, ministrado de forma online, contou com a presença de diferentes 
pessoas, pesquisadoras, ativistas e profissionais com expertise nas temáticas elencadas. 

3 Nesse momento influenciadas por Gilberto Velho (1973), José Cantor Magnani (2002), Ana Luiza 
Carvalho da Rocha e Cornelia Eckert (2013), e Michel Agier (2015).

4 Como influência importante Gilberto Velho (2006).
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Com seu encerramento, novas demandas surgiram, a principal delas sendo a ampliação de 
espaços de debates sobre questões de diversidade em múltiplas perspectivas, explorando 
o potencial da reunião de pessoas de diferentes áreas do conhecimento, idades e regiões 
do país. Assim, as ações expandiram-se para diversas frentes: eventos acadêmicos, 
exposições, textos nas redes sociais, histórias infantis, outros cursos, oficinas, publicações 
e tantas outras atividades (Relatório Anual do Projeto de Extensão, 2020).

Durante esse percurso, dando certo enfoque no momento histórico em que 
vivíamos (a pandemia), que se sucedeu a construção da chamada deste número temático, 
como também a produção da arte que compõe a capa da publicação. Cedida pela Profa. 
Dra. Flavia Rieth, a ilustração carrega parte das linhas, traços e fabulações que deram 
origem à proposta e sua realização. Tratando de sujeitas/os/es LGBTQIA+ explora-se não 
apenas o colorido da bandeira, um dos elementos mais utilizados para representação, mas 
também trata, de certo modo, da invisibilização constante de suas vivências. As pessoas 
representadas são inspiradas em fotografias e no próprio imaginário da antropóloga que 
desenha, mas também denotam um olhar que apresenta parte dos anseios que levaram ao 
surgimento deste dossiê: quem nos representa? Como nos “desenham” em suas pesquisas? 
E, ainda mais, há apenas um formato de representação? 

Ao dar enfoque na presença de pessoas LGBTQIA+ também como produtoras de 
conhecimento, os artigos deste número levantam interpretações não apenas do lugar 
de “outro” da produção narrativa, mas também da dinamização e renovação da própria 
Antropologia e demais áreas do conhecimento. A proposição é tratar dos interstícios que 
se sucedem nas práticas de resistência e disputa que acontecem entre sujeitos dissidentes 
e a sociedade. É importante elencar que desde a chamada do dossiê alguns panoramas 
se modificaram, já que as questões políticas, sanitárias e econômicas que desenharam 
novos contextos sócio-políticos no país, retrocessos e reviravoltas, trouxeram a derrocada 
das políticas públicas voltadas às minorias, e assim possibilitaram diferentes cenários, 
discussões e demandas voltadas a questões de gêneros, sexualidades em seus mais 
diversos prismas, que atualmente articulam-se de outro modo. A presença na sociedade 
se modificou, sendo assim os conflitos também passaram por remodelações. 

A presença no Congresso Nacional5, em novos Ministérios, em pastas governamentais 
importantes para as políticas públicas, não são dissociadas de um cenário em que 
mais pessoas trans e travestis são assassinadas com requinte de crueldade, ou mesmo 
violentadas publicamente, como também quando vibramos por mais um simples beijo 
entre personagens do mesmo sexo na televisão aberta. As contradições fazem parte da 

5 Destaca-se a presença das primeiras deputadas travestis no Congresso Nacional. 
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perpetuação capitalista sobre os afetos e a moralidade. Os interstícios e espaços limítrofes 
são deveras interessantes para entender aquilo que Sherry B. Ortner (2016) entende 
como processos de resistência significativos para a Antropologia. Ainda nessa seara, as 
reflexões da produção sobre teoria queer, feminismos, transfeminismos e dissidências nos 
apresentam a necessidade de entender tais questões a partir de olhares contemporâneos, 
em que os reflexos pós-pandêmicos, pós-coloniais e porque não dizer pós-gênero, 
humanidade e categorizações, estão no âmago dos debates em diferentes modalidades de 
existência e produção de novos paradigmas (Preciado, 2020).

Um olhar apurado, ou mesmo de soslaio, para as produções, em especial nas 
Ciências Humanas e Sociais, demonstra um exercício preciso de reimaginação do que é a 
diversidade sexual e de gênero e sua expressão a partir de olhares interseccionais. Qual o 
espaço destinado ao “sujeito fora da norma”? Além da construção de sujeito sexualmente 
exposto, nossa presença nos espaços universitários, mas também daqueles de produção 
de outras epistemologias, no qual o ativismo, subjetividade e teoria se transmutam, é 
central para este dossiê. Assim, convidamos as pessoas leitoras à imersão em reflexões 
importantes na compreensão de novos reposicionamentos de pessoas LGBTQIA+ em sua 
criatividade tanto prática, quanto teórica.

Em um misto de relatos e estranhamentos que Glauber Soares Junior, Luiza Eduardo 
dos Santos, Fabiano Eloy Atílio Batista e Ítalos José de Medeiros Dantas abrem este dossiê 
apresentando suas vivências como sujeitos LGBTQIA+ nos espaços acadêmicos e fora 
deles. Uma escrita em metamorfose é o cerne da discussão em “É por e sobre nós: vivências 
queer pela ótica de pesquisadores brasileiros”, tratando da produção da subjetividade 
enquanto traço importante da constituição de trajetórias de pesquisa. 

Ao tratar da experiência de construção de uma importante iniciativa de caráter 
artístico, político e emancipatório, Iago Marichi Costa e Fernanda Marciano em “Relato 
sobre a 1ª Feira da Visibilidade Trans e Travesti na UFSCar”, instigam uma retomada das 
memórias da organização da referida Feira e seu potencial disruptivo, como também, de 
acolhimento e de reflexão, de certo modo, sobre estratégias de manutenção de pessoas 
trans dentro dos espaço universitários a partir de iniciativas transcentradas.

Em “LGBTQIA+ produzindo cidade e pesquisa antropológica: notas reflexivas sobre 
os desafios da familiaridade e da afetação com o campo”, Mateus Rodrigues dos Santos e 
André Rocha Rodrigues nos apresentam uma análise acerca das sociabilidades de pessoas 
LGBTQIA+ a partir do contexto de festas, reuniões e casas noturnas em cidades do interior 
do estado de São Paulo. No decorrer do texto, os autores apontam para as preocupações 
ético-metodológicas que a pesquisa etnográfica em um contexto de proximidade necessita, 

Nina Acacio, Louise Prado Alfonso e Felipe Aurélio Euzébio
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como também na profusão de outras formas de pensar os trânsitos pelas cidades a partir 
das subjetividades de pessoas LGBTQIA+.

O próximo texto deste dossiê traz uma continuidade importante para as temáticas 
abordadas, em especial, o entendimento da presença e socialização de pessoas LGBTQIA+ 
fora dos grandes centros urbanos. No artigo “Corporificação do Sagrado: narrativas 
homoafetivas no Terreiro de Umbanda em uma cidade interiorana”, Victor Lean Rosário 
explora as narrativas e a produção de corporalidades dentro de contextos religiosos de 
matrizes africanas em Igarapé-Açu no estado do Pará. A abordagem etnográfica do autor 
auxilia a vislumbrar uma importante problemática da construção de um campo de debates 
sobre gênero e sexualidade na Antropologia.

Em “Sobre medo, amor e engajamento: micropolítica das emoções a partir da 
militância de integrantes do coletivo Mães pela Liberdade”, Maria Alice Magalhães da Silva 
Batista apresenta uma outra perspectiva ao tratarmos da diversidade sexual e de gênero: 
as relações de parentesco. No artigo, o coletivo Mães pela Liberdade é uma importante 
arena de reflexões sobre o lugar que as emoções, como importantes entes da construção 
de diferentes formas de ativismo, apresentam na militância de familiares de pessoas 
LGBTQIA+.

Por fim, no texto “Violência interpessoal contra adolescentes LGBT: Uma 
perspectiva ampliada sobre tendências, contextos regionais e desafios emergentes”, Ana 
Lívia Félix, Caio Cézar Caetano Mendonça, Brenno Alves Viana, Isabella Withória Caldas da 
Silva Souza e Monarko Nunes de Azevedo aproximam os saberes biomédicos e os estudos 
sobre violência em uma importante compilação de dados e análise de marcadores para 
com a sujeitos/as/es LGBTQIA+, incorporando um olhar para as especificidades regionais 
levantadas a partir das taxas de violências sofridas e o Programa Saúde na Escola (PSE). 

Convidamos a todas/es/os para a leitura dos textos que compõem esse dossiê 
e esperamos que as discussões aqui realizadas possibilitem novas caminhadas para as 
pessoas leitoras e autoras, e ampliação dos debates sobre as temáticas propostas. 

Referências

Agier, Michel (2015). Do direito à cidade ao fazer-cidade. o antropólogo, a margem e o 
centro. Mana, 21(3), pp. 483–498.

Magnani, José Guilherme Cantor (2002). De perto e de dentro: notas para uma etnografia 
urbana. Revista Brasileira de Ciências Sociais, 17(49), pp. 11–29.

Ortner, Sherry B. (2016). Dark anthropology and its others: Theory since the eighties. 
HAU: Journal of Ethnographic Theory, 6(1), pp. 47–73.

Apresentação do dossiê "Vivências LGBTQIA+"



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

12

Preciado, Paul B (2020). Um apartamento em Urano: Crônicas da travessia. Trad. Eliana 
Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar.

Relatório Anual do Projeto de Extensão Mapeando a Noite: O Universo Travesti (2020). 
Pelotas: UFPel.

Relatório Final do Curso de Formação Docente Reflexões sobre comunidade LGBTQIA+: 
Diferentes narrativas e histórias entre casa, escola, trabalho e cotidiano (2020). Pelotas: 
UFPel.

Rocha, Ana Luiza Carvalho da & Eckert, Cornelia (2013). Antropologia da e na cidade: 
interpretações sobre as formas de vida urbana. Porto Alegre: Marca Visual.

Souza, Newan Acacio Oliveira de [Acacio, Nina]; Costa, Vanessa Avila & Alfonso, Louise 
Prado (2021). A construção de cartografias insurgentes: um relato sobre a oficina 
“Devassos no Paraíso, Bichas e Putas em um País Tropical: Discutindo Arqueologias e 
Sexualidades”. Revista Arqueologia Pública, 16(1) pp. 185–204.

Souza, Newan Acacio Oliveira de [Acacio, Nina]; Euzébio, Felipe Aurélio; Alfonso, Louise 
Prado (2021). “Isso é truque de drag velha”: etnografias das noites e a arte drag na cidade 
de Pelotas-RS. Revista Habitus - Revista do Instituto Goiano de Pré-História e Antropologia, 
18(2), pp. 651-667.

Velho, Gilberto (2006). Patrimônio, negociação e conflito. Mana, 12(1), pp. 237–248.

_____ (1973). A Utopia Urbana: um estudo de antropologia social. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

Nina Acacio, Louise Prado Alfonso e Felipe Aurélio Euzébio



Artigos 
[dossiê]



É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores 
brasileiros

Glauber Soares Junior

Doutorando em Processos e Manifestações Culturais/Universidade Feevale
https://orcid.org/0000-0001-9902-9740

glaubersoares196@hotmail.com

Luiza Eduarda dos Santos

Mestranda em Processos e Manifestações Culturais/Universidade Feevale
https://orcid.org/0000-0002-9873-9182

luizaeduarda@feevale.br

Fabiano Eloy Atílio Batista

Professor/Universidade do Estado de Minas Gerais
https://orcid.org/0000-0001-7067-560X

fabiano_jfmg@hotmail.com

Ítalo José de Medeiros Dantas

Doutorando em Processos e Manifestações Culturais/Universidade Feevale
https://orcid.org/0000-0003-0710-6142

italodantasdesign@hotmail.com

Introdução

“[...] Todos nós temos costume de ver nossos sonhos pulverizados, nossas 
esperanças esmagadas, nossas ilusões despedaçadas, mas o que vem 
depois da esperança? [...]” (Halberstam, 2000). 

Ao compreender que os estudos antropológicos são direcionados para a 
investigação da humanidade, suas dinâmicas, comportamentos, relações e outras 
dimensões, iniciar com tal epígrafe um texto que tem como centralidade vivências 

R@U, 15 (1), jan./jun. 2023: 14-42.
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atravessadas pela sexualidade nos parece adequado, já que, ao discorrer sobre a presença 
de pessoas LGBTQIA+1 nos espaços, nas cidades, enfim, nos eventos sociais, precisamos 
também observar as ausências. No espaço acadêmico, por exemplo, durante muito tempo, 
ver um indivíduo queer2 – e sobretudo transexual – como estudante/pesquisador e não 
apenas objeto de estudo, era fato raro. Nossos ancestrais, principalmente as travestis, 
enfrentaram muitos obstáculos para que, hoje, pudéssemos ocupar locais onde estamos. 
Podemos dizer que elas e eles tiveram esperança, e o que vem depois é a ocupação de 
lugares que, outrora, nos eram inacessíveis.

Falar sobre sexualidade foi, por muito tempo, algo privado – e nem mesmo isso: foi 
por muito tempo temática proibida – como se não existisse uma dimensão social do sexo 
que é condicionada a variáveis, como geração, etnia, religião, classe, nacionalidade, entre 
outras diferenciações. A formação social de mulheres e homens é cercada de inúmeras 
possibilidades, e as maneiras de vivenciar a sexualidade foram sendo ditadas, reguladas, 
condenadas e até mesmo negadas socialmente. Por meio dos movimentos feministas e de 
grupos LGBTQIA+, preceitos sociais considerados imutáveis e universais são questionados 
e transformados. Essas modificações desvelam – ou melhor, preservam – diferentes 
formas de viver e construir o gênero e a sexualidade, que são, portanto, questões sociais e 
políticas, aprendidas e construídas durante toda a existência (Louro, 2000). 

Este artigo traz relatos de quatro pesquisadores LGBTQIA+ de diferentes áreas, 
mas que além das vivências fortemente atravessadas pela sexualidade, pesquisam gênero 
pela ótica da educação e da cultura material. É importante situar que nossos encontros 
estão diretamente relacionados com a pesquisa e educação: nossos vínculos se iniciaram 
na universidade, local onde vivenciamos diferentes contatos que perpassaram por 
relações distintas, desde professor e aluno até colegas de Pós-Graduação, em que, de 
forma constante, foram efetivadas parcerias na realização de estudos e publicações de 
trabalhos em conjunto e, assim, tornamo-nos um grupo de apoio mútuo. Ainda que cada 
um de nós pertença a uma área distinta –  jornalismo, moda, artes e ciências humanas – 
nossas pesquisas dialogam, e esse artigo é a oportunidade de externarmos questões que 
ainda não havíamos tido oportunidade: sobre nossas vivências. 

Através de nossas vivências, discutimos – respaldando-nos em autores considerados 
importantes em nossas formações – tensões relacionadas à homossexualidade masculina 
e à transexualidade, evidenciando ainda questões relacionadas a regionalidades, enquanto 

1 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, Queer, Intersexo, Assexuais, dentre outras 
orientações sexuais e identidades de gêneros. 

2 A teoria Queer, de acordo com Simões (2018, p. 438), “acentua o posicionamento antinormativo em 
relação à sexualidade e elabora uma intensa crítica às construções identitárias baseadas nas fronteiras 
supostamente estáveis entre homossexualidade e heterossexualidade”.

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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trazemos visões de pessoas de diferentes estados brasileiros – especificamente do Rio 
Grande do Sul, Rio Grande do Norte e Minas Gerais. É crucial salientar que fazia parte de 
nossas intenções trazer também o relato de uma mulher lésbica e/ou de um pesquisador 
queer negro; contudo, não conseguimos localizar alguém que possuísse tais marcadores 
em nosso círculo social, e isso avulta a problemática das ausências.

Ao falar de vivências, para além da possibilidade de discutirmos nossas trajetórias, 
tivemos a oportunidade de reconstruir nossas identidades pessoais, o que vai na 
direção do que Vieira (2013, p. 111) entende como a descoberta de si, e nesse processo, 
conseguimos refletir sobre “[...] a construção das pessoas que vivem, cada vez mais, entre 
diversos mundos culturais que permeiam as próprias culturas pessoais, reconstruídas 
numa constante bricolagem identitária”. 

Dito isso, cultura é um conceito complexo e Laraia (2009) elucida que se trata das 
dinâmicas humanas que estão sempre em transformação, das formas que os indivíduos se 
organizam, enxergam e se veem no mundo. Pelo prisma da cultura, fala-se da humanidade 
e também das especificidades de determinados grupos (Wagner, 2017). A concepção da 
identidade é igualmente complexa, outrossim, compreendemos que elas são construídas 
quando um indivíduo se reconhece como parte de uma cultura, de um grupo social – ou 
seja, são formadas culturalmente –, mas também diz respeito à constituição subjetiva 
individual (Hall, 2006). 

Em um país multicultural como o Brasil, falar de gênero perpassa por questões 
como cultura e identidade. Assim, é importante salientar que entendemos gênero, 
em primeira instância, como uma categoria histórica que nos possibilita reflexionar a 
respeito das formulações das identidades subjetivas (Scott, 2017). Foi partindo desses 
pressupostos que redigimos esse texto com a intenção de veiculá-lo em uma revista do 
campo antropológico, ao trazer relatos de pesquisadores que vivenciaram suas dinâmicas 
sociais em diferentes regiões do país.

Relevante frisar que os estudos de gênero e sexualidade avançam em conjunto com 
as demandas dos mais distintos movimentos sociais, que, ao longo dos anos, reivindicam 
por participação nas esferas jurídicas e políticas, buscando pela efetivação dos direitos 
sociais. No país, nos últimos anos, sobretudo a partir dos anos 2000, vem ocorrendo 
uma ampliação dos estudos no campo da antropologia que focalizam e partem dos ideais 
feministas e também das identidades LGBTQIA+, em que são discutidas questões relativas 
à diversidade de gênero e sexualidade (Simões, 2018). 

Como bem destacado por Simões (2018), o simples fato de conseguirmos escrever 
sobre a temática deve-se às reivindicações ao exercício dos direitos, que em outros 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

17

momentos não tínhamos acesso, justamente por integrarmos um grupo social que, por 
muito tempo, sofre com violências e discriminações apenas por sermos quem somos. Em 
contrapartida, enquanto pesquisadores pertencentes a esse grupo, infelizmente, ainda 
somos exceções. Ainda que os estudos sobre gênero tenham ganhado certa visibilidade, 
o Brasil é o país que mais mata pessoas LGBTQIA+, sobretudo, transexuais. Segundo o 
dossiê Mortes e violências contra LGBTI+ no Brasil (2022), no ano de 2021, pelo menos 321 
pessoas morreram em função de preconceito ou intolerância em relação à sexualidade. 
Benevides (2023) desvela essa triste e recorrente realidade, já que no ano de 2022 pelo 
menos 151 pessoas transexuais foram mortas. E é muito importante ressaltar que esses 
dados são subestimados e muitos outros casos podem ter ficado de fora dessas contagens.

O preconceito, quando não mata, faz com que grande parte dos indivíduos que 
pertencem a essa “comunidade” não tenham acesso a muitos locais, e existem variáveis 
que deixam a situação ainda mais precária: pessoas queer, negras, pobres e que possuem 
muitos outros atravessamentos vivenciam obstáculos específicos que bloqueiam acessos 
à família, à escola, às cidades, incluindo à descoberta de si. Esse conjunto de marcas são 
estigmatizadas – ou estigmatizantes – já que, conforme Goffman (1988), são caracterizações 
concebidas socialmente – por uma elite dominante – em que os iguais são evidenciados 
como “normais”, enquanto aos que fogem dessa normalização, os “outros”, o “informado”, 
são profundamente depreciados e marginalizados em relação ao tido como “normal”. 
Então, esses atributos estigmatizantes incidem na própria constituição identitária dos 
indivíduos, impactando de forma profunda a vida cotidiana.

Tendo essas questões situadas, precisamos reconhecer nossos privilégios – ainda 
que muitos destes sejam apoiados em políticas públicas e destacamos a essencialidade 
dessas –, pois conseguimos ocupar um espaço que ainda é muito pouco preenchido por 
pessoas como nós, e isso justifica a importância de artigos como este. Trazemos relatos 
das nossas vivências e esperamos que nossas vozes ajudem outras a ecoarem, e que cada 
vez mais sigamos desbravando, resistindo, vivendo e nos apoderando de todos os pontos, 
territórios e espaços da sociedade.

Com essa compreensão, as argumentações apresentadas nesse manuscrito discutem 
tensões interseccionais, ao abordarem atravessamentos como a homossexualidade, 
a transexualidade e a regionalidade. Crenshaw (2002), ao discorrer sobre gênero e 
discriminação racial, sobretudo para acentuar que mulheres são das mais diversas 
e, portanto, sofrem de maneiras distintas, propôs um modelo que identifica e analisa 
as especificidades de diferentes grupos de mulheres, que possuem suas dinâmicas 
interseccionadas com outras identidades, fazendo com que as vulnerabilidades sejam 

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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particulares. Assim, “[...] a interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca 
capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos 
da subordinação [...]” (Crenshaw, 2002, p. 177). 

No contexto do gênero e da sexualidade, as práticas transfóbicas, lesbofóbicas 
e homofóbicas são ainda mais sobrelevadas quando existem outros marcadores de 
subalternidade, entre estes, a classe e a raça/etnia, mas destacando-se a existência de 
outros atravessamentos. Com essas intersecções, são intensificadas as relações de poder 
que desdobram violências, desigualdades e exclusões (Silva, Miranda & Santos, 2020).

A escrita de si: processo metodológico

Escrever sobre si foi por muito tempo algo impensável no âmbito científico. 
Entretanto, existem correntes teórico-metodológicas, sobretudo do campo da antropologia, 
que propõe a elaboração de estudos autobiográficos e autoetnográficos. Conforme 
Gama (2020), a autoetnografia diz respeito à concepção dos conhecimentos subjetivos 
e experimentais, em que não há separação entre o racional e o emocional, onde o autor 
assume o papel de “eu”, reflete e se posiciona, e, portanto, não existe neutralidade. Citando 
Grant (2014), a autora diz que essa metodologia possibilita que fenômenos culturais 
experienciados pelos indivíduos sejam relatados e, assim, invisibilidades e silenciamentos 
podem ser narrados de forma pessoal.

 Tendo essa compreensão, trata-se, portanto, de um artigo qualitativo e descritivo, 
cujos dados, ou melhor, as experiências, foram geradas por meio de autorrelatos. Dessa 
maneira, embora se trate de um texto coletivo, cada um de nós, quatro autores, redigimos 
um subtópico, cuja apresentação foi narrada em primeira pessoa do singular. Nesse 
ínterim, aproximando-se das noções de Gama (2020), foi realizada uma pesquisa de 
campo, cujo local de realização foi físico – nos locais de circulação – e virtual – por meio de 
recordações de locais e experiências vividas em outrora –, em que os sujeitos da pesquisa 
fomos nós. Com aproximação nos estudos antropológicos, como evidenciado por Simões 
(2018), buscamos por interpretar as nossas vivências – que são contextuais e possuem 
especificidades – por meio das ações simbólicas que conformaram nossas experiências 
individuais.

Tivemos a liberdade de refletir sobre nossas vivências a partir de um conjunto 
de autores compreendidos como fundamentais para nossas formações enquanto 
pesquisadores. Assim, em relação ao método, optamos por construir o texto com apoio 
nos princípios da escrevivência, de escrever sobre as nossas vivências – conceito de 
Conceição Evaristo, sendo uma metodologia muito específica, especial e representativa 
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para a negritude feminina. Por uma questão de identificação, a escolha por esse método 
foi efetivada, pois, como salienta a autora, indivíduos que provaram da exclusão se 
reconhecem em seus escritos:

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espaços 
de exclusão por vários motivos. Pessoas que experimentam condições de 
exclusão tendem a se identificar e a se comover com essas personagens. 
Um sujeito gay se vê nesse texto porque, também ele, vive essa experiência 
de exclusão [...] (Evaristo, 2020, p. 32). 

Silva (2022), ao se apoiar nesse conceito, trouxe relatos autobiográficos buscando 
refletir acerca do corpo, do gênero e da sexualidade, aspectos que muitas vezes são limitados 
e invisibilizados. Assim, o autor destacou as marcas, as dificuldades e o acolhimento – em 
específico em relação à prática da Educação Física – em relação a si, sendo um homem 
homossexual afeminado. Como mencionado, esses estudos auxiliam a ressignificação de 
existências, sendo das mais plurais. 

Em termos de passos de desenvolvimento, foram realizados três: I) cada um dos 
autores narrou suas experiências e escreveu seu texto a partir de fatos pessoais e locais 
considerados marcantes, refletindo sobre essas questões em diálogo com os conceitos 
teóricos suscitados; II) todos lemos os textos uns dos outros, discutimos e organizamos 
as seções; III) após a discussão, em conjunto, foram escritos os tópicos de introdução e de 
considerações finais. Os resultados são apresentados a seguir.

“Você é a maior vergonha da vida do seu pai”: crescer homossexual em um mundo 
heterocrata

Quem defende o direito das crianças diferentes? Os direitos do menino 
que adora se vestir de rosa? Da menina que sonha em se casar com a sua 
melhor amiga? Os direitos da criança queer, bicha, sapatão, transexual ou 
transgênero? Quem defende o direito da criança a mudar de gênero, se 
for da vontade dela? Os direitos das crianças à livre autodeterminação de 
gênero e de sexualidade? Quem defende os direitos da criança a crescer 
num mundo sem violência sexual ou de gênero? (Preciado, 2018, p. 2).

Minha escolha por iniciar esse tópico pelas indagações de Paul B. Preciado foi 
estimulada pela forma que o autor usa de suas vivências pessoais para tangenciar a 
maneira como escreve e o conteúdo que é intrínseco às suas experiências pessoais. Mesmo 
que sejam experiências pessoais, o autor desvela a realidade de muitas pessoas que não 
pertencem à norma, as quais são queer, e me incluo nisso. 

Escrever sobre vivências pessoais é uma tarefa difícil, sobretudo quando se é 
uma pessoa queer. Difícil por precisarmos rememorar lembranças violentas. Entretanto, 

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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entendo que seja um processo necessário para focalizarmos nos desafios enfrentados para 
chegarmos onde estamos, ao entender que nossas histórias de vida motivam e moldam 
nossas pesquisas e, por conseguinte, podem servir de motivação para que outras pessoas 
trilhem caminhos parecidos ou não, mas que busquem por ocupar os espaços que querem 
e a que possuem direito. 

Retornado às interrogações de Preciado (2018) e atrelando-as com minha história 
de vida, posso afirmar que as respostas não são fáceis de serem dadas. No meu caso em 
específico, posso dizer que poucas pessoas ou ninguém intercedeu por mim em minha 
infância. Esse período, para mim, foi, como salienta Halberstam (2000), marcado por 
humilhações, estranhezas e limitações. Fui obrigado a me perceber diferente desde 
muito jovem, mesmo quando sequer sabia o que significava ser homossexual. Sou um 
homem afeminado do interior de Minas Gerais, sempre fui, então ainda na família já era 
condicionado a enfrentar violências simbólicas, sendo “xingado” de “viadinho” e “bicha” – 
algo que se intensificou quando comecei a estudar. 

A questão regional pode ser um dos fatores intensificadores dessa realidade, já que 
Minas Gerais é um estado bastante católico. A cidade, e mais precisamente o bairro onde 
fui criado, tinha um senso de comunidade que era regido por uma igreja católica. Então, 
por mais que minha família não fosse ativamente religiosa, a comunidade o era, tanto 
que fui levado a fazer aulas de catecismo – e ainda consigo me recordar dos olhares que 
recebia da professora.

Ademais, existe outro fator acachapante no que tange ao âmbito local: nasci 
e cresci no município de Barbacena3, cidade que possui o nefasto marco histórico do 
Holocausto Brasileiro. Fundado em 1903 – e que se manteve em funcionamento até 1980 
–, o Hospital Colônia foi palco da barbárie, da crueldade e da desumanização, pois se trata 
de um local onde mais de 60 mil pessoas foram torturadas e perderam suas vidas. Para ser 
internado, não existiam critérios. Um hospital psiquiátrico, cujos internos, para além de 
doentes mentais, eram os excluídos da sociedade: prostitutas, mendigos e homossexuais 
(Arbex, 2013). Essa reflexão é muito dolorosa, pois, penso que se tivesse nascido em outro 
momento, um destes internos poderia ter sido eu. É ainda um evento muito recente. Dói 
ainda mais não conseguir compreender/aceitar o fato de a comunidade local ter aceitado 

3 Para contextualizar, o município de Barbacena se localiza no Campo das Vertentes – entre a Zona da 
Mata e o Sul de Minas – situando-se a aproximadamente 172 km da capital, Belo Horizonte. Sua história 
foi originada em uma aldeia de indígenas Puris. Recebeu o título de cidade no ano de 1840. Conforme o 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2022a), em 2022, a população aproximada era de 
125,317 habitantes. O município possui área territorial de 759,186km² e uma densidade demográfica 
de 165,07hab/km². A cidade possui Índice de Desenvolvimento Humano (IDHM) de 0,769 e um PIB per 
capita de R$ 22.976,86.
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conviver com tamanha crueldade. Talvez esse seja um dos principais motivos de nunca ter 
me sentido conectado com essa cidade, pois durante muito tempo, para ser considerado 
louco e punido por isso, bastava nascer.

Outro aspecto importante de ser ressaltado no que diz respeito ao local está 
no fato de que iniciativas como as Paradas de Orgulho são dificilmente realizadas em 
cidades interioranas, e, como sublinhado por Carraro e Simões (2007), esses eventos são 
expressões de atuação política e de inclusão – e também ocupação – de espaços. Participar 
de eventos como esse é uma movimentação muito relevante no que tange à noção de 
sentir-se pertencente a um grupo e conseguir afirmar-se como coletividade.

Nessa acepção, consigo relacionar com o que evidenciam Connel e Pearse (2015), 
já que, para elas, o gênero é uma dimensão central da individualidade, em especial, no que 
diz respeito a relações socioculturais. De maneira geral, em relação à contemporaneidade, 
em muitas partes do mundo as normatizações de gênero estão relacionadas com o 
privilégio – privilégio, muitas vezes, de conseguir viver, ou melhor, de sobreviver – e com 
a supervalorização dos homens – especificamente os cisgêneros, brancos e ricos – e na 
desvalorização das mulheres, e as desigualdades são das mais variadas a depender de 
contextos sociais, locais, étnicos, sexuais, religiosos, entre outras tensões. A feminilidade 
incomoda. Aos olhos da sociedade, ser um homem feminino beira o absurdo. Nesse 
contexto, a diferença pela sexualidade faz com que nossos corpos sejam considerados 
abjetos (Butler, 2016) por não se enquadrarem nas caixas da heteronormatividade.

A homofobia no Brasil é uma construção social – diria que não estrutural, mas 
estruturante – estabelecida e potencializada muitas vezes por instituições que deveriam 
proteger: a família e a escola.  No campo da família, existe, no país, uma naturalização 
do processo de educação, em que muitas famílias são constituídas por preceitos 
heteronormativos, inviabilizando, por consequência, a existência de outros modelos e 
realidades (Godoy & Santos, 2019). 

No espaço familiar, o processo de assumir-se queer – algo que, na minha visão, 
sequer deveria ocorrer – é muitas vezes hostil. Nessa perspectiva, Nascimento e Scorlini-
Comin (2018) destacam que a negação da família quanto a essa tensão reverbera e implica 
em muitas dificuldades para o homossexual, que precisa enfrentar preconceitos da 
sociedade e no seio familiar. Em tal circunstância, muitos sujeitos desenvolvem doenças, 
como a depressão, e de forma muito triste, inúmeras pessoas pensam ou se suicidam – 
eu inclusive já pensei nisso inúmeras vezes durante a adolescência e vi alguns colegas 
sucumbirem. Nas leituras dos autores, de forma geral, as mães assumem a atribuição de 
aceitarem de forma mais fácil os filhos perante a revelação, mas, no meu caso, houve uma 

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

22 Glauber S. Junior, Luiza E. dos Santos, Fabiano E. Batista e Ítalo J. Dantas

diferenciação, sobretudo pela configuração da minha família. Sou filho de pais separados, 
e durante boa parte da minha vida fui criado por minha avó paterna. Não fui criado por 
minha mãe, mas sempre a visitava. Em todas as visitas, ela fazia questão de me lembrar 
o quão odiava os homossexuais, pois, para ela, era uma prática suja. Ela claramente sabia 
que eu era gay e falava isso no intuito de me “corrigir”. 

Essas dinâmicas das relações familiares em relação ao filho homossexual também 
foram investigadas por Souza e Silva (2018). Os autores elucidam que os preconceitos se 
iniciam dentro das famílias, espaço onde os indivíduos começam a sentir a homofobia 
como estrutura de exclusão. As violências cometidas contra homossexuais são, 
muitas vezes, travestidas de correções que fariam com que os filhos se adequassem à 
heteronormatividade. E são violências simbólicas, como quando meu pai me “presenteou” 
com uma revista de conteúdo pornográfico heterossexual. Então, meus pais mal cuidaram 
de mim na infância, mas faziam questão de destacar a reprovação por terem um filho 
homossexual afeminado. 

Só que, nessa etapa da vida, tive um privilégio que muitas pessoas não possuem: 
uma avó que cuidou de mim. Então, como destaca Braga et al. (2017), ter esse apoio auxiliou 
na redução da vulnerabilidade e da violência, a que nós, jovens queer, estamos expostos 
cotidianamente. Ela não sabia como interceder de forma direta, nunca conversamos sobre 
minha sexualidade, mas ela se fez presente em minha vida, criamos nossas tradições, 
assistíamos todos os concursos de misses possíveis, ela, uma mulher costureira, me 
ensinou a costurar. Essas questões, de certa forma, moldaram minha personalidade e 
reverberaram, posteriormente, em minha escolha profissional. 

Mas, de forma geral, como aponta Gomes (2021), a sexualidade humana é 
ainda uma temática cercada de tabus. Os indivíduos que ousam romper com as caixas 
cisheteronormativas são alocados em espaços de marginalização, de exclusão e de 
violações. A família, que deveria ser local de afeto e cuidado, muitas vezes auxilia nesse 
processo de marginalização, ausentando-se do dever do cuidado, culminando em um 
abandono pela sexualidade. Esse sempre foi um aspecto que ecoou em minha cabeça: meus 
pais constituíram outras famílias e isso levou-me a me questionar se minha sexualidade 
foi um motivo para a escolha que fizeram de abdicar de participar ativamente de minha 
criação. 

No âmbito escolar, as pedagogias utilizadas para normalização do que seria ser 
feminino e masculino, como salienta Louro (2000), muitas vezes eram sutis, e outras, 
violentas. Desde criança, me acostumei a ouvir/perceber outros pais orientando que 
os seus filhos não se aproximassem de mim, como se eu tivesse algum tipo de doença 
contagiosa. E isso desde muito novo.
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A escola, muitas vezes, ao invés de acolher e incluir, promove a homofobia e 
o preconceito com outras pessoas queer. Nela, os processos de violência podem ser 
ainda maiores, os indivíduos “diferentes” passam por humilhações e agressões físicas e 
psicológicas, ocasionando, por consequência, o abandono – ou seria uma expulsão velada? 
– do ambiente escolar (Godoy & Santos, 2019).

Trazendo o meu relato de homem gay, utilizo das contribuições de Albuquerque 
e Williams (2015), que evidenciaram a existência das diferentes facetas da homofobia 
nas escolas, e esses preconceitos potencializam que as vítimas desenvolvam problemas 
psicológicos e psiquiátricos. As autoras se apoiaram em relatos de 638 estudantes 
universitários, ressaltando as suas experiências quanto às violências homofóbicas 
vivenciadas no contexto escolar, salientando tensões, isolamento social e o desenvolvimento 
de sintomas clínicos, como a depressão e o Transtorno de Estresse Pós-Traumático. 

Essas violências, no meu caso, se intensificaram com o passar dos anos, e na 
adolescência, ao assimilar que vivia em uma sociedade heterocrata e patriarcal, como 
conceitua Preciado (2018), precisei me afastar da escola pelo medo de enfrentá-las. Ainda 
hoje, tenho receio de falar em público. Minha personalidade foi moldada para ficar quieto, 
pois, desde sempre, se eu aparecesse, passaria por constrangimentos. Durante muito 
tempo, vivi para passar despercebido.  Minha voz foi ceifada inúmeras vezes. No primeiro 
ano do ensino médio, após ouvir de um colega de turma que eu era a maior vergonha 
da vida de meu pai, parei de frequentar as aulas. Desenvolvi um quadro de depressão e, 
por isso, fiquei pelo período de dois anos sem conseguir retornar à escola. Mesmo sem 
conviver de forma ativa com meu pai, foi muito doloroso ouvir que eu seria motivo de 
vergonha para alguém de minha família. E pior foi compreender que isso, de fato, poderia 
ser uma realidade.

Completei o ensino médio, mas não sentia que pertencia ao lugar onde morava. 
Minha avó me entendia. Quando surgiu a oportunidade de me mudar de cidade para cursar 
a graduação dos meus sonhos, foi ela quem mais me ajudou financeira e simbolicamente. 
Ela custeou minha mudança. Nessa nova cidade, trabalhei como atendente de fast food para 
conseguir me manter. Durante a graduação, fui bolsista de alguns projetos de pesquisa e 
extensão e desenvolvi uma grande paixão por pesquisar. Ainda durante o curso, entendi 
que meu caminho seria o acadêmico e comecei a pesquisar e analisar as possibilidades 
de ingressar em um programa de mestrado. Pouco antes de terminar a graduação, com 
um projeto de pesquisa que investiga gênero pela perspectiva da cultura material, fui 
aprovado em um programa de pós-graduação e, como bolsista, dei início a minha trajetória 
acadêmico-científica. 
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Essa narrativa pode, por vezes, soar como um desabafo. E, em partes, é. Tive, por 
muito tempo, minha voz silenciada. As minhas vivências em casa e na escola fizeram com 
que eu acreditasse que nunca conseguiria fazer nada na vida; muitas vezes não tinha 
esperanças de que conseguiria alguma coisa. Agora, por meio de minhas pesquisas, grito 
para o mundo, e espero que esse grito ecoe e sirva como referência e inspiração, para que 
outras pessoas LGBTQIA+ consigam ocupar cada vez mais espaços, como o universitário, e 
que as políticas públicas se respaldem cada vez mais no quesito da inclusão e da equidade. 

Essas ocupações de espaço dialogam com as premissas das pesquisas antropológicas, 
pois, como evidenciado por Simões (2018), a perspectiva dos mais distintos atores sociais 
– e no caso desse texto, de pessoas que se entendem como queer – são incorporadas nos 
discursos que são feitos sobre eles/nós. Nesse linear, ainda que façamos parte de um 
grupo historicamente marginalizado, constantemente buscamos por reconhecimento 
e protagonismo político-social. Então, somos protagonistas das nossas histórias, temos 
o direito de escrever sobre elas, não perdendo de vista questões políticas e sociais que 
ratificam a importância dessa movimentação. Dessa maneira, nossas discussões se 
interconectam com o campo antropológico nessa utilização do gênero e da sexualidade 
como mecanismos políticos (Piscitell, 2016) e das nossas reivindicações como sujeitos, 
deixando de ser o “outro” tomando o lugar do “eu”.

Abjeta, mas sou quem sempre desejei ser 

Abjeta. Aos olhos de Butler (2016), é assim que sou definida, por ser uma mulher 
transexual. “O ‘abjeto’ designa aquilo que foi expelido pelo corpo, descartado como 
excremento, tornado literalmente ‘Outro’” (idem, p. 230).

Foi assim que passei a me sentir, após ter supostamente vivido como homem 
durante os 33 primeiros anos de minha vida. E se escrevo “ter supostamente vivido” é 
porque, em verdade, o que eu tinha era tudo, menos vida.

Crescer em Estrela4, uma cidade pequena do interior do Rio Grande do Sul, com 
forte presença de descendentes de alemães e, em menor proporção, de italianos, não foi 
nada fácil. A cultura alemã em Estrela está impregnada de tal forma que o principal evento 
do município é o Festival do Chucrute. Aliás, prova de que a cultura alemã é arraigada 
em Estrela é que, no início do século XXI, construiu-se dois bonecos com indumentária 

4 Em termos de contextualização, Estrela, que possui 32.183 mil habitantes, tem área de 185,026 
km2 e uma densidade demográfica de 173,94 hab./km2. O município possui 0,767 de Índice de 
Desenvolvimento Humano Municipal (IDHM) e um PIB per capita de R$ 52.251,13. Estrela dista 113 
km da capital gaúcha, Porto Alegre, e foi emancipada de Taquari a 20 de maio de 1876. Possui um 
entroncamento Rodo-Hidro-Ferroviário, formado pela BR-386, o rio Taquari e o ramal ferroviário que 
faz a ligação com a ferrovia do trigo (Porto Alegre-Passo Fundo) (IBGE, 2022c).
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germânica típica do período colonial, e com referências à gastronomia alemã – uma ® e 
um caneco de chopp – e que receberam o original nome de Chuck e Rute em uma clara 
referência ao Festival do Chucrute.

Portanto, crescer em Estrela foi complicado, pois, além das tradições serem 
arraigadas, exatamente por isto, trata-se de uma cidade conservadora, na qual a 
esmagadora maioria das pessoas têm como seu principal hobby cuidar mais da vida alheia 
do que de sua própria vida. 

Assim, fugir à cisheteronormatividade é mais do que uma violação, é desafiar estes 
padrões e ser permanentemente vigiada e cobrada, de forma inconsciente, com base 
naquilo que Foucault (1997) chama de biopolítica ou biopoder. Como escreve Preciado 
(2018, s/p): “A polícia de gênero vigia o berço dos seres que estão por nascer, para 
transformá-los em crianças heterossexuais. A norma ronda os corpos meigos. Se você não 
é heterossexual, é a morte o que te espera. A polícia de gênero exige qualidades diferentes 
do menino e da menina”.

Como bem observa Foucault (1997, p. 60), “[...], desde a penitência cristã até os 
nossos dias o sexo tem sido a matéria privilegiada da confissão. É o que é escondido, 
dizem”. Pensar minha infância sob a ótica do conceito de scientia sexualis faz todo o sentido, 
pois, como estudante de uma escola católica, a confissão era uma prática compulsória. 
Anualmente, o padre da Igreja Matriz ia até o Colégio Santo Antônio colher nossas 
confissões. Em um determinado momento, passei a burlar essa obrigação, afirmando que 
já havia me confessado de modo a ser liberada deste nocivo ato compulsório. 

Por alguma razão, eu já me sentia desconfortável em me confessar. Não que eu 
tivesse relações sexuais a contar, mas sim outros aspectos, como a masturbação – ou, para 
usar sinônimos/eufemismos listados por Brenot (1998, p. 97), “bobagem de menino” ou 
“crime abjeto”.

E, sim, naquela época, eu era visto e lido como menino. Porém, sempre desconfiei 
de que havia algo de diferente em mim. Lembro com exatidão de folhear um livro infanto-
juvenil chamado “O que está acontecendo comigo?” (Mayle, Robins & Walter, 1984) e me 
questionar por que eu não havia nascido menina. 

O fato é que em meados da década de 1980, não havia referências concretas para 
aguçar minha curiosidade sobre o que, de fato, estava acontecendo comigo! Nem mesmo 
Roberta Close5 – que, para mim, àquela altura, não era muito bem compreendida. Então, 
devido ao desconhecimento vivenciado em uma cidade conservadora do interior do Rio 

5 Roberta Close é uma travesti brasileira muito famosa dos anos 1980. Apresentadora, atriz e modelo, 
entre muitas aparições em programas televisivos, Roberta foi em 1984 capa de revistas como a Playboy 
– a primeira modelo transexual a posar para a revista.
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Grande do Sul, era virtualmente impossível perceber-me como uma menina – ainda mais 
que, naquela época, a internet comercial sequer engatinhava no Brasil.

Assim, conformei-me em seguir representando um papel de gênero que não 
correspondia à minha identidade de gênero. Foi apenas em 2009 que me reconheci – e 
prontamente me aceitei como – mulher. Já em Novo Hamburgo, onde moro atualmente, 
levei pouco mais de oito meses para chegar à tal constatação.

Entretanto, antes disto, eu procurava demonstrar interesse em meninas – ainda 
que eu tivesse enormes dificuldades em abordá-las. Por conta de tais dificuldades, eu fui 
alvo de muitas situações de bullying. Em função disto, passei a conviver com problemas de 
autoestima e autoconfiança.

Após ter me aceito, logo recebi os primeiros apoios. Foi de um casal de amigas – 
de quem, inclusive, serei madrinha de casamento. Ao visitá-las, já no dia seguinte, elas 
me emprestaram roupas, inclusive lingeries, para que eu me vestisse como mulher pela 
primeira vez. Assim que me olhei no espelho, senti-me mais leve.

A partir daí, passei a procurar me entender e a evoluir, não apenas enquanto mulher, 
mas como pessoa. Ingressei no Programa Transdisciplinar de Identidade de Gênero 
(Protig), do Hospital de Clínicas de Porto Alegre (HCPA). Após um início tumultuado, 
marcado por desconfianças mútuas, e, após surreais cinco anos na triagem, fui incluída em 
um grupo do programa. Novamente, nada foi muito tranquilo. Ainda antes de completar o 
primeiro dos dois anos obrigatórios, vi-me envolvida com um movimento de pacientes em 
busca de melhorias no programa. Após um abaixo-assinado, com cerca de 60 assinaturas, 
encaminhado, inclusive, para a direção do próprio hospital, vimos mudanças concretas e 
relevantes no alvorecer de 2019. 

Como, porém, a vida nos prega peças, eis que em fevereiro de 2020 surge o primeiro 
caso de Covid-19 no Brasil. A pandemia rapidamente se instala no país e as atividades do 
Protig são interrompidas por completo. Sem consultas. Sem cirurgias.

Em princípio, minha cirurgia estava prevista para fevereiro de 2021. Devido à 
pandemia, ela ocorreu apenas em agosto de 2022. Sob a proteção da deusa Brigit6, tanto a 
cirurgia quanto o pós-operatório, transcorreram sem maiores intercorrências. Prova disto 
é que, apenas 18 dias após a cirurgia, iniciava meu mestrado em Processos e Manifestações 
Culturais, na Universidade Feevale de Novo Hamburgo (RS).

6  Deusa tríplice celta que, entre outros atributos, está o da cura. A data de minha cirurgia foi primeiro de 
agosto, coincidentemente, o dia da deusa Brigit.
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Apesar de, aos olhos de Butler, eu ser considerada uma pessoa abjeta, por ser 
transexual, agora redesignada, eu me entendo como uma mulher cuja vida foi abismalmente 
impactada. Se antes não tinha autoestima, autoconfiança e nem mesmo amor-próprio, 
agora, tudo isso mudou.

Se hoje, aos olhos das instituições estatais e das administrações públicas em suas 
três esferas, posso não ser mais lida como uma mulher transexual, é fato que não deixei 
de sê-lo. Com a cirurgia de redesignação sexual e a retificação dos documentos, tornei-
me invisível estatisticamente. E é precisamente esta invisibilidade que tanto dificulta a 
produção de dossiês ainda mais próximos da realidade por parte da Associação Nacional 
de Travestis e Transexuais (ANTRA). Há, ainda, um outro fator: a inexistência de dados 
oficiais por parte da administração pública no que concerne às pessoas trans. Afinal, 
inexiste preocupação com a produção de informações sobre a identidade de gênero e a 
orientação sexual de vítimas de transfobia, transmisoginia e transfeminicídios. 

E cá estou, aos 46 anos, no auge de minha passagem terrena, no ápice de minha 
vida. Se hoje sou feliz, confiante e amo a mim mesma, é porque, mesmo sendo abjeta por 
ser transexual, decidi que a transexualidade não mais me definiria. 

Sem dúvida, não é fácil ser eu, mas tenho orgulho de quem sou e de onde cheguei. 
Então, por mais que eu ainda possa ser estranha e bizarra, mais do que nunca estou sendo 
quem eu sempre desejei ser. 

Nascido para ser um “cabra macho”: performances homoafetivas no interior do 
nordeste

O homem nordestino é...

Um homem que se situa na contramão do mundo moderno, que rejeita 
suas superficialidades, sua vida delicada, artificial, histérica. Um homem 
de costumes conservadores, rústicos, ásperos, masculinos. O nordestino 
é definido como um macho capaz de resgatar aquele patriarcalismo em 
crise, um ser viril capaz de retirar sua região da situação de passividade e 
subserviência em que se encontrava (Albuquerque Júnior, 2013, p. 150).

A construção sociocultural nordestina é violenta. Seja de origem física, seja 
simbólica, seja psicológica. Em meu relato, os atributos regionais possuem destaque, 
tendo em vista que os pressupostos sobre o meu envelhecer, o papel que me foi conferido 
– de maneira compulsória – ao nascer homem, relacionam-se diretamente ao que se 
espera de mim enquanto um sujeito nordestino, morador do interior do Rio Grande do 
Norte, ou seja, um imprescindível “cabra macho”. Tal papel é forjado por estereótipos 
regionais heteronormativos, relacionados à virilidade e, como ressaltado na citação com 
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que iniciamos o texto, permeado por uma negação das vivências modernas. Assim sendo, 
somos obrigados a encarar a evolução como algo negativo, a ser combatido, pois se torna 
mundano e, por isso, profano. 

Com isso em mente, entende-se que o nosso passado histórico regional desencadeia 
uma série de motivos que geram em seus moradores, em especial os do sexo masculino, 
uma demanda constante de alerta e proteção, uma visão de tenacidade e de constante 
instinto de sobrevivência. Deve-se proteger o seu povo, e é essa figura de “cabra macho” 
que desempenha o papel de sustentáculo. Essa fala é abordada por García (2021, p. 36), ao 
mencionar que a crença é que a região nordeste não é um espaço “para frágeis, delicados, 
afeminados, débeis”, um espaço onde só os mais valentes sobreviveriam, estando isso 
relacionado ao próprio conceito de ser macho.

No entanto, eu nunca fui um indivíduo que quis performar nada desse papel, que se 
pode aludir à heterossexualidade compulsória tratada por Rich (2010). Essa vivência me faz 
crer que nenhum dos homens homossexuais do nordeste quer se adequar a tal estereótipo, 
mas os que aceitam são coagidos a acreditar que essa performance é indispensável, 
que se deve ser assim, pois você nasceu no interior do nordeste, vida difícil e sertaneja. 
Assumo isso, pois a nossa própria existência, enquanto homossexual e afeminado, já nega 
todas as atribuições que lhe são conferidas pelo título de “cabra macho”. Nesse contexto, 
conforme Albuquerque Júnior (2013), pela modernidade inerente do nascer homossexual 
no nordeste, muitos dos indivíduos passam a escolher não interpretar o personagem do 
“cabra macho”, ou aderir a suas prerrogativas.

A performance heterossexual do “cabra macho” é o foco deste relato. Entendo que 
não se trata da prática homossexual em si que descredibiliza um indivíduo enquanto não-
macho para o ambiente que se insere, mas sim de como você demonstra para a sociedade 
o quão homem você é. De tal maneira, tem que se estar disposto a parecer homem. E essa 
performance do que seria “homem” está relacionada a manter os trejeitos heterossexuais, 
a consentir em se portar como protetor e provedor de uma família, mas não apenas isso, 
precisa andar, sentar e conversar como um “homem”, como um “cabra macho”.

Destaco o papel da cidade como central a partir desse ponto – nasci em Caicó7, no Rio 
Grande do Norte, em uma mesorregião denominada de Seridó. Uma cidade relativamente 
pequena, com 61.146 pessoas (IBGE, 2022b). Por tal dimensionamento, a cidade possui 
um caráter interiorano, assim sendo, localidades percebidas como aglomerações urbanas 
de recursos financeiros limitados, notáveis por entrelaçarem os laços cívicos com os 

7 Para contextualizar, a cidade de Caicó possuí uma área territotial de 1.228,584km², com uma população 
de cerca de 61.000 habitantes. O Índice de Desenvolviemnto Municipal é de 0,710 (IBGE, 2022b).
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familiares, mediando relações a partir de códigos de comportamento geracionais e 
comunitários (Leal, 2012). As grandes dificuldades em regiões interioranas residem 
na falta de registros sobre os corpos LGBTQIA+, ou na busca por omitir indivíduos que 
se posicionam na sociedade. Tal realidade era vivenciada costumeiramente, com essas 
referências surgindo em momentos como carnavais, ou sendo encontradas somente em 
salões de cabeleireiro.

A falta de referências, assim como a ausência de um debate sobre 
diversidade – seja ele através da educação ou simplesmente pela presença 
de pessoas sexo-diversas – contribui com os processos de solidão e 
solitude de pessoas gays no interior e dificulta a instituição de redes de 
sociabilidade LGBT nesses lugares e, portanto, o exercício da cidadania  
(Feitosa, Silva & Zacarias, p. 326, 2020).

Em pesquisa conduzida por Azevedo (2015, p. 89), na zona rural do Rio Grande de 
Norte, subjugada não apenas aos estereótipos do nordeste, mas às vivências rurais, o autor 
destaca que “o espaço e o tempo em que vivem esses rapazes performatizam identidades 
(sociais e sexuais) que mudam constantemente, almejando uma convivência pacífica e 
distante de preconceitos em uma realidade tão conservadora e opressora que é a rural”. 
Assim sendo, trata-se dos trejeitos que os indivíduos envolvidos nas práticas homoafetivas 
escolhem trazer à sociedade e apresentar quando se reúnem com a família em datas 
festivas. É sobre não demostrar feminilidade, pois esta se conecta com uma demonstração 
de fraqueza inerente à expectativa social sobre este papel de gênero. O autor argumenta 
que “necessita-se assimilar que as identidades contraditórias se deslocam mutuamente, 
atuando tanto fora, na sociedade, quanto dentro da cabeça de cada indivíduo, alterando 
assim as subjetividades performatizadas” (Azevedo, 2015, p. 89).

Cresci como uma figura esguia, afeminada, de braços e pernas finas, pouco 
corpulento e com pouca força física. Até, pelo menos, meus dezenove anos, não pesava 
mais do que quarenta e dois quilos. Meu andar não é o masculino esperado, não me 
sentava com as pernas abertas e não me comportava como o “homem” que era antecipado 
e imposto ser. À luz da figura do “cabra macho”, aceitar-se e viver com essas características 
é um afronte.

Durante toda a minha adolescência, os atributos que me orientei a performar 
foram questionados e ridicularizados. Via os meus colegas de escola se vangloriando 
por “pegarem” diversas meninas, por usarem um tipo de vestuário ou corte de cabelo 
específico. Enquanto isso, eu não deveria me portar da maneira afeminada, pois isso iria 
arrancar falas dos meus parentes pelas costas. E, afinal, a dor que mais carrego, lembrando 
de tais fatos, é a de que quem mais sofria com isso era minha mãe, que era submetida 
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a ouvir, sem querer, os julgamentos, olhares e falas dos meus familiares. Como criança/
adolescente, não tinha a compreensão necessária para interpretar o que acontecia e, 
portanto, me inseria invariavelmente no ambiente, sem saber que não era bem-vindo, sem 
entender se havia algo de errado naquele tão comum sentimento de não pertencimento.

Esse acontecimento é também cristalizado na pesquisa de Soliva e Silva Júnior 
(2014, p. 137), quando os autores comentam que “[...] geralmente, as fofocas precedem 
a afirmação do fato, estando somente baseadas na suposição de que aquele rapaz não é 
como os outros rapazes do grupo, não se comporta como os outros garotos do bairro”. 
Dessa maneira, as falas que eram ouvidas expressavam que eu não possuía uma estrutura 
para performar o papel de “cabra macho”. Ouvia-se, no meu cotidiano familiar, que eu era 
muito frágil, que minha aparência seria medonha caso eu decidisse entrar em um processo 
de musculação. Esses comentários eram fruto de um questionamento dos meus familiares 
sobre eu não ter uma estrutura corpórea mais robusta, pois esta estava reservada para os 
homens viris, que despertavam o sentido real de “cabra macho”. 

Contrariando o que comumente acontece, decidi contar para os meus pais sobre 
a minha sexualidade ainda aos quatorze anos, sem entender ao certo o que aquilo iria 
significar para mim ou para eles. Nisso, não cheguei a antever quaisquer tipos de reações, 
só sabia que era daquela maneira que me identificava, e que precisava contar para as 
pessoas que supostamente seriam meu apoio. E foram. Tal como no primeiro relato deste 
trabalho, comentado a partir da fala de Braga et al. (2017), meus pais serviram como uma 
importante rede de apoio, garantindo que os comentários das pessoas ao meu redor não 
chegassem até mim. E vejo que isso fez total diferença.

Após me assumir abertamente para os meus pais e não haver uma reação negativa, 
senti-me automaticamente mais livre. Era exatamente como se nada mais no mundo 
importasse, nada mais me incomodava, pois eu tinha um apoio constante das pessoas que 
me amavam incondicionalmente. 

Bourdieu (1979) trata sobre o habitus primário ter uma influência direta do núcleo 
familiar. Nesse contexto, minhas performances de sexualidade passaram a ser mais 
abertamente explícitas, não me preocupava mais em atender aos estereótipos de “macho” 
que me eram impostos pela heterossexualidade compulsória do nordeste. García (2021, 
p. 86) explica que “através da estrutura familiar, os homens aprenderão a estruturar seu 
comportamento antagônico ao universo feminino e esse comportamento encontrará 
respaldo nas instituições, como a escola e a igreja”. Assim sendo, quando houve uma 
aceitação dos meus pais acerca dos meus trejeitos de performatividade de sexualidade, 
pode-se afirmar que minha forma de utilizar roupas ficaram mais livres; a utilização de 
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acessórios e até um nível de maquiagem que me agradava se tornaram abertamente mais 
aceitáveis para mim, mesmo que essas escolhas não satisfizessem o esperado papel de 
“cabra macho”.

Anos depois, quando entro em uma faculdade tecnológica da área da Moda, com um 
corpo docente composto em parte por engenheiros, heterossexuais, do gênero masculino, 
é me imposto novamente uma versão modernizada do papel de “cabra macho”, no entanto, 
um “cabra macho” da produção industrial. Nesse período, eu precisava provar que tinha 
capacidade para lidar com a necessidade de sobrevivência na indústria de confecção, 
pois eu parecia muito fraco para ser qualquer tipo de gestor. Era como se, pelos meus 
atributos de performatividade mesclarem masculino e feminino, existisse uma fragilidade 
inerente que não conseguiria lidar com o dia a dia estressante do que se esperava em 
um domínio de produção industrial machista. Com isso, meu profissionalismo passava a 
ser questionado constantemente, isso tudo por eu me vestir, sentar ou conversar de uma 
maneira mais afeminada.

Quando me formei e decidi que me identificava mais amplamente com a área de 
pesquisa, ingressei em uma pós-graduação. Ao finalizar, retornei para a instituição em 
que me graduei no papel de professor substituto, em específico nas disciplinas Processos 
de Gestão e Controle de Qualidade na Indústria do Vestuário. Agora, os questionamentos 
rondavam sobre o quão preparado eu me encontrava para lecionar disciplinas da área 
da produção, muito embora todos soubessem que havia sido aluno laureado do curso. 
Ouviam-se risadas, deboches e questionamentos, relacionando a minha área de formação 
com o que eu precisava ensinar aos alunos.

De maneira geral, este relato vem como uma forma de discutir os possíveis papéis 
da família, da sociedade nordestina e da autoaceitação por influência contextual como um 
catalisador da manutenção da performance do “cabra macho” no interior dos estados do 
nordeste. Por experiência, ressalto a necessidade de entendimento do “eu” na sociedade 
contemporânea, e como o ambiente que você se insere lida com sua performance de 
sexualidade e gênero.

Com isso, é de suma importância ocupar os espaços que são tidos como indesejados, 
demonstrando seus atributos de performance e ressaltando a identidade individual frente 
aos estereótipos impostos.

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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Ser “bicha” e professor: vivências queer no contexto de sala de aula e a importância 
da representatividade

As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram 
usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para 
empoderar e humanizar (Adichie, 2019, p. 32).

As preposições de Adichie (2019), no fragmento acima, dão a tônica aos meus 
escritos – “as histórias importam”. Para estar aqui, escrevendo um pouco sobre mim – 
sobre minha história, ou melhor, um fragmento dela, eu lutei muito. Aliás, tenho lutado 
desde o meu nascimento. Venci, cresci e me fortaleci. Tenho orgulho de como venho 
construindo e me lapidando ao longo dos anos. Carrego em meu corpo marcas simbólicas8 
que, na maioria das vezes, me fazem fechar as portas; mas, como uma folha sendo guiada 
por uma brisa leve, entro pelas frestas das janelas da vida.  

Incomodo; desestabilizo; critico; opino; calo-me e escuto. Ser uma pessoa queer em 
nossa sociedade é, por vezes, cruel e desumano. Lutei e luto9 diariamente para me edificar 
dentro do vai-e-vem. Batalhas foram [são] TRAVAdas. Ser “bicha”10 é enfrentamento, seja 
na sociedade ou mesmo dentro do próprio movimento. Ser “bicha’ é afrontar tudo aquilo 
que é masculino, pois ser gay não lhe torna menos homem, mas “bicha”. “A bicha ainda 
é muito inferiorizada pela sociedade tradicional e conservadora, portanto, reforça-se a 
necessidade da batalha pelo reconhecimento de igualdade e respeito” (Freitas & Silva, 
2016, p. 9). Felizmente, 

A palavra, que inúmeras vezes é utilizada para humilhar e ofender os 
homossexuais tidos como efeminados ou sexualmente passivos, passa 
hoje por uma revolução semântica que lhe permite não carregar teor 
de ofensa ou diminuição, mas encarregar de propriedade o indivíduo 
que a recebe, proporcionando-lhe até orgulho. Quanto ao ofensor, esse 
não possui mais poder sobre o ofendido, pois o segundo já não existe, 
ele perde o seu domínio e dessa forma não atinge a quem quer atingir 
(Freitas & Silva, 2016, p. 9).

8 A marcação pode ser simbólica ou física, pode ser indicada por uma aliança de ouro, por um véu, pela 
colocação de um piercing, por uma tatuagem, por uma musculação “trabalhada”, pela implantação de 
uma prótese... O que importará é que ela terá, além de efeitos simbólicos, expressão social e material. 
Ela poderá permitir que o sujeito seja reconhecido como pertencendo a determinada identidade; que 
seja incluído em ou excluído de determinados espaços; que seja acolhido ou recusado por um grupo; 
que possa (ou não) usufruir de direitos; que possa (ou não) realizar determinadas funções ou ocupar 
determinados postos; que tenha deveres ou privilégios; que seja, em síntese, aprovado, tolerado ou 
rejeitado (Louro, 2016, p. 86).

9 O Brasil é o país que mais mata pessoas LGBTQIA+ no mundo – LUTEMOS!
10 Significação simbólico/social que está atrelada, em diversas situações, com quaisquer atríbutos que se 

distanciam dos padrões de masculinidades e heteronormatividade impostos socialmente. Esse termo 
é usado para estereotipar pessoas que se aproximam de quaiques performances de feminilidades, 
deixando claro uma inferioridade da existência desses sujeitos. 
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Realizadas algumas observações iniciais, porém fundamentais para a compreensão 
do meu papel de representatividade no contexto de sala de aula, agora tentarei desenvolver 
um pouco do EU “bicha” e professor.

Louro (2014), em seus escritos na obra intitulada “Gênero, sexualidade e educação: 
uma perspectiva pós-estruturalista”, nos oportuniza a refletir sobre a importância da 
representatividade e da diversidade em espaços de comum convívio – como é o caso da 
escola, bem como nos orienta sobre os impactos dessa diversidade na construção das 
identidades dos sujeitos – em suas múltiplas formas de representação. Representatividade 
importa! Sendo assim, ao abordar sobre as questões da homossexualidade (lócus que 
ocupo, embora prefira me nominar como “bicha”), a autora diz:

Há ainda uma difícil barreira de sentido a superar: para que um/a jovem 
possa vir a se reconhecer como homossexual será preciso que ele/
ela consiga desvincular gay e lésbica dos significados a que aprendeu 
a associá-los, ou seja, será preciso deixar de percebê-los como desvios, 
patologias, formas não naturais e ilegais de sexualidades. Como se 
reconhecer em algo que se aprendeu a rejeitar e a desprezar? Como, 
estando imerso/a nesses discursos normalizadores, é possível articular 
sua (homo)sexualidade com prazer, com erotismo, com algo que pode ser 
exercido sem culpa? (Louro, 2014, p. 87).

Os escritos de Louro, elencados acima, me fazem refletir muito sobre os meus 
percursos formativo, de identificação e “superação” – se é que foi superado, pois ainda 
recebo olhares que me dizem ao contrário – enquanto “bicha”. Ao longo dos mais de 20 anos 
como estudante, da pré-escola ao doutorado, NUNCA tive um professor assumidamente 
homossexual, tampouco “bicha”. Nunca pude me ver ocupando o lugar de educar, do ensinar. 
As possibilidades que me eram ofertadas, em grande maioria, estavam condicionadas aos 
estigmas e estereótipos (“Bichinha”, “Viadinho”, “Marica” e tantos outros) veiculadas pela 
mídia, a exclusão, tratada com indiferença, simplesmente por ser quem eu sou11.  Assim 
como pontua Nonato (2020, p. 122), “a exclusão de pessoas afeminadas (ou “bichas” como 
eu) nos espaços escolares se explica pelo fato da instituição escolar endossar a construção 
do sujeito masculino que respeita os pressupostos da cisheteronormatividade” – não só 
o ambiente escolar, mas a sociedade de forma geral. Para tanto, poucos de nós temos a 
chance de ter espelhos e de sermos espelhos para tantos outros, “bichas”, nestes e em 
outros espaços. 

11 As simples decisões cotidianas são muito mais complexas para o sujeito queer, pois cada ato é uma busca 
de liberdade de viver conforme suas identificações, ou seja, ora preferir o masculino, ora o feminino, 
ora ambos. Ao seu entorno, os sujeitos tidos como “normais” tendem a julgar, criticar, e descriminar 
cada um desses atos, como se, ser diferente fosse sinônimo de ser nocivo ou até doente. Já imaginou 
sendo questionado por cada roupa que veste? Cada palavra que fala? Cada decisão que toma? (Jesus & 
Martelli, 2017, p. 31).

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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Recordo-me que, no vai e vem da minha cidade, Juiz de Fora (MG)12, eu, assim como 
meus pares (todos “bichas”), éramos tidos como os “outros”, uma vez que, assim como 
apregoado por Nonato (2020, p. 15 – grifo nossos), havia no imaginário social de grande 
parte dos moradores de que “[...] (éramos vistos) como sujeitos que incorporam uma 
masculinidade defeituosa e, não raro, ao caminhar pelas ruas, (gerávamos) pane nos 
esquemas mentais das pessoas porque (impossibilitávamos) uma identificação automática 
de (uma possível) performatividade dentro do binarismo de gênero”. Desestabilizamos o 
mundo ao nosso redor simplesmente por caminhar pelas ruas, por exercermos direitos 
básicos e garantidos constitucionalmente. Ser “bicha” em meio à cidade, e em meio a seus 
mais variados grupos, é desafiador – é como estar solta em uma selva e ser uma das presas 
mais frágeis13.  

A relevância de salientar este trecho “masculinidade defeituosa”, posto por 
Nonato (2020) se dá, pois, o autor ressalta como a experiência de educar-se pode ser 
profundamente dolorosa, algo que reconheço em mim, uma vez que o ato de nomear e 
refletir sobre minha própria trajetória educacional me obrigou a confrontar-me com as 
mais diversas expectativas sociais associadas à masculinidade que me é cobrada, bem 
como os silêncios e estigmas que me são impostos nas mais várias instâncias da minha 
vida (em sua maioria velados e direcionados por meio de olhares). Isso significa que, desde 
minha infância, sempre me vi obrigado a lidar sozinho com insultos, como os já ditos nestes 
escritos, e pressões (“Senta direito”, “Engrosse essa sua voz”, “E as namoradAS”, dentre 
outras) para me enquadrar nas normas tradicionalmente associadas à masculinidade.

Nas ruas da cidade, assim como em tantos outros espaços sociais, “[...] a rejeição 
poderá ocorrer a partir de quaisquer atributos – corporais, gestuais, comportamentais ou 
emocionais – que possam ser relacionados tanto ao estereótipo da bicha, em seu exagero, 
quanto ao que é comumente atribuído ao lugar da mulher” (Santiago, Castello & Rodrigues, 
2017, 165). Contudo, é de suma importância refletirmos que:

12 A cidade de Juiz de Fora está situada na Zona da Mata Mineira, a sudeste da capital Belo Horizonte, tendo 
como distância aproximadamente 283 km desta. Com uma população estimada de 540,756 habitantes 
em 2022, conforme dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2022d), é o quarto 
município mais populoso de Minas Gerais. Ganhou destaque histórico como “Manchester Mineira” 
devido ao seu papel pioneiro na industrialização do Estado. Além disso, possui uma rica tradição 
cultural que abrange artesanato, teatro, museus, música e esporte. Juiz de Fora também se destaca 
no turismo, oferecendo atrações culturais, naturais e arquitetônicas. O Índice de Desenvolvimento 
Humano Municipal (IDH-M) de Juiz de Fora é considerado elevado pelo Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento (PNUD), com um valor de 0,828, classificando-o como o nono mais alto em 
Minas Gerais, o quadragésimo nono na Região Sudeste do Brasil e o 145º em todo o país.

13 Ver Matéria “LGBTFobia: Brasil é o país que mais mata quem apenas quer ter o direito de ser quem 
é”, 2023. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/lgbtfobia-brasil-e-o-pais-que-mais-
mata-quem-apenas-quer-ter-o-direito-de-ser-quem-e/.  Acesso em 29 de setembro de 2023.
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As preferências de gênero extrapolam uma simples escolha, pois ao 
posicionar-se contra o que está posto, o sujeito se posiciona contra um 
sistema historicamente construído por um viés binário em que ou se é 
homem e todas as suas preferências devem ser direcionadas para objetos, 
comportamentos e gostos que são socialmente construídos como sendo do 
gênero masculino; ou se é mulher e, da mesma forma, se aceita e apropria 
a “maneira correta” de “ser” dentro da sociedade. Portanto, escolher só 
é socialmente aceitável se as opções correspondem ao que está definido 
como adequado para o sexo biológico desse sujeito, quando isso não 
ocorre, este é enquadrado como “anormal”, tratado e discriminado como 
não pertencente à mesma sociedade que os sujeitos que atendem aos 
padrões heteronormativos. (Jesus & Martelli, 2017, p. 26)

Assim, juntando toda a minha caminhada, desde minha infância, a construção da 
minha identidade como “bicha” e professor não foi (e não tem sido) um processo fácil. Mas, 
me mostro como possibilidade de RESISTÊNCIA para tantos outros como eu – “bichas”. 
Me tornei professor por entender que cabia a mim modificar a realidade que cerca a minha 
volta, ocupar este espaço – da educação e tantos outros – era (é) necessário.

Conforme pesquisa apresentada por Carrara (2005), a escola e a universidade 
são consideradas lugares onde deveria haver respeito e cooperação, e espera-se que os 
líderes, como professores e autoridades pedagógicas, tenham a capacidade de evitar 
manifestações de racismo, misoginia e homofobia, criando um ambiente que valorize 
as diferenças. No entanto, a realidade não corresponde a essa expectativa. Embora 
tenhamos progredido na valorização das diferenças raciais nos últimos anos, a luta contra 
a homofobia e transfobia continua engatinhando. Os resultados desta pesquisa são muito 
claros e mostram a urgência de agir nesse sentido.

Assim, o espaço da escola sempre foi, para mim, um lócus de reprodução de 
uma série de padrões sociais que perpetuavam valores hegemônicos pautados na 
cisheteronormatividade e permeados por relações de poderes autoritários, opressivos e 
desiguais que sempre me alocaram à margem do processo de sociabilidade entre meus 
pares, em um “não-lugar”14.

Sendo, portanto, um ambiente que deveria ser acolhedor e modificador das 
realidades, busquei-me, como “bicha” e professor, trazer uma conscientização e orientação 
para meus alunos/alunas/alunes. Poder ouvir, ao longo deste percurso – ainda em 

14 Entretanto, “a escola é, ao mesmo tempo, um local privilegiado para a construção de uma consciência 
crítica e de desenvolvimento de práticas que se pautem pelo reconhecimento da diversidade e pelos 
direitos humanos [...]. Reside aí, portanto, a inquestionável importância de se promoverem ações 
sistemáticas que ofereçam as profissionais da educação bases conceituais e pedagógicas que melhor 
dotem de instrumentos para lidarem adequadamente com as diversidades de corpos, gêneros, 
identidades, sexualidades [...]” (Brasil, 2006, p. 234).

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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construção – como educador, falas como: “Você me inspira, professor”; “Espero poder ser 
como você”; “Escutar você falando abertamente sobre sua sexualidade e sua trajetória de 
vida me faz poder entender que posso ir muito além, professor”; “Obrigado por mudar 
minha visão de mundo professor”; “Eu tinha muitos preconceitos, mas tenho aprendido 
muito com o senhor”, dentre diversas tantas outras falas, me orgulha, me faz saber que 
estou na direção certa. 

Ser, para alguém, algo que nunca tive para mim, é de extrema importância.  Porém, 
ressalto que ser “bicha” nos espaços educacionais pode também ser muito desafiador 
perante os pais de alunos/alunas/alunes, a coordenação e a direção da instituição.  
Contudo, não me ausento da minha verdade e de quem eu sou, pois penso que a escola 
deva ser o lugar da pluralidade, da diversidade para se pensar o respeito. Assim, o respeito 
não pode ser seletivo, tampouco excludente – OCUPEMOS! 

Considerações Finais

Esse é o texto mais difícil que já escrevemos, principalmente pelos gatilhos 
desencadeados durante nossos processos de escrita. Pelo tom pessoal e impactante 
dos nossos relatos, muitas vezes o texto pode parecer uma ação de terapia, e de certa 
maneira, o é. Não que estejamos dizendo que escrever substitui terapia, pelo contrário, 
recomendamos, acentuadamente, que quem possua traumas e vivências dificultosas por 
conta do gênero e da sexualidade busque por tratamento psicológico, isso é essencial. São 
relatos que, muitas das vezes, ainda não haviam sido ditos; são acontecimentos que se 
apertavam em nossas gargantas e nas memórias. 

Por meio de nossas memórias materializadas e analisadas nas palavras aqui escritas, 
conseguimos tangenciar discussões acerca do gênero e da sexualidade, interseccionadas 
por outros atravessamentos, como a homossexualidade masculina, a transexualidade e 
o regionalismo. Então, nossas falas e análises muitas vezes se aproximaram, sobretudo 
quando lembramos dos preconceitos enfrentados ao longo da vida. E nessa circunstância, 
conseguimos, aqui, salientar as nuances de crescer e viver enquanto pessoa queer em 
diferentes contextos locais. Também, tratamos de focalizar na relevância de fazermo-nos 
representativos. Se, no espaço acadêmico, muitas vezes, não nos lembramos de termos 
possuído professores nos quais pudéssemos nos espelhar, que sejamos esse espelho para 
as gerações posteriores, tal como outros foram para nós. 

Este artigo é, ao final, sobre as ausências, as presenças e acerca da representatividade 
no contexto de pesquisadores queer. A sexualidade, em diferentes esferas sociais, foi e ainda 
é vista pela perspectiva do estigma. Gênero e sexualidade são construções socioculturais 
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cercadas de noções estereotipadas. Assim, falar sobre nossas vivências é seguir urdindo 
a trama da esperança. Esperança de seguir desbravando e ocupando todos os lugares 
possíveis. 

Se, para parte da sociedade, somos seres desprezíveis, repulsivos, ou conceitualmente 
abjetos, e se querem nos colocar em caixas da marginalidade, nós respondemos quebrando-
as. Rompemos as barreiras, resistimos e ocupamos. 

Esperamos que nossos escritos reverberem e encorajem, para que outros 
pesquisadores façam o exercício de escreverem sobre si, de libertarem-se de angústias, 
de compartilharem experiências, sejam elas boas ou ruins. E que façam seus relatos sem 
perder de vista a cientificidade; façam escrevivências, realizem autoetnografias, analisem 
suas histórias e dialoguem-nas com conceitos. Escrevam e inspirem; falem sobre a 
sexualidade; sejam referências e representatividades. 
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É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores 
brasileiros

Resumo

Viver como uma pessoa queer no Brasil é um desafio perigoso. O país é o local onde mais 
se matam pessoas LGBTQIA+, sobretudo transexuais. Ser pesquisador e pertencer a esse 
grupo é um privilégio, portanto, precisamos cada vez mais falar sobre nossas sexualidades 
para que nossa presença nesses espaços se torne cada vez mais naturalizada. Isto posto, 
escrever sobre nossas vivências é um importante mecanismo que pode potencializar a 
realização de novas pesquisas como essa, pois nossas vidas e escritas nos pertencem 
e nos fazem pertencer. Esse artigo traz relatos de vida de quatro pesquisadores queer 
brasileiros que discutem e analisam, por meio da escrevivência (Evaristo, 2020), tensões 
interseccionais, relacionadas à homossexualidade masculina, à transexualidade feminina, 
ao regionalismo e outros aspectos subjetivos de cada um. 

Palavras-chave: Queer; vivência; homossexualidade; transexualidade.

It's for and about us: queer experiences through the perspectives 
of Brazilian researchers

Abstract

Living as a queer person in Brazil is a dangerous challenge. The country is where most 
LGBTQIA+ people are killed, especially transsexuals. Being a researcher and belonging 
to this group is a privilege, so we need to increasingly talk more about our sexualities so 
that our presence in these spaces becomes more and more naturalized. That said, writing 
about our experiences is an important mechanism that can enhance the realization of 
new research like this one. Therefore, our lives and writings belong to us and make us 
belong. This paper brings the life stories of four Brazilian queer researchers who discuss 
and analyze, through escrevivência, intersectional tensions related to male homosexuality, 
female transsexuality, regionalism, and other subjective aspects of each.

Keywords: Queer; living; homosexuality; transsexuality.
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Introdução

Era manhã do dia 23 de agosto de 2022 quando nos reunimos em grupo na moradia 
estudantil da Universidade Federal de São Carlos rumo à Praça da Bandeira para proferir 
memórias e nos despedirmos de N, estudante de Psicologia cujo compasso de seus 21 anos 
fora roubado pelas violências que cotidianamente o atravessavam. Dentre estudantes, 
professores, técnicos administrativos e colegas, o gramado ocupava-se de nossos corpos, 
enquanto que o espaço se acrescia também do denso peso imaterial das memórias, do 
luto, do pesar, das recordações, das palavras de ordem, dos usos da exasperação e da sua 
transformação em vontade de vida, mudança, potência. Clamava-se: aos nossos mortos 
nem mais um minuto de silêncio, mas toda uma vida de luta; perdemos mais um dos nossos 
e perguntávamos uns aos outros quantas vezes mais seria preciso acessar a morte para 
lograr a escuta do eco de nossas palavras.

1 O relato apresentado é também fruto de uma pesquisa de iniciação científica possibilitada pelo 
financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), com o processo 
21/03932-8.

2 Educadora Social nas frentes de sociologia, relações étnico-raciais e diversidade. Ativista 
transvestigênere.
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Apesar da subnotificação e ausência3 de dados contundentes acerca do perfil sócio-
demográfico da população trans e travesti brasileira, sabe-se do ainda imponente título 
brasileiro de nação que pune o corpo que não se quer cisgênero, normativo, branco. Há 
4 anos, a Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) realizou a primeira 
publicação dos anuais Dossiês de Assassinatos acontecidos contra a população em 
território nacional, cujas vítimas são majoritariamente as travestis negras: quando não 
assassinados, os corpos são excluídos, convidados a se retirarem das escolas, do trabalho, 
do lar vitoriano, dos laços de afeto e da existência mesma da carne4.

Diante deste cenário, diferentes esforços têm se centrado na continuidade do desvio 
narrativo de saberes que vão à contramão da lógica guiada pela perda, patologização ou 
luto. Se dizemos continuidade é porque consideramos nestas reflexões a luta das que 
nos antecedem, a presença e conhecida força histórica de Xica Manicongo, Madame Satã, 
Eloína dos Leopardos, João W Nery, Anderson Herzer, das gatas que estiveram nas ruas 
e na Boca do Lixo paulistana, mas também as presenças locais de tantas outras e outros 
que, incontavelmente, em vida, permanecem abrindo caminhos. Não diferentemente, há 
nas ciências humanas todo um campo (articulado sobretudo nos últimos 20 anos) que nos 
mostra que a presença de pessoas trans e travestis nas artes, na cidade e na história não é 
nenhuma novidade (Leite Jr, 2021). Não pretendemos aqui realizar uma discussão teórica, 
tampouco resgatar a linha historiográfica da área temática, no entanto, é fundamental 
destacar que reside no eixo universitário a capacidade de articular potências de ocupação 
em diferentes territórios e imaginários, bem como a de produzir legitimidade às demandas 
por políticas públicas para pessoas trans e travestis.

Desse deslocamento que não pretende obliterar violências e estigmatizações, mas 
que procura entre elas sublinhar e dar ênfase e visibilidade à maneira como escolhemos 
inserir nossas enunciações, apresentamos neste texto um relato conjunto acerca da 
1ª Feira da Visibilidade Trans e Travesti na UFSCar. Nele elencamos exposições, textos 
e demais atos acontecidos desde esta unção na, para e com o apoio da universidade 
— espaço que tem nos possibilitado trocas, laços, afetos e mobilizações em torno da 

3 Algumas tentativas em torno da finalidade de mapear questões caras à população transmasculina têm 
sido realizadas pelo Instituto Brasileiro de Transmasculinidades (IBRAT), contando com relatórios 
como A dor e a delícia das transmasculinidades no Brasil: das invisibilidades às demandas (2021) 
ou com o levantamento corrente: Mapeamento das Violências contra Transmasculinidades Vivendo 
no Brasil (2022). Já sobre a população trans* como um todo, foi publicado pelo Centro de Estudo de 
Cultura Contemporânea (CEDEC) um relatório de Mapeamento das pessoas Trans no município de São 
Paulo em janeiro de 2021; no município de São Carlos, por sua vez, vale destacar o Mapeamento da 
população LGBTI+ feito pelo MAPPA, em 2021.

4 Sabe-se do elevado nível de suicídios acontecidos entre as pessoas transmasculinas, no entanto, a única 
pesquisa quantitativa realizada acerca desta temática foi realizada pelo Núcleo de Direitos Humanos e 
Cidadania LGBT (NUH/UFMG), em 2015, com um baixo número de participantes (27).
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força coletiva que reiteram criações, saberes e práticas de resistência. Reconhecemos 
que nosso ponto de partida — tanto para as inquietas discussões cotidianas enquanto 
colegas de trabalho5 quanto para a produção de nossas respectivas pesquisas — não é 
neutro, tampouco escapa do pertencimento a este lugar do recorte de gênero, a saber: ao 
de sermos também pertencentes à comunidade de pessoas T. Deste modo, para além do 
estar-lá e do fazer-parte da memória que relatamos aqui, incluímos no texto impressões 
e relatos de participantes e organizadores da Feira compartilhados conosco (seja a 
partir de conversas, seja a partir de mensagens, áudios e ligações), de modo a ampliar a 
operacionalização gradual da memória durante a escrita.

Salientamos, por fim, que este relato não se pretende global ou estabelece um limite 
sobre o que foi o acontecimento. De muitas formas contam-se as vivências, narrativas e 
articulações substantivas aos nossos modos de vida e organização. Se a experiência não 
diz somente sobre as percepções parciais relatadas, o esforço desta escrita pretende dar 
continuidade à corrente das mobilizações.

1ª Feira de Visibilidade Trans e Travesti na UFSCar

Falamos do acontecimento produzido, organizado e protagonizado por pessoas 
trans e travestis de dentro e de fora da comunidade universitária. Com apoio das 
instituições universitárias de Secretaria de Ações Afirmativas, Diversidade e Equidade 
(SAADE), da Pró-Reitoria de Assuntos Comunitários e Estudantis (ProACE), do Sindicato 
dos Trabalhadores Técnico-Administrativos (SINTUfscar), da Reitoria e da Fundação de 
Apoio Institucional ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico (FAI), o GT Transformar6 
realizou no dia 27 de janeiro de 2023 a 1ª Feira da Visibilidade Trans e Travesti na UFSCar. 
A feira que ocupou o Teatro de Bolso do campus São Carlos viabilizou a exposição das 
produções e manifestações para, aproximadamente, 215 pessoas que participaram e 
assistiram às produções divididas em 6 partes: exposições fotográficas, poesias, exibições 
audiovisuais, declamações, dança e música.

5 Referimo-nos ao trabalho como professores de sociologia no Cursinho Pré-Vestibular da UFSCar.
6 Composto por estudantes, trabalhadoras e ex-membros da UFSCar em direção a espaços de acolhimento, 

levantamento de dados, debates e ações em torno de demandas e necessidades relacionadas à 
permanência estudantil, promoção da saúde integral e cumprimento de direitos da população local.
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Figura 1. Parte do público que ocupou o Teatro de Bolso da UFSCar.
Fonte: acervo de imagens do GT Transformar.

Segundo Erick Gregner — membro do GT Transformar e um dos principais 
organizadores do evento —, a 1ª Feira da Visibilidade Trans e Travesti na UFSCar surgiu 
a partir das provocações e motivação de Angela Lopes (também encabeçadora do GT 
e, há anos, líder fundamental de diversas conquistas trans e travestis na cidade de São 
Carlos) para que construíssemos coletivamente um evento que, com alegria, conseguisse 
demarcar e comemorar a presença trans e travesti no espaço universitário. Além disso, 
Angela reconhecia de antemão que a celebração seria capaz de nos proporcionar mais 
encontros e articulações, levando em consideração o aumento (ainda que tímido) na 
presença de pessoas T nesse espaço em específico. 

O evento foi nomeado “primeira feira” porque pretende-se que este movimento 
seja continuado e realizado periodicamente, levando adiante a abertura para outras 
festividades e subjetividades. O espaço em formato de feira possibilitou, enfim, a 
participação de pessoas com diferentes manifestações artísticas, culturais, laborais, 
culinárias, etc. Se antes as articulações aconteciam majoritariamente através de falas 
didáticas em mesas, debates, reuniões institucionais com panoramas históricos, científicos 
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e políticos para fundamentar nossas existências e denunciar um sistema que insiste em 
produzir marginalização e exclusões, desta vez o estímulo de mobilização centrou-se na 
construção desde o “espírito” compartilhado da festa, da celebração às nossas existências 
e potências criativas com a comunidade universitária e cidadã. 

Figura 2. Quadros de Iago Marichi Costa (acima) e prints de Alice Agnes Selva (abaixo).
Fonte: acervo de imagens do GT Transformar.

A realização da Feira na UFSCar do campus São Carlos deu-se pela residência da 
maioria dos membros do GT Transformar neste município. Além disso, presenciamos hoje 
um momento no qual a gestão da universidade tem se mostrado mais ativa em realizar 
ações fundamentais para a recepção e permanência de pessoas trans e travestis no 
ambiente universitário, sem o qual muitas das conquistas não poderiam ser acessadas 
— como é o caso da campanha Transformação, que vem sendo desenvolvida pela mesma 
instituição em 2023. 

Ainda segundo Gregner, a escolha do termo trans deu-se pela capacidade da 
palavra em abarcar uma pluralidade de identidades de gênero não-hegemônicas 
(transexuais, travestis, não-bináries, intersexo, etc.). Já o uso da palavra travesti deve-
se ao reconhecimento histórico e a valorização dessa identidade fundamental para a 
conquista de direitos para nossas populações no Brasil, somado à dificuldade social na 
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naturalização e no uso da palavra travesti de modo não-pejorativo. Por fim, o mês de 
janeiro foi escolhido como o primeiro momento da Feira por nele ser comemorado o Dia 
Nacional da Visibilidade de Travestis e Transexuais7.

Das apresentações, exposições, trocas e afetos

A maior parte das pessoas mencionou o fato de que a Feira transmitiu uma 
imensurável potência àqueles que participaram da organização, apresentação e, também, 
os que foram impactados por ela. Como nos lembra Alex Kreibich, mostrar o que temos 
produzido é uma oportunidade de criar laços e apoio que são caros à permanência 
estudantil. Ampliar aberturas e ciclos pessoais para o espaço do palco é também partilhar 
aquilo de político que reside em um individual que se faz, assim, em disseminação de um 
comum compartilhado (Ranciere, 2009):

Demorei tanto a me perceber. Externalizo para o mundo o que sou, abro 
o que é tão íntimo e sincero, vejo a banalização de minha identidade, 
vejo gente dizendo o que não é e gente que é permanecendo calade [...] 
agora sou, agora digo. Minha luta é constante, só eu sei o que grita em 
meu interior. O caminho é longo e começou desde que existi. Respeite seu 
tempo e o tempo dos outros, cada um em seu lugar de fala sem desmerecer 
o valor. Mas se aproprie de sua luta sem apropriar de outras que não são 
suas. Conheça o suficiente para respeitar e aprender e quem sabe ser… o 
que quiser8.

Não tenho grana pra ostentar ou o melhor celular. Não tenho o melhor 
corpo pra mostrar. Não tenho as melhores roupas pra usar. Não tenho 
quase nada do que se considera bom. Mas tenho um coração cheio que 
transborda, uma mente fértil que pensa (demais), e parece que até aqui 
isso foi suficiente. Não que eu nunca quis ter as outras coisas, já chorei 
muito por ser tão diferente do resto do mundo. Hoje apenas percebi que 
chorar e sofrer não vai mudar a percepção do mundo sobre mim. Talvez 
ele nunca mude. Aí eu aprendi a transformar dor em poesia, e que por 
trás de um menino quieto pode haver alegria. Isso tudo é sobre mim. Mas 
também é sobre nós, porque eu sei que a vida é coletiva, não é só sobre 
mim. Eu vou compartilhar um pouco do meu universo particular, só peço 
que tome muito cuidado para não se perder ao entrar9.

Quando abdicamos da condição de invisibilidade, insegurança e medo, ocupamos 
e permitimos aflorar em outros a expressão de segurança e autonomia que reside nos 
corpos. Com a experimentação musical de Elio da Matta como som ambiente, Erick Gregner 

7 O evento deu-se dois dias antes de 29 de janeiro para que pudéssemos aproveitar o contexto do final de 
semana e a presença de mais pessoas no campus.

8 Texto declamado por Thais Octaviano.
9 Texto declamado por Marc Tristão.
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convidava e encorajava diferentes membros da plateia a serem sujeitos de enunciação, 
leitores das poesias de autores trans — como Camila Sosa Villada, Miro Spinelli, Jota 
Mombaça e Preto Téo — que selecionou: o ato propôs-se como continuidade das leituras 
conjuntas que organizou entre outubro e novembro de 2022 na moradia da UFSCar.

Figura 3 Adesivos e prints de Elio da Matta.
Fonte: acervo de imagens do GT Transformar.

Seguida das artes digitais de Bruno Torelli, Sofia Rodrigues viabilizou a mostra 
audiovisual do curta “Afetação”, cujo enredo valoriza o afeto e amizade entre travestis; 
posteriormente expôs-se em ato, hormonizou-se e permaneceu frente à imagem de luzes 
projetadas entre passado e presente em composição:

Processos simples, processos replicáveis, processos aplicáveis, processos 
multiplicáveis, processos construtivos. Como fazer arte e viver ao mesmo 
tempo? Como ser e estar sem se esquecer do que se foi? Já tive muitos 
peitos. Minha bike é o meu peito. Como posso recuperar antigos peitos? 
Quem eu sou? Tenho muito medo de errar, estou cansada de ter medo. 
Tenho que confiar mais em mim. Trabalhar o oriente, não duvidar. 
Primeiro a minha cura, depois curar o próximo. Sagrada travesti, sagrado 
divino… a cada dia eu percebo algo mais potente em mim, eu me amo, vou 
me curar, eu me amo. Por enquanto, estou num zoológico cheio de tontura 
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e náusea frenético. Eu, meu mundo. Estou sendo observada, confusa 
e atordoada. Louca. O outro, confronto. Transmutar no papel, escrita 
profética, expurgo, tranquilidade. Qual o impacto na biosfera que uma 
travesti tem? Porque me submeter a tudo isso? Pelo sonho? Quais meus 
sonhos e desejos? Como desvincular a lógica capitalista de algoritmos 
pensados para vender supostos sonhos? Como escapar das armadilhas? 
O cu é movimento. O que me move? O que o corpo herda? Porque sou 
uma obra de arte? O impossível é o possível invisível, é necessário 
fabular novos mundos, inaugurar novas possibilidades, imaginar outros 
mundos e outras formas, abrir os portões do impossível. Como escrever 
uma história impossível? Como resistir a aniquilação? Resistir sendo um 
corpo, destruir tudo porque apaziguar é impossível. Praticar o futuro em 
radicalidade espiralar, pensar a catástrofe como meio de vida. Sentido 
não como direção, mas como o que foi sentido. Sair das armadilhas pra 
poder usar as armadilhas. Sonhei que uma das minhas plantas morria, e 
no desespero de tentar descobrir quem havia esquecido de regá-la, uma 
briga começava entre meu pai e minha mãe. Ela, com as unhas compridas 
e coloridas, batia nele com tanta raiva que espirrava sangue pelas 
paredes, e a comoção que havia começado por causa de uma planta agora 
estava fora de controle. Isso foi um sonho mesmo? Ou só uma memória 
de diversas outras ocasiões? O Sol vai explodir. Já posso ver através de 
todos os espectros invisíveis de luz, opacidade e translucidez. Para abolir 
o pensamento colonial é necessário imaginar através das sombras. 
Lembrar sempre de esquecer.

Tudo é ficção, tudo é mentira. Tudo é ficção, tudo é mentira. Tudo é ficção, 
tudo é mentira. Tudo é ficção, tudo é mentira.

Imaginação e memória.

Tudo ficção, tudo mentira.

O possível está no escuro. Ver através das sombras e não da luz… como 
se tornar capaz de imaginar? Fechando os olhos para o visível, acessar 
o impossível. Como iluminar sem tornar visível? Imaginar no escuro de 
olhos fechados, transicionar para outras formas de ser. Nada é igual a 
nada, a imagem escapa a linguagem, só é preciso lembrar de trair a língua, 
fazer desentender-se. Preciso escrever mais, recuperar a escrita enquanto 
há tempo. Há quanto tempo que não escrevo? Há quanto tempo que não 
crio um poema? Há quanto tempo que me deixei de lado?
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Figura 4. Imagem do curta “Afetação”10.

Fonte: Sofia Rodrigues.

O eco de coletividade entre várias vozes e declamações foi continuado por Agatha 
Rosa, pelas imagens de Lala, pelas fotografias de Noá Trevisan, pela música autoral de 
Gabriel Thomazini e as interpretações da banda Nomádica, pela dança da professora 
Allane Gavassa. Afinamos sentidos e emoções que dizem sobre um espontâneo por-vir, o 
qual Erick Gregner nomeia como uma capacidade de captar o que é fugaz, efêmero e nos 
movimenta: não de forma a congelar ou exigir coerência, mas como lembrança, como troca, 
como transporte que constrói um além-no-mundo. “Cada poesia, cada texto — verbal, 
verbo-visual, audiovisual — que tivemos é preciosidade que seguirá conosco. Estar aqui 
hoje remonta acontecimentos do passado e sonhos do futuro”. As provocações implodem:

Eu não sou nada além daquilo que criaram. Reajo de acordo com o que me 
foi dado. Tenho sede de mudança, e não é por rebeldia. É porque cansei 
das mesmas histórias e das mesmas fantasias. Quando olho à minha volta 
já nem sinto mais medo. Sinto tédio. Desanima viver nesse mundo tão 
óbvio, que é sempre pros mesmos que se aponta o dedo. Tenho sede de 
prosperidade pras minhas irmãs que assim como eu resistem a cada dia. 
Tenho sede de revolução e ela acontecerá. Não do jeito que você imagina. 
Vamos estar em todos os espaços, e já tô começando por essa rima. 
Tenho sede de beleza, de olhar pro mundo e me sentir bem. Tenho sede 
de esperança, de ao menos poder esperar alguma coisa. Tenho sede de 
vida, de sentir presença. Tenho sede de verdade! De acreditar no que vejo. 
Nem sei se vocês acreditam na vida que leva. Só sei que cansei… Cansei 

10  A imagem exibe Sofia Rodrigues (acima à esquerda), Gabe Teodoro (acima à direita), Maia Caos (abaixo 
à esquerda) e Andrógine Zago (abaixo à direita).
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de esperar. Vocês andam muito devagar. Não temos todo esse tempo pra 
aguardar pra quem sabe um dia vocês notar que não queremos inclusão: 
queremos reparação! E não vem com esse papo de diversidade. Já disse: 
eu quero verdade!Quero acordar e ir aonde eu quiser. Quero transitar sem 
me preocupar se eu vou voltar, porque enquanto você tenta descobrir se eu 
sou menina ou menino eu busco por sobrevivência e dou os meus corres 
pra ter o mínimo. E o mínimo não me satisfaz… Eu quero mais! Quero ver 
a travesti professora, do lado delas os boyceta, as bicha empoderada e as 
NB com uma vida promissora. Porque estamos vives! E isso não basta… 
Queremos urgente o pagamento das dívidas. Comecemos por agora: olhe 
dentro de si. Quanto é que você nos deve? Quanto nos custa seu ego e seu 
monte de privilégio? Dói me ouvir falar assim? Dói ver as manas no topo? 
Pois saiba que isso é pouco! Porque além de ter competência a gente veio 
fazer história. Cansades da margem, agora estamos por cima. Só você que 
não se deu conta porque acha que sua hipocrisia é autoestima. Mas isso 
vai mudar, e já tá mudando. Diferente do que você pensa, ninguém aqui é 
triste. Triste é esse CIS-tema que faz o macho cis branco se achar melhor 
que todo mundo e que não tem nada a perder. Mas no fundo sabe que, 
se deixar na nossa mão, nóis faz por merecer! Então,vem bicha! Vamos 
mostrar pra quê viemos. Ganhar voz num só grito e ser livre do jeito que a 
gente é. E com nóis eles que nem se atreva, porque depois dessa acho que 
eles não vão criar problema!11

Cresce no asfalto a blasfêmia em pessoa. O concreto asfixia. O grito ressoa. 
Alguém que desafia. Uma trava leoa. Você acha que vai nos destruir. Mas 
a gente não perdoa.

Eu sou os trapos que você joga fora, tudo aquilo que você tanto demora 
em admitir, embora negue todo dia. Eu sou a cria de todas as degeneradas 
que você tentou aniquilar. Eu sou aquela que vai destruir teu lar. 

Eu sou o grito aflito, mas que não foge mais de conflito algum. Eu sou 
aquela que constrói novos espaços para aquelus que não cabem mais em 
lugar nenhum. 

Ponho em minha palavras o poder de Deyse, que se fortaleçam todas as 
bixas, as sapas e todes nbabys.

Que as pretas, as gordas e as aleijadas construam novos caminhos.

Que as vaginas masculinas, as cabeças neurodivergentes e os corpos 
assexuais desmantelem todas as fronteiras.

Que fertilizem-se as terras indígenas roubadas e os corpos dissidentes.

As sementes do caos espalhadas pelo mundo, a destruição de tudo aquilo 
que você conhece para construção de todes aquelus que você sempre 
renegou.

Que nenhum corpo tenha mais que se adequar a algum padrão, que 
nenhum discurso torto se faça disfarçado de opinião, que momento algum 

11 Poesia de Saimon Saturno apresentada na Feira.
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se viva sem teto ou sem chão, e que a morte de ninguém tenha sido em 
vão.

Marielle, Matheusa, Dandara, e todas as outras corpas que denunciaram 
esse sistema genocida, presentes! Que degenerem-se os espaços, que 
enegreceiem-se os saberes, que libertem-se os laços que proíbem os 
prazeres.12

Também os choques musicais de Cavalona Peçonhenta (projeto musical de Yuri 
Bataglia Espósito, artista transmídia e escritora de São Carlos) experimentaram formas, 
tons e temas pouco usuais, incorporando críticas políticas desenvolvidas em sua formação 
como cientista social que rasgam as contradições regentes.

Que nossas universidades sejam contaminadas pela energia de Exu, 
de Oxalá e todos os outros orixás. Que acabemos com o sucateamento, 
com esse pensamento avarento e com o cerceamento do conhecimento. 
Que a única coroa erguida sejam os cabelos crespos, pois nenhuma 
monarquia, ou ninguém, se erguerá acima do povo. Que a liberdade seja 
uma experiência universal, e não uma promessa banal de um regime neo-
pentecostal.

Bixarte no meu texto, Vita Pereira na minha voz e com Ventura Profana 
me guiando, cês não vão mais calar nenhuma de nós. Que as mulheres, de 
pau, de buceta, ou quais outras configurações anatômicas, sejam livres de 
qualquer vestimenta, mas que o turbante e o hijab sejam libertos de todo 
preconceito. 

Que o amar seja livre, sem regras, entre duas ou mais pessoas consentindo, 
mas que a cisheteronormatividade, a monogamia ou nenhuma outra 
estrutura de poder determine o amor, o sexo ou a falta deles.

Que povo algum viva fora de sua terra. Mas que terra nenhuma seja do 
povo. Que a Mãe Terra seja venerada e resguardada. Síria, Palestina, 
Pataxó, Guarani, Quilombolas e todas as outras nações ou povos indígenas 
sejam respeitadas.

Já cansei de migalhas: reparação é ínfimo, e por todas as batalhas, 
retaliação é o mínimo. Eu decreto aqui e agora a construção de templos 
para devoção do sagrado destrutivo. A Igreja Internacionalista Profanática 
da Nossa Travesti des Depravades. E rogo: são os novos tempos. Então se 
prepara.

Porque nós somos o evangelho do fim.13

12  Proclamação de Amônia Demônia.
13  Fala de Amônia Demônia.
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Considerações finais

Atravessados pelo apoio institucional, pela vontade de potência e o desejo de 
seguir em frente, ocupamos o Teatro de Bolso. Enriquecemos nosso modo de ser, de 
olhar. O acesso ao ensino superior é um modo de permitir a capacitação de sujeitos 
enquanto produtores de conhecimento. É a demarcação da possibilidade de legitimar 
epistemologias e metodologias construídas por nós. A troca com a universidade e seu 
espaço tem representado, enfim, a possibilidade de integração, amplitude e mudança de 
pessoas que estiveram sempre delegadas à posição de um não-ser. 

A UFSCar e toda comunidade que nela se apoia (ex-membros e demais colegas 
do município de São Carlos) caminha, assim, à contramão das estruturas de exclusão 
e estigmatização que tanto conhecemos. Agradecemos a cada desafio superado pela 
organização do evento, a cada membro do GT Transformar, a cada troca, a cada encontro. 
Fizemos em alegria, reflexão e críticas a mais relevante mobilização trans e travesti 
acontecida na cidade de São Carlos até hoje. Encerramos parafraseando Erick Gregner: “o 
hoje é, para nós, despedida e também encontro. Agradecemos a cada pessoa que aqui está 
pela ousadia de ser, explorando criatividades. N presente! Que criar no hoje é uma forma 
de estender a memória dos que já foram. Estamos aqui. Sigamos”.
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Resumo
Nosso empenho conjunto voltou-se para apresentação de um relato sobre a organização, 
acontecimento e resultados da 1ª Feira da Visibilidade Trans e Travesti na UFSCar, 
evento realizado pelo GT Transformar com apoio institucional da universidade, sediado 
no Teatro de Bolso, onde reuniram-se membros da comunidade universitária e demais 
pessoas residentes na cidade de São Carlos. Nossas considerações se realizam tanto 
a partir de uma documentação desde a memória, como também traz figuras, poesias e 
relatos oriundos deste acontecimento. Como resultado, a mobilização em torno da feira 
se mostrou profícua e fundamental para a continuidade da permanência de estudantes 
trans na universidade, bem como eficiente instrumento de criação de laços, estratégias de 
sobrevivência e afetos entre a comunidade trans.
Palavras-chave: visibilidade trans e travesti; artes trans; transexualidade.

Report about the 1st Trans and Transvestite Visibility Fair at 
UFSCar

Abstract
Our efforts aimed to present a report about the organization, development and results of 
the 1st Trans and Travesti Visibility Fair at UFSCar, an event holded by GT Transformar 
with the institutional support from the university. Located at Teatro de Bolso, it brought 
together members of the university community as well as other people that live in the city 
of São Carlos. Our considerations are carried out both from a documentation from our 
memories and also brings figures, poetry and other participants’ reports from this event. 
As a result, the Fair mobilization proved to be fruitful and fundamental for the continuity 
of the permanence of trans students in the university, as well as an efficient instrument for 
creating bonds, survival strategies and affections among the trans community.
Keywords: trans and transvestite visibility; trans arts; transsexuality.
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Introdução

A cidade carrega uma potência de ser um lócus privilegiado de violências múltiplas 
para pessoas LGBTQIA+, mas ao mesmo tempo enseja devires de sociabilidade e processos 
de subjetivação para essas mesmas pessoas. Tais processos podem ocorrer em contextos 
de lazer, eventos culturais e políticos, destinados ou com aderência do público LGBTQIA+, 
sendo possível denotar que o consumo destes locais gera vínculos, elos de pertença e 
fronteiras simbólicas entre os assíduos, atuando assim como mediador e comunicador 
social (Douglas & Isherwood, 2006), materializando práticas de sociabilidade (Toledo, 
2021).

O texto do artigo que apresentaremos a seguir é uma reflexão ético-metodológica 
de uma pesquisa mais ampla que envolve a problemática acima explicitada: para situar o 

1 Membro do Laboratório de Estudos das Práticas Lúdicas e Sociabilidade (LELuS – UFSCar) e do Grupo 
de Estudos e Pesquisas em Antropologia Contemporânea (GEPAC – UNESP).

2 Membro do Laboratório de Estudos das Práticas Lúdicas e Sociabilidade (LELuS – UFSCar) e 
do Grupo de Estudos e Pesquisas em Antropologia Contemporânea (GEPAC – UNESP).
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leitor, o trabalho maior em que  esta discussão se insere busca compreender as práticas de 
sociabilidade, consumo e lazer noturno de pessoas que se reconhecem como LGBTQIA+, 
residentes ou que visitam, para estes fins, os municípios de Araraquara/SP e São Carlos/
SP. Pretende-se avaliar em que medida tais atividades incidem em seus interesses, modos 
de viver, pensar e estar no mundo, ou seja, como efetuam processos de subjetivação e se 
relacionam com suas identidades.

As questões ético-metodológicas que aqui focaremos relacionam-se ao fato de 
morarmos nas cidades que estabelecemos como campo de pesquisa e um de nós conhecer, 
de outrora, alguns dos eventos e estabelecimentos etnografados3. Diante disso, temos sido 
confrontados no campo com certa familiaridade com o que temos encontrado em alguns 
dos contextos visitados e, paradoxalmente, afetados por outros que, a priori, acreditávamos 
estar habituados com a sucessão de ocorrências comuns à essas reuniões e festividades, 
que promovem momentos de sociabilidade e diversão para pessoas LGBTQIA+.

Justamente estas situações nos suscitaram a escrever este artigo, refletindo 
sobre como realizar etnografia em espaços e eventos já conhecidos, aprimorando o 
desenvolvimento da pesquisa que tem sido realizada, mas também contribuindo com a 
discussão, já clássica na antropologia urbana, sobre como trabalhar com interlocutores 
que são tão próximos em termos de localização geográfica, idioma, gênero e sexualidade.

Não pretendemos ser normativos ou propor uma teoria geral sobre uma, assim 
chamada, antropologia do próximo, mas compartilhar inquietações e tentativas de diálogos 
com autoras e autores que fizeram reflexões semelhantes, de modo a direcionar essas 
considerações para o nosso contexto etnográfico específico. Essa tentativa é importante, 
pois Araraquara e São Carlos são geralmente categorizadas como cidades médias4 e 
interioranas. 

Este recorte pode ser posto em contraste com diferentes dimensões espaciais, tais 
como: 

3 “Sou residente do município de Araraquara desde meu nascimento, e por ser homossexual, logo que 
atingi a maioridade, passei a frequentar e criar vínculos sociais e manter relações nos locais de análise 
e seus integrantes (...) obviamente que toda a lógica de funcionamento desses locais e a interferência 
deles na formação da minha identidade sexual, ética, política e demais condições subjetivas da minha 
existência, estiveram presentes (...)” (Santos, 2019, p. 13-14).

4 “As cidades de porte médio são conjuntos urbanos marcados pela descentralização de setores da 
economia que tradicionalmente, haviam se concentrado em torno das capitais dos estados brasileiros, 
mas que as necessidades e os interesses dos setores da economia estimulam sua redistribuição 
territorial, como a concorrência local, a busca por mais mercado consumidor e mão de obra e a 
influência socioambiental que novas regiões podem trazer a estas empresas e indústrias.” (Santos, no 
prelo): discussão apresentada em 2022 nas “Jornadas de Antropologia John Monteiro” da Unicamp, 
sistematizada com auxílio de Pereira e Lemos (2003). O Trabalho completo está em fase de publicação 
nos anais do evento.
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1) Outras concentrações urbanas de porte similar, por exemplo: Bauru, também 
no interior paulista (a 127 km de Araraquara e com população de 370 mil habitantes5) 
onde Shelton Cicco e Larissa Pelúcio (2018) analisaram o fluxo de desejo e afetos de 
sexualidades dissidentes; práticas homossexuais masculinas em Santa Maria, interior do 
Rio Grande do Sul, com 271 mil habitantes, trazidas por Guilherme Passamani (2010) e, 
embora não seja na Antropologia, mas por se tratar de um recorte não muito distante de 
Araraquara, vale citar o artigo de  Aline Freitas e Luciane Ghiraldello (2014) sobre lazer 
LGBT em Poços de  Caldas, no sul de Minas Gerais, com pouco mais de 160 mil habitantes;

2) Cidades consideradas metrópoles a partir do fim do século XX aos primeiros 
anos do século XXI, primeiros lugares em que se colocaram questões correlatas. Citemos 
alguns: Richard Parker (2002) percorrendo e mapeando pontos de aglutinação de gays e 
travestis na cidade do Rio de Janeiro e em Fortaleza, nas últimas décadas do século XX; 
Luiz Mott (1987, p. 159-163) que destaca, neste mesmo período, em vista do domínio 
de estudos dirigidos aos homossexuais masculinos na época,  bares voltados às lésbicas 
também no Rio, em Salvador e na cidade de São Paulo; o clássico de  Néstor Perlongher 
(1987) também na capital paulista na década de 1980, voltado à produção da cidade em 
torno da prostituição viril; Isadora Lins França (2012) também em São Paulo, analisando 
o consumo de/em três casas noturnas, predominantemente gays, no final dos anos 2000; 
Larissa Pelúcio e Thiago Duque (2013) que acompanharam meninos femininos e outras 
manifestações de gênero dissidentes na praça do sucão, em Campinas, única metrópole do 
país que não é uma capital de estado;

3) Ambientações que transcendem capitais de estado e o centro-sul brasileiro, 
como coletivos ribeirinhos, indígenas, amazônicos e rurais, regiões que Gontijo & Erik 
(2015) e Domingues & Gontijo (2021) assinalam suas relevâncias. O trabalho de Thiago 
de Lima Oliveira (2022) é um bom exemplo de etnografia em um contexto específico do 
território amazônico: a região do Alto Solimões. Sua análise está centrada no registro das 
narrativas e experiências de pessoas LGBTQIA+ sobre a urbanização do Alto Solimões, 
tríplice fronteira entre Brasil, Peru e Colômbia. Evidenciando a invisibilidade que gênero 
e sexualidade ocupam no discurso oficial sobre a colonização da Amazônia, destacando 
também os dissensos resultantes dela.

Em vista dessa diversidade de lugares e abordagens, nossas observações não 
apenas se relacionam com uma temática metodológica ampla, mas com um contexto 
específico, que carece ser considerado e incluído nas análises. Uma vez que permite novas 

5 Este e os demais dados populacionais foram atualizados com a divulgação do censo 2022, disponível 
em: https://g1.globo.com/economia/censo/noticia/2023/06/28/censo-do-ibge-infografico-permite-
consultar-populacao-por-cidade-confira.ghtml. Acesso em 29 de junho de 2023.
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abordagens sobre as relações entre trabalho de campo e cidade, as movimentações entre 
sujeitos pelas cidades, as relações entre territórios e populações, práticas cotidianas e 
elementos que atravessam as identidades de pessoas que vivem nestes contextos (Noleto, 
Magni & Rieth, 2019, p. 02). Destes elementos, destacamos as experiências de sexualidades 
dissidentes em diferentes contextos, significados e sentidos variados que cercam a ideia 
de “interior” pelo Brasil, como apontam Feitosa, Silva & Zacarias (2020, p. 319). 

Araraquara e São Carlos podem ocupar uma dentre essas distintas posições de 
interior,6 tendo em vista que, mesmo somadas, suas populações são bem inferiores à da 
capital do estado7 e estão localizadas entre 234 e 277 km de distância da mesma8. Estas 
características nos fazem crer que o desenrolar da vida no cotidiano, os costumes e os 
estilos das pessoas neste quadro, podem ter significativas diferenças em relação à região 
metropolitana paulista, por exemplo. 

Dito isso, sem perder de vista a proposta deste artigo em refletir a questão ético-
metodológica da pesquisa, as ponderações que seguem são resultado de um diálogo entre 
um pesquisador, em seu trabalho de mestrado, quem tem feito as pesquisas de campo que 
aqui serão citadas, e um pesquisador com experiência em etnografia que, neste momento, 
faz as vezes de orientador do trabalho, mas que não esteve neste campo específico. O 
artifício de utilizar primeira pessoa do plural (exceto no terceiro tópico), foi escolhido por 
se tratar de um amplo diálogo de muitas vozes entre pesquisador de campo, orientador, 
interlocutores, autoras e autores que trouxemos para pensar essa relação e método para 
se fazer antropologia, em um ambiente conhecido e com pessoas próximas. 

Assim, nossas reflexões estabeleceram trocas com os interlocutores e com o 
“estranhamento do familiar” (Velho, 2004), ponderações sobre a famigerada “neutralidade 
científica” (Haraway, 1995), também sobre subjetividade e objetividade (Berry, Argüelles, 
Cordis, Ihmoud & Estrada, 2017), passando por autoetnografia e autoantropologia 
(Maia & Batista, 2020; Strathern, 2014, respectivamente), chegando às questões sobre a 
afetação do pesquisador em campo (Favret-Saada, 2005) e a “etnografia acidental9 (Fujii, 

6 “Cidades do interior” recebem essa denominação em função de suas localizações geográficas. Mas além 
da noção espacial, cidades do interior podem carregar a ideia de que se tratam de localidades pequenas 
e pacatas, com valores comunitários, teias de relações menores e mais intensas, sem os desafios, as 
dificuldades e impessoalidades que supostamente existem nas metrópoles (Martins, 2020, pp. 31). A 
discussão sobre a pertinência dessa definição para Araraquara e São Carlos em decorrência de suas 
características e dimensões geográficas é válida e deve ser debatida em outras oportunidades.

7 Araraquara possui cerca de 242 mil moradores e, São Carlos, 254 mil, enquanto somente a cidade de 
São Paulo, sem sequer contar a região metropolitana, passa dos 11,4 milhões de habitantes.

8 Respectivamente, a primeira distância refere-se à São Carlos e a segunda de Araraquara em relação à 
cidade de São Paulo, sendo que as duas estão, em média, a 45 km uma da outra. Dados do Google Maps, 
último acesso em 22 de fevereiro de 2023.

9 Tradução nossa, do inglês, “accidental ethnography”.
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2015 apud Krause, 2021). Dessa forma, esperamos contribuir para a discussão sobre 
pesquisas antropológicas em contextos próximos e retratar de maneira comprometida as 
subjetividades das pessoas LGBTQIA+ em ambientes urbanos, tanto como pesquisadoras 
como interlocutoras de pesquisas.

Estabelecimentos e eventos etnografados

Para pensar as práticas de sociabilidade, consumo e lazer noturnos, de pessoas que 
se reconhecem como LGBTQIA+, residentes ou que visitam, para estes fins, os municípios 
de Araraquara/SP e São Carlos/SP, questionamo-nos se essas atividades afetam seus 
processos de subjetivação e como tais atividades se relacionam com suas identidades. Dessa 
forma, realizamos escolhas empíricas pragmáticas em relação às nossas proximidades 
pessoais e geográficas.

A escolha de lugares partiu, a princípio, da consideração de que se tratam de espaços 
que direcionam suas atividades para o público LGBTQIA+ e outros dos quais, conforme 
percebemos, embora não se dissessem explicitamente voltados para este público, notava-
se neles a presença dessas pessoas. Assim, as visitas foram concentradas nos seguintes 
lugares: em Araraquara são a Paradiso, a Ai que Loucura (ou AQL, como também chamam 
assim os frequentadores), o TNC, a Travada e um grupo de WhatsApp; em São Carlos, as 
festas da Imagem e Som (IES) e a Kush House10.

A Paradiso, direcionada ao público LGBTQIA+, é uma casa noturna que esteve em 
reforma, voltando a funcionar em suas dependências no dia 30 de outubro de 2022. Ocorreu 
neste tempo, das quais tivemos conhecimento, duas festas em outros espaços, sendo que 
um de nós foi a uma, como mostraremos mais à frente. Este estabelecimento existe desde 
2001 e, certamente, é o maior referencial de entretenimento LGBTQIA+ na cidade, pois 
é o primeiro e às vezes único lugar que vem à cabeça de pessoas, principalmente não 
LGBTQIA+ ou as mais velhas, quando comentamos sobre a pesquisa. Sua marca são festas 
com a presença de DJs e performances de Drag Queens e Go Go Boys. Também havia música 
ao vivo, com destaque para uma banda de mulheres da cidade.

A Ai que Loucura (AQL) também se volta explicitamente às pessoas LGBTQIA+. 
Trata-se de uma festa que ocorre mensalmente há pouco mais de 10 anos, “na qual os 
organizadores alugam espaços para realizá-las, como outras casas noturnas, salões de 
festas, chácaras ou áreas de lazer” (Santos, 2022, p. 08). Conta principalmente com DJs em 
suas atrações, a maioria de Araraquara e região, predominando os estilos musicais pop, 

10 As informações da Paradiso e da Ai que Loucura, derivam da monografia (Santos, 2019) e da apresentação 
menos detalhada da que está aqui, num trabalho resultante do projeto para esta pesquisa (Santos, 
2022).
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funk e eletrônica. Estilos estes também predominantes na Paradiso.

O TNC sucedeu o Piratas, antigo bar, no mesmo local, investigado na monografia ao 
lado da Paradiso e da AQL (Santos, 2019, p. 33-36), ocasionando alterações no ambiente, 
principalmente musical, com o funk ocupando o espaço do rock de antigamente. Fazendo 
observações e inferências gerais até o momento, pouco parece ter se modificado o perfil 
predominante dos frequentadores em torno de suas identidades sexuais, mantendo o 
interesse em preservar na pesquisa.

A Travada é um coletivo que reúne artistas que se identificam majoritariamente 
como transsexuais e não binários. Quando organizam festas (foco da pesquisa) ou eventos 
de exposição artística, o fazem no intuito de angariar fundos para o movimento, pois 
constituíram, nos últimos meses de 2022, um espaço multicultural que procura fomentar, 
elaborar e compartilhar produções artísticas de pessoas LGBTQIA+ periféricas e ofertar 
cursos formativos sobre arte e cultura a quem se interessar. As festas contam com as/os 
artistas do movimento, que atuam como performers, DJs e intérpretes musicais. 

A respeito de São Carlos, o mais notório que voltou a ocorrer em 2022, com o fim 
das restrições ocasionadas pela pandemia de COVID-19, foi a Festa da IES. Trata-se de uma 
festa universitária, organizada predominantemente por estudantes da UFSCar, do curso de 
Imagem e Som (daí a sigla que nomeia o evento). Demonstra ser uma das grandes festas 
que marcam a vida universitária em São Carlos e é interessante o fato de ressaltarem 
tratar-se de um evento LGBTQIA+. Alugam-se grandes salões de eventos e clubes da 
cidade para sua realização. Ocorrem edições temáticas ao longo do ano, contando com DJs 
que tocam em geral música pop e funk. Nas edições maiores e mais populares, costumam 
ser contratados artistas e bandas musicais populares nacionalmente11. Acompanhamos as 
três maiores edições ocorridas no ano de 2022. 

Por meio de um interlocutor são-carlense, conheci a Kush House no início de 2023. 
Inaugurada em novembro de 2022, demonstra valorizar a arte urbana e estilos musicais 
como underground, hip hop, rap, funk e trap. Além de uma visita em maio, em janeiro 
ocorreu um evento dedicado ao dia da visibilidade trans, chamando nossa atenção 
para a casa. A partir deste evento, outros foram realizados em parceria com a APOLGBT 
(Associação para Parada LGBT de São Carlos).

Para além de estabelecimentos físicos ou eventos, chamou atenção a movimentação 
de pessoas, majoritariamente homens, possivelmente gays, de Araraquara e região, 
num grupo de whatsapp que atualmente conta com 243 pessoas. Nele, os participantes 
conversam diariamente sobre os mais diversos assuntos do cotidiano, estabelecendo 

11 Alguns que já subiram ao palco da IES: Pabllo Vittar, Pitty, Urias, MC Carol e a banda Fresno.
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relações de amizade, parcerias amorosas, afetivas e sexuais. Neste sentido, ocorreu, em 
abril de 2022, uma reunião, um churrasco, ou, como eles mesmos denominaram, um 
encontro, justamente com o intuito de reunir pessoalmente os membros do grupo.

Familiaridade e afetação com o campo: facilidades e desafios

A descrição da relação com a familiaridade com o campo, em alguns casos, e certa 
afetação12, em outros, tem por base a experiência das primeiras idas a campo13, em abril 
de 2022. Por isso, neste tópico, a escrita se dará na primeira pessoa do singular, relatando 
as experiências do primeiro autor deste artigo. As reflexões sobre o trabalho se dão em 
estreita relação com as primeiras idas a campo que se iniciaram em abril de 2022. Fui ao 
encontro presencial do grupo de whatsapp no dia 21 daquele mês e no Retorno da IES 
(primeira das suas festas depois da pandemia), na noite seguinte, 22 de abril.

 Em seguida, com um intervalo maior devido a outras demandas do curso na pós-
graduação e pela pouca oferta de eventos neste período, fui, na noite de 11 para 12 de junho 
do mesmo ano, a uma festa da Paradiso, realizada em outro espaço, devido à reforma que 
mencionamos, e na noite do dia 25, fui na edição da Travada. Na sequência, fui em algumas 
das edições da Ai que Loucura que ocorreram no segundo semestre do ano14.

O que retomamos para discutir que retrata desafios ético-metodológicos, é 
justamente o comportamento no campo, como o manejo das relações com os então 
interlocutores e a forma de se atentar às vivências e buscar registrá-las. Logo, os primeiros 
apontamentos a seguir destacam isso e certas aflições diante de ações tomadas em tentar 
manobrar os interesses na pesquisa, com a familiaridade com muitos dos espaços e 
pessoas e um sentimento de ter sido levado ou, por que não, afetado pelo campo.

Identificar-se como gay indica uma certa facilidade na entrada, pois tende a passar 
“despercebido” ou como “mais um”, na maioria desses eventos, na qual a presença de 
homens gays tem sido mostrada como majoritária (questão passível de reflexão futura, 
inclusive). 

No encontro presencial do grupo de whatsapp, isso ficou explícito, pois contou com 
a presença, entre idas e vindas ao longo do dia para a noite, de 15 a 20 rapazes. Considerei 
que compareceram, desde jovens na faixa etária dos 20 anos a alguns que provavelmente 
passavam dos 40 anos. Com certo equilíbrio e diversidade em relação às características 

12 Especialmente na forma desenvolvida por Jeane Favret-Saada que buscou, quando pesquisava e escrevia 
(anos 60 e 70), “reabilitar a velha ‘sensibilidade’” no fazer antropológico (2005, p. 155, grifo da autora).

13 Os trabalhos de campo no TNC e Kush House começaram depois dessas reflexões, por isso não estão 
sendo consideradas nesse momento.

14 Nas edições ocorridas em 02 e 31/07, 10 e 18/09 e 16/10.
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corpóreas e fenotípicas, havendo magros, gordos e um ou outro de corpo mais atlético, dos 
quais quatro deles considerei indiscutivelmente brancos, com olhos e cabelos claros15, um 
negro retinto e os demais variavam entre esses tons de pele, com cabelos mais escuros e a 
maioria, cacheados. Todos ali, pelo que pude captar pelas conversas, eram trabalhadores, 
alguns com ensino superior, mas a maioria era de empregados em cargos que exigiam no 
máximo o ensino médio completo.

Notava-se que o encontro, conforme denominação deles mesmos, consistia 
justamente em materializar e tornar físico os vínculos feitos virtualmente a priori e, 
devido a pandemia recentemente atenuada, os que já se conheciam pessoalmente estavam 
a tempos sem se ver e aqueles que se tornaram amigos de modo online, através do próprio 
grupo, puderam finalmente se aproximar, corpo a corpo. A reunião foi feita em torno de 
um churrasco de sacolinha16, também se dividiram os custos do aluguel da área de lazer 
para sua realização.

Cheguei sozinho ao local, por volta das 15h, um bom tempo depois do qual a 
maioria das pessoas havia chegado. Fui muito bem recebido, com cordialidade e animação 
pela maioria dos presentes, fossem os desconhecidos até então, ou alguns conhecidos sem 
muita intimidade. Desse modo, fui inserido rapidamente em um dos grupos que conversava 
sobre vivências amorosas e também a relação com suas famílias em decorrência de suas 
sexualidades, trocando assim muitas experiências a respeito.

A partir deste momento, já havia uma cobrança pessoal em lançar mão do celular 
e fazer possíveis anotações do que seria um diário de campo e de apresentar a pesquisa 
aos demais, mas fiquei acanhado de assim proceder, com receio de descaracterizar o 
evento ou provocar uma intimidação nos participantes. Com o tempo, cobrei-me menos 
a esse respeito e, conforme os demais também iam ficando mais à vontade no evento, 
resolvi também aumentar minha interação sem tomar notas e atentar-me às dinâmicas 
das relações que ali se desenrolavam. 

Neste ritmo, portanto, sem distinguir muito essas mudanças de postura, a 
maneira como me relacionava com os demais (com conversas descontraídas, as vezes 
compartilhando experiências pessoais de nossa vida íntima, rindo das situações e 
encontrando similaridades dessas experiências) indicou uma perda quase que total 
do comportamento formal que havia projetado para pôr em prática neste encontro. De 
fato, sem ter tomado nota em nenhum momento e sem dizer a nenhum dos presentes 
o interesse na pesquisa. O envolvimento se deu mais ainda quando foi solicitado para 

15 Insiro-me nessas características.
16 Expressão muito comum, ao menos nessa região. Designa realizar um churrasco entre amigos no qual 

cada participante leva uma quantidade de carne e o que for beber.
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alguém disponibilizar o celular para tocar músicas na caixinha de som, já que o do rapaz 
que estava fazendo isso antes havia acabado a bateria, e acabei oferecendo o meu. No mais, 
de minha parte, não houve aproximações mais íntimas nesta ocasião, no sentido de algum 
envolvimento afetivo momentâneo, como ocorreu entre alguns deles17. Meu uso de bebida 
alcoólica também foi muito comedido, principalmente por considerá-lo inadequado ao 
trabalho de campo, propósito inicial de estar naquele encontro.  

Além da sensação de ter perdido a formalidade necessária para a pesquisa de 
campo, houve, em certo momento, o sentimento de não ter presenciado nada passível de 
reflexão, haja vista que o problema da pesquisa em geral, a sociabilidade, envolve, ao menos 
no sentido clássico proposto por Simmel (2006), formas de interação microssociológicas, 
corriqueiras e sutis, com “conversação despida de fins práticos” (Frúgoli Jr., 2007, p. 10). 
No presente caso, assumindo a postura de pesquisador, nota-se que os conteúdos destas 
relações de sociabilidade são familiares e habituais para mim. Sendo assim, já presumia 
e não fiquei surpreso com o tema das conversas, com o comportamento (já se esperava 
alguns assuntos que seriam abordados), com os possíveis flertes e até mesmo com o estilo 
musical de fundo durante o encontro (pop e funk que procura atender de forma geral, o 
segmento LGBTQIA+). Logo, um olhar de saída, que não se atentar aos detalhes e que não 
estranhe e desnaturalize essas relações, não consegue compreender que são justamente 
elas que configuram elos de pertencimento e reciprocidade em torno de um ponto comum, 
a orientação sexual. 

Nesta ocasião, a aproximação e pontos em comum do pesquisador com os 
“pesquisados”, aliada ao fato de ser a primeira experiência em campo, apresentou possíveis 
dificuldades. A fácil inserção nos grupos de pessoas e as interações propostas, por exemplo, 
fizeram com que, em campo, não fossem tomadas notas em nenhum momento. Como 
disse, mesmo com a facilidade e discrição para fazer isso com o aparelho celular, hoje 
em dia. As trocas com os participantes do evento tornavam-se cada vez mais amistosas e 
descontraídas e, nesse sentido, perdia-se, em alguma medida, a tentativa de manter uma 
formalidade ou analisar aquelas relações de maneira muito rígida, com alguma postura 
analítica distanciada.

Considerei, dias depois, que esta postura mais “informal” e de submersão nas 
relações vividas nesta primeira visita, seria fruto de certa inexperiência pessoal em 
realizar pesquisa de campo, de modo que, no decorrer das próximas experiências  de 
campo, essa postura foi se ajustando, melhorando a gestão desta situação, pensando na 

17 Beijos e carinhos. Não foi visto nada muito explícito, como alguns dos presentes temiam e outros 
queriam que acontecesse em conversas no grupo, antes do encontro. Os outros contextos visitados, que 
funcionam mais como baladas, também não notei atos sexuais explícitos.
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própria organização do material etnográfico, comentando sobre a pesquisa com os então 
amigos ou colegas e fazendo anotações de ocorrências e falas que chamavam atenção.

Assim aconteceu em outros dois eventos visitados em Araraquara, como na festa 
da Paradiso e nas edições da AQL, graças, primeiramente, ao fato de chegar a estes eventos 
acompanhado de um ou mais colegas e de ter estabelecido laços mais estreitos com um 
grupo de meninos, cuja aproximação se deu em torno do interesse nas festas. Esta festa 
da Paradiso e a AQL do dia 02 de julho, por exemplo, nos organizamos e fomos juntos, 
oferecendo carona para dois destes colegas e eles ajudando com o combustível, mostrando 
um modo em que estas relações se estreitavam.

Descrevo agora a ambientação desses lugares nas noites em questão, antes de 
continuar com o relato da postura de pesquisador, nestes contextos. A Paradiso contou com 
a presença de mulheres trans que trabalhavam na festa como se fossem apresentadoras 
ou animadoras do evento, interagindo com o público, proporcional ao espaço mediano 
alugado para esta noite: em sua maioria homens, provavelmente gays, brancos entre 25 
e 30 anos de idade. A respeito da AQL, percebia, nas noites que aqui descrevo, que havia 
um público fiel, muitos deles jovens, talvez entre os 18 e 25 anos, na maioria rapazes. 
A presença feminina foi percebida com mais intensidade se comparada àquela noite da 
Paradiso. Pessoas brancas pareciam ser a maioria, mas com uma presença significativa 
de negras e não brancas. Em geral, as atividades de música e atrações artísticas para o 
público se deram, em ambos os eventos, conforme descrição geral do tópico anterior.

 Na primeira AQL e nessa festa da Paradiso, ocorreram momentos de maior 
intensidade de experiências pessoais, como já havia acontecido em outras vezes dessa 
festa, antes do interesse pela pesquisa. Pelo fato de estar acompanhado de colegas e 
nossa relação ter sido muito boa, juntos aproveitamos as festas e além de ter consumido 
álcool, dancei, e na da Paradiso, me relacionei com um frequentador. Embora tenha me 
deixado levar pela “curtição”, nestas festas foi possível fazer anotações simultâneas sobre 
ocorrências da noite e questionar, de forma rápida e informal,18 alguns frequentadores. As 
perguntas eram relacionadas ao que os presentes estavam achando do evento, de onde 
eram e o que pensavam sobre as ofertas de lazer e entretenimento voltados à população 
LGBTQIA+ na cidade etc.

Vale citar que algo diferente ocorreu na festa da Travada, na qual não houve 
companhia de interlocutores. Por mais que tivesse encontrado conhecidos no evento, estar 
sozinho fez com que a observação fosse mais passiva e impessoal do que experimentando 

18 O fato de se tratar de festas no estilo “balada”, com ambientação escura e música alta, faz com que 
os contatos ocorram dessa forma e, por isso, as entrevistas mais formais, alongadas e em ambiente 
externo, vieram a ocorrer a partir de maio de 2023.
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aquelas relações, acompanhado de algum grupo de pessoas. Isso possibilitou, por outro 
lado, que mais notas fossem tomadas in loco e perceber, ainda com mais precisão, alguns 
marcadores, como a faixa etária (muitos jovens, na grande maioria, provavelmente entre 
os 18 e 25 anos), maior presença de pessoas pretas e não brancas e de mulheres trans e 
pessoas não binárias, se comparado com as outras duas festas19.

Embora tenha apontado o comportamento mais envolvido naquela AQL e naquela 
noite na Paradiso, observamos, no entanto, que os eventos que mais causaram afetação ao 
pesquisador envolvido diretamente com o campo foram as edições visitadas da Festa da 
IES. Esta festa é esporádica, com poucas edições durante o ano e, com exceção do Halloween 
da IES20, que parece já ter se tornado uma tradição entre as festas universitárias em São 
Carlos, não possui um calendário com datas pré-estabelecidas, embora a divulgação e a 
venda de ingressos de cada edição comecem com cerca de dois meses de antecedência. 
Costuma ter edições menores em repúblicas, mas fomos às três edições maiores que 
ocorreram em 2022 (nas noites para o dia sucessor de 22 de abril, 16 de julho e 22 de 
outubro)21. 

A respeito do público da IES, não é fácil descrever a faixa etária, cor da pele, gênero 
e orientação sexual, graças à grandiosidade do evento. Os universitários da UFSCar, que 
são ou eram a maioria, têm disputado cada vez mais o espaço com pessoas  de outras 
ocupações e de outras cidades próximas devido a popularidade maior, a cada nova edição 
da festa, possibilitando aumentar a presença  de pessoas mais velhas, negros e negras, 
segundo a percepção de interlocutores, prevalecendo  as relações homoafetivas (entre 
homens, mas também de mulheres, mais visíveis que nos outros eventos analisados) em 
relação às heteroafetivas, que nem por isso estão ausentes.

Afetar-se neste novo campo não era esperado a priori, pelo contrário. Havia a 
sensação de que seria confrontado com mais um caso de familiaridade, pois, mesmo sendo 
o evento menos conhecido, acreditei que seria uma festividade similar a outras que eu já 
conhecia e, na verdade, instigou-me tanto, a ponto de incorrer em ações que, num primeiro 
momento, foram lidas como equivocadas ou mesmo antiéticas perante a pesquisa. Houve 
certo entusiasmo pessoal, possivelmente por ter sido durante quase todo o ano de 2022 
o único evento de São Carlos do qual tínhamos conhecimento. Isto parece justificar tal 
interesse pessoal, além dos atrativos da festa e seus estilos como: a estrutura e o tamanho 
dos ambientes em que ocorrem; o número de frequentadores expressivamente maior que 

19 Comparações possíveis após retornar, com um olhar mais atento, à Paradiso e a AQL.
20 Edição do mês de outubro com esta temática já mencionada, que dá opção aos frequentadores irem 

fantasiados.
21 Os temas foram, respectivamente, “Retorno da IES” (tratando-se da primeira festa pós-pandemia), 

“Gigabites”, com temática da cultura pop dos anos 2000 e o “Halloween da IES”.
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nos demais eventos visitados22; ser o único evento open bar, facilitando o consumo de 
bebidas, sejam alcoólicas ou não; o estilo marcado por uma cultura pop, as playlists dos 
DJs e muitos dos cantores que se apresentam, representando estilos musicais como o pop 
nacional e internacional23, de encontro com boa parte dos meus gostos pessoais; e o fato 
das festas serem temáticas, como também já chamamos  atenção.

Em geral, na IES, tomo notas através do celular, sobre aspectos gerais da festa, 
acompanhando a sucessão de ocorrências, observando o ambiente, a circulação das 
pessoas e suas características, abordando algumas delas, rapidamente. Na última edição, 
no entanto, isso não ocorreu, ficando mais “relaxado” quanto a esses procedimentos, 
deixando levar-me pela relação com os amigos e aproveitando o evento e suas atrações, 
dançando ainda com mais intensidade, aproveitando o consumo mais fácil e barato do 
álcool e se relacionando com pessoas. Isto tudo causou, após a saída do evento, certa culpa 
de não ter acompanhado o evento com mais formalidade, tendo em vista o propósito da 
pesquisa.

Justamente em relação ao comportamento, não só na IES, mas também nos 
outros eventos, que questionamos nossas ações. Consideramos esses questionamentos, 
principalmente, de caráter procedimental: anotando menos ou em alguns casos, nada; 
a dúvida se apresentamos explicitamente a pesquisa para os contatos ou não; o fato de 
vivenciar muitas das experiências e relações proporcionadas sem estabelecer uma relação 
criteriosa quanto a elas ou sem acionar a pesquisa diretamente a cada fração de tempo 
durante a presença em campo.

É nesse instante que cabe avaliar essa postura e como ela pode incidir nos 
efeitos e resultados da pesquisa. Sem dúvida, essas reflexões mostram, por um lado, 
certas armadilhas ocasionadas nos casos em que houve familiaridade com o campo, e 
por outro, a surpresa de sentir-se afetado pelas vivências de diversão, o que não estava 
programado. De qualquer modo, cabe antecipar que em nenhum momento houve perda 
total do compromisso em desenvolver a pesquisa e, assim, inserimos os distintos modos 
de geri-la e vivenciá-la, a partir dos estímulos peculiares que cada contexto pesquisado 
proporcionou e segue proporcionando.

Agora, aproximamos essas vivências com as discussões de autores que levantamos 
para refletir sobre a proximidade de campo vistas em alguns contextos e a questão da 
afetação vivenciada em outros. 

22 Um interlocutor que trabalha na organização disse que as festas chegam a ter em torno de 6 mil pessoas.
23 As festas da AQL e a Paradiso têm, na maioria das vezes, priorizado o funk brasileiro e a Travada, o 

eletrofunk, mistura de batidas eletrônicas com o funk nacional.
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Do estranhamento familiar à relação subjetividade e objetividade 

Ao considerar, antes mesmo do início de trabalho de campo, que encararíamos 
uma pesquisa num contexto familiar, recorremos, primeiramente, a Gilberto Velho, 
acionando o “estranhamento do familiar” como estratégia metodológica, incumbindo-nos 
da tarefa de “confrontar intelectualmente, e mesmo emocionalmente, diferentes versões e 
interpretações existentes a respeito dos fatos, situações” (Velho, 2004, p. 131).

Com o mesmo autor, seguimos defendendo a viabilidade da pesquisa diante da 
nossa aproximação com o campo:

Isso não mostra a feliz coincidência ou a mágica de encontro entre 
pesquisador e objeto com que tenha afinidade, mas sim o caráter de 
interpretação e a dimensão da subjetividade envolvidos nesse tipo 
de trabalho. A realidade (familiar ou exótica) sempre é filtrada por 
determinado ponto de vista do observador (...) mais uma vez não estou 
proclamando a falência do rigor científico no estudo da sociedade, mas a 
necessidade de percebê-lo enquanto objetividade relativa, mais ou menos 
ideológica e sempre interpretativa (Velho, 2004, p. 129).

Na sequência, buscando novas contribuições teórico-metodológicas, fizemos o 
exercício de aproximarmos esta discussão à crítica da neutralidade científica, proposta 
por Donna Haraway (1995). Afinal, Gilberto Velho ressalta a interpretação e a influência da 
subjetividade como característica da pesquisa em um campo “familiar”, “próximo”, imerso 
nos estudos sociais, havendo a possibilidade de produzir tal conhecimento sem receio de 
não cumprir o rigor e a neutralidade científica que tradicionalmente seria cobrado.

Para além dos estudos sociais e das ciências humanas como um todo, Donna 
Haraway (1995) critica um certo fascínio pelo rigor e a rigidez em todo campo científico, 
identifica a impossibilidade do cumprimento real de todo o protocolo que defende 
a inflexibilidade da objetividade e demais ditames clássicos que regem os modelos 
metodológicos (Haraway, 1995, p. 09). A autora analisa em grande escala a posição da 
ciência, que foi e ainda é atribuída de valores quase que imaculados, sugerindo-nos, em 
contrapartida, concebê-la como “um texto contestável e um campo de poder” (Haraway, 
1995, p. 11), do qual fazem parte da sua constituição, muitas vezes, doutrinas objetivistas 
enviesadas, distante de realidades. Donna Haraway quer fazer presente a subjetividade, o 
que permitirá a produção de um conhecimento corporificado:

As feministas têm interesse num projeto de ciência sucessora que ofereça 
uma explicação mais adequada, mais rica, melhor do mundo, de modo a 
viver bem nele, e na relação crítica, reflexiva em relação às nossas próprias 
e às práticas de dominação de outros e nas partes desiguais de privilégio 
e opressão que todas as posições contêm (Haraway, 1995, p. 15).
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A partir disto, refletimos se nosso empreendimento pode se aliar a essa diferente 
maneira de produzir e lidar com a ciência, que privilegia um modo compartilhado de 
produção científica, tratando-se de um conhecimento localizado capaz de relacionar-se 
com estruturas maiores (Haraway, 1995, p. 29).

Nesse momento, é importante trazer as discussões sobre objetivismo e 
imparcialidade que rodeiam nossa pesquisa: Haraway desmantela toda a formalidade 
empregada a esta questão, afirmando que o olhar não é neutro ou passivo. A despeito disso, 
constitui sistemas visuais que funcionam sob modos técnicos, sociais e psíquicos prévios, 
sendo necessário compreender suas operações (Haraway, 1995, p. 22), afinal, a visão é 
parcial e localizável. Tal compreensão permite entender o modo como a especificidade de 
um conhecimento é produzida. Não se trata, no entanto, nem de travar uma luta contra 
esses elementos prévios, a favor de um objetivismo, tampouco render-se à relativismos:

[...] quero argumentar a favor de uma doutrina e de uma prática da 
objetividade que privilegie a contestação, a desconstrução, as conexões 
em rede e a esperança na transformação dos sistemas de conhecimento 
e nas maneiras de ver. Mas não é qualquer perspectiva parcial que serve; 
devemos ser hostis aos relativismos e holismos fáceis, feitos de adição 
e subsunção das partes. [...] Precisamos também buscar a perspectiva 
daqueles pontos de vista [...] (Haraway, 1995, p. 24).

A visão detém um “poder de ver” (Haraway, 1995, p. 26), portanto, a autora 
questiona, “Como ver? De onde ver? Quais os limites da visão? [...] Quem interpreta o 
campo visual? [...]” (Haraway, 1995, p. 28), buscando localizar a enunciação de um saber.

Neste sentido, Maya Berry et. al. (2017) avaliam casos em que a (o) produtor(a) de 
um conhecimento sobre um local, pertence ao mesmo. A pesquisa pode ser enriquecida 
por valores subjetivos e políticos originais, possibilitando novos resultados e meios de 
engajamento em oposição ao modo tradicional e objetivista:

[...] não estamos apenas realizando pesquisas, mas estamos conectados 
aos lugares onde trabalhamos por meio de laços familiares, relações 
diaspóricas e investimentos em lutas políticas, que nos responsabilizam 
mesmo após nossa partida. Nossa relação com nossa pesquisa subverte, 
assim, o pressuposto de que o campo habita um/Outro tempo-espaço [...]. 
De certa forma, o campo viaja com e dentro de nossos corpos (Berry et al., 
2017, p. 540, tradução nossa24).

24 “(…) we are not merely conducting research but are connected to the places where we work through 
familial ties, diasporic relationships, and investments in political struggles, all of which hold us 
accountable even after our departure. Our relationship to our research thus subverts the assumption 
that the field inhabits an/Other time-space (…). In a sense, the field travels with and within our bodies.”
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As reflexões de Berry et al. (2017), buscando subverter a posição de pesquisador/
pesquisado, trazem a possibilidade de povos e grupos, tradicionalmente estudados por 
homens brancos do hemisfério norte, gerarem seus/suas próprios/as pesquisadores/as. 
Logo, trata-se de um novo campo de visão, para o qual se mostra ainda mais anacrônico 
tentar reproduzir os cânones metodológicos.

No nosso caso, guardadas as devidas proporções, a intencionalidade de pesquisar 
sociabilidade LGBTQIA+ em locais que residimos pode ser lida numa chave similar: 
privilegia um modo de conhecimento que se quer fazer por meio da ciência, à luz destes 
novos parâmetros, possibilitando posteriormente, refletir sobre o conhecimento que 
será produzido, sob o entendimento de que foi elaborado por sujeitos que constituem o 
objeto, morando na região e em um dos casos, compartilhando das mesmas experiências 
de sexualidade, não sendo, portanto, olhares distanciados.

Além disso, nosso relato anterior revela momentos em que se almejava uma 
postura pesquisadora mais impessoalizada, e acabou-se por se reproduzir atitudes e 
comportamentos dos “nativos”, evidenciando a maneira inconsciente e naturalizada da 
qual estamos integrados ao conteúdo de vivências e relações que pretendíamos delimitar 
como um objeto de pesquisa, despertando um segundo dilema: estaríamos, portanto, 
diante de uma autoetnografia?

Autoetnografia e Autoantropologia: aproximações e afastamentos

Para tratarmos da questão acima, é preciso nos aproximarmos da discussão teórica 
a respeito da ideia de autoetnografia e optamos por fazê-la, refletindo previamente sobre 
do que ela trata, respondendo enfaticamente a questão levantada, justificando-a a partir 
do também interessante conceito de autoantropologia (Strathern, 2014).

Na esteira de questionamentos do objetivismo científico que vimos com  Donna 
Haraway (1995) e Merry Baia et. al. (2017), surge a autoetnografia, também com 
esse propósito, considerando que seria justamente na produção científica de grupos 
marginalizados sobre eles mesmos, que seriam produzidos novos conhecimentos, 
defendendo a importância da inserção, questionando as verdades científicas que omitiam 
relações de poder entre pesquisador e contextos etnografados (Maia & Batista, 2020, p. 
241).

Diante disso, a autoetnografia se caracteriza por se tratar de “uma análise de 
experiências pessoais que objetivam o entendimento de uma determinada experiência 
cultural” (Maia & Batista, 2020, p. 241), uma combinação de elementos da etnografia e da 
autobiografia, com uso da epifania como modo de transcender a análise individual para o 
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externo, o foco social da pesquisa. Utilizando os mesmos meios (observações empíricas, 
registros, entrevistas etc.), sua produção deve manifestar um ponto de vista consonante 
com os valores culturais em que está inserido, resultando em um “conhecimento político 
e textualmente situado” (Maia & Batista, 2020, p. 242). Na autoetnografia, a reflexão é do 
contexto, mas também é de si, do objeto, das formas de abordagem e da coleta de dados 
(Maia & Batista, 2020, p. 242-243).

Além dessas características metodológicas, a questão ética é refletida pela 
perspectiva da autoetnografia, como também levantamos na nossa pesquisa: 

[...] a pesquisa autoetnográfica implica num conjunto de relações sociais 
de pessoas próximas ao pesquisador, de forma que a pesquisa pode ter 
efeitos pessoais e políticos imediatos em sua vida e contexto social. Por 
isto, a questão ética aparece na autoetnografia de forma ainda mais densa 
e complexa, e representa uma dimensão fundamental da investigação, 
devendo ser cuidadosamente tratada tanto no campo, quanto na escrita 
do texto autoetnográfico. O consentimento informado, por exemplo, é 
ainda mais dificultado numa situação em que as relações de pesquisa e 
as relações cotidianas vivenciadas pelo pesquisador não estão separadas, 
o que eleva a complexidade das questões éticas de privacidade e 
confidencialidade. (Maia &  Batista, 2020, p. 244).

Isto demonstra cada vez mais a necessidade de refletir sobre nossa pesquisa 
em contraste com a chamada autoetnografia, afinal, trata-se de relações sociais em que 
também estamos inseridos, lugares que, em sua maioria, procuramos para entretenimento 
e socialização com amigos e colegas, surgindo justamente daí o interesse de pesquisa. 

Entretanto, essa problematização pode sugerir que um caminho em direção à 
autoantropologia, autoconhecimento ou reflexividade é mais complexo, pois como nos 
alerta Marilyn Strathern (2014, p. 154): “Não importa de onde o antropólogo venha, não 
pode ser autoconhecimento em um sentido reflexivo porque não se baseia nas técnicas 
específicas por meio das quais as pessoas conhecem a si mesmas”. Ou seja, seria de fato 
autoantropologia se nossos interlocutores utilizassem as palavras e termos da mesma 
forma que a antropologia as utiliza. Tentando ser mais enfático e explícito, se nossos 
interlocutores fizessem uso dos mesmos códigos e estivessem situados nos mesmos 
contextos acadêmicos que nós.

Os relatos trazidos anteriormente, contrastados com a discussão sobre 
autoetnografia e autoantropologia, nos fazem questionar se estávamos vivendo mais as 
experiências do que as analisando etnograficamente. E a respeito do consentimento, dado 
a dificuldade em função da dinâmica dos eventos, não deixamos explícito em alguns casos, 
para todos os envolvidos ou aos mais abordados e próximos (quando nos referimos às 
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grandes festas como a AQL e a IES), que principalmente a pesquisa nos motivava a estar 
ali naquele momento.

Assim, muitas informações e impressões sobre o evento (motivação das pessoas, 
impressões e o que as pessoas sabem ou pensam sobre os eventos), em certa medida, 
registramos, mas sem identificar estas pessoas, tratando-se, no nosso ponto de vista, 
de informações genéricas que poderiam refletir percepções de praticamente todos os 
frequentadores ali presentes, por exemplo.

Portanto, mesmo que não nos inclinemos efetivamente, pelos caminhos da 
autoetnografia, aqui se mostra uma fonte interessante de pensar ético-metodologicamente 
a nossa aproximação com alguns interlocutores e a maneira de como abordá-los e envolvê-
los na pesquisa.

Além de concordarmos com Strathern (2014), o que nos leva a fugir de uma 
abordagem autoetnográfica, é o fato de não termos demonstrado interesse de colocar as 
nossas reflexões mais subjetivas a respeito dos eventos em relação a eles, mas sim estar 
aberto as impressões dos interlocutores e dar atenção a suas experiências.

A autoantropologia, por sua vez, tem ecoado ao tratar ainda outras questões ético-
metodológicas. Tem nos levado a pensar como comungar o conhecimento que produzirá 
nossa pesquisa sobre o “objeto”, com aqueles que os interlocutores já possuem e produzem, 
para eles mesmos (Strathern, 2014). Isso nos leva a refletir sobre nossa autoridade 
ou determinação em relação a um recorte pesquisado no ocidente, onde as pessoas já 
possuem suas próprias concepções de si.

Inegável para a autora que a atividade antropológica produzirá, nestes contextos, 
um conhecimento ou versão que possa, em muito, se diferenciar do então senso comum 
que ali predomina, mas que não o desconsidera:

A reflexão nativa é incorporada como parte dos dados a serem explicados, 
não podendo ela mesma ser tomada como seu enquadramento, de modo 
que há sempre uma descontinuidade entre a compreensão nativa e os 
conceitos analíticos que organizam a própria etnografia (Strathern, 2014, 
p. 137).

Pretende-se, através dessa reflexão, fazer dos conteúdos coletados e problematizados, 
reafirmar o compromisso com o recorte proposto conforme mencionamos com apoio de 
Haraway e Berry et. al, invocando ainda mais vozes e conhecimentos de grupos de pessoas 
que vivem nos entornos das universidades.
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Da familiaridade à afetação

Chegamos a dizer na introdução que, a partir de algum momento, a pesquisa 
tem demonstrado um caráter paradoxal porque ora consideramos que a pesquisa é 
num contexto familiar, ora nos sentimos afetados e, geralmente, a afetação tende a 
ocorrer em contextos até então surpresos para quem pesquisa. Reafirmamos, contudo, 
que essas diferenças de sensações estão variando de acordo com cada contexto, evento 
e estabelecimento etnografado, que cada um possui suas especificidades, mesmo que 
próximos geograficamente25.

Logo, a partir das sensações diversas que as pesquisas nos diferentes cenários que 
compõem o campo têm despertado, cabe refletir sobre a segunda, a afetação. Faremos isso 
em estreita relação aos quatro dispositivos metodológicos acionados por Jeanne Favret-
Saada (2005, p. 155) para pesquisas em contextos de afetação, verificando a pertinência 
de seguirmos seus passos. São eles:

1) Considerar que a “comunicação verbal, voluntária e intencional” é insuficiente 
para reter os “involuntários da experiência humana” (Favret-Saada, 2005, p. 160). A 
virada proposta por Favret-Saada é a de descrever esses conteúdos na escrita, concedendo 
estatuto epistemológico (Favret-Saada, 2005, p. 160) a eles. Dito isso, temos tentado notar 
a percepção e o comportamento das pessoas com relação a sucessão dos eventos que pode 
ocorrer nessas reuniões, dentre os quais: a recepção dos mecanismos de atração da festa 
como o ambiente musical e de que maneira suas modificações ao longo da noite podem 
alterar os interesses e ações das pessoas, além do consumo de álcool, por exemplo, que 
também pode atravessar suas experiências e gerar outros sentimentos e sensações;

2) Registrar a experiência que promove a afetação e fazer dela um objeto científico 
(Favret-Saada, 2005, p. 160) nos incumbe da tarefa de explicitar o que foi que causou a 
afetação e como ela pode ser refletida. Reforçamos os primeiros indicadores da afetação 
nas festas da IES, pois foram as mais impactantes neste sentido: foi o único evento de 2022 
etnografado em São Carlos e praticamente foi um fato inédito experienciá-lo; em termos 
de estrutura, a festa é a maior entre as pesquisadas, seja no ambiente e no número de 
pessoas e os shows que sempre comparecem grandes artistas nacionais; o open bar que 
facilita e acaba tendo melhor custo-benefício no consumo de bebidas; temas e decoração, 
com grande elaboração pelos bares e palco por exemplo; maior fluxo e diversidade de 
pessoas, público que não se limita mais a  universitários e que vem de diferentes cidades 

25 Tendo em vista que a AQL, a Paradiso e a Travada são na mesma cidade, algumas edições da Travada 
terem ocorrido nas dependências da Paradiso após o término da reforma, modificando em muito o 
público da casa, e que embora a Festa da IES seja no município vizinho, consideramos uma distância 
muito pequena.
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da região, não se limitando a São Carlos e Araraquara, promovendo interações mais 
calorosas; e o gosto pelo ambiente musical como dissemos;

 3) Considerar que a análise do que nos afeta em campo se dá futuramente, não 
sendo possível no momento da vivência (Favret-Saada, 2005, p. 160): de fato, isso ocorreu 
algumas vezes. Como trouxemos, em muitos dos momentos vivenciados, foram poucas 
as anotações e a própria percepção de estar sendo afetado, sendo uma reflexão futura às 
experiências de campo;

4) Por fim, para a autora, os materiais coletados em situações de afetação possuem 
uma densidade própria e defrontam com os conhecimentos científicos pré-estabelecidos 
(Favret-Saada, 2005, p. 160).

Sobre este último tópico, é possível pensar que nossa afetação provocou certa 
distração e desprendimento de anotações e observações formais. O que possibilitou, por 
outro lado, maior aproximação com interlocutores e imersão nas relações que ocorriam. 
Além de Favret-Saada, podemos ler esse fenômeno numa chave ainda mais contemporânea, 
sobre a ideia de Etnografia Acidental: “momentos em que o pesquisador não está envolvido 
em métodos de pesquisa mais formais, [...] mas em tarefas não especificadas no projeto de 
pesquisa” (Fujii, 2015 apud Krause, 2021, p. 330, tradução nossa26). 

Não consideramos possível dizer com precisão que a afetação, no nosso caso, 
acarreta um enriquecimento melhor ou pior do que se tivesse ocorrido uma postura 
mais formal de nossa parte. De qualquer forma, o modo como tem sido vivido o campo, 
tem levado a interpretações e reflexões diferenciadas, indicando uma localização e suas 
condições nas quais um conhecimento vem sendo produzido e pode perfeitamente ser 
justaposto ou confrontado com outros.

Os anseios aqui apresentados, certamente, não foram plenamente sanados, embora 
avancemos ao articulá-los com as referências apresentadas. A constatação mais instigante 
que fica até aqui é o fato de nos considerarmos familiarizados pelo campo e ao mesmo 
tempo, sentir afetação, ou seja, certos momentos e ou lugares ainda causarem algum 
impacto, envolvimento e surpresa perante relações que supostamente conheceríamos 
antes de iniciar o trabalho de campo, demonstrando a pluralidade destes recortes e suas 
relações, garantindo a pertinência em continuar com o desenvolvimento desta pesquisa.

26 “moments when the researcher is not engaged in more formal research methods, (…), but in mundane 
tasks not specified in the research design.”
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Considerações finais ou sinalizações futuras

A ideia de compartilhar notas e reflexões abertas, sobre um trabalho ainda em 
andamento, pode parecer arriscada por colocar em evidência pensamentos inconclusos e 
talvez nos colocar em uma posição vulnerável, por demonstrar insegurança e dúvidas que 
nos ocorrem durante o fazer antropológico. No entanto, acreditamos que esse exercício, 
além de nos ajudar a organizar nossas ideias, oferece oportunidade de expandir ainda 
mais os diálogos com interlocutores, pois acreditamos, e sobre isso não temos dúvida, que 
fazer antropologia é sempre “fazer com” e não “fazer sobre”, tratando-se, assim, da ciência 
social do observado (Lévi-Strauss, 1975, p. 404).27

Neste artigo expusemos as inquietações e dilemas que nos acometem a respeito 
do fazer antropológico, a relação entre pesquisadores e interlocutores e um fazer 
cidade de pessoas LGBTQIA+ em seus processos de subjetivação e identidades. Notando 
que tais processos podem ocorrer em contextos de lazer, eventos culturais e políticos, 
inclusive, em cenários familiares e frequentados por nós. Observamos que, assim como é 
possível denotar que o consumo destes locais gera vínculos, elos de pertença e fronteiras 
simbólicas, atuando assim como mediador e comunicador social, materializando práticas 
de sociabilidade entre os interlocutores, pode gerar identificações e conexões entre 
pesquisadores e interlocutores.

Dessa forma, pensamos em “estranhar o familiar” (Velho, 2004) como primeiro 
amparo metodológico, o que abriu caminhos para pensarmos sobre não termos receio 
de não cumprir o rigor e a neutralidade científica que tradicionalmente seria cobrado 
(Haraway, 1995) e assim ficarmos menos temerosos em não nos prendermos e uma 
abordagem objetivista, uma vez que a pesquisa pode ser enriquecida por valores subjetivos 
e políticos originais, possibilitando novos resultados e meios de engajamento (Berry et. 
al., 2017). 

Diante disso, reconhecemos a importância do debate sobre autoetnografia (Maia 
& Batista, 2020), mas, por considerar que nossos interlocutores não operam exatamente 
sob os mesmos códigos e não estão situados nos mesmos contextos acadêmicos que nós, 
como aponta Marilyn Strathern (2014), decidimos não utilizar isso como ferramenta e 
nos sentimos mais confortáveis com a proposta de uma antropologia afetada (Favret-
Saada, 2005) complementada pela ideia de Etnografia Acidental (Fujii, 2015 apud Krause, 
2021) ao perceber que, mesmo em momentos em que estamos vivendo junto com os 
interlocutores as suas atividades e não analisando-as de maneira formal e pragmática, 

27 Que procura extrair o ponto de vista do indígena, expandimos aqui, para qualquer interlocutor. Isto 
posto, em contraste, a sociologia, que seria a ciência social do observador (Lévi Strauss, 1975, p. 404).
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algum conteúdo etnográfico continua sendo produzido e será refletido e escrito a respeito 
a posteriori.

Em se tratando de uma pesquisa em andamento, salientamos que trabalhar 
metodologicamente com a “afetação” de Favret-Saada (2005) nos tem parecido frutífero 
e instigante, por perceber, sobretudo, que esta noção, no nosso recorte, floresce num 
cenário menos comum à sua aplicação, que geralmente é mais associada a contextos 
desconhecidos dos pesquisadores. Aqui, foi mobilizada para pensarmos a afetação em 
situações que consideramos, em geral, familiares, mas que causaram impactos e surpresas 
a ponto de modificar a postura pesquisadora em campo. 

Ressaltamos, todavia, que devido a fase processual em que se encontra esta pesquisa, 
seguimos abertos a novas reflexões de acordo com o que ainda podemos encontrar 
nessa trajetória, havendo possibilidade que as estratégias até então apresentadas sejam 
repensadas. O esforço que temos feito é o de expor inquietações, dilemas e dúvidas que 
julgamos pertinentes ao considerar como fazer pesquisa e fazer cidade com pessoas 
LGBTQIA+ que, à sua maneira, desenvolvem processos de formação de subjetividades 
e tecem redes de sociabilidades em um dos múltiplos sentidos de interior que abriga o 
nosso país.
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Entre a familiaridade e a afetação: considerações ético-
metodológicas sobre uma etnografia em festividades LGBTQIA+ 

de Araraquara e São Carlos

Resumo
Este artigo apresenta algumas considerações metodológicas sobre uma experiência 
LGBTQIA+ de produção etnográfica em contextos de festas, reuniões e casas noturnas 
voltadas para o público LGBTQIA+, nas cidades paulistas de Araraquara e São Carlos. 
Trata-se de um recorte específico de uma pesquisa de mestrado em andamento que 
procura investigar sociabilidades LGBTQIA+ nos municípios de Araraquara e São Carlos/
SP. Questões éticas e metodológicas têm ocupado um espaço significativo da pesquisa 
devido à familiaridade e identificação prévia com o campo, interlocutores e seus 
desdobramentos. As reflexões sobre estas questões estão articuladas com bibliografias 
que discutem os temas de familiaridade, afetação e objetividade científica. Espera-se com 
isso contribuir para a discussão sobre pesquisas antropológicas em contextos próximos 
e retratar, de maneira comprometida, as subjetividades das pessoas LGBTQIA+ nestes 
ambientes urbanos.
Palavras-chave: etnografia; autoantropologia e autoetnografia; afetação; LGBTQIA+; 
cidade.

Between familiarity and affectation: ethical-methodological 
considerations about an ethnography of LGBTQIA+ festivities in 

Araraquara and São Carlos

Abstract
This article presents some methodological considerations about an LGBTQIA+ experience 
of ethnographic production in contexts of parties, meetings and nightclubs aimed at the 
LGBTQIA+ public in the cities of Araraquara and São Carlos in São Paulo. This is a specific 
part of an ongoing master’s research that seeks to investigate LGBTQIA+ sociability in the 
municipalities of Araraquara and São Carlos/SP. Ethical and methodological issues have 
occupied a significant space in research due to familiarity and prior identification with 
the field, interlocutors and their developments. Reflections on these issues are articulated 
with bibliographies that discuss themes of familiarity, affectation and scientific objectivity. 
It is hoped that this will contribute to the discussion on anthropological research in close 
contexts and portray in a committed way the subjectivities of LGBTQIA+ people in these 
urban environments.
Keywords: ethnography; autoanthropology and autoethnography; affectation; LGBTQIA+; 
city.
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Percursos introdutórios

A antropologia, a partir dos intensos debates que ora reformularam, ora 
desestabilizaram as noções de parentesco (Schneider, 2016)1, cultura (Wagner, 2010), 
sociedade e indivíduo (Strathern, 2017), autoridade etnográfica (Clifford, 2002), além das 
ponderações de que a etnografia não é método (Peirano, 2014), dissolveram teorias que 
tentaram estabilizar os fenômenos sociais analisados pelo processo etnográfico. Neste 
sentido, percebe-se a modificação, ao longo do tempo, dos estudos que envolvem, de um 
lado, a diversidade sexual e gênero, e do outro, a antropologia urbana. 

Desta forma, dialogo com Gontijo e Erick (2015), pois os dois autores propuseram um 
argumento interessante: o investimento antropológico sobre diversidade sexual e gênero 
foram focalizados majoritariamente nos grandes centros urbanos no eixo sul-sudeste, e 
apenas no primeiro quarto do século XXI se inicia um movimento para se compreender 
as nuances, práticas e narrativas dos estudos de gênero e sexualidade fora dos grandes 
centros urbanos. Não é minha intenção propor que a produção teórica, metodológica e 
ética feitas até aqui são descartáveis. Ao contrário, o que proponho é uma localização 
do debate sobre gênero e sexualidade fora do seu eixo central, que pode auxiliar no 
desenvolvimento das particularidades analíticas de outros contextos, narrativas e práticas. 
É interessante perceber que, ao separarmos as duas grandes temáticas, encontramos uma 
gama variada de literatura e reflexões. Contudo, ao aproximarmos as grandes áreas, um 

1 A antropologia feminista continuou a se enveredar pelos estudos de parentesco, mas as suas reflexões 
ficaram secundarizadas. Ver Fonseca (2004).
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(quase) silenciamento recai sobre a antropologia. Fica a impressão de que para pesquisar 
sobre relações de gênero é necessário propor tais reflexões dentro dos grandes centros 
urbanos2. 

Além das temáticas proferidas acima, outro atravessamento infere na discussão 
analítica que proponho, pois os estudos sobre relações de gênero e sexualidade analisados 
por mim estão dentro de um terreiro de umbanda. Diversas pesquisas já analisaram a 
temática, como destacarei mais adiante no artigo. De todo modo, as observações feitas por 
estes trabalhos foram discutidas em grandes centros urbanos, o que me permite refletir 
sobre diversidade sexual e gênero dentro de um terreiro afro-brasileiro inserido em uma 
cidade interiorana. 

Por isso, este artigo tem por objetivo compreender o lugar das homossexualidades 
masculinas no terreiro3 Mina Nagô Cabocla Mariana e Tapinaré das Matas através das 
narrativas e corporalidades produzidas no contexto interiorano. O barracão citado 
encontra-se na cidade de Igarapé-Açu, com 39.023 habitantes (IBGE, 2020), localizada 
entre as cidades de São Francisco, Maracanã e Nova Timboteua, situado na mesorregião 
do nordeste paraense4 e microrregião bragantina5 (Cordeiro, Arbage & Schwartz, 2017), 
a 117 km da capital paraense. 

A cidade de Igarapé-Açu, onde nasci, cresci e moro até hoje, foi fundada em 
1906. Segundo Freitas (2005), o município foi construído à beira da extinta estrada de 
ferro Belém-Bragança. Etimologicamente, a palavra Igarapé-Açu tem origem Tupi e 
significa “Caminho de canoa grande”, através das junções das palavras Igara (canoa), pé 
(caminho) e açu (grande). Com a sua fundação, a base econômica da cidade foi constituída 
principalmente pelo sistema regatão, e com a extinção da estrada de ferro houve diversas 
modificações espaciais, econômicas e políticas em Igarapé-Açu. Atualmente, a cidade 
tem como seu pilar econômico a agricultura familiar, principalmente com a mandioca, 

2 É interessante destacar como determinados imaginários construídos sobre a Amazônia atravessam 
as produções acadêmicas, o que oculta outras possibilidades analíticas de se refletir sobre as cidades 
e seus contextos. A noção da Amazônia como um espaço intocado e uma “natureza virgem” ainda 
ecoa em alguns discursos, desviando das problemáticas reais que recaem sobre o contexto amazônico 
(Bemerguy & Oliveira, 2021).

3 É importante enfatizar que, neste artigo, utilizarei a palavra terreiro e barracão como sinônimos, a fim 
de resguardar o contexto êmico do espaço pesquisado.

4 A mesorregião do Nordeste Paraense é uma área composta por 83.316,02 km2, sendo a mais antiga 
fronteira de colonização do Pará (Cordeiro, Arbage & Schwartz, 2017). Neste sentido, o Nordeste 
Paraense possui especificidades geográficas e socioculturais que acompanham a sua formação e 
colonização, sobretudo do extrativismo, agricultura e extração de minérios.

5 A microrregião bragantina possui uma extensão de 8.703,30 Km2, composta por 13 municípios: Augusto 
Côrrea, Bonito, Bragança, Capanema, Nova Timboteua, Peixe Boi, Primavera, Quatipuru, Santa Maria do 
Pará, Santarém Novo, São Francisco do Pará, Tracuateua e Igarapé-Açu, a cidade sede da pesquisa.
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maracujá, para fins de exportação, óleo de dendê, para fins industriais, e a pimenta do 
reino, tipo exportação (Brito, 2019).

Por isso, ao me enveredar sobre os trânsitos, experiências e corpos dos sujeitos 
homoafetivos que frequentam o terreiro pesquisado, proponho compreender alguns 
nuances, interações e conflitos que ocorrem no espaço. Logo, para consolidar este objetivo, 
faço uma breve genealogia6 dos estudos sobre diversidade sexual e gênero realizados no 
contexto interiorano, a fim de dar suporte para as explicações do meu campo de pesquisa. 
Embora não haja muita literatura antropológica sobre a temática, não pretendo esgotar 
as pesquisas realizadas até aqui. A minha intenção recai no diálogo com os/as autores/as, 
suas contribuições e alternativas analíticas.

Posteriormente, utilizo a etnografia como ponto chave desta escrita, a fim de 
compreender os trânsitos dos homens gays e das entidades no terreiro pesquisado. 
Compreendo a etnografia não como uma transcrição fiel da realidade, mas sim como um 
investimento teórico (Peirano, 2014) e uma permanente recombinação dos estudos das 
experiências humanas a partir de uma experiência pessoal (Goldman, 2006), o que auxilia 
na produção de saberes e contextos posicionados e particulares, sem a necessidade de 
generalização ou a estabilização das relações reais (Abu-Lughod, 2018). Seguindo esta linha 
de raciocínio, a etnografia que proponho, circunscrita ao campo de saber antropológico, 
é parcial, maleável, e tem no seu bojo o caráter ficcional, porque falo de um tempo e lugar 
específicos, e possui marcas e experiências de quem a produziu (Strathern, 2017; Escoura, 
2014).

Além disso, utilizo também a entrevista aberta com alguns homens gays e entidades 
do barracão, para compreender suas trajetórias, experiências e conflitos no espaço 
pesquisado. Entrevistei, ao longo de 2021, um filho de santo gay e a entidade intitulada 
Zé Pelintra7. As dificuldades metodológicas foram mais evidentes nesta seção, pois 
enfrentei dilemas epistemológicos que afligiram a minha escrita: como eu entrevistaria 
as entidades? Como deveria organizar textualmente as experiências do seu Zé Pelintra? 

6 Entendo a genealogia como um processo de exposição mais ou menos em ordem cronológica, a fim 
de apontar as ramificações do debate sobre gênero e sexualidade no contexto interiorano. Fabiano 
Gontijo e Igor Erick (2015) já fizeram um levantamento mais exaustivo do que o proposto neste artigo. 
O meu objetivo com a apresentação deste trabalho é muito mais localizar o debate analítico dentro de 
um determinado contexto, e como tais recursos operacionais e metodológicos são construídos a partir 
de cada pesquisa. Em outras palavras, o que me importa na genealogia apresentada neste artigo são 
as especificidades analíticas construídas pelos/as autores/as a partir dos contextos particulares de 
pesquisa, mais do que uma exposição exaustiva sobre as pesquisas realizadas.

7 Zé Pelintra é uma das principais entidades cultuadas no Brasil, que tem origem no Catimbó, no nordeste 
brasileiro, embora tenha mitos de origens em outras partes do país. É considerado um espírito malandro, 
patrono dos jogos, bares e pontos e prostituição. Sua caricatura remete ao malandro brasileiro, cheio de 
histórias irreverentes que desafia a moralidade tradicional.
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Quais procedimentos metodológicos eu deveria usar durante os diálogos? Quais perguntas 
serviriam para sanar as minhas inquietações? Como eu saberia discernir a opinião da 
entidade e do seu cavalo8? A última pergunta se tornou a mais inquietante no processo da 
escrita.

Neste sentido, compreendo que as perspectivas antropológicas contemporâneas 
não ‘desrealizam’ as entidades, ao contrário, demonstram como elas têm um papel 
fundamental no processo de organização dos rituais e das dinâmicas sociais, uma vez 
que desenvolvem contatos ora no terreiro, ora com os seus cavalos, além de mediarem 
relações (Birman, 2005; Rabelo, 2012) e/ou incitarem conflitos. Contudo, entender as 
experiências das entidades a partir do seu próprio relato potencializou a possibilidade 
de interpretar os caboclos, exus e pombagiras para além dos rituais, pois demonstrou 
a capacidade propulsora de novas dinâmicas sociais no terreiro e outras esferas que 
produzam as vivências sagradas. 

Aliado a este pensamento, a entidade e o cavalo produzem constantemente 
interações sociais que possibilitam transformações no espaço e nos corpos mediúnicos que 
recebem9 os caboclos, exus, pombagiras, dentre outros. O médium, ao ceder seu corpo para 
a entidade, incorpora10 as subjetividades que a/o cabocla/o traz consigo, cujas mediações 
podem ser feitas nos rituais e nos momentos de sociabilidade. Antes da incorporação, o 
corpo do médium é preparado de inúmeras formas11 e na hora da gira12, os sentimentos, 
subjetividades, gostos e memórias do cavalo são intercaladas com as potencialidades 
espirituais das entidades.

As dinâmicas de interações produzidas no terreiro formam camadas que operam 
em diversos níveis de aproximação ou distanciamento entre os sujeitos. Desta forma, me 
aproximo das reflexões de Tilley (2014) sobre o corpo, o espaço e o tempo. De acordo com 
a autora, existe uma relação contínua entre as três categorias formadoras de experiência, 
e é através da consciência corporal que os sentidos, sentimentos e subjetividades se 
relacionam com as paisagens formadas. De certo modo, Tilley nos ajuda a compreender 
como o terreiro é envolto por diversas experiências, e a circulação de entidades, pessoas 

8 O cavalo é o médium que recebe a entidade em seu corpo. Geralmente, no momento da incorporação, o 
médium fica inconsciente até a retirada da entidade. 

9 Receber a entidade faz parte do processo ritualístico entre os médiuns e as entidades, e consiste na 
possessão do corpo mediúnico por qualquer uma das falanges.

10 A incorporação é o momento em que o médium cede seu corpo para a entidade realizar seu ritual no 
mundo terreno. 

11 As principais preparações e cuidados com o corpo são: não ingerir uma quantidade grande de alimentos 
antes das giras; evitar estresse antes do ritual e evitar ter relações sexuais antes dos trabalhos.

12 A gira consiste na realização dos rituais ao som do tambor, onde as músicas das entidades são cantadas, 
e servem como uma potencialização do ritual e do trabalho que está sendo feito.
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e objetos formam interações muito específicas entre os sujeitos, sobretudo dos homens 
homossexuais. Em outras palavras, as homossexualidades masculinas são propulsoras 
de contato com as entidades e as dinâmicas interacionais desenvolvidas tecem teias de 
experiências que demarcam o lugar do terreiro.

Os recursos teóricos citados até aqui servirão de esteio para compreensão e 
explicação das conversas com seu Zé Pelintra. Destaco, de antemão, que a fala do malandro 
foi em cima do pai de santo. Assim, embora cada entidade possua sua personalidade, 
subjetividades e sentidos – pois modificam de acordo com as suas falanges13 -, a performance 
e trajetória do Zé Pelintra neste artigo foi analisada no corpo mediúnico do pai de santo. 

Por fim, apresento a possibilidade de uma nova saída analítica a partir da categoria 
que intitulo de corporificação do sagrado, a fim de explicar as interações, experiências e 
trajetórias dos corpos gays e das entidades que circulam no terreiro. Invisto nas relações 
produzidas entre sexualidades, sagrado e vivências das homossexualidades masculinas. 
Tenho em mente que são diversas categorias que se articulam nesse contexto, e trabalhar 
com todas elas de uma só vez traz o risco de falhas analíticas. Meu intuito, porém, é 
encontrar o ponto que conecte estas relações a fim de compreendermos as formas de 
interações particulares no terreiro. Por fim, saliento que são diversos os termos êmicos 
que aparecem durante o texto, e tento ao máximo preservar seu significado particular.

No interior tem bicha? Incursões sobre pesquisas em contexto interiorano

O cenário sobre os estudos antropológicos que envolvem gênero e sexualidade 
se tornou diversificado com o aprimoramento das análises realizadas. Temas como 
sociabilidade, “gueto gay”, mercado segmentado, se destacaram na intensa produção destes 
estudos. De acordo com Facchini, França e Braz (2014), ao realizarem um mapeamento 
dos estudos que envolve diversidade sexual, sociabilidade e mercado, as/os autoras/
es demonstraram que mudanças no campo de estudo se efetivaram principalmente na 
passagem dos anos 2000, uma vez que se impulsionam mais as lutas por políticas públicas 
para a comunidade LGBTQIAP+.

Por isso, inicio a genealogia na primeira década do século XXI, com Paulo Rogers, 
e sua dissertação de mestrado intitulada “os afectos mal-ditos: o indizível da sexualidade 
camponesa”, defendida em 2006, pela Universidade de Brasília. Neste trabalho, Rogers 

13 As falanges são os grupos de entidades que se dividem de acordo com a sua cosmologia, ritos, mitos 
e papéis dentro do terreiro. Existem falanges de boiadeiros, malandros, povo da rua, caboclos, dentre 
inúmeras classificações que organizam o nome, o grupo e a personalidade das entidades. Destaco, 
contudo, que existe uma especificidade no terreiro pesquisado em relação às nomenclaturas das 
entidades. Geralmente, utiliza-se a nomenclatura “caboclos” para abranger diversas falanges, inclusive 
a dos malandros, onde se situa Zé Pelintra, entidade principal deste artigo.
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demonstra como os estudos brasileiros sobre as pessoas camponesas estão limitados a 
uma perspectiva funcional, limitada ao trabalho e fechada em si mesma. Logo, a passividade 
dos seus corpos, que estão mutilados e castos, exclui a capacidade e a potencialidade do 
desejo, do afeto e de diferentes modos de vida. Por isso, o objetivo do autor é modificar 
o imaginário instituído sobre estes corpos, demonstrando como as paixões, intensidades 
e economia de afectos existem e produzem subjetividades e desejos nos corpos destes 
sujeitos. 

A pesquisa de Rogers conseguiu estruturar uma problemática eficaz para a 
compreensão da diversidade sexual e gênero fora dos grandes centros urbanos: era 
necessário compreender os corpos, sexualidades e expressões de gênero dentro de seus 
contextos específicos, cujas características contextuais precisam fazer parte do processo 
analítico. Em paralelo, Silvana Nascimento (2008) destacou em sua tese de doutorado 
o processo entre gênero e as ligações de sociabilidade em uma comunidade pecuária, 
apontando para as rearticulações entre trabalho, sexualidade e relações de poder a partir 
dos deslocamentos das mulheres e a sua inserção nas universidades, o que modificou as 
relações no contexto interiorano. De tal Modo, a autora demonstrou como os diversos 
corpos que ocupam este lugar transformam e (re)criam situações, que operam como 
catalisadores de experiências. A pesquisadora analisou, a partir dos contextos êmicos, 
que o aumento da escolaridade feminina, em um contexto rural, proporcionou novas 
dinâmicas entre homens e mulheres e reformulou as redes de parentesco.

Em 2010, Luanna Mirella defendeu uma tese intitulada “Localidade ou metrópole? 
Demonstrando a capacidade de atuação política das travestismo mundo-comunidade”, 
onde apresentou a trajetória de Kátia Tapety, uma travesti que ocupou cargos políticos em 
uma cidade rural do estado do Piauí. Ao pensarmos no contexto amazônico, encontramos 
as pesquisas de Silveira e Souza (2014) sobre a relação entre imaginário, trabalho e 
sexualidade a partir das atividades dos coletores de caranguejo da região bragantina, no 
nordeste paraense. Neste trabalho, foi relacionado o conto do encantado que habita nos 
manguezais, conhecido como Ataíde, o que possibilitou refletir sobre as práticas sexuais 
entre pessoas do sexo masculino.

Ademais, como já citado, Fabiano Gontijo e Igor Erick (2015) demonstraram em 
um artigo o silenciamento dos estudos sobre diversidade sexual e gênero nas cidades 
interioranas, o que produziu uma lacuna que está aos poucos sendo sanada. Já em 
2016, foi lançado um dossiê temático pela revista Aceno, volume 3, número 5, intitulado 
“Diversidade sexual e gênero em áreas rurais, contexto interioranos e/ou situações 
etnicamente diferenciadas. Novos descentramentos em outras axialidades”, que reuniu 16 
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artigos e 1 ensaio fotográfico sobre a temática. Chamo a atenção para o conceito de queer 
caboclo cunhado por Gontijo, Fernandes e Tota (2016), sobre o qual teço algumas críticas 
em uma outra ocasião (Rosário, 2022).

Após este dossiê, Igor Erick (2019) destaca os corpos, sensorialidades e 
subjetividades em Alter do Chão, Santarém, o que cunhou na sua dissertação de mestrado, 
em 2020, chamada de “Entre corpos, sensações e paisagens: reflexões sobre a diversidade 
sexual e de gênero no interior da Amazônia”, em que ele analisou as práticas e narrativas 
que envolvem as “paisagens do desejo” vividas e habitadas pelos interlocutores. Mais 
recentemente, a fim de auxiliar na definição do que é interior, Gontijo e Domingues (2021) 
propõe a ruralidade como um conjunto de elementos socioculturais que são atribuídos 
às experiências que se fundem às diásporas e experiências múltiplas. Além disso, 
compreende-se a interioridade como um processo relacional, não estanque, e, por isso, 
se encontra nas grandes cidades, pois coabitam em diversos espaços, sujeitos, discursos, 
atos e representações.

Os textos citados acima nos auxiliam para compreender de alguma maneira o trajeto 
dos estudos que envolvem as diversidades sexuais e de gênero nas cidades interioranas, 
etnicamente diferenciadas ou em contextos rurais. Este referencial teórico servirá de base 
para compreender as narrativas dos homens gays e das entidades no terreiro pesquisado 
a partir das narrativas, memórias e subjetividades. No subtópico a seguir, descrevo e 
analiso algumas partes das entrevistas gravadas com o filho de santo e Zé Pelintra no Ori14 
do zelador da casa.

“Umas tiração de homofobia” 15: trajetória de Tiago

As relações construídas no terreiro entre os homens gays e as entidades 
potencializam dinâmicas de interação que integram o sagrado do espaço. Essas 
experiências podem ser harmônicas, ou até mesmo conflituosas. Por isso, nas páginas a 
seguir demonstrarei as conversas com um dos filhos de santo gay e a entidade Zé Pelintra, 
para percebermos suas narrativas, vivências e conflitos, que os dois sujeitos constroem 
no terreiro. É interessante ressaltar que no processo hierárquico do terreiro encontra-
se no topo o pai de santo, que é o responsável pela organização dos trabalhos16, festejos, 

14 O Ori significa cabeça, lugar de abrigo dos Orixás. No terreiro pesquisado, além do Ori ser a morada dos 
Orixás, também são moradas das entidades de cabeça do médium. Essas entidades de cabeça são as que 
comandam a mediunidade do sujeito. Um exemplo são as entidades que estão no Ori do pai de santo são 
cabocla Mariana e Tapinaré das Matas, que levam o nome do terreiro.

15 Frase dita pelo interlocutor.
16 O trabalho é a realização de pedidos dos clientes, que pagam (monetariamente ou por outros meios), 

para que as entidades façam os seus desejos. Existe uma variedade de trabalhos, ou obrigações, que 
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obrigações17 e questões orçamentárias do espaço. Abaixo dele temos o Ogã (masculino) 
e a Ekedy (feminino) que organizam a parte burocrática do barracão para que os rituais 
possam ocorrer sem nenhum empecilho. Destaco em um outro momento as divisões 
sexuais que permeiam os ogãs e as ekedys (Rosário, 2021).

Por fim, encontram-se os/as filhos/as de santo, que são distribuídos em sentido 
decrescente no tempo de missão, ou seja, quanto maior for o tempo na umbanda, mais 
prestígio o/a filho/a de santo possui no terreiro. É neste meio que se encontra Tiago18 na 
hierarquia do barracão, um filho de santo com 6 anos de missão, gay, negro e umbandista. 
Marcamos uma conversa no terreiro às 15 horas, mas o interlocutor chegou apenas 1 
hora depois, alegando que a sua maquiagem demorou mais do que o esperado para ser 
concluída. Sentamos do lado de fora, perguntei-lhe se podia gravar a conversa e, embora 
tenha ficado nervoso, aceitou o pedido. Nossa conversa foi fluida, sem empecilhos e com 
muitas risadas, o que me fez pensar como Tiago, ao me contar os seus devires, confiou em 
mim e externalizou seus sentimentos (Santos & Spindola, 2003). Ao perguntar sobre as 
dificuldades que foi entrar para a umbanda, o interlocutor responde:

Tiago: Bem, quando eu resolvi mesmo entrar, a minha família também me 
criticou, só quem me apoiou foi a minha avó, a única, o resto tudo falavam, 
que tem uma parte da minha família que são evangélicos entendeu? Aí 
criticaram muito, falavam horrores, e justamente falavam sobre isso, 
que na umbanda todo mundo era gay, que todo macumbeiro era gay, aí 
tinha esse preconceito em casa, que todo macumbeiro era gay; aí o Pai 
Tadeu marcou tudo, o desenvolvimento pra eu vim pra cá, nesse mesmo 
momento que eu resolvi entrar, a [nome de uma filha de santo] também 
entrou, aí teve as partes boas, e as partes ruins, que como tu sabe, acho 
que tu já viu né? A gente passa mal, a gente cai, a gente bate a cabeça, a 
gente tem uma hora que não quer mais, a gente desiste porque realmente 
os caboclos pesam, bate, malinam com a gente, acho que o período do 
tempo (07/07/2021).

Segundo o interlocutor, com exceção da sua avó, todos da sua família o criticaram, 
cujas ofensas ficaram visíveis nas frases ditas pelo próprio Tiago. Além disso, aproximaram 
à lógica de que ‘todo macumbeiro é gay’, ou seja, que a mediunidade está diretamente 
relacionada com a orientação sexual, e vice-versa. Deste modo, a discriminação opera 
em dois sentidos que afeta o interlocutor, e deixa memórias deste momento difícil que 
é a entrada no caminho umbandista. Neste sentido, percebe-se que as experiências que 

variam entre a limpeza do corpo, sorte no trabalho e/ou no amor, até mesmo causar ferimentos em 
outras pessoas, separação de casais, dentre outros.

17  As obrigações consistem nos rituais fixos do barracão, como o corte de animais, tambores semanais, 
além de datas litúrgicas.

18 Nome fictício. 
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atravessam o seu corpo – ser um homem gay, negro e umbandista – serve como um 
catalisador de agressões por outros sujeitos, criando hierarquias e discriminações em 
campos específicos de relações de poder (Simões, França & Macedo, 2010) que, neste 
caso, foram os próprios familiares. 

Contudo, mesmo com os diversos ataques, o desenvolvimento mediúnico continuou 
e as entidades começaram a radiar19 perto dele, o que o fez passar mal, cair, se machucar, 
pois faz parte da aprendizagem para que a entidade possa baiar no corpo mediúnico. 
No teor da sua fala, em alguns momentos tive a impressão de que o desenvolvimento 
espiritual foi mais doloroso do que os preconceitos sofridos pela família, pois foi a radiação 
das entidades que o afetou de forma mais significativa, momento no qual ele pensou em 
desistir.

A malinação20 dos caboclos machucara mais que a malinação do preconceito. Assim, 
suas recordações que trazem à tona o sagrado das entidades estão relacionadas aos afetos 
que assinalam eventos, lugares, cujas notas são criadoras da experiência, e que o ato de 
lembrar, tornam sagradas estas memórias (Peixoto, 2017). Outro ponto importante na 
nossa conversa foi o relato das suas experiências e inserção no terreiro, bem como as 
tensões com as entidades devido a sua orientação sexual.

Pesquisador: Quando você adentrou aqui ao terreiro, sendo um homem 
gay, como é que foi a recepção, como foi a experiência? Você teve um 
apoio, você teve dificuldades?

Tiago: Não não, não acho que tive dificuldades nenhuma em relação 
a entrar na umbanda, não aqui pelo menos, nesse terreiro, mas teve 
algumas críticas como eu te falei, teve algumas quizilas aqui no terreiro 
em relação ao meu jeito, que eu sou explosivo né? Mais em relação a 
minha orientação sexual não teve.

Pesquisador: E você já teve alguma interferência das entidades em 
relação a sua orientação sexual?

Tiago: Sim, e já que tocou no assunto, no tempo que eu entrei aqui no 
terreiro, tinha uma entidade chamada Zé Pelintra, que na cabeça do Pai 
de santo ele era bem homofóbico, e ele as vezes não gostava nem que a 
gente falasse com ele entendeu? A gente do jeito que a gente é, perto dele 
ele era bem homofóbico mesmo, e a gente [os homens gays] chegava até 
ficar constrangido quando ele arriava em cima do pai de santo, ele tirava 
umas brincadeiras, que não eram brincadeiras na verdade, mas era umas 

19 A irradiação de Caboclo, e partir de uma explicação êmica, é a aproximação da entidade sobre o médium, 
transmitindo energias para o corpo para que possa incorporar com mais precisão.

20 A malinação consiste na cobrança das entidades para que o médium aceite sua missão na umbanda. 
Diversos médiuns me relataram que ao não aceitarem a sua mediunidade, apanhavam do tempo, isto 
é, tinham dificuldades econômicas, amorosas e problemas de saúde, e ao entrarem nas giras, estes 
problemas foram resolvidos.
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“tiração” de homofobia, sendo uma entidade, então. Mas hoje, conhecendo 
ele, até que ele mudou agora, mas veio, veio dele. Em relação as minhas 
[entidades], teve em relação também ele [Zé Pelintra], eu também recebo 
ele, passo por Simbamba, e as outras [entidades] não, foi só em relação a 
ele na minha cabeça, e a Simbamba (07/07/2021).

Segundo Tiago, não houve problemáticas no terreiro devido a sua orientação sexual, 
embora os conflitos tenham feito parte do percurso de aprendizado. Posteriormente, 
Tiago relatou a dificuldade e o constrangimento que ocorriam quando Zé Pelintra arriava 
no pai de santo, ou quando descia nele mesmo, juntamente com a entidade Simbamba21. 
Neste caminho, continuei com as perguntas sobre as dinâmicas corporais e a relação com 
as entidades.

Pesquisador: Sim, entendi. E há alguma influência e/ou importância 
das entidades na sua orientação sexual?  O que os caboclos, pombagiras, 
e outras entidades fala sobre sua sexualidade? Elas auxiliam, elas 
interferem, como que se dá essa relação?

Tiago: Bem, recentemente, num festejo que eu fui agora em [nome 
da cidade], aconteceu algo muito constrangedor comigo e com meu 
namorado, eu entrei na corrente pra incorporar, e estava coisando ali22, e 
ele [namorado] falou que tinha alguém me encarando, ai rolou meio que 
um ciúme, só que depois a entidade veio, a Toya Jarina na minha cabeça, 
e se sentou, e outra pessoa se sentou ao lado dela, aí como ela falou como 
uma entidade normal vai conversar com um ser humano normal né? Ele 
pensava que estava dando em cima da cabocla, ai teve toda uma quizila, 
aí ela subiu, a Ida Gunça23 veio em casa, falou um monte de coisa pra ele 
o namorado, falou que não queria ele mais na minha vida, que eu ficaria 
melhor só, esculhambou com ele, ela [a cabocla] na verdade me separou 
dele entendeu? E eles [as entidades] se mete na nossa vida, na minha vida 
amorosa sim, tem essa proteção (07/07/2021).

A partir do relato que ocorreu com o interlocutor, ele demonstrou como as entidades 
podem interferir nos relacionamentos amorosos dos cavalos, inclusive o separando do seu 
namorado. Assim, percebemos como as relações entre humanos e não-humanos produzem 
contextos específicos no terreiro e fora dele. Logo, todo o ciúme envolvido do namorado, 
e o conflito que houve devido a este acontecimento, além do término do namoro pelas 
entidades, demonstram como as relações tecidas no panteão umbandista vão muito além 
do processo ritualístico, pois atravessam o cotidiano e a vida sexual/afetiva dos sujeitos 

21 Simbamba é uma entidade da falange de malandros, cujo imaginário remete a um homem alcoolizado. 
Sua performance nos médiuns do terreiro refere-se a um homem embriagado, que fica cambaleando 
enquanto entoa seus pontos.

22 Creio que o interlocutor ao proferir “coisando”, faz referência à sua incorporação.
23 Ida Gunça é uma entidade da falange dos bojis/boiadeiros. Os bojis fazem parte das entidades que se 

encontram no nordeste brasileiro.
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inseridos neste meio. Contudo, vale salientar que o cavalo não é apenas um indivíduo 
passivo, subserviente à entidade. 

Quando o gravador estava desligado24, Tiago me contou que, após a confusão, o 
namorado dele o procurou e pediu desculpas por não saber diferenciar os vínculos e 
atitudes da entidade e dele próprio. Depois de conversarem, decidiram reatar o namoro, 
ou seja, o término incentivado pela Ida Gunça foi reconciliado pelo próprio médium e a 
proteção da entidade para o cavalo foi reconfigurada e tensionada a partir do retorno do 
casal. Estas negociações formam desfechos dinâmicos marcantes na experiência do Tiago 
e de outras pessoas envolvidas, seja do namorado, amigos, entidades, dentre outros, haja 
vista que as trajetórias descritas são fruto de processos relacionais, deslocados quando 
necessário das suas posições de poder, e formando interações sociais e ritualísticas com 
inúmeros significados.

A intensa dinâmica que operacionaliza as relações entre médiuns, entidades e 
seus parceiros possui uma particularidade interessante, uma vez que suas corporeidades 
apreendem novas interações, ora harmônicas, ora conflituosas, e materializam uma 
experiência performativa (Pereira, 2014), o que institui nas sensações inúmeras relações 
de poder entre o corpo, o ritual, as entidades e o próprio desejo.

“Macho pra mim só cupuaçu”25: Trajetória de Zé Pelintra

Devido ao período de chuvoso em Igarapé-Açu, as noites de luar são aproveitadas 
para os tambores de exus e pombagiras. Por isso, quando a lua apareceu na noite de 06 de 
fevereiro de 2022, os trabalhos e rituais foram agendados ao som do batuque. Nesta mesma 
noite, havia marcado previamente uma conversa com Zé Pelintra, e quando eu cheguei, ele 
já estava atuado no pai de santo, contando uma história que gravei parcialmente: 

Zé Pelintra: [...]Tem macho que quando bebe se transforma, um dia eu 
tava bebendo com um malandro altão, sarado, presença, aí na hora nós já 
estávamos uns 6 litros de 51 na porrinha26, ai ele virou e disse pra mim [Zé 
Pelintra imitou uma voz efeminada] Ai seu Zé, não tem um tira gosto aí? 
E eu disse: Mais boiola, tu é gay é filho da puta? [Risadas das pessoas no 
terreiro]. E aí ele começou meio aboiolado para o meu lado né? Ai eu falei: 
vai te fuder, ta aqui o filho da puta pra ti [mostrando o dedo do meio]. Ê 
rapaz, agora eu acabei de crer mesmo que as quadrilhas que elas falam: 

24 Percebi que para que eu pudesse continuar com o assunto sobre o rompimento do seu namoro, o 
gravador precisaria ser desligado.

25 Frase proferida pela entidade.
26 Porrinha é um jogo que pode ser realizado a partir de duas pessoas. Cada jogador põe 3 palitos na sua 

mão, e em cada rodada, escolhe quantos palitos devem ficar na sua mão. Assim, o intuito é adivinhar o 
total de palitos que serão postos no centro do jogo.
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É seu Zé, hoje em dia [os homens] tudo casado são tudo tanga frouxa27 e 
eu acho eu é mesmo, porque o cara malhadão pow, de uma hora pra outra 
pra se transforma, uma hora era João e depois virou Maria [Risada das 
pessoas no terreiro]. Nada contra né? Até porque eu tô em cima de uma 
matéria escorrega no quiabo do maxixe, eu respeito aí, mas eu não dou 
valor não ó. Macho pra mim só cupuaçu, cupu é cheiroso, o maxixe que é 
o talo e o cu são raspados, e o caranguejo que já vai de lado, o resto, pode 
salgar (06/06/2022).

A personificação e o imaginário produzido sobre Zé Pelintra, embora possa mudar 
de acordo com a região, é sempre visto como alguém que gosta de farra e bebida, o 
boêmio da urbe, viciado em jogos e frequentador assíduo de cabarés (Silva, 2012). Ao 
longo do tempo esta percepção foi desenvolvida no imaginário social como um processo 
de identidade nacional (o “jeitinho brasileiro”)28, tendo como suporte imagens de controle 
sobre os homens negros (Ribeiro, 2020). Por isso, na história narrada por Zé Pelintra, 
no momento da pausa para o tambor, demonstrou como a jocosidade dele para com os 
homens gays é cotidiana e é diluída nos mais diversos momentos. 

Além disso, a entidade expõe nitidamente que qualquer indicação de homoafetividade 
com ele é interrompida com xingamentos, risadas e avacalhação. Em paralelo com Bourdieu 
(2019), percebo que as narrativas construídas são simbólicas e corporalmente violentas, 
cuja lógica é construída a partir de uma diferenciação e dominação sobre o outro. Assim, 
Zé Pelintra, ao ter contato com o que ele chama de boiolagem, que pode de alguma forma 
barrar ou questionar a sua masculinidade, se afasta a partir da jocosidade e xingamentos.

Com isso, Zé Pelintra acionou aspectos que o diferenciam do pensamento de 
Bourdieu, pois enquanto o sociólogo demonstra que a ordem masculina não precisa de 
justificação, haja vista que a mesma funciona como uma máquina simbólica que ratifica 
a dominação simbólica, Zé Pelintra, por sua vez, a todo momento reitera seus aspectos 
masculinos, e constrói sua dominação pelo deboche, jocosidade e risadas enquanto narra 
as suas histórias. A linguística construída pelo seu Zé para se referir aos homens gays possui 
artifícios, conotações e indicativos ofensivos, que manutencia sua legitimação enquanto 
uma entidade masculina. Ele indica, a partir da jocosidade, que não gosta daquilo que 
é tradicionalmente visto como “macho”, especialmente se o corpo masculino for de um 
homem gay, inclusive do seu filho de santo, que ‘escorrega no quiabo do maxixe’29.

Deste modo, ao dialogar com Anabela Pereira (2014) sobre a ideia de corporeidade 
e performance, percebe-se como tais categorias implicam em um processo de liminaridade, 

27 Na minha interpretação, “tanga frouxa” são homens que mantêm relação sexual com outros homens.
28 Sobre o “jeitinho brasileiro”, Ver Holanda (1995).
29 Compreendo que esta frase proferida por Zé Pelintra diz respeito à homossexualidade do pai de santo, 

sobretudo às relações sexuais e à penetração anal.
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pois apontam para o entre-lugar e a mudança de estado social que Zé Pelintra se encontra. 
Ao estar em cima de um corpo gay, cria-se uma ambiguidade nesta relação, uma vez que 
sua presença só é possível a partir de um corpo mediúnico gay, e a entidade, sabendo 
disso, utiliza esta tensão para a construção da jocosidade. Dito de outro modo, ao arriar 
em uma bicha, as narrativas construídas pelo malandro não diminuem as jocosidades, ao 
contrário, aumentam e são legitimadas por outros sujeitos que ouvem as histórias do Zé. 
Como dito pelo filho de santo, estas “tirações” deixam alguns homens gays constrangidos, 
mas faz parte da performance malandra de Zé pelintra30. 

As contradições que são tecidas na dinâmica do terreiro me aproximam do 
pensamento de Milton Ribeiro (2020) sobre imagens de controle31. Assim, Zé Pelintra no 
Ori do pai de santo se apresenta como o pivete, que representa o bandido em construção, 
aquele que flerta com a criminalidade, utiliza gírias de um homem negro perigoso. Logo, 
seu Zé, com sua malandragem, trata com jocosidade os homens gays do terreiro, sobretudos 
os cavalos, que se aproximam da bicha preta, como é o caso do Tiago, o filho de santo, cuja 
representação articula diversos eixos como raça, classe, lugar de origem, geração etc. 

Assim, a bicha preta, que é acionada como o desvio da masculinidade negra, faz 
barraco, borra as tradições de gênero – uma vez que sua forma de portar no mundo possui 
aspectos vistos como femininos –, e possui uma performance vista como escandalosa.  É 
a bicha preta que Zé Pelintra trata com jocosidade. É com esta bicha preta que as tensões 
ficam mais evidentes, e reverberam no cotidiano do terreiro, nos rituais, festejos e 
momentos de sociabilidade.

Os aspectos demonstram como as relações entre entidades e homens gays médiuns 
também acionam marcadores sociais da diferença, cujas experiências são atravessadas e 
transformadas por tais processos e deslocamentos entre entidades e homens gays (Pires, 
2018). Assim, o filho de santo narrou que o Zé Pelintra era homofóbico, e não gostava que 
os homens gays falassem com ele; além disso, as jocosidades podem ser direcionadas para 

30 Reforço que as noções apresentadas de Zé Pelintra neste artigo derivam de um contexto específico 
de relações construídas no terreiro, não cabendo uma generalização da entidade. Zé Pelintra é um 
malandro muito conhecido, seja no mundo umbandista ou fora dele, e por isso, diversos imaginários e 
representações sobre sua personalidade são produzidas. Meu intuito é apenas analisar suas interações 
e tensões com os homens gays no espaço pesquisado, a fim de compreender as produções no próprio 
local. Longe de reiterar uma experiência fixa, acredito que as produções imagéticas de Zé Pelintra estão 
ligadas muito mais às ideias e imagens que temos sobre sua personalidade, do que necessariamente às 
características das entidades. 

31 Ribeiro (2020) tem como base o pensamento de Patricia Hill Collins (2019) sobre imagens de controle, 
para ter como base na interpretação do homem negro brasileiro, suas representações nas mais diversas 
mídias, nas universidades, dentre outros meios, como estas representações produzem imaginários 
sociais sobre os homens negros sempre como alguém antissocial, raivoso, bruto, sexualizado, e nunca 
como alguém amoroso, gentil.
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outras pessoas que não sejam médiuns, como relatado pelo próprio Zé Pelintra no jogo 
de porrinha. Tais narrativas, que são ao mesmo tempo complementares e contraditórias, 
configuram vivências muito particulares no terreiro.

Feitas estas considerações, pretendo retornar ao diálogo com Zé Pelintra que 
ocorreu alguns momentos após a fala transcrita acima. Terminado o intervalo do tambor, 
nos dirigimos para a frente da casa de exu, onde colocamos as cadeiras de frente uma para 
outra, peguei meu caderno de anotações, liguei o gravador32 e perguntei:

Pesquisador: Como foi a relação entre o senhor e o seu cavalo, e os filhos 
de santo que são gays

Zé Pelintra: Foi como eu tava falando ali dentro entendeu? Foi bem 
difícil porque eu ainda acho que os filhos deviam saber respeitar, eu não 
gostava, mas também nunca tratei mal, até porque tratar mal assim eu 
fico, eu levava mais em consideração os que estavam distante entendeu? 
Mas assim, se eu agisse daquela forma, mas como a gente tem que seguir, 
fazer o certo, a gente não pode tratar mal, mas foi bem difícil pra mim lhe 
dar com esta situação. Como eu não sou uma entidade que acaba vindo 
direto, então acabava conciliando, e hoje em dia não, tá de boa.

Pesquisador: Entendi. E aconteceu algum caso de conflito com os homens 
gays dentro terreiro?

Zé Pelintra: Com o frescoró?

Pesquisador: Sim.

Zé Pelintra: Só com um filho de santo [Silêncio]

Pesquisador: E tem alguma diferença em arriar em um filho de santo gay, 
e outro que não é homossexual?

Zé Pelintra: Não, é mesmo que uma questão pessoal minha entendeu? 
Mas a sexualidade ela não influencia. Tem guias que não gostam de 
arriar, mas respeitam. A mesma coisa da mulher, tem que aprender a se 
adaptar entendeu? Hoje eu tenho respeito, eu brinco, converso, mas já 
teve dias mais difíceis, e não influencia na sexualidade, eu nunca misturei 
entendeu? Sempre diferenciei um lado de outro, mas se tu me perguntar 
assim se eu era uma pessoa de respeito, eu já falei, mas assim, na prática, 
com os filhos de santo, não era do jeito que eu queria, mas eu ia pelo certo, 
pelo que a casa pregava entendeu? Que a gente não pode julgar, a gente 
não pode, ninguém, assim, eu tenho a minha opinião formada.

Pesquisador: E tem alguma atitude hoje que incomoda o senhor?

Zé Pelintra: Depravação, muita frescura entendeu? Gosto do fresco, mas 
não gosto de frescura entendeu? Tipo assim, uma pessoa travestis, uma 
pessoa trans, tem uma filha de santo de São Paulo que ela é travesti mesmo, 
com silicone e tudo, e o que eu não gosto mesmo é da zorra entendeu? 

32 Já tinha a autorização prévia para gravar a conversa.
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Que acaba mostrando, tendo um lado negativo, e aí fortifica aquilo que a 
gente pensa até entendeu? (06/06/2022).

De acordo com a entidade, os filhos de santo deveriam respeitar mais o terreiro, 
mas como a entidade deveria seguir o certo, isto é, obedecer às regras do espaço, nunca 
tratou mal as bichas que estavam na missão umbandista ou visitando o barracão. Além 
disso, como não é uma entidade que arria com frequência, não tinha contato com os 
acontecimentos tão assíduos como outras entidades. Quando lhe perguntei sobre os 
possíveis conflitos com os filhos de santo, ele respondeu que sim, mas não aprofundou, e 
com a persistência do silêncio, prossegui com outras perguntas.

Como apontado pelo malandro, não existe uma diferença em arriar em um corpo 
mediúnico gay ou corpo hétero. O que prevalece é a própria subjetividade do malandro, 
e não a sexualidade do cavalo, como já apontado em outras ocasiões. É a “frescura” das 
bichas que incomoda o Zé, pois, de acordo com ele, estas atitudes ressaltam aspectos 
negativos para a religiosidade e para o terreiro, pois criam um imaginário de depravação 
sobre a umbanda e retiram a seriedade do processo religioso e ritualístico do espaço. 
As brincadeiras dos homens gays afastariam as matrizes da umbanda e as tradições que 
envolvem os rituais. 

Neste sentido, a trajetória narrada pelo malandro demonstra todo um arcabouço de 
relações conflituosas entre a forma de se portar no terreiro e a inserção das experiências 
homoafetivas no espaço. É interessante perceber que tanto o filho de santo quanto a 
entidade narram os conflitos e contradições sempre no passado, como se estes eventos 
fizessem parte apenas da lembrança, e não configurassem as relações contemporâneas 
entes os homens gays, as entidades e o sagrado.

As discursividades sobre a sexualidade no terreiro de forma alguma são silenciadas, 
ao contrário, elas são aumentadas a partir das interações entre os sujeitos. No caso 
específico, Zé Pelintra, ao não gostar dos frescoró, a entidade produz uma discursividade 
que trata de forma marginal a sexualidade dos homens gays. Desta forma, percebemos 
como estes agenciamentos produzem redes, interligações, fissuras e incoerências na 
própria dinâmica do terreiro, uma vez que os corpos gays são sexualizados a partir das 
interações com as entidades, e produzem intensas relações de poder e instabilidade entre 
a matéria, a entidade e o espaço que eles habitam.

Destaco, a partir das histórias narradas, que os conflitos persistem no terreiro, mas 
tomam outras proporções e conjunturas, visto que Zé Pelintra e outras entidades convivem 
aparentemente mais harmoniosamente com os homens gays, cujas pontes de relações são 
feitas pela jocosidade e brincadeiras. As “tirações” apresentadas nas falas do Zé Pelintra 
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são, atualmente, outros significados, e são respondidas com o mesmo tom jocoso pelas 
bichas. Estes deslocamentos (re)produzidos pelos corpos homoeróticos e pela entidade 
demonstram como o processo de convivência é também relacional, e é construído nas 
interações específicas moldadas no espaço. Logo, todo este movimento que aproxima e/
ou distancia algumas entidades dos homens gays narradores das suas trajetórias aponta 
para as reinvenções, cujas tramas funcionam através de redes de poder (Louro, 2020) 
tecidas nas brincadeiras, tambores e rituais.

As experiências transcritas neste texto fazem parte das trajetórias de humanos e 
não-humanos nas relações produzidas no terreiro. Em sua perspectiva clássica, Pollak 
(1992) demonstra como a memória tem na sua constituição elementos que constroem 
as referências dos sujeitos que as experimentam. Assim, as interações resultantes destes 
processos se manifestam como camadas sociais que são arquitetadas pela experiência 
sexual dos sujeitos, cujos fatores como raça, geração e classe também atravessam as 
dinâmicas sociais, nas quais os modos relacionais evocam novas corporalidades, vivências 
e ambiências (Britto & Jacques, 2012).

A corporificação do sagrado na cidade interiorana

Diversas pesquisas clássicas já apontaram a alta incidência de bichas nos terreiros 
de umbanda e candomblé (Landes, 1967; Leacock & Leacock, 197233; Fry, 198234; 
Birman, 2005), logo, meu problema de pesquisa precisava avançar no debate sobre 
homossexualidade e panteão umbandista. Assim, atravessado pelas vivências no terreiro, 
percebi que um grande número de homens gays não explica por si só as posições sociais, o 
dinamismo, as memórias, conflitos, desejos e experiências produzidas e/ou transformadas 
no local. Desse modo, propus que as bichas e outras sexualidades dissidentes que transam 
pelo barracão podem ser compreendidas a partir da própria dinâmica do ritual, das 
relações construídas com as entidades e de suas trajetórias.

Sendo assim, dialogo com Milton Santos (2009), no sentido de que as religiões 
afro-brasileiras parecem ser mais abertas às pessoas homoafetivas, pois as convenções de 
gênero que se distanciam da heterossexualidade encontram no terreiro um espaço muitas 
vezes mais seguro, e que também pode ser utilizado como um local de sociabilidade. 
Em outras palavras, a convivência entre os homens gays, as entidades e o ritual tecem 
complexas relações de poder, e a partir das minhas análises feitas neste artigo, busco 
minimamente compreender e decodificar tais processos, utilizando as narrativas dos 

33 A pesquisa de campo foi realizada na década de 1960, e lançada apenas em 1972, nos Estados Unidos.
34 Embora o livro tenha sido lançado na data citada, a pesquisa de campo foi realizada no ano de 1970, 

como auxílio da sua orientanda de mestrado, Anaíza Vergolino.
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próprios interlocutores, que neste caso foram um filho de santo gay e uma entidade em 
cima do zelador da casa.

As subjetividades, ritualidades e performatividades dos corpos gays que estão e 
também são o terreiro, ficam marcadas por diálogos, confluências e conflitos com e entre 
as entidades, além dos rituais e dinâmica sagrada, uma vez que tensionam nas mais 
diversas formas de habitar o barracão, produzindo deslocamentos e alargamentos nas 
práticas sagradas, situadas nas reinvenções e dinâmicas do espaço. 

Assim, ao me enveredar sobre esta tríade temática – experiências homoafetivas 
dentro um terreiro de umbanda situada em uma cidade interiorana, percebi, a partir das 
minhas incursões em campo, as complexas interações tecidas entre entidades e bichas, 
que são configuradas ora com relações de hierarquia, ora com relações horizontais, mas 
que nunca são estanques, pois modificam tanto as experiências dos homens gays que a 
recebem, tanto das entidades e suas interações no terreiro. Estas mediações das entidades 
no relacionamento, os trabalhos, nos festejos, nas materialidades, em suma, tudo aquilo 
que é produzido no terreiro possui interferência dos corpos dissidentes que estão, são e 
fazem o terreiro dinâmico, fluido, corporificado e engendrado. 

As interações no terreiro são produzidas mediante as posições de poder ocupadas 
pelos sujeitos e entidades, o que configura uma complexa rede de vínculos, estruturados 
por conflitos e mediações, pois operam através de instâncias transcendentes, sagradas, e 
que tem o corpo homoafetivo como um mediador dessas experiências. Em outras palavras, 
as configurações que operacionalizam a manutenção do terreiro são mediadas por corpos 
gays, cujas subjetividades destes sujeitos são reinventadas pelos trabalhos, tambores e 
interação com as entidades. De todo modo, os corpos homoafetivos que compõem o terreiro 
desenvolvem relações de alteridade, atravessadas por inúmeros fatores e cosmologias 
afro-religiosas, além dos conflitos com as entidades e quizilas com outros sujeitos. Este 
agenciamento com seus corpos, com as entidades e com o ritual produz uma dinâmica 
relação entre os corpos, que envolve os humanos, entes, objetos, saberes e pulsões que 
operam no terreiro (Belaunde, 2015). 

Assim, as reflexões apontadas até aqui estão situadas em uma particularidade de 
relações e fissuras entre os homens gays, entidades, ritos e experiências, emaranhadas 
de maneira instável no terreiro. Desta forma, os corpos gays, pretos, pobres, vistos em 
outros espaços como dissidentes, são aceitos e transformados no terreiro, não sem a 
jocosidade ou conflito com algumas entidades, mas que possuem a possibilidade de serem 
o epicentro da produção ritualística do terreiro a partir dos seus corpos e mediunidade. 
Por isso, embora o terreiro seja um espaço de maior aceitação da diversidade sexual e de 
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gênero, como apontou Milton Santos (2007), ainda existem (re)produções homofóbicas, 
que são operadas tanto pelas entidades, especialmente as masculinas, como foi o caso de 
Zé Pelintra. 

Sendo assim, o terreiro, ao ser um espaço de relações, vínculos e negociações 
sagradas e afetivo-sexuais, também se torna um local que ecoa, em maior ou menor nível, 
preconceitos e discriminações aos corpos dissidentes, mas que são tensionados por estes 
mesmos sujeitos, que ao terem dispositivos de poder, resistem em forma de jocosidade, 
quizilas, closes e muito axé nas suas trajetórias. O terreiro é um espaço de disputa de 
produção de reconhecimento, que tem na jocosidade uma das formas de controle sobre 
os corpos, suas expressões e orientações sexuais. Ressalto que o barracão é muito mais 
um espaço de confluência, aceitação e segurança para os corpos homoafetivos do que o 
preconceito, e quando este último ocorre, os sujeitos possuem artifícios de defesa e reação, 
a partir do próprio sagrado construído no espaço. 

Por isso, ao explanar acima as especificidades das experiências de um filho de santo 
e de uma entidade no terreiro de umbanda dentro de um contexto interiorano, tentei 
apontar as problemáticas e complexidades particulares construídas nestas relações, e 
como estes vínculos são operacionalizados por diversos sujeitos, por inúmeras alternativas, 
agenciamentos e atuações dentro do barracão. Pensar o homem gay no terreiro do interior 
é compreender dinâmicas próprias de comando, subjetividades e formas de ser, estar e 
sentir o espaço. 

Bruno Domingues e Fabiano Gontijo (2021) desconstroem a noção de que o interior 
é algo homogêneo e sem diversidade. Ao afastar as perspectivas estereotipadas de que 
o interior é algo atrasado, ligado à natureza e longe do processo civilizador, os autores 
conceituam o interior como um conjunto de elementos ligados aos processos étnicos, 
que se materializam nas subjetividades e na socialidade das pessoas que constroem estes 
espaços. Logo, pensar a interioridade é compreender os processos dinâmicos em que 
estão situadas as particularidades dos sujeitos.

São estas particularidades que formam a atuação coletiva no terreiro e abrem 
caminhos para os corpos dissidentes, e por isso precisam ser analisados a partir das suas 
próprias vivências, sentidos e produções performáticas. Não cabe a mim proferir que não 
devemos utilizarmos conceitos, categorias ou noções de outros locais; eu mesmo utilizei 
diversas vezes neste artigo, uma vez que servem como base analítica para a explicação da 
complexidade dos fenômenos estudados. O que eu chamo a atenção é para não decalcarmos 
os dados produzidos em campo a partir de conceitos que não suprem as necessidades 
particulares de determinadas análises. Em outras palavras, utilizar a pesquisa de campo 
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como adaptação a determinadas categorias, que embora sirvam para a realização de 
análises, não podem explicar as especificidades sociais.

Pereira (2014) apontou para o cuidado em se utilizar a teoria queer, e como esta 
(não)categoria, embora tenha o intuito de ir contra as normas, regras e categorias fechadas 
das ciências humanas, ela sozinha não consegue dar conta de outros corpos, experiências 
e as subjetividades. Pelúcio (2014) demonstrou em seu trabalho a tentativa de traduzir o 
queer, que auxilia na compreensão localizada do conceito, mas que esta tradução também 
pode ser uma traição, isto é, pode decalcar tanto a categoria como a pesquisa de campo. 

Por isso, embora eu concorde com Gontijo (2019), de que exista uma intensa relação 
entre a antropologia e a teoria queer, sobretudo nos estudos de gênero e sexualidade, 
para compreender o processo de governabilidade, controle e mecanismos de coerção dos 
sujeitos, me distancio do pensamento de Fernandes, Gontijo e Tota (2016) sobre a noção 
de queer caboclo, como um caminho para explicação dos corpos dissidentes em contexto 
interiorano. Os autores apontam para um giro epistemológico radical, cuja transgressão 
perpassa as fronteiras da sala de aula; além disso, a todo momento fica evidente o alerta 
para os silenciamentos sistemáticos dos corpos dissidentes na Amazônia nos contextos 
rurais e situações etnicamente diferenciadas. 

É inegável a potência do manifesto queer caboclo, sua não acomodação aos 
conceitos e normas fechados, e como tais disposições servem para construir um contra-
argumento. Contudo, chamo a atenção para a noção queer, e como ela é formulada para 
operar dentro de um determinado campo de conceitos do norte global, desenvolvidos 
nas grandes cidades. Embora seja impactante e volátil, o conceito queer não consegue 
suportar os processos dinâmicos e específicos, práticas, agenciamentos e negociações das 
relações de gênero formadas no contexto interiorano, e no caso do artigo, das produções 
de gênero dentro de um terreiro de umbanda.

Por esse motivo, ao analisar o lugar dos homens gays dentro do terreiro de 
umbanda, pontuei, ao longo do artigo, que os vínculos, experiências, conflitos e narrativas 
são produções dos sujeitos que precisam ser analisados a partir do seu próprio contexto, 
e, por isso, acredito que a noção de corporificação do sagrado seja mais propícia para 
os meus objetivos. Ao compor as formas, atos e discursos das homossexualidades 
masculinas inseridos nas suas relações particulares, é possível perceber como o corpo 
gay é um catalisador de experiências, sejam conflituosas com as entidades, sejam 
nos rituais, também em contato com as entidades. Ademais, não podemos pensar que 
existe uma diferença muito grande nessas interações. Ao contrário, elas se misturam em 
uma miríade complexa, multifacetada e instável. Estas interações (des)construídas no 
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terreiro transformam tanto os rituais como as relações tecidas entre entidades e corpos 
médiuns gays. A bicha do barracão, mesmo com as adversidades, quizilas e jocosidade, 
é uma mediadora das produções sagradas que permeiam o espaço. O corpo da bicha é 
sagrado, na medida em que produz novos contornos a partir das relações construídas, das 
incorporações, das conversas, rituais e tambores. 
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Corporificação do sagrado: experiências homoafetivas no terreiro 
de umbanda em uma cidade interiorana

Resumo
Este artigo tem por objetivo compreender o lugar das homossexualidades masculinas 
no terreiro Mina Nagô Cabocla Mariana e Tapinaré das Matas, através das narrativas e 
corporalidades produzidas no contexto interiorano. O terreiro citado encontra-se na 
cidade de Igarapé-Açu, no nordeste paraense, Brasil, que abarca inúmeras sexualidades 
dissidentes, além de entidades que se relacionam de várias formas com estes sujeitos. 
Por isso, analiso, primeiramente, a genealogia das poucas pesquisas sobre diversidade 
sexual e gênero em contextos interioranos, e logo em seguida, busco compreender, a 
partir das narrativas de um filho de santo gay e da entidade intitulada Zé Pelintra, as 
relações, conflitos e confluências que ocorre no barracão. Por fim, apresento o conceito de 
corporificação do sagrado, a fim de explorar as especificidades do espaço, a produção dos 
sujeitos e as formas de sagrado construídas no terreiro em uma cidade interiorana.
Palavras-chave: homens gays; entidades; conflitos; interior.

Embodiment of the sacred: homoaffective experiences in an 
Umbanda terreiro in a country town 

Abstract
This article aims to understand the place of male homosexuality in the Mina Nagô Cabocla 
Mariana and Tapinaré das Matas African Brazilian temple called Terreiro, through the 
narratives and corporalities produced in the country context. The aforementioned 
terreiro in the country town Igarapé-Açu, in northeastern Pará, Brazil, which encompasses 
numerous dissident sexualities, in addition to entities that relate in various ways with these 
subjects. For this reason, I first analyze the genealogy of the few studies on sexual diversity 
and gender in rural contexts, and then, I seek to understand, based on the narratives of 
a gay son of a saint and the entity entitled Zé Pelintra, the relationships, conflicts and 
confluences that occur in the shed. Finally, I present the concept of embodiment of the 
sacred, in order to explore the specificities of the space, the production of the subjects and 
the forms of the sacred built in the terreiro in an interior city.
Keywords: gay men; entities; conflicts; countryside.
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Eu ainda tava muito emocionada com isso tudo de ver e vivenciar as 
dificuldades de vocês. Eu falei que eu não ia sossegar enquanto não tivesse 
uma mãe em cada esquina nessa cidade e enquanto tivesse uma violência, 
porque nós tudo ia gritar pra cidade ouvir (Márcia, em entrevista concedida 
em novembro de 2020).

O presente artigo propõe reflexões tecidas a partir das narrativas de integrantes do 
coletivo mineiro de familiares – especialmente mães – de pessoas LGBTQIA+2 , Mães pela 
Liberdade.  O material a ser exposto é fruto de entrevistas em profundidade realizadas 
entre o final de 2020 e início de 2021, na ocasião de meu trabalho de conclusão de curso em 
Ciências Sociais; e de posterior trabalho de campo em eventos organizados pelas Mães em 
parceria com outros grupos LGBTQIA+ de Belo Horizonte durante o ano 2022, no contexto 
de minha pesquisa de mestrado em Antropologia. O trecho que abre o artigo é indicativo 

1 Uma versão inicial desse artigo foi apresentada no Grupo de Trabalho “Antropologia das Emoções”, 
na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, coordenado por Maria Claudia Coelho e Raphael Bispo. 
Agradeço a ambos pelas sugestões. Agradeço, também, a Sabrina Finamori e Leandro de Oliveira pela 
leitura atenciosa e comentários, e, por fim, aos/às pareceristas pelas sugestões valiosas para o presente 
artigo.

2 Lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queers, intersexuais, assexuais e 
demais minorias de gênero e sexualidade. A sigla é comumente utilizada de modo a fazer referência 
à “comunidade” e ao “movimento” LGBTQIA+, tendo passado por uma série de modificações ao 
longo do tempo, especialmente a partir de dinâmicas e demandas por maior ou menor visibilidade 
de determinados segmentos, os quais passam a se inserir enquanto sujeitos políticos do que hoje 
chamamos movimento LGBT (Facchini & França, 2009). Ao longo do texto, optei por utilizar a sigla 
LGBTQIA+, excetuando-se casos em que me referia a falas de interlocutoras ou algum contexto em que 
a sigla era utilizada de outra forma, por exemplo textos mais antigos em que predominava o acrônimo 
LGBT.
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do que pretendo abordar nas próximas páginas, a saber, o modo como as narrativas das 
interlocutoras foram permeadas por um discurso emocional, o qual envolve sua atuação 
política enquanto parte de um movimento social. A proposta é refletir, em um primeiro 
momento, sobre como as entrevistadas acionaram uma gramática emocional de modo 
a darem sentido às suas experiências para, em seguida, abordar como essa gramática 
também foi mobilizada enquanto ferramenta política de resistência na luta de tais pessoas 
pelos direitos dos/das filhos/as e contra a LGBTfobia do contexto brasileiro, em um cenário 
em que se colocam como aliadas e agentes no movimento LGBTQIA+ contemporâneo.

O Mães pela Liberdade foi fundado em Minas Gerais em 2020, a partir da 
fragmentação de membros anteriormente pertencentes à associação nacional Mães pela 
Diversidade3. Apresentam como seus principais objetivos o apoio aos seus filhos e filhas, a 
ocupação de espaços públicos de forma a fazerem visíveis as demandas do movimento, e 
o acolhimento de familiares de pessoas LGBTQIA+ que estejam passando por dificuldades 
em lidar com a revelação da orientação sexual e/ou identidade de gênero dos/das filhos/
as (Batista, 2021). O coletivo é integrado por pessoas de todo o estado e apresenta maior 
mobilização em algumas cidades como Belo Horizonte e Juiz de Fora. As Mães4 da capital 
mineira, com quem tive mais contato, oferecem plantões semanais de acolhimento no 
Centro de Referência da Juventude (CRJ) da cidade, cujo objetivo é possibilitar uma espécie 
de rede de apoio para familiares e pessoas LGBTQIA+ que expressem tal necessidade. 
Além disso, costumam organizar eventos de confraternização, socialização e/ou formação, 
como rodas de conversa, piqueniques, lives, dentre outros. Se fazem presentes em uma 
série de eventos, dentre eles atos, marchas e protestos, bem como Paradas do Orgulho 
LGBTQIA+ e Semanas de Visibilidade Trans ou Lésbica, por exemplo.

As entrevistas que compõem esse artigo foram realizadas durante a pandemia do 
coronavírus, que teve início no ano de 2020, e demandou como uma das principais medidas 
de prevenção o isolamento social. Por esse motivo, se deram no âmbito virtual, através de 
chamadas de vídeo com cada uma das interlocutoras, que aqui serão chamadas de Márcia, 
Claudia, Teresa e Rita, de forma a resguardar seus nomes verdadeiros. Tiveram duração 

3 O Mães pela Diversidade é um coletivo de mães e pais de pessoas LGBTQIA+, formado em 2014 em São 
Paulo, e que se espalhou pelos demais estados brasileiros a partir da formação de núcleos estaduais. 
O núcleo mineiro foi fundado em 2017 em Belo Horizonte, tendo se estendido a outros municípios do 
estado posteriormente, mas mantendo uma maior concentração de atividades na capital. Em 2020, após 
uma série de discordâncias das Mães de Minas Gerais quanto ao modo de organização e mobilização 
assumido pelas lideranças de São Paulo, as integrantes mineiras optaram por se desassociar do grupo 
e criar um movimento próprio.

4 Ao longo do artigo, a categoria “Mães” foi grafada com a primeira letra maiúscula quando referindo-se 
às integrantes do coletivo, de modo a diferenciar os momentos em que o termo foi mobilizado de uma 
forma geral daqueles em que se referia a elas.
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variada, sendo a mais curta de quase uma hora e a mais longa de aproximadamente quatro 
horas, tendo se dividido em dois dias distintos. Em 2022, retomei o contato com as Mães, 
tendo acompanhado alguns eventos em que se fizeram presentes em Belo Horizonte, 
em um contexto de retomada das atividades coletivas presenciais5. Em tais ocasiões, 
tive a oportunidade de ver e conversar com Márcia e Teresa, que permaneceram mais 
ativas junto ao coletivo em relação a Claudia e Rita, bem como com outras Mães que fui 
conhecendo ao longo do campo. 

 As interlocutoras apresentaram um perfil relativamente semelhante em termos 
de raça, classe e geração, apresentando-se enquanto mulheres cisgênero brancas e de 
classe média, com idades entre cinquenta e setenta anos, sendo esse o perfil geral da 
maioria das integrantes do coletivo. Com exceção de Rita, que é pansexual, todas as outras 
entrevistadas são heterossexuais. Márcia é mãe de um filho gay, Teresa e Claudia são mães 
de filhas lésbicas e Rita de uma filha bissexual. Durante os eventos em que pude estar em 
campo, destacou-se a maior presença no coletivo de mães de filhas/os trans e de filhos 
gays.

Ainda que não seja a discussão central desse artigo, vale destacar que a fala de 
Márcia em referência à comunidade LGBTQIA+ foi intercalada por momentos em que 
mobilizava o “eles” e em outros o “vocês”, como exemplificado no trecho de abertura, 
tendo em vista que me declarei lésbica ao ser interpelada por ela. Perguntas sobre a minha 
sexualidade e pertencimento ao movimento LGBTQIA+ se fizeram recorrentes tanto 
pelas entrevistadas quanto por outras Mães com quem conversei durante o campo. Nas 
entrevistas, tais indagações ocorriam de forma mais direta, em que elas me perguntavam 
se eu era LGBT ou heterossexual6, ao passo em que durante os eventos em que estive 
presente, era comum que algumas Mães me tomassem como filha de alguma integrante 
do coletivo, ocasiões em que eu explicava que estava lá como pesquisadora e que não tinha 
relação de parentesco com nenhuma delas. Ainda que não fosse propriamente uma filha7, 

5 Durante a pandemia, todas as atividades do coletivo foram pausadas ou adaptadas ao mundo virtual, 
tendo sido retomadas no modelo presencial apenas em 2022. 

6 Ao longo do artigo, utilizo o itálico quando estiver reproduzindo as falas e categorias das próprias 
interlocutoras no meio do texto, sendo as citações maiores colocadas em recuo.  As falas das 
interlocutoras não foram reproduzidas na íntegra, tendo sido recortados e selecionados trechos mais 
pertinentes às discussões aqui propostas.   

7 Essa é uma categoria bem recorrente entre as Mães, a qual, sob minha perspectiva, atuava como uma 
forma de identificação de pessoas que não são integrantes do coletivo, mas também não são totalmente 
“de fora”. Interpretei que indagações sobre quem era minha mãe ou de qual mãe eu era filha, revelavam 
um processo em que buscavam ler o meu lugar junto a elas. Havia, nesses momentos, uma percepção 
rápida de que eu provavelmente não era uma Mãe pela Liberdade, tendo em vista que sou relativamente 
jovem, e de que me encontro em uma faixa etária mais próxima à dos/as filhos/as de boa parte das 
integrantes. Nesse sentido, a primeira conclusão de boa parte delas era a de que eu poderia ser uma 
filha de alguém do coletivo.
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senti em muitos momentos que elas me tratavam em uma relação que era, por vezes, de 
cuidado. Penso que essa forma de se relacionar por parte delas é algo comum em suas 
interações com pessoas LGBTQIA+ de forma geral, na medida em que, como pontuado por 
muitas delas, elas acabavam se tornando mães de muitas/os filhas/os. Assim, penso que 
esse ser “de dentro” ou “de perto” (Gomes & Menezes, 2008) da comunidade em questão 
trouxe repercussões à minha pesquisa, especialmente uma maior abertura e acolhimento 
por parte delas, que me ofereciam histórias do coletivo e relatos familiares muitas vezes 
antes mesmo de eu perguntar. 

Destaca-se, nessa direção, o que coloquei em termos de um borramento dos 
pretensos limites entre o meu “corpo-pesquisador” e “corpo-lésbico”, através de uma 
perspectiva que reivindica a produção de saberes localizados e de uma objetividade 
corporificada (Haraway, 1995). É, também, uma tentativa de “reconhecer a posição a partir 
da qual fazemos nossas perguntas e nossas interpretações”, na medida em que “nossas 
subjetividades formam o núcleo da teoria e método antropológicos.” (Blackwood, 1995, 
p. 55, tradução minha). Assim, em consonância com uma produção antropológica mais 
recente, encaro a empreitada de esconder as subjetividades e/ou emoções que permeiam 
nossas experiências de pesquisa e posterior escrita, típica de momentos iniciais da 
disciplina (Pratt, 2016), como pretensão a ser desafiada. 

Dimensões teóricas: o campo das emoções

Contrapondo-se ao senso comum de que as emoções seriam fenômenos universais 
e uma essência da humanidade que se manifesta da mesma forma em todo lugar, a 
antropologia das emoções se institucionalizou no contexto norte-americano a partir da 
década de 19808, tomando-as como objeto de pesquisa social, histórica e culturalmente 
demarcado. Nessa direção, Claudia Rezende e Maria Claudia Coelho (2010) destacaram 
que as emoções adquiriram em nossa visão de mundo ocidental o duplo caráter de 
universalidade e singularidade, na medida em que são vistas como invariáveis e 
compartilhadas por todas as sociedades e pessoas, ao mesmo tempo em que derivam do 

8 Ainda que a antropologia das emoções enquanto campo delimitado tenha se formado a partir de 
1980, debates antropológicos que abordavam dimensões emocionais em sua análise precederam esse 
momento. Alguns clássicos da antropologia foram precursores em suas análises de aspectos envolvendo 
emoções, como Marcel Mauss em A expressão obrigatória dos sentimentos (1979), em que argumentou 
sobre como determinadas expressões emocionais eram também perpassadas por aspectos culturais, 
por exemplo pela obrigação social em demonstrá-las publicamente. Na década de 1930, Margaret 
Mead publicava Sexo e Temperamento em Três Sociedades Primitivas (1999), no qual trazia dimensões 
emocionais e de personalidade para a sua análise, argumentando que havia um importante componente 
cultural na formação de características psicológicas, temperamentais e emocionais de pessoas de 
diferentes sociedades. 
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interior de cada indivíduo. O olhar antropológico sobre elas se estruturou, assim, de forma 
a compreendê-las como categorias analíticas contextualizadas e socialmente erigidas. 

Uma das autoras seminais de tal campo, Michele Rosaldo (2018) propôs um olhar 
para a categoria das emoções não como substâncias universais mapeáveis em nossos 
corpos, mas como práticas sociais; “sentimentos incorporados” e “pensamentos sentidos”, 
rompendo com as dicotomias ocidentais entre corpo e mente e razão e emoção. Também 
fundante do campo, Catherine Lutz (1990) discorreu sobre como nessa dicotomia entre 
razão e emoção, a segunda foi atrelada no contexto ocidental ao domínio do feminino. 
Isso porque ambas as categorias ocupariam o âmbito do natural, irracional e subjetivo 
em oposição à cultura e razão, creditadas ao masculino. Dessa maneira, Lutz argumentou 
que os discursos em torno da emoção seriam discursos sobre gênero. A autora apontou, 
ainda, que essa ligação entre emoções, mulheres e natureza se daria, entre outros 
aspectos, através do foco comumente colocado nos sentimentos teoricamente advindos da 
maternidade, como amor, cuidado e conexão enquanto essências do que seria ser mulher 
e mãe (Lutz, 1990).

Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod (1990) propuseram uma abordagem sobre as 
emoções especialmente rentável ao campo, isto é, o contextualismo. Nela, as emoções 
extrapolariam o seu caráter de construto histórico-cultural, sendo encaradas como “um 
modo de ação social que produz efeitos no mundo” (Lutz & Abu-Lughod, 1990, p. 7). 
Seriam, portanto, algo que existe em contexto e/ou relação, sendo capazes de produzir 
transformações nas relações de poder. Como salientado por Rezende e Coelho (2010), 
a inovação de tal perspectiva seria a de se propor uma micropolítica da emoção, através 
da qual seria possível perceber a “capacidade para dramatizar, reforçar ou alterar as 
macrorrelações sociais que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a 
experiência emocional individual.” (Rezende & Coelho, 2010, p. 66).

O lugar das emoções e afetos nos movimentos sociais foi abordado em distintos 
contextos, a partir de análises em que ora são mobilizados como expressivos da motivação 
para o engajamento político e dos valores de determinado movimento (Rolemberg, 2021); 
ora como legitimadores dessa atuação, como meio de comunicar experiências de luta e 
de buscar adesão a ela (Álvarez, 2011). Também no contexto de reivindicações sociais, 
mas não necessariamente pela via dos movimentos, as emoções foram analisadas como 
espécie de ferramenta mobilizada a partir da evocação de discursos morais e emocionais 
que apelavam, por exemplo, à empatia e solidariedade de grupos que detêm o poder de 
assegurar direitos a determinadas minorias de gênero (Freire, 2020). No contexto de 
movimentos de mães de pessoas LGBTQIA+, Kaito Novais (2018) argumentou como as 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

109

Mães pela Diversidade, com as quais realizou sua pesquisa, se aproveitavam da associação 
entre emoções e feminilidade. O faziam através da apropriação de emoções e características 
tidas em nosso ideário como femininas e ligadas ao ser mãe, por exemplo amor, cuidado e 
acolhimento, de forma a legitimarem os processos de denúncia e luta contra a LGBTfobia.

De forma geral, em movimentos liderados por mães, como por exemplo na luta por 
justiça por filhos vitimados pelo Estado, há em comum o manuseio da maternidade como 
fonte de legitimação moral às suas reivindicações. Ainda que não sejam necessariamente o 
foco de análise dos textos que abordam tais movimentos, como em Jurema Brites e Claudia 
Fonseca (2013), e Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), as emoções aparecem como um 
pano de fundo. Nos relatos apresentados, destacam-se falas sobre a dor de perder um 
filho, o consolo de compartilhar experiências com outras pessoas que “sentiam na pele” o 
mesmo que elas, assim como a noção de que a luta no movimento ajudava a “transformar 
a dor em solidariedade e amor” (Brites & Fonseca, 2013, p. 871).

Assim, partindo da perspectiva proposta por Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz 
(1990) em se pensar as emoções como práticas discursivas que criam efeitos no mundo, 
a ideia desse texto é evidenciar a mobilização de um discurso emocional por parte de 
minhas interlocutoras de pesquisa. Tal acionamento esteve especialmente presente nas 
narrativas sobre os processos de adesão e ativismo junto ao coletivo, como veremos 
posteriormente. Além disso, pretendo abordar as transformações nas subjetividades 
vivenciadas e agenciadas por elas a partir da sociabilidade com outras Mães e com pessoas 
pertencentes às minorias sexuais e de gênero. Por fim, proponho uma discussão sobre 
como os discursos do coletivo trazem o amor como categoria central, a partir de uma 
perspectiva em que é através desse sentimento que elas constroem o seu engajamento 
político.

Adentrando a militância: medo, violência e engajamento 

Ainda que não fosse o foco de minhas questões de pesquisa à época, o acionamento 
de um discurso emocional por parte das interlocutoras para tratar de suas experiências 
familiares e militantes ocupou importante espaço em suas falas. Seja nas narrativas 
sobre os processos de descobrimento acerca da orientação sexual das filhas e filhos9, de 
rompimento da bolha em que viviam através do acesso a informações sobre a comunidade 

9 Ainda que não seja o foco desse texto, as narrativas sobre a “saída do armário” das/os filhas/os foram 
formuladas através do acionamento de uma série de emoções sentidas à época, como medo, angústia, 
preocupação e culpa. Essas formulações se encontram em consonância com a pesquisa de Leandro de 
Oliveira (2013), segundo o qual a revelação da homossexualidade nunca passa emocionalmente em 
branco nas narrativas de familiares, em que a mobilização de sentimentos denota a intensidade da 
experiência vivida e a sua demarcação na memória dessas pessoas.
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LGBTQIA+, ou da entrada e atuação no Mães pela Liberdade, a mobilização de sentimentos 
como aspecto central de tais experiências não deixou de se fazer presente.

O ano de 2018 apareceu como data marcante e um divisor de águas nas falas 
de todas elas. As disputas e tensões políticas decorrentes das eleições presidenciais 
trouxeram matizes específicos para essas mulheres que, além de se posicionarem 
contrárias ao projeto político do então candidato Jair Bolsonaro, tinham o diferencial 
de serem familiares de pessoas LGBTQIA+. Essa distinção dizia respeito ao fato de que 
as minorias de gênero e sexualidade foram, em muitos momentos, um dos alvos dos 
discursos morais do então presidente, cujas falas incitavam o desrespeito e a violência 
contra tal comunidade, instigando um clima de incertezas, medo e instabilidade. Ser mãe 
de LGBTQIA+ significava, então, nutrir laços de afeto com pessoas pertencentes a um 
grupo com vidas menos vivíveis (Butler, 2019). 

Era, nesse sentido, um momento de medo e preocupação duplos, na medida em 
que, como apontado por algumas Mães ao longo do campo, não apenas temiam pela vida 
dos/das filhos/as, mas também por sua saúde mental e bem-estar emocional. Em um 
evento virtual em que algumas Mães foram convidadas a fazerem um balanço dos quatro 
anos de governo Bolsonaro logo após as eleições de 2022, em que o mesmo não conseguiu 
se reeleger, uma delas narrou, por exemplo, que a filha, uma mulher trans lésbica, havia 
sofrido com ataques de pânico durante o período, tendo o seu cotidiano afetado pelo 
medo em relação à situação política da época, especialmente a violência direcionada à 
população trans10. 

É nesse sentido que, ao serem indagadas sobre o processo de adesão ao Mães 
pela Liberdade, algumas das entrevistadas mobilizaram o medo quanto ao futuro das/
os filhas/os como uma das principais emoções que estiveram envolvidas em sua entrada 
para o coletivo. Teresa trouxe a questão bem delineada a partir de descrições sobre 
como ficou morrendo de medo e assustada com o que aconteceria a seguir, na medida em 
que o quadro de violência do Brasil já era preocupante, e que o mencionado candidato 
estaria incentivando e dando carta branca para o fortalecimento de tais comportamentos. 
Ela contou, ainda, que sua entrada para o coletivo ocorreu alguns meses após o período 
eleitoral, o qual estava afetando-a muito pessoalmente e deixando-a fragilizada. Esse 
processo de adesão foi descrito como maravilhoso, tendo em vista que se conformou 
enquanto um espaço em que teve atendidas suas necessidades de acolhimento e conversa.

10 Ela materializou essa violência aguçada no período eleitoral com o exemplo de um caso que repercutiu 
nas redes sociais à época, de travestis que haviam sido agredidas em uma movimentada rua de Belo 
Horizonte. Na ocasião, testemunhas apontaram ter sido um caso de transfobia, em que duas travestis 
haviam sido agredidas por apoiadores de Jair Bolsonaro (Estado de Minas, 2018). 
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Márcia, que à época já integrava o coletivo, contou que houve um crescimento de 
familiares que passaram a procurar o grupo, motivadas pelo medo e angústia frente ao 
cenário eleitoral. Segundo ela, 

todo mundo ficou com medo, e era um medo real. Porque o discurso de 
ódio era muito grande e tava legitimando a violência, né? As pessoas 
estavam sendo ameaçadas na rua por serem quem são. Então nós ficamos 
muito tensas na época (Márcia, em entrevista concedida em novembro de 
2020).

Mesmo não sendo extensamente abordadas aqui, as falas de Rita e Claudia também 
trouxeram as eleições de 2018 como momento de contato com o coletivo, ainda que não 
tenham mobilizado a categoria do medo de forma direta. Rita contou que foi nessa época 
que descobriu sobre a sexualidade da filha, e passou a desejar mais informações sobre o 
assunto, bem como um engajamento maior de sua parte frente ao cenário político. Claudia, 
que já tinha experiência em movimentos sociais desde a juventude, revelou que conheceu 
as Mães em uma manifestação contrária à candidatura de Bolsonaro e que, após a vitória 
do mesmo, passou a intensificar sua atuação política.

A história da entrada de Márcia no coletivo é, na verdade, a história da criação 
do mesmo. Em conjunto com algumas outras mulheres, foi ela uma das principais 
responsáveis por fundar o núcleo mineiro do Mães pela Diversidade em 2017, tendo 
estado presente, também, no processo de desvinculação e criação do Mães pela Liberdade 
em 2020. A aproximação com a militância LGBTQIA+ se deu após o falecimento de sua 
mãe, de quem cuidava há alguns anos, ocasião na qual seu filho aconselhou-a a realizar 
atividades que preenchessem o tempo livre, dando a ideia de que ela se aproximasse do 
Mães pela Diversidade. Ao contatar a associação por meio de redes sociais, descobriu que 
não havia, ainda, um núcleo mineiro, tomando para si a tarefa de fundá-lo. Nesse processo, 
passou a ter acesso a uma série de informações e notícias sobre a LGBTfobia no contexto 
brasileiro, criando nela o temor quanto a possíveis violências sofridas pelo filho:

Porque ter um filho gay, ok. Quê que eu posso fazer? E quê que vai mudar 
a minha vida? Em nada, como realmente não mudava em nada. Pra mim 
era muito natural. Mas eu não tinha noção do que era a vida dele para a 
sociedade. Eu tinha noção do que ela era pra mim, do tanto que ela valia 
pra mim. [...] Comecei a procurar páginas LGBT, sites, e eu lembro que 
em uma das pesquisas eu fui pro Grupo Gay da Bahia. Aí aquele soco no 
estômago, né? [...] Aí que eu fui saber que o Brasil era o país que mais 
matava [pessoas LGBT no mundo]. Gente, isso pra mim me tirou o sono, 
sem brincadeira. 

Eu entrei na página, comecei a seguir e veio a primeira porrada... “Brasil, 
primeiro lugar no ranking de matar LGBT”. Fiquei pasma, foi um soco 
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na minha barriga.  Falei assim: Meu Deus! Como eu passei a vida inteira 
achando que cuidar do meu filho bastava pra manter ele vivo? Bastava 
pra ele ser feliz? Gente, aquilo foi um negócio que me chocou.  (Márcia, em 
entrevista concedida em novembro de 2020).

As falas de Márcia trazem esboços de sensações que, se não são emoções no 
sentido estrito do termo, estão conectadas a elas a partir da compreensão das mesmas 
como “pensamentos sentidos através de rubores, pulsos, movimentos de nossos fígados, 
mentes, corações, estômagos, pele”. (Rosaldo, 2019, p. 38). Ainda que ela não tenha falado 
do medo propriamente dito, houve um acionamento de expressões que remetem a ele, 
bem como às noções de desconforto e ameaça. É especialmente interessante a relação 
posta nas falas de Teresa e Márcia entre a violência e o medo, sendo a primeira explicativa 
do surgimento do segundo. No trecho acima reproduzido, é também pertinente o modo 
como a segunda mobiliza metáforas que evocam a violência para descrever a maneira 
como se sentiu, por exemplo aquele soco no estômago e a primeira porrada.

Assim, a percepção da LGBTfobia no contexto brasileiro produziu nessas Mães 
o entendimento de que seus/suas filhos/as não estavam seguros/as apenas por serem 
aceitos/as no âmbito doméstico, na medida em que, no cenário público, suas vidas são 
menos vivíveis e passíveis de luto (Butler, 2019). Dentre outras questões, o medo da perda 
dos/das filhos/as e a necessidade em partilharem o sentimento e serem acolhidas, como 
colocado por Teresa, demarcaram a experiência de engajamento de tais mulheres. Ainda 
que o medo tenha sido tomado como central nessa primeira análise, vale destacar que 
ele apareceu acompanhado de outras emoções nas falas das entrevistadas, podendo ser 
rentável uma perspectiva de que ele integra um complexo emocional (Coelho, 2010), 
aparecendo acompanhado de emoções e sentimentos como ódio, angústia, fragilidade e 
tensão. Como veremos a frente, o amor também constou como parte desse complexo que 
delineou as narrativas de tais mulheres acerca de seu envolvimento com a militância.

Saindo da bolha: transformações e subjetividades a partir da militância materna

A partir do engajamento no coletivo, foram consonantes as narrativas das 
entrevistadas sobre transformações em suas subjetividades. Márcia referiu ao processo 
de se informar sobre a realidade social das minorias sexuais como o ato de sair da bolha. 
Nesse sentido, é a partir dessa saída e da atuação ao lado de outras Mães e de pessoas 
conformadas pelas mais amplas diversidades de gênero e sexualidade, que tais mulheres 
reinscreveram suas formas de ver e se posicionar no mundo. Márcia abordou como passou 
a perceber os casos de LGBTfobia em seu cotidiano, por exemplo através dos noticiários, 
demonstrando como a própria forma de enxergar a realidade ao seu redor foi transformada 
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nesse processo. Mais do que isso, o acesso a narrativas distintas de suas próprias vivências 
teve como um primeiro e importante impacto a percepção da alteridade. 

Teresa abordou esse choque frente à alteridade a partir do relato sobre a sua 
experiência inicial com o Mães pela Diversidade. Sua primeira ida ao CRJ se deu durante uma 
roda de conversa organizada pelo coletivo, em que uma travesti publicamente conhecida 
na cidade havia sido convidada para falar sobre a própria história de vida, marcada na 
memória de Teresa pela reiteração de desafios, sofrimentos e violências experienciadas. 
Ao se encontrar frente a frente com ela, Teresa relatou ter sentido constrangimento, na 
medida em que ficava sem graça de olhar, de ela achar que eu tava reparando ela demais. 
E eu tava mesmo. Tava achando curioso, tudo muito diferente do meu mundo. Isso porque 
ela nunca havia se encontrado tão próxima de uma travesti, despertando a sensação de 
ser uma realidade completamente distinta de sua própria. Ao prosseguir a narrativa, ela 
apontou que foi serenando, tentando lidar com o próprio conflito. Aí eu fui vendo que ela é 
só um ser humano! Ela é um ser humano igual a mim, igual a qualquer outra das mães. 

Destaca-se, assim, como as sensações acionadas por ela, como o constrangimento, a 
curiosidade e o conflito, emergem em um contexto social específico, em que a humanidade 
de um grupo, a saber, de mulheres trans e travestis, não é dada de antemão, mas precisa 
ser construída por tais pessoas. Podemos pensar tal questão à luz do argumento de Judith 
Butler (2020), segundo a qual as existências que não se conformam à matriz heterossexual 
habitam as “zonas ‘inóspitas’ e ‘inabitáveis’ da vida social, que são densamente povoadas 
por aqueles que não gozam do status de sujeito.” (Butler, 2020, p. 112). Teresa concluiu a 
narrativa apontando que percebeu, retrospectivamente, o salto que teve ao se aproximar 
de outras possibilidades de existir. Além disso, declarou ter percebido que o mundo e 
as pessoas são diversos, e que essa diversidade, ainda que não compreendida em sua 
integralidade, deve ser respeitada. Segundo ela, você tem que entender que é um ser humano 
e que tem que respeitar. Que chora, que ri, que briga, que sente, que ama, que tem defeitos, 
que tem qualidades assim como nós todos temos.

Essa construção de humanidade se dá, por vezes, e como demonstrado no trecho 
acima, através de falas que acionam emoções, especialmente a dor e o sofrimento das 
violências vivenciadas, para assim instigarem empatia e a própria humanização. É a partir 
do momento em que percebe que travestis também sentem tristeza, alegria, raiva, amor, e 
por isso choram, riem, brigam e amam, assim como todas as outras pessoas, que a condição 
de humanidade é concedida a elas. Ao analisar o modelo de petição que visa a efetivação 
do direito à alteração do nome e/ou sexo por pessoas transexuais elaborada no Núcleo 
de Defesa da Diversidade Sexual e Direitos Homoafetivos do Rio de Janeiro, Lucas Freire 
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(2020) constatou a produção de uma imagem de tais sujeitos como vítimas da natureza 
e da sociedade, assim como a construção de um apelo emocional e moral, baseado na 
prerrogativa do direito à dignidade humana de tais pessoas. Segundo ele, haveria uma 
tentativa de evocar empatia e compaixão a partir dessa imagem construída de pessoas 
trans como vítimas sujeitas a uma série de violências ao longo da vida. Há, assim, um 
agenciamento recorrente de emoções como forma de lograr desde a humanização de tais 
pessoas até a sua admissão enquanto sujeitos de direitos frente ao Estado.

É, também, nesse processo de percepção da alteridade que ocorre um outro, de 
desconstrução e aprendizagem, o qual perpassou e foi perpassado pelo engajamento 
político de tais mulheres. Claudia destacou que a gente aprende muito. Quando você faz 
um acolhimento e vê outros casos, situações que as pessoas tão passando, coisas que às 
vezes a gente fala sem querer, e que não tá politicamente correto. Então é um aprendizado 
mesmo. Rita comentou como essa participação foi uma mudança total de vida em termos 
de aprendizado, de conhecimento e de tudo que eu não tive uma vida inteira, porque o meu 
núcleo jamais me possibilitaria isso. Teresa acrescentou, em outro momento, que a escuta te 
fortalece muito, e te faz sentir uma pessoa melhor. Você aprende, tem mais empatia. Márcia 
pontuou como a partir desse engajamento, as Mães passavam até mesmo a questionar a 
forma como se davam as suas relações, especialmente o machismo dos companheiros em 
suas interações cotidianas. Vale destacar que esse aprendizado está intimamente marcado 
pela noção de experiência, em que é a partir de seu compartilhamento que elas aprendem 
e se engajam. Há, nesse sentido, uma demarcação do coletivo como o que Claudia colocou 
enquanto escola política, ou seja, essa aquisição de conhecimento político através da 
prática e da experiência.

Adicionado a isso, o coletivo constou em algumas das falas como espaço de 
sociabilidade e criação de laços de afeto, atuando como uma espécie de rede de apoio 
ampliada. Não foram raras as falas de integrantes sobre como o coletivo era uma fonte de 
força, amparo, colo, empatia e acolhimento. Destaca-se, assim, a adesão à militância materna 
enquanto atuante na metamorfose das subjetividades e relações dessas mulheres. A saída 
de dentro do armário por parte das/dos filhas/os as impulsionou, em diferentes níveis, 
rumo ao engajamento para fora do espaço doméstico. Essa atuação, por sua vez, operou 
na transformação das relações internas a tal âmbito, reescrevendo as tessituras subjetivas 
e familiares de tais mulheres. Há, portanto, uma empreitada em que, como apontado por 
Márcia, o movimento social mexe com toda uma história das pessoas.
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O armário e o amor: trabalho emocional e micropolítica das emoções 

Em outro momento (Batista, 2021), explorei o que considerei como duas das 
principais estratégias de mobilização por parte das Mães pela Liberdade, sendo elas a 
ocupação dos espaços públicos11 e o processo de sair do armário enquanto “mães de 
LGBT” (Novais, 2018). Retomo a segunda nesse artigo, de forma a pensá-la a partir de uma 
análise das emoções. O trecho a seguir, proferido por Márcia durante nossa entrevista, bem 
demonstra a noção em torno da ideia de sair do armário, ou de tirar as Mães do armário:

Porque eu queria mostrar, e isso trouxe muita mãe. Eu falo assim “vem ser 
feliz, sair do armário é libertador”. Na hora que você liga o botão do foda-
se pro povo, não tem nada melhor do que você ser você mesma. Porque a 
mãe para de ficar incomodada. Começa aquela conversa e ela tem um olhar 
de enfrentamento que ela mata o outro na hora que tá conversando. As 
pessoas param de violentar essas mães [Márcia, em entrevista concedida 
em novembro de 2020].

Márcia acrescentou que quando os comentários de terceiros sobre a orientação 
sexual e/ou identidade de gênero dos/das filhos/as incomodam uma mãe, é porque ela não 
está bem resolvida, o que deve ser trabalhado por ela através do diálogo. Seria necessário, 
então, que ela refletisse para mudar. Sair do armário nesse contexto remete ao processo 
agenciado por essas Mães, em que o fato de as/os filhas/os serem LGBTQIA+ deixa de ser 
uma questão associada à dimensão de problema ou anormalidade, e que por isso deveria 
ser escondida. É descrito, ainda, como um movimento libertador e empoderador da própria 
condição de pessoa. Vale destacar que ainda que essa experiência assuma significados 
emocionais e sociais distintos para pessoas LGBTQIA+ e para as Mães, em sua maioria 
heterossexuais e cisgênero, há uma similitude quanto à noção de que esse movimento é 
libertador.

Pertinente destacar como a LGBTfobia, exemplificada na fala de Márcia por 
comentários jocosos ou especulações de terceiros acerca da orientação sexual de um/uma 
familiar, apareceu não apenas como uma violência experienciada por parte de pessoas 

11 Tanto a partir das falas das interlocutoras quanto do acompanhamento do coletivo, foi se delineando 
como uma estratégia importante agenciada por elas a ocupação de espaços e eventos públicos da 
cidade enquanto mães de LGBTQIA+. Em tais ocasiões, elas se valiam de um repertório simbólico - 
através de faixas e adereços com as cores do arco-íris - e discursivo - a partir do destaque à posição 
de mães - para demonstrarem o apoio aos filhos e filhas e à comunidade LGBTQIA+ como um todo. 
Em 2022, por exemplo, o coletivo ajudou a organizar um “piquenique das famílias”, que ocorreu em 
uma praça movimentada da capital mineira, assim como um desfile de moda protagonizado por Mães 
e seus/suas filhos/as em um complexo de bares e lojas da cidade, considerado um dos pontos de lazer 
mais tradicional e movimentado de Belo Horizonte. Em anos anteriores, destacava-se, também, a 
participação de membros do coletivo em blocos de carnaval de rua voltados à comunidade, nos quais 
elas subiam nos trios para discursarem sobre a importância do acolhimento e orgulho por parte de 
familiares de minorias sexuais e de gênero.
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que são LGBTQIA+, mas também por seus familiares. Há uma transmutação em que a 
dor das/dos filhas/os vira, também, a dor das mães. Desse modo, é apenas a partir do 
processo de libertação, em que a identidade social das/dos filhas/os passa a ser uma fonte 
de empoderamento também para elas, que as mesmas deixam de ser violentadas.

Tais falas são demonstrativas de como esse sair ou tirar as Mães do armário figura 
enquanto uma forma de trabalho emocional, como proposto por Arlie Hochschild (2013). 
Segundo a autora, o trabalho emocional seria a tentativa deliberada de se modificar 
um sentimento. Tal empreitada pode se dar a partir da evocação ou da supressão; isto 
é, da tentativa de evocar um sentimento anteriormente ausente, ou do trabalho sobre 
uma emoção presente da qual se deseja livrar. Hochschild argumentou, ainda, que tal 
fenômeno se refere à tentativa de transformar um sentimento, o que significa dizer que 
não necessariamente tal esforço será bem-sucedido, ainda assim constando como um 
exemplo de trabalho emocional. O que importa analiticamente é a tentativa de se exercer 
algum efeito sobre as emoções.

No caso das Mães, destacou-se como transformam - ou se empenham em transformar 
- emoções de vergonha, medo, angústia e desconforto; ou, melhor dizendo, se empenham 
em um trabalho de supressão desses sentimentos, concomitante ao de evocação de outros, 
como amor e orgulho. Além disso, ainda que por vezes o que seja colocado como objetivo 
do coletivo apresente-se a partir do tirar as Mães do armário, Márcia destacou como esse 
é um movimento que só se torna possível através do agenciamento da própria pessoa. 
Segundo ela, enquanto integrante do movimento, ela não pode mudar ninguém, mas pode 
provocá-la pra ela se mudar, na medida em que quem sai do armário é a própria pessoa. 
Tal noção revela que esse é um processo compartilhado e coletivo, no qual há um trabalho 
emocional pretendido “do self sobre o self, por alguém sobre outros e pelos outros sobre 
alguém” (Hochschild, 2013, p. 187). 

Teresa elaborou uma narrativa que parece exemplificar esse movimento de saída 
do armário. Ela contou que inicialmente sentiu certa apreensão em circular a informação 
sobre a lesbianidade da filha, na medida em que a gente se deixa ser atingido pela avaliação 
do outro, e que há uma dependência quanto ao olhar do outro. Posteriormente, ela contou ter 
lidado com a situação, começando a compartilhar a informação em contextos oportunos, 
tendo em vista que aprendeu a parar de se incomodar com o que os outros pensam. Segundo 
ela, todo esse processo foi ancorado no fato de que o amor pela filha era inabalável e estava 
acima de qualquer coisa12.

12 Vale destacar que ainda que seu caso exemplifique bem o objetivo do coletivo quanto a essa questão, 
ela passou por todo o processo antes mesmo de adentrá-lo, o que demonstra que ele não é exclusivo de 
suas integrantes. Contudo, ela também falou sobre como teria sido tudo mais fácil, rápido e tranquilo se 
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O amor ocupou centralidade nos discursos de membros do coletivo, figurando 
como categoria base de suas mobilizações. É por amarem as/os filhas/os que não apenas 
as/os acolheram, mas se engajaram em uma luta por e junto a elas/eles. Há, nesse sentido, 
uma produção de discursos emocionais que estão imbricados à maternidade, na medida 
em que as emoções e práticas de amor, carinho e cuidado não são desvinculadas do fato 
de que essas mulheres são mães. Isso foi demonstrado, por exemplo, através da fala 
de Teresa de que, ao se aproximar do coletivo, foi prontamente recebida com muitas 
demonstrações de afeto, e que as outras integrantes se mostraram super carinhosas, coisa 
de mãe mesmo. Há, ainda, um destaque e supervalorização de sua figura materna, que 
parece não apenas motivar, mas legitimar sua atuação, assim como expresso em outros 
movimentos protagonizados por mães (Brites & Fonseca, 2013; Vianna & Farias, 2011; 
Novais, 2018)13. A percepção dessa forma de legitimação era, inclusive, algo percebido 
por algumas delas, como exemplificado em uma fala de Rita. Segundo ela, o coletivo era 
recebido de portas abertas em qualquer lugar, como hospitais, delegacias e órgãos como 
conselho tutelar, na medida em que eram mães falando de uma realidade que precisa ter 
atenção e não está tendo, e que esse nome [mãe] tem um peso.   

Essa evocação do amor pode ser pensada, também, como uma estratégia em que tais 
mulheres dramatizam e alteram as relações sociais à sua volta, desafiando e reinscrevendo 
diferenças de poder (Abu-Lughod & Lutz, 1990). Contrapondo as produções discursivas em 
torno da comunidade LGBTQIA+ que mobilizam sentimentos como o ódio e o desprezo, as 
Mães se empenham na construção de discursividades pautadas no amor, respeito e orgulho. 
Como exposto por William Miller (1997), o desprezo e desgosto apresentam intenso 
significado político, trabalhando em hierarquizações morais entre quem sente e a quem 
esses sentimentos são direcionados. Maria Elvira Díaz-Benítez, Kaciano Gadelha e Everton 
Rangel (2021) apontaram que emoções como desprezo, nojo e humilhação apresentam-
se enquanto potenciais chaves de interpretação das gramáticas da LGBTfobia, na medida 
em que revelam a criação e manutenção de “exercícios hierárquicos da diferença” (Díaz-
Benítez; Gadelha & Rangel, 2021, p. 12). 

Assim, se por um lado, essas emoções são por vezes dirigidas às minorias de gênero 
e sexualidade, produzindo e reforçando hierarquias sociais e morais; por outro, o amor, 

já conhecesse o grupo no período em que vivenciou tudo isso. Podemos pensar, então, que boa parte do 
que tentam fazer as Mães é catalisar e facilitar tais vivências, além de torná-las menos solitárias para 
as mulheres que as experimentam.

13 Essencial destacar que, ainda que tenham em comum esse acionamento da maternidade como fonte de 
legitimidade, os movimentos de familiares de vítimas de violência policial trazem como aspecto central 
o racismo e o genocídio enquanto política de Estado, sendo formados, em sua maioria, por mães negras 
e periféricas, ao contrário do Mães pela Liberdade, em grande parte integrado por mulheres brancas de 
classes médias.
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respeito e orgulho são acionados aqui como emoções potencialmente capazes de subverter 
essa “superioridade moral da heterossexualidade” (Oliveira, 2011) e da cisgeneridade. Ao 
amarem as/os filhas/os e publicizarem tal sentimento, colocam sob rasura a noção de que 
elas/eles são moral e socialmente inferiores, e que por isso não são dignos de amor, e por 
extensão, de direitos. Há, também, uma dimensão da mobilização do amor que busca alterar 
tais relações de poder a partir de uma percepção de que, ao demonstrarem publicamente 
que amam as/os filhas/os, materializam para outras famílias essa possibilidade de amar 
e acolher familiares LGBTQIA+. Como posto por uma mãe acerca do efeito de demonstrar 
o amor pelo filho, se você tem essa família que fala isso pro seu filho, você atrai isso pras 
outras famílias também.

Assim, é porque riem, choram, brigam, amam, e, portanto, sentem, bem como 
por serem suas/seus filhas/os, que são pessoas dignas de amor, respeito e de direitos. 
Podemos formular, portanto, que a estratégia das Mães parece ser a de estabelecer e 
evidenciar a humanidade dos/das filhos/as através de reiterações morais e emocionais, 
em que se aproveitam da suposta força do amor materno para reinventarem o que é ser 
uma mãe ou uma família de LGBTQIA+. Em vista disso, e como exposto no trecho que abriu 
esse texto, são as emoções advindas do conhecimento sobre as dificuldades vivenciadas 
pela população LGBTQIA+ que incentivaram as mães a se tornarem Mães pela Liberdade, 
ocupando as esquinas da cidade e gritando para que assim fossem ouvidas.

Considerações finais

Inserindo-se em um contexto de disputas de significados e discursividades em 
torno das vivências e direitos da comunidade LGBTQIA+, as Mães pela Liberdade se 
empenham em subverter lógicas referentes a categorias como maternidades e famílias. 
Colocam-se em oposição a discursos de que as diversidades de gênero e sexualidade são 
ameaças à instituição familiar, na medida em que expõem e reiteram não apenas o fato de 
que seus/suas filhos/as possuem uma família, mas que são inabalavelmente amados/as 
por elas. Capturam noções do senso comum sobre a maternidade, ao mesmo tempo em 
que constroem novos significados para essas experiências. 

Silvia Aguião (2018) abordou como já há algum tempo tem se demarcado na cena 
do movimento LGBT a mobilização das mães, de forma a angariar solidariedade pública 
em torno dos direitos LGBT. Essa estratégia tem se dado a partir de discursos em que 
é destacado o “sofrimento da discriminação, do preconceito e da violência cometida 
contra seus filhos”, na medida em que “as mães também sofrem a homofobia quando os 
seus filhos são vitimados.” (Aguião, 2018, p. 164). Seja a partir da reiteração do amor 
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ou do sofrimento vivenciado por essas mulheres, há uma recorrência do acionamento de 
discursos emocionais como estratégia política do movimento. Como vimos anteriormente, 
essa tática é também mobilizada pelas próprias pessoas LGBTQIA+. 

Nesse sentido, os discursos emocionais e morais figuram enquanto estratégia 
de construções epistemológicas, ontológicas e políticas em disputa, tanto por setores 
contrários às diversidades sexuais e de gênero quanto por aqueles aliados a elas. As 
emoções figuram, assim, como produtoras de efeitos em suas vidas e relações, e como 
ferramentas para produzir efeitos e transformações no cenário político mais amplo. O 
medo e o amor aparecem como motivadores de sua adesão à militância, e são mobilizados, 
assim como uma gama de outros sentimentos, em sua atuação coletiva.

Podemos refletir sobre como esse trabalho emocional em que se empenham as 
integrantes do coletivo é, também, um trabalho cognitivo. A reordenação - ou tentativa 
de reordenação - de seus sentimentos é acompanhada de um processo de aprendizagem, 
em que, a partir da saída da bolha, reelaboram suas visões de si e do mundo à sua volta. 
Dessa maneira, saem de um estágio inicial de desconhecimento sobre questões relativas 
à comunidade LGBTQIA+ para o de instrução e de incentivo à aprendizagem por parte de 
outras mães.

Por fim, ainda que as interlocutoras aqui apresentadas tenham se posicionado 
enquanto militantes ou ativistas, nem todas as participantes do coletivo necessariamente 
se consideram enquanto tais. Muitas delas buscam o grupo e passam a integrá-lo por 
desejarem compartilhar e trabalhar suas angústias e questões em relação aos filhos e 
filhas, sem necessariamente passarem a se engajar politicamente. Nesse sentido, se em 
muitos casos o trabalho emocional vivenciado a partir da adesão ao grupo culmina em 
uma atuação política por parte das Mães, esse não é o único caminho possível a ser trilhado 
por elas.
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Sobre medo, amor e engajamento: micropolítica das emoções 
a partir da militância de integrantes do coletivo Mães pela 

Liberdade

Resumo
Neste artigo, proponho reflexões tecidas a partir da interlocução com integrantes do 
coletivo de familiares de pessoas LGBTQIA+, Mães pela Liberdade, realizada através 
de entrevistas durante 2020 e 2021 e de trabalho de campo durante 2022. A partir de 
arcabouço teórico da Antropologia das Emoções, pretendo refletir sobre as narrativas 
de algumas mães acerca de sua adesão ao coletivo, bem como das transformações em 
suas subjetividades, possibilitadas pelo engajamento político, abordando o modo como 
tais falas foram permeadas por uma gramática das emoções. Desenvolvo, também, como 
essa gramática foi mobilizada enquanto ferramenta política na luta pelos direitos dos/
das filhos/as e contra a LGBTfobia, a partir da evocação de categorias como acolhimento 
e amor num contexto de aliança ao movimento LGBTQIA+. Partindo de uma perspectiva 
micropolítica das emoções, proponho que exista um gerenciamento discursivo dessas 
emoções como forma de criar efeitos no cenário de políticas sexuais brasileiro, constando 
como prática de resistência e de aliança às minorias de gênero e sexualidade.
Palavras-chave: militância materna; movimento LGBT; antropologia das emoções; 
família.

Fear, love and political action: micropolitics of emotion based 
on the activism of the Mothers for Liberty

Abstract
This is an analysis constructed trough interviews performed in 2020 and 2021 with 
members of the collective of LGBTQIA+’s families, Mães pela Liberdade, and trough 
fieldwork in 2022. The objective is to reflect on the narratives of some mothers about 
their adherence to the collective, as well as the transformations in their subjectivities 
experienced trough their involvement in the collective, arguing that those narratives were 
pervaded by an emotional grammar. The goal is also to address how this grammar was 
used as a political tool in their mobilization for the rights of their children, and against 
LGBTphobia, based on the evocation of categories such as acceptance and love in a context 
of aliance with the LGBTQIA+ movement. From a micropolitical perspective of emotions, 
the intention is to highlight how there is a discursive management of such emotions as a 
way to create effects in the brazilian scenario of sexual politics, consisting as a practice of 
resistance and an aliance with gender and sexuality minorities.
Keywords: activist mothering; LGBT movement; anthropology of emotions; family.
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Introdução 

A violência interpessoal pode ser entendida como o uso intencional da força física 
ou poder, ameaçador ou real, contra outra pessoa ou contra um grupo ou comunidade  
(Silva & Fernandes, 2022) . Esse tipo de agressão pode ser física, verbal, psicológica ou 
sexual e como decorrência, pode levar a injúrias e consequências dos mais diferentes tipos.  

No Brasil, a violência interpessoal é a principal causa de morte entre os jovens 
(Cerqueira et al., 2021) . Além disso, outro impacto direto dessa ação pode ser visualizado 
pela redução do desempenho escolar frente ao aumento da hostilidade do ambiente 
escolar  (ABGLT, 2016) . No entanto, apesar de se reconhecer que os aspectos em torno da 
sexualidade e identidade de gênero se relacionam com o processo de violação dos direitos 
humanos e com o aumento dos episódios de violência  (Cardoso & Ferro, 2012) , há uma 
escassez na literatura atual de trabalhos que procurem entender os aspectos envolvidos 
nas situações de violência contra jovens lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transsexuais 
(LGBT) perpetrada por outros sujeitos (Falleiros et al., 2018) . 

Historicamente, no Brasil, os comportamentos sexuais e a estrutura social que 
geram atos discriminatórios e preconceitos se apoiam na dialética entre homossexualidade 
e heterossexualidade, mas de forma a priorizar, por meio de um mecanismo que a 
torna compulsória e natural, a heterossexualidade (Falleiros et al., 2018). Esta teoria 
pode explicar os dados encontrados nos poucos estudos relacionados à violência e ao 
preconceito contra a população LGBT, e que apontam para períodos crescentes nesse 
grupo de adolescentes e jovens vítimas de violência (Cerqueira et al., 2021; Falleiros et al., 
2018; Oliveira & Mott, 2022; IBGE, 2021) . Apesar desse cenário, somente em meados do 
ano de 2014 as informações sobre nome social, orientação sexual e identidade de gênero 
foram incluídas na Ficha de Notificação Individual e, consequentemente, os dados sobre 
violência interpessoal e autoprovocada contra a população LGBT passaram a fazer parte 
do Sistema de Informação de Agravos de Notificação (SINAN) (Brasil, 2016) .  

É nesse contexto que questões como a redução da violência e outras situações 
de desigualdades de direitos  passam a compor o conjunto das agendas políticas 
governamentais, como é o caso do Programa Saúde na Escola (PSE) que busca promover 
ações de da cultura de paz, cidadania, direitos humanos e prevenção das violências, 
visando diminuir situações de vitimização, inclusive contra jovens LGBT, dentro e fora do 
ambiente escolar  (Lopes, Nogueira & Rocha, 2018) . 

Isso é possível, pois é na escola onde ocorre a fase de desenvolvimento infanto-
juvenil em relação aos seus conhecimentos quanto a si como entes em uma sociedade 
diversa ao que tange sexualidade, já que é um ambiente propício para o seu desenvolver 
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em uma gama de aspectos (Buenos et al., 2020).  No entanto, apesar das estratégias 
implementadas pelo PSE, aproximadamente 27 a 73% do público jovem em idade escolar 
já podem ter sofrido algum tipo de agressão verbal, física ou assédio na escola por causa 
de sua orientação sexual ou identidade/expressão de gênero (ABGLT, 2016). 

Entendendo que, mesmo com as ações desenvolvidas pelo PSE em todo território 
nacional, a situação de vitimização violenta se estende para o período da adolescência nos 
grupos de escolares que não se adequam à heteronormatividade o presente estudo teve o 
objetivo de apresentar uma análise temporal das taxas de notificação de violência contra 
adolescentes e jovens LGBT em idade escolar nas regiões do país que aderiram ao PSE. 

Metodologia 

Trata-se de um estudo ecológico de séries temporais das taxas de violência 
interpessoal envolvendo pessoas LGBT11 em idade escolar e residentes nas regiões do país 
entre 2015 a 2021. Esse recorte temporal refere-se aos anos em que foi possível registrar 
informações sobre orientação sexual e identidade de gênero com completude adequada, 
conforme alterações realizadas a partir de outubro de 2014 (Brasil, 2016).  

A população de estudo constituiu-se de adolescentes e jovens LGBT de 10 a 19 
anos de idade, residentes nas regiões do país que aderiram ao PSE no período do estudo. 
A faixa etária analisada engloba o intervalo que compreende a fase da adolescência, de 
acordo com a Organização Mundial de Saúde (OMS)2, cuja grande maioria dos indivíduos 
estão frequentando o ambiente escolar. 

Os dados sobre os casos de violência interpessoal foram retirados do Sistema 
de Informação de Agravos de Notificação (SINAN), no site do DataSUS, de acordo com o 
Código Internacional de Doenças em sua décima edição (CID-10), com o ID Y09. Foram 
selecionadas as notificações com preenchimento da variável orientação sexual como 
homossexual (gays/lésbicas) ou bissexual e as notificações com preenchimento da 
variável identidade de gênero como travesti, mulher transexual ou homem transexual. 
A intersecção entre os dois grupos foi possível em casos de indivíduos heterossexuais 
com identidade de gênero travesti ou transexual e em casos de cisgêneros com orientação 
sexual gay/lésbica ou bissexual (Pinto et al., 2020).

1 A definição da população apenas de lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais se deu pelo fato 
desta ficha não contemplar as demais orientações sexuais e identidades existentes.

2 O Ministério da Saúde segue a convenção elaborada pela Organização Mundial da Saúde (OMS). A 
adolescência vai dos 10 aos 19 anos, 11 meses e 29 dias, e a juventude acontece entre 15 e 24 anos. 
Isso significa que os últimos anos da adolescência se misturam com os primeiros anos da juventude. O 
Ministério da Saúde adota ainda o termo “pessoas jovens” para se referir ao conjunto de adolescentes e 
jovens, ou seja, à abrangente faixa compreendida entre 10 e 24 anos.
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As taxas anuais de notificação de violência contra jovens LGBT a cada 100 mil 
habitantes, padronizadas por idade, foram calculadas utilizando como denominador 
a população residente no estado ou região do país que aderiu ao PSE, em cada ano. As 
informações sobre as unidades da federação e regiões do país que aderiram ao PSE entre 
os anos de 2015 até 2021 foram fornecidas pelo Departamento de Promoção da Saúde do 
Ministério da Saúde (PSE/DEPROS/SAPS/MS). Já os dados da população residente foram 
obtidos das estimativas de população realizadas pelo IBGE acessíveis no sítio eletrônico 
do Departamento de Informática do SUS (Datasus). 

Após a realização da tabulação e organização dos dados, as taxas e as variações 
percentuais foram calculadas pelo programa da Microsoft Excel. Para a análise estatística, 
utilizou-se o software Stata versão 14.0. (Stata Statistical Software: Release 14. College 
Station, TX: StataCorp LP). O método de Prais-Winsten para regressão linear generalizada 
foi aplicado para analisar as tendências das taxas de notificação. Os modelos criados 
para os logaritmos consideraram as taxas de notificação em cada uma das unidades da 
federação como variável dependente e o ano de notificação como variável independente. 
Como adotou-se o nível de significância de 5% para todos os testes estatísticos utilizados, 
foram considerados relevantes os valores de p 0,05.  

Os estados Sergipe e Espírito Santo não registraram casos de violência contra 
jovens LGBT nos anos de 2015 e 2021, respectivamente. Por esse motivo, para a análise 
da tendência das taxas de notificação de violência, considerou-se os intervalos de 2016 a 
2021 para Sergipe e de 2015 a 2020 para o Espírito Santo.  

Não houve necessidade de submissão ao Comitê de Ética em Pesquisa, uma vez que 
se trata de um estudo que utiliza dados secundários, sem identificação dos participantes, 
conforme estabelecido pela Resolução do Conselho Nacional de Saúde (CNS) nº 466, de 
12 de dezembro de 2012 (CNS, 2012),   e a Resolução CNS nº 510, de 7 de abril de 2016 
(CNS, 2016).

Resultados 

Entre 2015 e 2021, ocorreram 9620 casos de violência interpessoal contra 
adolescentes LGBT em idade escolar no Brasil, sendo esses, 1084 em 2015; 1360 em 2016; 
1408 em 2017; 1738 em 2018; 1697 em 2019; 1413 em 2020 e 920 em 2021. 

A figura 1 mostra que, em relação às regiões preconizadas pelo IBGE, tem-se que 
a região sudeste conta com 4570 casos notificados registrados no SINAN entre os anos 
2015 e 2021, seguida da região nordeste que apresenta 1779 casos, região sul com 1599 
casos, região centro-oeste com 844 notificações e região norte que apresentou 818 casos 
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notificados no período estudado. 

Figura 1. Casos de violência interpessoal contra pessoas LGBT adolescentes em idade escolar segundo 
região do país. 

Fonte: Brasil, 2015-2021.

A figura 2 mostra a magnitude das taxas de notificação do país e por cada uma das 
regiões. A maior taxa de notificação de violência interpessoal contra pessoas LGBT em 
idade escolar foi observada nas regiões sul e centro-oeste nos anos de 2019 (7,8/100 mil 
habitantes) e 2018 (7,6/100 mil habitantes), respectivamente. De maneira geral, houve 
uma redução total de 6,7% na taxa de notificação de violência do país entre 2015 e 2021. A 
região com maior redução na variação percentual total foi a região centro-oeste (19,5%), 
enquanto a região sudeste apresentou a menor redução (0,2%) (Figura 3).

Figura 2. Taxa de notificações de violência interpessoal contra LGBT a cada 100 mil habitantes com idade 
de 10 a 19 anos segundo região do país. 

Fonte: Brasil, 2015-2021.
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Figura 3. Distribuição geográfica das taxas de notificação de violência interpessoal contra LGBT, de 10 
a 19 anos, a cada 100 mil habitantes, por regiões do país, Brasil. A. Taxa de notificação de violência do 
ano de 2015. B. Taxa de notificação de violência do ano de 2021. C. Variação percentual das taxas de 

notificação entre os anos de 2015 e 2021.

A análise das tendências das taxas de notificação mostrou que a notificação de 
violência contra adolescentes LGBT em idade escolar apresentou uma tendência crescente 
para os estados do Rio Grande do Norte (TIA= 83 notificações/100 mil habitantes) e Mato 
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Grosso (14 notificações/100 mil habitantes). Já para os estados de Rondônia, Tocantins 
e Pernambuco, a notificação de violência foi decrescente em todas as análises. As demais 
unidades da federação analisadas apresentaram uma estacionaridade nas taxas de 
notificações de violência (Tabela 1). 

Unidade da Federação b TIA (%) LI LS P-valor Tendência
Rondônia -0,12 -24 -40 -5 0,031 ↓
Acre -0,23 -41 -81 85 0,310 ---
Amazonas 0,00 -1 -13 13 0,860 ---
Roraima 0,09 24 -10 72 0,162 ---
Pará 0,03 6 -7 21 0,324 ---
Amapá 0,05 12 -17 51 0,397 ---
Tocantins -0,05 -11 -19 -3 0,020 ↓
Maranhão 0,01 3 -8 16 0,543 ---
Piauí 0,03 6 -14 31 0,522 ---
Ceará 0,03 8 -9 27 0,326 ---
Rio Grande do Norte 0,26 83 13 195 0,028 ↑
Paraíba 0,20 57 -54 437 0,410 ---
Pernambuco -0,07 -15 -20 -10 0,001 ↓
Alagoas 0,02 5 -68 243 0,919 ---
Sergipe* 0,04 10 -25 63 0,548 ---
Bahia -0,03 -7 -20 7 0,257 ---
Minas Gerais -0,04 -7 -21 9 0,183 ---
Espírito Santo* -0,02 -5 -45 66 0,832 ---
Rio de Janeiro 0,07 18 -1 41 0,071 ---
São Paulo 0,02 4 -8 17 0,517 ---
Paraná 0,02 4 -15 27 0,673 ---
Santa Catarina -0,13 -25 -74 112 0,523 ---
Rio Grande do Sul 0,01 2 -17 25 0,809 ---
Mato Grosso do Sul 0,11 29 -61 331 0,627 ---
Mato Grosso 0,06 14 10 17 0,000 ↑
Goiás 0,00 0 -23 30 0,991 ---
Distrito Federal 0,01 2 -23 35 0,853 ---

*Sergipe e Espírito Santo não registraram casos em 2015 e 2021, respectivamente.
TIA: taxa de incremento anual (%); LI: limite inferior do intervalo de confiança de 95% da TIA; LS: limite 

superior do intervalo de confiança de 95% da TIA.

Tabela 1. Análise da tendência das taxas de notificações de violência interpessoal contra LGBT a cada 100 
mil habitantes com idade de 10 a 19 anos. 

Fonte: Brasil, 2015-2021.
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Discussão 

No Brasil, aproximadamente 39 jovens de 15 a 19 anos, a cada 100 mil habitantes, 
morreram por consequência da violência no último ano  (Cerqueira et al., 2021) . Essa 
situação, que se repete ao longo dos anos, faz com que a violência seja considerada a 
principal causa de morte de jovens no país e aponta para a importância das ações de 
educação sobre os temas de combate à violência e cultura da paz nos espaços frequentados 
por esse público, como é o caso do PSE nas escolas públicas brasileiras. Urge, contudo, a 
produção de dados e indicadores sobre a violência contra jovens LGBT, haja visto que se 
trata de uma população historicamente invisibilizada pela sociedade e que tem sofrido 
crescentes ataques promovidos por movimentos moralistas anti-LGBT que contribuem 
para que o Brasil receba o título de país que mais violenta e assassina a população LGBT 
(Cerqueira et al., 2021; Oliveira & Mott, 2022; Mendes & Silva, 2020; TvT TMM Update, 
2021; Carraca, França & Simões, 2018).

Ferreira e Franklin (2020) já haviam discutido sobre as tensões no ambiente 
escolar fazendo uma crítica ao Estado por adotar uma única concepção teórica sobre a 
formação da identidade dos indivíduos, sem acolher outras perspectivas ou promover um 
debate mais amplo sobre os efeitos coletivos dessa abordagem. As autoras destacaram, 
ainda, que este não é o único obstáculo conceitual inegociável na sociedade, mencionando, 
também, as ordens religiosas, instituições políticas e a resistência da sociedade com sua 
cultura e história. 

Esses conflitos conceituais não podem ser resolvidos rapidamente, mas essa 
tensão é vista como que mantem viva a discussão. Além disso, a importância de discutir 
as múltiplas concepções de identidades na escola, defendendo um ambiente democrático 
e razoável que acolha a pluralidade de visões, sem restrições ou unilateralismos. Por isso 
a necessidade de uma vontade efetiva, tanto política quanto social, para discutir diversas 
formas de pensar sobre a condição humana no mundo (Ferreira & Franklin, 2020).

Sobre o presente estudo, de maneira geral, os resultados mostraram que, apesar 
de ter havido uma variação percentual que indica a redução nas taxas de notificação de 
violência interpessoal contra adolescentes e jovens LGBT no país, a maioria das unidades 
da federação mantiveram uma tendência estacionária ou crescente dessas taxas ao longo 
do período analisado. 

As regiões sul, sudeste e centro-oeste apresentaram os anos com as maiores taxas 
de notificação de violência, enquanto que as regiões norte e nordeste registraram os 
menores valores no período estudado. Nessa perspectiva, é possível traçar um paralelo 
com a divisão geoeconômica e cultural do país (Martí-García et al., 2018)   e levantar a 
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hipótese de que as diferenças entre as partes que dividem o território brasileiro podem ser 
explicadas, ainda, por abordagens que constituem traços que se processam pela dinâmica 
de cada uma dessas regiões ou que a região centro-sul teve a maior taxa de notificações, 
podendo ser um indicativo cultural de intolerância com a comunidade LGBT. 

Ademais, foi possível observar um aumento, para o contexto geral, nas taxas de 
notificação de violência no país até 2018, seguido de uma diminuição a partir de 2019.   
O aumento no período citado também tem sido demonstrado em outros documentos e 
relatórios de grupos de pesquisa nacionais e internacionais que atribuem à ascensão de 
movimentos moralistas anti-LGBT apoiados pela narrativa de suposta priorização da 
infância e da família para operacionalizar a aniquilação, apagamento e silenciamento 
de sexualidades e expressões de gênero dissidentes do modelo único cisgênero e 
heteronormativo historicamente e socialmente imposto no Brasil (Cerqueira et al., 2021; 
Oliveira & Mott, 2022; TvT TMM Update, 2021; Kalil, 2020; Guzmán, 2020).

Algumas explicações possíveis para a diminuição dos casos a partir de 2019 
reside no fato do próprio contexto pandêmico da COVID-19 que colocou o país em uma 
situação de emergência sanitária (Brasil, 2020) com recomendações para o isolamento 
social e para as atividades escolares em regime remoto emergencial. Com isso, os espaços 
das escolas foram fechados temporariamente, os adolescentes e jovens diminuíram os 
encontros com seus pares e, consequentemente, passaram a conviver um tempo maior 
no ambiente familiar. É evidente que essa diminuição das taxas de notificações não traz 
alento à frequência desse agravo, podendo inclusive, indicar uma subnotificação causadas 
pelas dificuldades que os indivíduos enfrentam para realizar as denúncias e acionar os 
recursos sociais existentes para o cuidado às vítimas. 

No contexto pandêmico, a necessidade de reestruturação e adaptação dos serviços 
de saúde à realidade sanitária, com direcionamento de servidores e de unidades de 
saúde para o atendimento exclusivo de casos de COVID-19 e sobrecarga das equipes de 
trabalhadores em saúde, pelo aumento da demanda de atendimentos, pode ter dificultado 
o acesso dos usuários aos serviços habitualmente disponíveis para a população (Soares 
et al., 2022) Soma-se a isso, o medo de contaminação e o isolamento social imposto, 
ocorrendo muitas vezes em espaços potencialmente violentos, podendo ter constituído 
entraves para a denúncia de violência e procura de assistência e a consequente diminuição 
de notificações  (Silva et al., 2021) 21 . 

Outra justificativa para a redução diz respeito à criminalização da homofobia 
e transfobia que foi incluída, em 2019 pelo Superior Tribunal Federal (STF), na Lei 
7.776/1989 que equipara atos atentatórios a direitos fundamentais dos integrantes 
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da comunidade LGBT ao crime de racismo  (Brasil, 1989) . Apesar dessas hipóteses, e 
ao contrário do que este estudo demonstrou, alguns autores identificaram períodos de 
aumento dos casos de violência contra LGBT entre 2019 e 2021 (Oliveira & Mott, 2022; 
TvT TMM Update, 2021; Benevides & Nogueira, 2021) . 

A maioria desses autores, no entanto, aplicaram uma metodologia diferente do 
presente estudo e que compreendeu:  1- o uso de dados absolutos de violência sem levar 
em consideração a proporção entre o número de casos e a população da região (Cerqueira 
et al., 2021; Oliveira & Mott, 2022; TvT TMM Update, 2021); 2- a análise de pessoas 
transgênero, exclusivamente, sem considerar indivíduos cisgênero não heterossexuais  
(TvT TMM Update, 2021; Benevides & Nogueira, 2021) ; 3-  inclusão de violências 
autoprovocadas e assassinatos na lista de tipos de violência sem avaliar, separadamente, 
os casos de violência interpessoal (Cerqueira et al., 2021). Essas diferenças devem ser 
analisadas com cautela, pois a densidade populacional e a proporção de jovens, por 
exemplo, impactam no cálculo das taxas de violência em diferentes regiões (Rocha, 1999). 

O principal objetivo do PSE é o de amparar a instrução integral dos estudantes 
através de ações de prevenção, promoção e atenção à saúde, com vistas ao enfrentamento 
das vulnerabilidades que possam vir a prejudicar o desenvolvimento de crianças e 
jovens da rede pública de ensino (Brasil, 2011) . Este possui ações intersetoriais atuantes 
no âmbito do combate à violência como as de promoção da cultura de paz, cidadania e 
direitos humanos, prevenção de brigas, combate ao bullying e outras que que favorecem a 
prevenção de agravos à saúde, bem como fortalecem a relação entre as redes públicas de 
saúde e de educação. 

Ademais, é possível visualizar a importância das ações do PSE ao comparar os 
resultados da análise da tendência das taxas de violência deste estudo com os resultados 
da Pesquisa Nacional de Saúde do Escolar (PeNSE) de 2019, que contabiliza o percentual 
de alunos de 13 a 17 anos de escolas públicas que participaram das ações do PSE com tema 
de promoção da cultura da paz, cidadania e direitos humanos, prevenção de violências e 
acidentes, prevenção de práticas de bullying nas dependências da escola e prevenção de 
brigas nas dependências da escola (IBGE, 2021) . 

Embora tenha havido uma variação percentual que indique uma redução nas 
taxas de notificação quando se compara o ano de 2015 e 2021, quando se fez uma 
análise temporal considerando todo o período de estudo para cada uma das unidades 
da federação, foi possível identificar que apenas os estados de RO, TO e PE apresentaram 
uma tendência de decréscimo das taxas e que o restante dos estados ora apresentou uma 
tendência estacionária, ora apresentou uma tendência crescente das taxas de notificação 
de violência contra os jovens LGBT, como é o caso dos estados de RN e MT. 
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De acordo com a PeNSE,  os estados MT e RN, que apresentaram uma tendência 
crescente das taxas de notificação de violência, tiveram, coincidentemente, uma 
porcentagem muito baixa de participação dos escolares nas ações propostas pelo PSE 
com a temática de violência, como é o caso das ações para prevenção de brigas em que 
participaram apenas 21,4% de estudantes no MT e 26,1% no RN. Já para os estados de 
RO, TO e PE, que apresentaram uma tendência decrescente das taxas de notificação de 
violência, a PeNSE mostrou uma alta participação dos adolescentes, quando comparada 
ao outros locais, nas atividades propostas sobre a prevenção de violência e de promoção 
da cultura da paz, por exemplo, em que RO teve participação de 82% dos alunos, TO com 
56,2% e PE com 82,1% de participação. No entanto, apesar da ampla participação do 
PSE na educação em saúde dos adolescentes, os resultados apresentados aqui sobre a 
tendência de estacionariedade das taxas de notificação para a maioria das unidades da 
federação sugerem que a forma como as ações do programa foram conduzidas em algumas 
regiões, não foi capaz de diminuir as notificações de violência contra LGBT escolares no 
período de estudo. 

Ainda sobre os resultados da presente pesquisa, alguns autores têm estabelecido uma 
base conceitual e contextual, destacando a importância da diversidade, questionamento 
de normas e compreensão das complexidades envolvidas nas situações de violência. Em 
meio a um contexto brasileiro desafiador, por exemplo, onde o conhecimento sobre gênero 
e sexualidade é atacado, surgem conexões com os desafios enfrentados por adolescentes 
LGBT, como a discriminação e a violência (Carrara, França & Simões, 2018; Santos & 
Batista, 2020; Ferreira & Franklin, 2020)

A ênfase na disputa política reflete a conscientização das lutas em torno dessas 
questões, com impactos diretos nas experiências e segurança dos jovens LGBT. A 
institucionalização da antropologia queer destaca o reconhecimento dessa perspectiva, 
influenciando a compreensão das experiências dos adolescentes LGBT nos diferentes 
cenários. Ademais, ao discutir liberdade individual, justiça e igualdade de condições, é 
importante que seja feita uma análise das condições sociais e políticas que afetam os 
adolescentes LGBT (Wilson, 2019; Tranquilin-Silva, 2020; Guzmán, 2020). 

Com relação às limitações, é importante esclarecer que este estudo utilizou dados 
registrados no SINAN e que podem apresentar uma subnotificação dos casos de violência 
contra o público investigado. Isso pode acontecer devido à invisibilidade vivenciada pela 
comunidade LGBT e às barreiras de acesso aos serviços de saúde como consequência da 
LGBTfobia sistêmica e institucionalizada nesses espaços (Pinto et al., 2020) . 
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Além disso, deve-se levar em consideração que os indivíduos entre 10 a 19 anos de 
idade constituem um grupo que é composto por adolescentes e que, apesar de estarem 
mais sujeitos a sofrer bullying e insultos, possuem pouca autonomia nas suas escolhas 
diárias e dificultando ainda mais a notificação das violências (Chaves et al., 2020; Ferreira 
& Franklin, 2020). O presente estudo utilizou os dados da população geral com idade 
entre 10 a 19 anos para o cálculo das taxas de notificação de violência contra jovens LGBT. 
Isso foi necessário, pois, até o momento, não existem dados demográficos governamentais 
acerca da quantidade, características e distribuição da população LGBT do país, o que 
implica em um significativo obstáculo para uma melhor apuração e análise de dados e 
representa, mais uma vez, a invisibilidade que essas pessoas vivem. 

Além de poder contribuir para a avaliação das ações desenvolvidas pelo PSE, 
no que diz respeito à prevenção de violência entre os escolares, os resultados desta 
pesquisa apontam fortemente para a urgência de se pensar outras políticas e iniciativas 
que melhorem as ações de educação em saúde da população brasileira, bem como a 
organização do serviço prestado aos jovens LGBT vítimas de violência e que precisa ser 
organizado em uma Rede de Atenção à Saúde articulada com outros setores da sociedade 
como a educação, segurança, serviço social e outros que garantam a intersetorialidade da 
atenção à saúde, com serviços assistenciais e de promoção da saúde, e, principalmente, 
melhoria da qualidade de vida dessas pessoas. 

Considerações finais

O PSE representa uma iniciativa importante ao unir as políticas de saúde e educação 
destinadas a crianças, adolescentes, jovens e adultos na educação básica pública brasileira. 
Seu propósito principal é promover a integralidade da saúde e educação, fortalecendo as 
ações de enfrentamento de vulnerabilidades, ampliando o acesso aos serviços de saúde e 
contribuindo para a melhoria da qualidade de vida dos estudantes brasileiros.

Embora o PSE não seja concebido integralmente para combater a violência 
direcionada à população jovem LGBT, é imperativo reconhecer que o programa está 
fundamentado em princípios essenciais de promoção da cidadania e proteção aos 
direitos humanos. Estes princípios se manifestam na efetivação de ações que visam o 
desenvolvimento integral dos estudantes desde os primeiros anos de vida, sustentado 
pela cultura do respeito, incluindo, entre outras características, o respeito à diversidade 
de gênero e orientação sexual.

Assim, mesmo que o PSE não seja especificamente desenhado para abordar de 
maneira direta as questões de violência contra a população jovem LGBT, suas diretrizes 
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incluem uma abordagem inclusiva que visa criar um ambiente escolar seguro e respeitoso 
para todos. Ao fomentar o respeito à diversidade de gênero e orientação sexual, o programa 
contribui indiretamente para a construção de uma cultura escolar mais inclusiva e 
tolerante.

Neste contexto, reconhece-se a importância do PSE como um agente promotor 
de valores fundamentais, que, embora não abranja totalmente as complexidades da 
violência contra jovens LGBT, sinaliza um compromisso em direção à construção de um 
ambiente educacional mais igualitário, onde cada estudante se sinta respeitado em sua 
individualidade e vivência de gênero e sexualidade.

Os estados de RO, TO e PE, ao apresentarem uma tendência decrescente nas 
notificações de violência interpessoal contra os adolescentes em idade escolar, sugerem 
experiências exitosas do PSE que merecem uma análise mais aprofundada. Essas 
variações podem estar intrinsecamente ligadas às nuances culturais e sociais específicas 
dessas regiões, destacando a importância de considerar a diversidade cultural brasileira 
ao implementar políticas públicas.

No entanto, a análise temporal das taxas de notificação de violência nas demais 
regiões que aderiram ao PSE revela não apenas a eficácia limitada das ações do 
programa na redução da tendência de violência contra jovens LGBT nas escolas, mas 
também proporciona uma lente antropológica para compreender as dinâmicas culturais 
subjacentes.

Os resultados do presente estudo nos convidam a explorar as complexidades das 
identidades e relações sociais, ressaltando a necessidade de abordagens contextualizadas 
na promoção da saúde e prevenção da violência. A invisibilidade histórica da população 
LGBT, evidenciada aqui, reflete não apenas uma lacuna estatística, mas também uma 
ausência de reconhecimento cultural que a antropologia busca elucidar.

Ao enfocar a intersetorialidade da atenção à saúde, é vital integrar perspectivas que 
considerem não apenas as políticas formais, mas também as práticas cotidianas, crenças 
e valores arraigados nas comunidades. Nesse sentido, esta pesquisa contribui para a 
compreensão das relações entre cultura, saúde e violência, permitindo uma abordagem 
mais holística na formulação de políticas públicas.

Portanto, a conclusão deste estudo não apenas destaca a necessidade de melhorar as 
políticas de saúde e educação, mas também ressalta a importância de incorporar análises 
para promover intervenções mais sensíveis às diferenças regionais, contribuindo assim 
para uma abordagem mais eficaz e culturalmente congruente na proteção e promoção da 
saúde dos jovens LGBT no contexto escolar brasileiro.

Violência interpessoal contra adolescentes LGBT
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Violência interpessoal contra adolescentes LGBT: Uma 
perspectiva ampliada sobre tendências, contextos regionais e 

desafios emergentes

Resumo
 O objetivo deste artigo foi correlacionar a atuação do Programa Saúde na Escola (PSE) com 
as taxas de violência interpessoal contra pessoas LGBT em idade escolar nas federações 
brasileiras, entre 2015 e 2021. Realizou-se a coleta de dados secundários do Sistema de 
Informação de Agravos de Notificação (SINAN) de indivíduos LGBT entre 10 e 19 anos para 
estudo seccional descritivo. A análise de série temporal revelou maioria de federações com 
tendência estacionária ou crescente das taxas nesse período, somente com RO, TO e PE 
sendo destoantes, enquanto MT e RN apresentaram uma baixa porcentagem de frequência 
de escolares nessas ações, sendo compatível com as taxas de tendência crescente. Este 
estudo ressalta a importância de incorporar análises para promover intervenções mais 
sensíveis às diferenças regionais, contribuindo assim para uma abordagem mais eficaz e 
culturalmente congruente na proteção e promoção da saúde dos jovens LGBT no contexto 
brasileiro.
Palavras-chave: pessoas LGBT; adolescência; atenção primária em saúde; violência de 
gênero.

Interpersonal violence against LGBT adolescents: An expanded 
perspective on trends, regional contexts, and emerging 

challenges

Abstract 
The objective of this article was to correlate the performance of the School Health 
Program (PSE) with rates of interpersonal violence against LGBT individuals of school 
age in the Brazilian states between 2015 and 2021. Data collection from the Notifiable 
Diseases Information System (SINAN) of LGBT individuals aged 10 to 19 was conducted 
for a descriptive cross-sectional study. The time series analysis revealed that the majority 
of states showed a stationary or increasing trend in rates during this period, with only RO, 
TO, and PE deviating from this pattern. Meanwhile, MT and RN presented a low percentage 
of school participation in these actions, aligning with increasing trend rates. This study 
underscores the importance of incorporating analyses to promote interventions that 
are more sensitive to regional differences, thereby contributing to a more effective and 
culturally congruent approach in protecting and promoting the health of young LGBT 
individuals in the Brazilian context.
Keywords: LGBT people; adolescence; primary health care; gender violence.
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Introdução

Este ensaio tem como propósito tentar situar e entender um papel que a ideia de 
guerra híbrida teve nos eventos que ocorreram no Brasil em junho de 2013. De início 
quero deixar claro que não se trata de enxergar aquele contexto como uma guerra híbrida, 
mas, antes, entender como e porque uma noção de guerra híbrida assumiu um papel a 
posteriori em um (ou alguns) conflito(s) de interpretações sobre o que aconteceu. Nesse 
sentido, o principal esforço aqui será o de tentar esclarecer qual foi o sentido de a guerra 
híbrida ter entrado em um campo de ação intelectual – e político – que procurou dar 
tração à ideia de que naquele momento se germinou uma conspiração para promover 
uma mudança de governo e definitivamente tirar o PT do jogo político, acarretando as 
profundas transformações que o Brasil viveu depois. Trata-se, assim, mais de ver a ideia 
de guerra híbrida pairando sobre um 2013 passado do que criar mais um “modelo” para 
os eventos de então. 

Cabe deixar claro também que a noção de guerra híbrida foi acoplada ao debate 
sobre 2013 pela “porta dos fundos”. Ela nunca se constituiu em uma ideia hegemônica, 
tendo mais servido de auxiliar de uma meta-tese que podemos chamar provisoriamente 
de “ovo da serpente” (voltarei ao termo a seguir). Como veremos, o uso da ideia de guerra 

1 Professor Titular DCSo/PPGAS/UFSCar e Pesquisador do CNPq. Este texto é resultado de 2 cursos 
que dei simultaneamente sobre política no Brasil nos últimos 10 anos (na graduação em Ciências 
Sociais e na Pós em Antropologia da UFSCar), e desde já agradeço às alunas e alunos que participaram 
dos debates e conversas, bem como a Pedro Arantes, Luiz Damon e Danilo Paiva. Agradeço também 
a Guilherme Lemos, Mateus Holmo, Aline Iubel, Romulus Maya, Felipe Vander Velden, Kike Toledo, 
Fernando Pinheiro, equipe R@U e, especialmente, a Ciméa Beviláqua pela leitura crítica e parceria.

R@U, 15 (1), jan./jun. 2023: 142-200.
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híbrida para entender o contexto brasileiro começa em 2016, mas se intensifica em 2018, 
e é nessa época que começa sua associação com 2013. Um dos fatores que talvez mais 
tenha pesado para isso foi a edição em português do livro Guerras Híbridas: das revoluções 
coloridas aos golpes (2018 [2015]) de Andrew Korybko, um analista norte-americano 
radicado na Rússia, pela editora (vinculada ao MST) Expressão Popular. De certa forma, 
o modelo dele casou com a ideia de que um agente oculto e transcendente teria dado o 
impulso necessário para a articulação interna ao êxito de um processo golpista no Brasil2. 

No entanto, esta explicação imediatamente se converteu numa espécie de meta-
análise, produzindo uma espécie de campo acusatório. Protagonistas dos movimentos de 
2013 e intelectuais às vezes foram colocados (e às vezes se colocaram ao vestir a carapuça 
de quem reage a uma acusação) na posição de agentes terceirizados deste projeto golpista 
produzido no exterior. Um dos resultados disso – talvez o mais relevante para os propósitos 
deste ensaio – foi que a guerra híbrida acabou assumindo a aura de teoria da conspiração3. 
É nesse ponto que pretendo me situar, uma vez que nem vejo 2013 como um “claro caso 
de guerra híbrida” nem acho que este conceito se resume ao modelo de Korybko (cf. 
Leirner, 2022)4. É preciso deixar claro que a noção de guerra híbrida não é homogênea, e 
está longe de poder ser resumida como uma forma de conflito indireto. Procurarei mais 
à frente, junto ao problema de 2013, mostrar do que se trata o tal “híbrido” do conceito, 
vendo como ele representa a imbricação de vários tipos de guerra com outras esferas da 
vida social, especialmente equacionando isto no contexto neoliberal.  Desenvolverei este 
ponto como um desdobramento necessário ao entendimento que procurarei dar sobre 
2013, e, principalmente, sobre os debates a respeito de 2013, que tiveram uma significativa 
retomada por ocasião dos 10 anos daqueles eventos, agora no segundo semestre de 2023.

Retomando 2013 em 2023: ovo versus povo.

Pelo visto junho de 2013 voltou a ser um tema quente não somente por conta de um 
típico revisionismo que aparece em decênios ou centenários, mas também porque vários 
intelectuais públicos têm manifestado a ideia de que este “evento não acabou”5. De certo 

2 Como nota um crítico do livro, Jonas Medeiros, “O subtítulo da tradução brasileira é diferente do 
subtítulo original. Parece-me que a Expressão Popular, uma editora de esquerda, buscou aclimatar o 
livro para o contexto brasileiro, modulando a recepção do conceito justamente para aqueles potenciais 
leitores que já acreditam que junho de 2013 foi uma ‘revolução colorida’ que levou mecanicamente 
ao golpe de 2016 (e à eleição de Bolsonaro em 2018). O subtítulo original é ‘a abordagem adaptativa 
indireta à mudança de regime’. Um subtítulo bem menos vistoso e sem a palavra chamariz ‘golpe’ para 
o contexto brasileiro” (Medeiros, 2020).

3 Para uma ótima discussão sobre o estatuto das teorias da conspiração na produção de discursos meta-
científicos, ver Almeida (2018).

4 Ao contrário do que às vezes me é imputado, como por exemplo em Omena e Souza (2023).
5 Este foi o diagnóstico geral que ouvi em várias das exposições no evento “Seminário “Visões de junho”” 
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modo, sua continuidade desde então está relacionada a uma espécie de assombração do 
que veio depois, com a ascensão da extrema direita no Brasil nos anos subsequentes. Mas 
2013 também foi ao divã 10 anos depois por conta de culpas atribuídas6 – pelo que houve 
durante, e, especialmente, depois. Esta talvez seja uma das principais dificuldades ao 
trabalhar com os enredos de 2013: nenhuma das teorias esteve completamente ausente 
de um devir acusatório. E, como em toda acusação, buscar intenções veladas, disfarces, 
truques e faces ocultas pode virar uma regra. Um sobrevoo pelos debates de 2023 deixa 
clara uma espécie de geoepistemologia política interna à(s) esquerda(s) – a direita sequer 
se preocupa em discutir 2013 às claras. Nesse enredo parece que a guerra híbrida acabou 
vestindo a carapuça de mordomo ideal, e cada esquerda passou a ter um “Alfredo” para 
chamar de seu7. 

Isso praticamente produziu duas linhas de força com explicações que voltaram a 
entrar em choque: a que vincula uma culpa diretamente aos fatos de 2013 e a que vê entre 
eles um movimento oblíquo. Nem sempre opostas e algumas vezes sobrepostas, essas 
linhas têm duas características comuns: elas atacam e defendem alguma coisa, tornando-
se análises mais politicamente interessadas do que o habitual marasmo acadêmico está 
acostumado. Entre permanências e ausências, se 2013 foi o “ovo da serpente”8 (isto é, 

que ocorreu na Filosofia/USP no começo de agosto de 2023. Coordenado por Alberto Ribeiro e Sérgio 
Cardoso, foi organizado por Matheus Ichimaru, Pedro Ivan Sampaio e Thomás Zicman de Barros. O 
evento contou com militantes de 2013, professores e pesquisadores de diversas áreas, jornalistas e 
críticos, entre outros que se destacaram “no calor da hora” em junho de 2013 com artigos em jornais, 
nas redes, em falas públicas, eventos, livros e outras publicações. Foram 4 dias que totalizaram 7 mesas 
que comportaram 20 pessoas. Ao mesmo tempo deu-se muito debate em canais de internet – a grande 
maioria de esquerda – e alguma coisa na televisão e em jornais. Aos poucos voltaremos a parte destas 
posições.

6 Assumo aqui o uso de culpa numa espécie de caráter sintético para a palavra: como responsabilidade 
por dano em termos morais, como imputação jurídica a uma transgressão e como emoção penosa 
derivada de uma espécie de autorrejeição.

7 Para quem é jovem, explico: “Alfredo” se tornou sinônimo de “mordomo” (talvez por ideia do seriado 
Batman, nos anos 1960) – que em romances policiais ganhou a conotação de bode expiatório silencioso, 
mas sempre pronto para agir em nome da patroa ou do patrão – depois de uma famosa propaganda 
de papel higiênico nos anos 1980 (que se estendeu por anos), cujo mote era “não arrisque sua pele”- e 
evidentemente a pele era uma metáfora para outra, aquela que entra em contato com o papel higiênico 
e é “alvo” de uma série de significados, entre eles o de uma zona a ser protegida. O vídeo da propaganda 
está em https://www.youtube.com/watch?v=T8EA9QfkNWE. Como sabemos, “mordomo” também é a 
posição clássica de quem toma a culpa por um crime cometido pelo patrão.

8 Esse é o título de um livro de Consuelo Dieguez (2022), eleito como saco de pancadas por Marcos 
Nobre numa recente entrevista que sintetiza o problema: há uma “culpa” que deve ser enunciada? 
Se ela coloca a “culpa por Bolsonaro” no “ovo chocado” em 2013, Nobre representa bem a posição 
para quem “a demonização de Junho vai de par com a incapacidade do PT e do campo mais amplo da 
esquerda de formular propostas viáveis de rumo e canalização institucional para a energia das ruas” 
(Marcos Nobre, https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2023/06/como-junho-de-2013-levou-
culpa-pelos-desastres-do-pais.shtml). 
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se explica 2015, 2016, 2018 e além, como previu Chauí, 20139); se foi a “revolução que 
desencadeou a contrarrevolução (preventiva e efetiva)” (Safatle, 2022; 2023); se foi um 
“universo de simulacros desprendidos de suas bases” contra os políticos que se converteu 
em antipartidarismo (Secco, 2013); se foi uma ruptura do campo político da participação 
social no Brasil (Avritzer, 2016); se foi a emergência de uma nova insurgência (Arantes, 
2021 [2014])10; se foi uma reação ao esgotamento do modelo político das “coalizões” pós-
1988 (Nobre, 2022); se foi, de forma mais abrangente, a ação contra um Estado securitário 
entronizado na coalizão do PT com setores intraelites (Moraes, 2018b); se foi a “classe 
média espremida” entre elite e sub-proletariado (Singer, 2013), ou “precariado sem 
perspectiva” (Braga, 2013); se foi a ação pela qual “as pessoas assumem coletivamente 
as rédeas da organização de seu próprio cotidiano” (MPL, 2013, p. 16); se foi a “questão 
urbana” (Maricato, 2013) e/ou uma reação à “a inviabilidade crônica de nossas metrópoles” 
(Pedro Arantes, 2014); se foi o “trauma” ou uma espécie de recalque dele (Nunes, 2022); 
enfim, se foi “golpe ou revolução”, ou, ainda, “nem golpe nem revolução”, mas um “protesto 
clássico de jovens de classe média” (Carlotto, 2013), antes e depois as posições que 
anteviram e/ou negaram o espectro de 2018 sobre 2013 foram marcadas por uma espécie 
de fratura sobre o papel de 2013 como um momento de transformação11. 

9 Segundo ela, “Justamente porque uma nova possibilidade política está aberta, algumas observações 
merecem ser feitas para que fiquemos alertas aos riscos de apropriação e destruição dessa possibilidade 
pela direita conservadora e reacionária (...) se não levarem em consideração a divisão social das classes, 
isto é, os conflitos de interesses e de poderes econômico-sociais na sociedade, os manifestantes não 
compreenderão o campo econômico-político no qual estão se movendo quando imaginam estar agindo 
fora da política e contra ela. Entre os vários riscos dessa imaginação, convém lembrar aos manifestantes 
que se situam à esquerda que, se não tiverem autonomia política e se não a defenderem com muita 
garra, poderão, no Brasil, colocar água no moinho dos mesmos poderes econômicos e políticos que 
organizaram grandes manifestações de direita na Venezuela, na Bolívia, no Chile, no Peru, no Uruguai e 
na Argentina. E a mídia, penhorada, agradecerá pelos altos índices de audiência” (Chauí, 2013).

10 Como veremos mais ao fim deste texto, a “insurgência” com que Paulo Arantes batiza junho 2013 é 
uma chave interessante para reconectarmos 2013 ao problema da guerra híbrida, já adiantando que 
este conceito não está no horizonte dele. Não tenho certeza se ele está pensando – como afirma Alonso 
sobre ele (2023, p. 11) – que as “Jornadas de Junho” seriam tão herdeiras assim das Jornadas de 1848 
e do maio de 1968 franceses, implicando assim no continuum histórico entre uma esquerda “de trás” 
e a “nova esquerda” de agora. Na entrevista que Arantes dá ao Aliás do “Estadão” ele deixa bem claro 
que a comparação é bem limitada. Diz ele: “O Movimento Passe Livre, como de resto seus congêneres 
nascidos da galáxia altermundista, sobretudo os descendentes da velha tradição da Ação Direta, 
discrepa dos movimentos sociais clássicos, para não falar é claro, dos partidos da esquerda histórica, 
embora seja igualmente temático como os demais movimentos, e obviamente de esquerda. É filho de 
Chiapas, Seattle, etc., das lutas contra a OMC, Alca & cia. Sua família é por certo a dos autonomistas” 
(reproduzido aqui: https://blogdaboitempo.com.br/2013/06/27/o-futuro-que-passou/). 

11 Vemos também quem afirme que “As tendências de centro e direita pegaram carona na corrente 
deslanchada pela nova esquerda, só que os caronistas foram tantos que, em certo momento, acabaram 
por mudar a direção do veículo” (Singer, 2013, p. 33-34), ou, ao contrário, que “as direitas não precisaram 
de junho de 2013” (Rocha, 2023).
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Há ainda um problema suplementar, que se coloca ao ampliar o contexto de 2013 
e da emergência da direita em termos globais na década de 2010. Vemos estes processos 
associados também pela órbita da crise de 2008, ou mais ampla ainda, do modelo 
neoliberal, e as respostas globais a ela na forma de grandes movimentos de protesto 
(“primaveras”, “revoluções coloridas”, “ocupações” etc.) e como estas se desdobraram 
aqui no Brasil (Safatlek 2022; Nunes, 2022). De certa forma, ao colocar 2013 nesta chave, 
abriu-se também a possibilidade de se enxergar o “dedo” de um agenciamento exterior, 
inclusive abrindo a porta para o tipo de teoria da guerra híbrida que se quer evitar. Em 
outras palavras, a guerra híbrida como hipótese pôde se acoplar como forma negativa de 
um certo processo visto como insurgência global12. Já para quem assume a hipótese da 
guerra híbrida, as insurgências globais não passam de uma forma maquiada de efetuação 
do imperialismo (tomando este como um centro de gravidade do neoliberalismo [p. ex. 
Mendes, 2023]). Ação e reação vistas de forma simétrica e inversa, uma como forma 
reacionária da outra. Esta espécie de forma dualista parece ter se tornado inescapável 
quando o contexto é ampliado em termos de espaço e tempo13. Ou seja, dez anos para cá 

12 Cabe deixar claro que esta é uma posição que parece bater de frente com a assumida em “Multidão” 
por Hardt e Negri (2005) – que me parecem oferecer uma matriz explicativa e/ou fonte de inspiração 
para vários/as autores/as que viram o “ciclo global de insurgência(s)” de forma análoga à noção de 
uma multidão contra a guerra perpétua do Império. Evidentemente Hardt e Negri traçaram um quadro 
bastante semelhante ao que os teóricos militares depois chamariam de “guerra híbrida”, mas não se 
trata da mesma coisa. Para eles a guerra perpétua ultrapassou o Estado, assim como a possibilidade de 
reação ao capitalismo. Como o Estado-Nacional passa a um segundo plano na regulação do capital, os 
polos “povo”/”massa”/”classe trabalhadora” também não cabem mais numa concepção “soberanista”. 
A multidão opera no registro das multiplicidades que não se reduzem às singularidades anteriores, 
mas nem por isso deixariam de representar uma alternativa ao Império. Dito de maneira bem simplista, 
a noção de Império substitui a de imperialismo na medida em que a guerra perpétua entronizou a 
dimensão totalizante do capitalismo – não há mais o “fora” deste, antes objeto da ação do imperialismo 
visando a reprodução dos mecanismos de acumulação inicial. De maneira análoga, o capitalismo 
consagrou a passagem da subsunção formal do trabalho a uma subsunção real, onde/quando todas as 
dimensões da vida passam a ser objeto de extração. A multidão seria uma substância em devir capaz de 
reagir a isso, a partir de uma capacidade dada numa subjetividade “cognitiva”. De certa forma Hardt e 
Negri ressaltam o caráter auto-organizativo da multidão, o que não passa desapercebido do fato de que 
isso tem um “ar de ressonância” com ideias liberais de auto-organização social (ver para isso a extensa 
apreciação de Rodigo Nunes 2023, esp. cap 4 e pp. 183 e ss.). As “novas insurgências” vêm disso, e 
Negri nunca escondeu seu entusiasmo com elas – apesar de parecer ter recuado um pouco em relação 
à “velha esquerda” no caso brasileiro (ver A. Negri, [2017]). Uma tese defendida muito recentemente 
e que só chegou a mim no dia em que envio este artigo para publicação pretende, se entendi direito, 
fazer as conexões entre Negri e a guerra híbrida remetendo ao caso brasileiro de 2013(Maíra Nobre, 
2023), mas não tenho como apreciar suas mais de 600 páginas agora. Estes pontos serão retomados em 
alguma medida mais à frente.

13 É verdade que há explicações sobre o debate a respeito de 2013 que passaram pela tangente dessa 
forma dualista (e ignoraram o que se dizia sobre guerra híbrida, diga-se de passagem). Na perspectiva 
de um livro recente que pretende enunciar uma tese “múltipla” diante de explicações unidirecionais – 
e que estão em disputa– também se considera os fatores retroativos a 2003, ano da chegada de Lula 
à Presidência (Alonso, 2023). Para ela foram 4 as teses principais: “A produção acadêmica, ao seu 
costume, esquartejou o assunto em nichos. Uns se concentraram nos atores, analisando movimentos 
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ou para lá, me parece que foi mais ou menos incontornável equacionar forças políticas 
que, nos termos de Nancy Fraser (2022), operam ou um “progressismo” ou um campo 
“reacionário”, muitas vezes passando pelas lutas por “reconhecimento”, outras tantas pela 
reação à “redistribuição” (voltarei a isto). 

Este alargamento espacial e temporal não está isento de produzir ruídos e projeções, 
inclusive vendo aquilo que foi produzido no calor da hora em 2013 produzir efeitos em 
teses retroativas que se colocam agora. Quando Angela Alonso estava terminando de 
escrever seu livro (o lançamento foi justamente em junho de 2023), ela destacou em um 
seminário na Sociologia/UFSCar que a tese do “sequestro e mobilização pela direita”, 
que reporta sobretudo à interpretação de Marilena Chauí, tornou-se de certa maneira a 
que estaria se saindo a “vencedora” hoje14. Mas os debates que aconteceram após junho 
reacenderam a questão em outros termos, e não vi uma tese vencedora ainda – se é que é 
para ter alguma. 

Recentemente, em um seminário organizado pelo Departamento de Ciência Política 
da USP15, a antropóloga Alana Moraes – a quem, me parece, podemos situar naquele campo 
que Alonso (2023) chamou de “autonomista”16, isto é, de redes e coletivos que atuaram 
nas ruas & além –, definiu a questão prática da teoria: 

particulares. Teve quem preferisse olhar agendas, sobretudo os transportes e o “direito à cidade”. Houve 
quem se fixasse no uso das novas mídias ou no modo pelo qual as tradicionais retrataram o protesto. 
Outros relacionaram o protesto à dinâmica capitalista. As análises circunscritas ao processo político se 
concentraram na resposta estatal repressiva e nos efeitos pós-junho. Mas as teses servidas a quente, 
ainda em junho, seguiram o principal do menu: expectativas crescentes, crise de representação, inovação, 
sequestro” (Alonso, 2023: 12; grifos meus). Interessante notar que ela não leva em conta o “nicho” 
que bem poderia ser chamado de intervenção externa, que, como veremos, mobilizou atores em vários 
campos, do acadêmico ao político, e neste uma pessoa particularmente interessada, Dilma Rousseff.

14 Ver Angela Alonso e Glória Bonelli (2023): https://www.youtube.com/watch?v=vdaFfGKUdtE. 
15 Seminário Nacional - 10 Anos de Junho de 2013: sentidos, atos, sujeitos e consequências, organizado 

por Bernardo Ricupero (DCP-USP/Cedec), Jean Tible (DCP-USP), Ronaldo Tadeu de Souza (DCSO-
Ufscar/PesquisadorPós-Doc. DCP-USP/Cedec/GPPPC), ocorrido online em junho de 2023.

16 É preciso fazer uma ressalva aqui e dizer que a noção de “campo” me parece bem exótica ao “autonomista”, 
pelo menos o de Moraes e outros com quem ela pensou a ideia (por exemplo, para citar alguns que 
transitam pela antropologia, Henrique Parra, Salvador Schalvezon e Jean Tible [este último, com quem, 
é preciso deixar registrado aqui, guardo uma boa interlocução], coautores de um livro lançado “no 
calor da hora”, em 2014 (Moraes et al., 2014). Penso que algumas das fontes de inspiração deles são as 
lutas indígenas e o zapatismo, e referências à etnologia das terras baixas sul-americanas são fartas). 
Para ela “O que queremos dizer quando dizemos “autonomia”? A ideia de autonomia possui uma 
contradição intrínseca com a ideia de “organização”? Preferimos pensar que “autonomia” tem mais a 
ver com um certo campo relacional construído em um determinado momento cujo objetivo é deslocar 
a situação para fora de um campo de forças centrípetas, forças que agem pela unificação em um centro, 
uma simplificação e depuração das diferenças, imobilização dos movimentos que traçam tangentes” 
(Moraes 2018, p. 10-11). Por conta disso, cabe esclarecer que recorri ao modo como Angela Alonso 
organizou o “campo” apenas para ressaltar um certo caráter agonístico de como as leituras de 2013 
mobilizam agenciamentos políticos.
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“[Estou/estamos] também refletindo coletivamente sobre formas de 
organização, composição e recomposição das forças políticas e sociais 
antes, durante e depois de 2013, e tentando também responder a acusações 
frequentes de que o levante de 2013 foi responsável pela ascensão das 
forças conservadoras no Brasil. Ora porque ele teria sido incapaz de 
impor supostamente uma condução propriamente política para o evento, 
para o acontecimento, mas agora também porque estava supostamente 
atrelado a interesses obscuros internacionais e desestabilização do 
governo do petista. Enfim, muitas teses paranoicas também e bastante 
implicadas inclusive com o campo de uma certa teoria política vinculada à 
ideia de guerra híbrida nesses últimos 2 anos, e que de certa forma também 
fizeram um trabalho de seguir criminalizando, acusando, perseguindo, 
pessoas que atuaram de forma mais ativa nesse momento, e que também 
já tinham sido duramente perseguidas, expostas, acusadas pelas forças de 
segurança no pós-2013” (grifos meus)17. 

Este depoimento de certa forma enuncia uma contra-acusação que sugere um 
campo ainda nada pacificado, e que a retomada das discussões sobre 2013 não só é atual, 
como atualizou os termos deste conflito.

Outro livro, uma coletânea lançada também em junho de 2023 (Altman e Carlotto, 
2023), colocou em 11 capítulos as mesmas tensões que são objeto de análise de Alonso18. 
Alguns dos capítulos parecem brigar pela tese “ovo da serpente”, sendo que um deles 
redobra esta aposta olhando para o campo da “guerra híbrida” (Mendes). Outros capítulos 
parecem descartar a tese, sendo que um deles se dedica integramente a desqualificar a 
ideia de guerra híbrida (Manoel), e outros dois apenas associam de passagem uma noção 
à outra (Safatle e Carlotto)19. O seminário que reuniu cerca de 20 pessoas nas mesas (e 
mais umas outras tanto comentando, organizando e assistindo) da Filosofia/USP parece 
ter seguido o mesmo caminho – “de quem é a culpa?” –, bem como um número razoável 
de lives produzidas por sites, blogs e canais de esquerda20. Junto com algumas revisões 
daquilo que podemos chamar de dinâmica interna de 2013, o problema principal passou 
a ser muito mais o que veio depois, e por onde. O enunciado do “mordomo” foi posto 
primeiramente num debate mais amplo em canais de esquerda e nas redes sociais, quando 
17 Em https://www.youtube.com/watch?v=3Gz0BUm0y6Q, a partir dos 4’10”.
18 Que, como colocado acima (nota 13) divide 2013 em 4 campos de discussão: as teses das “expectativas 

crescentes”, “da crise de representação”, “da inovação política” e do “sequestro e mobilização pela 
direita”. 

19 O capítulo de Altman (2023) não é exatamente hostil ao “ovo”, mas, me parece, encosta mais numa 
junção entre aquilo que Alonso chamou das “expectativas crescentes”, tomando Singer (2013) (e Ruy 
Braga [2013]) como base. Em parte, a “redistribuição” da era Lula teria arrochado a classe média (e não 
o topo) ao mesmo tempo que criado um “final de linha” para os que ascenderam, e não teriam mercado 
(de trabalho) para realizar seu projeto. Não deixa de ser curioso que o volume organizado pelo mesmo 
Altman seja no geral crítico a essa tese.

20 Tais como “Opera Mundi”, “Blog da Boitempo”, “Seminários FFLCH/USP”, “A Terra é Redonda”, entre 
outros.
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a questão era a de como o “ovo da serpente” foi chocado, mas se atualizou sob o tema da 
“guerra híbrida”, como disse, somente depois. O termo não apareceu em nenhuma análise 
feita em 2013 e logo após. 

De maneira genérica a ideia de guerra híbrida no Brasil apareceu com algum 
impacto em um texto de Pepe Escobar de 2016 publicado em blogs de esquerda (Escobar, 
2016) e em algumas análises feitas em sites e blogs logo após (entre as quais eu me 
situo, dentro do Canal Duplo Expresso, junto com o advogado Romulus Maya)21, mas em 
nenhuma delas há menção sobre 2013. Posteriormente Pepe Escobar participou do Duplo 
Expresso, produzindo análises sobretudo sobre Rússia e China, mas se afastou deste 
quando intensificou sua parceria com canais notadamente ligados ao PT, como o 247 
de Leonardo Attuch. É preciso dizer que o debate sobre guerra híbrida no Brasil desde 
então assumiu diferentes perspectivas, mas de certa forma volta e meia fica nublado 
por uma névoa que chega com os ecos de 2013. As redes potencializaram isso (e, como 
veremos mais ao fim deste ensaio, curiosamente também potencializaram 2013), e aos 
poucos também se institucionalizou a ideia de 2013 como uma guerra híbrida como uma 
tese petista. Posteriormente, a guerra híbrida das redes, assumiu também o “papel” nas 
gráficas (ver, p. ex., Mendes, 2022).

De certa forma os termos colocados nessa nova etapa de análise seguiram um 
desenho que já se viu antes. Tal como se deu com a tese das “expectativas crescentes” 
(ou nas palavras de Lula então, “o povo já tem o pão, agora quer a manteiga”), “Difícil 
saber se primeiro os intelectuais adotaram essa linha e depois a transmitiram ao governo 
ou se foi o contrário” (Alonso, 2023, p. 10). Notem: estou falando sobre aquilo que não 
se escreveu em 2013 e arredores. Depois, como tese retroativa, a explicação do “ovo da 
serpente” como caso de guerra híbrida foi colocada especialmente por Dilma Rousseff22 e 
José Genoíno23 (ambos em 2021, já um certo tempo depois que a noção de guerra híbrida 
tinha se espalhado nas redes), a essas alturas ecoando a “tese Korybko”, bem como 
hipóteses ventiladas por Pepe Escobar através do canal “Brasil 247”24 e algumas outras 

21 O Canal, que teve início com um grupo ligado a Romulus (pseudônimo de Romulo Brillo, brasileiro 
radicado na Suíça e um grande parceiro intelectual meu) se expandiu e abrigou/abriga diferentes 
perspectivas e interpretações sobre os processos políticos no Brasil. De certa forma eu e Romulus 
construímos uma interpretação que se aproximou: a de que o consorciamento entre elites jurídicas e 
militares foi feito sob os parâmetros de uma insurgência estatal (Leirner, 2020b), esta sim tomada, em 
linguagem militar, como uma guerra híbrida, desencadeada no Brasil de forma plena a partir de 2014.

22 Especialmente em lives. Nesta entrevista ela mobiliza a guerra híbrida para falar do impeachment: 
https://pt.org.br/dilma-a-corrosao-da-democracia-comecou-com-o-impeachment/.

23 Tal como Dilma, especialmente em lives. Aqui nesse artigo pode-se ver como ele mobiliza a noção de 
guerra híbrida: https://pt.org.br/artigo-as-ffaa-e-a-democracia-por-jose-genoino/

24 Ver, por exemplo: https://www.youtube.com/watch?v=Ry9cTGvu_Ho. Não descarto o fato de que 
talvez a interpretação de certos setores petistas possa ter se abastecido de elementos que eu mesmo 
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que apareceram por volta de 2020 (ver nota 26). Isso foi, pelo menos, quando o debate 
atingiu um patamar, digamos, mais público e institucional, pois, como disse, desde 2018 
pelo menos a “hipótese da guerra híbrida” já estava bombando na internet (ver figura 
abaixo25) e foi objeto de pelo menos uma tese de mestrado e alguns poucos livros que 
fizeram barulho26. 

Figura 1.

Fonte: Google Trends (pesquisa do autor)/ Picos: Out/18 e Fev/22.

debati, mas sem adotar nem o centro de minha hipótese nem sua integralidade, que dependem da ideia 
de que Dilma operou de forma atávica um processo de cismogênese com o consórcio jurídico-militar 
(voltarei a uma explicação mais detida sobre a cismogênese, conceito de G. Bateson central para explicar 
as doutrinas (pós)modernas da guerra híbrida, cf Leirner 2022). Para Genoíno, por exemplo, cuja linha 
difere da minha – a guerra híbrida foi parte da estratégia para um golpe em Dilma; para mim parte de 
algo mais definitivo para o Brasil. O debate com ele ocorreu em mais de uma ocasião. Como exemplo, 
esta, cujo debate final foi cortado: https://youtu.be/uJvkRH-S8Nc.

25 De acordo com uma pesquisa no “Google Trends”, o “pico” e disparada de publicações na internet 
brasileira com o termo “guerra híbrida” começa em outubro de 2018 – e me parece que a eleição de 
então foi o indexador. Desde então seu uso passou a ter alguma constância (outro pico foi em fevereiro 
de 2022, quando o assunto das “urnas eletrônicas” assumiu outro patamar – mas não podemos também 
descartar que justo nessa época a Google mudou sua metodologia de pesquisa).

26 Me refiro aqui apenas aos que realizaram o cruzamento entre “2013 e guerras híbridas” (por isso excluo 
Leirner 2022 [2020]). Trata-se da dissertação Neogolpismo e guerra híbrida:  geopolítica e luta de classes 
no Brasil entre 2013 e 2018, de Mateus Mendes (Mendes 2021, publicada em livro em 2022; que eu 
tenha visto, a primeira publicação dele no tema data de 2018 - Mendes [Souza] 2018); do livro Guerra 
Híbrida Contra o Brazil, de Ilton Freitas (Freitas 2019); do livro A guerra contra o Brasil, de Jessé de 
Souza (Souza 2020); do livro Ninguém regula a América: guerras híbridas e intervenções estadunidenses 
na América Latina (Penido e Stédile, 2021), que toma 2013 apenas como “balão de ensaio” (p. 150 n. 6).
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Tomemos então a caneta de Pepe Escobar em 2016 como um parâmetro para 
entender o tipo de ideia que depois colou com a tese de Korybko. Esta passagem resume 
bem a hipótese: 

“No manual da Guerra Híbrida, a percepção da influência de uma vasta 
‘classe média não-engajada’ é essencial para chegar ao sucesso, de forma 
que esses não-engajados tornem-se (sic), mais cedo ou mais tarde, 
contrários a seus líderes políticos. O processo inclui tudo, de ‘apoio à 
insurgência’ (como na Síria) a ‘ampliação do descontentamento por 
meio de propaganda e esforços políticos e psicológicos para desacreditar 
o governo’ (como no Brasil). E conforme cresce a insurreição, cresce 
também a ‘intensificação da propaganda; e a preparação psicológica da 
população para a rebelião.’ Esse, em resumo, tem sido o caso brasileiro” 
(Escobar, 2016). 

Embora o foco do artigo de Pepe seja a Lava-Jato e as movimentações da direita, ele 
deixa claro que a expressão mais decisiva de uma guerra híbrida está na forma “revolução 
colorida”. Esta foi, digamos assim, a “luz” que orientou o que depois seria colocado como 
espécie de diretriz para o entendimento do que foi a guerra híbrida no Brasil na sua 
aplicação retroativa a 201327.

Uma questão é se a tese do “ovo da serpente” se sustenta ao pavimentá-la com 
a noção de guerra híbrida – que, não custa repetir, é um termo exógeno e a posteriori 
às interpretações que ocorreram no calor da hora. Sendo assim, também é preciso se 
perguntar duas outras coisas para começar a pensar em responder: 1) por que a guerra 
híbrida foi utilizada? 2) Por que para desmontar a tese que a vincula ao “ovo” foi preciso 
ridicularizá-la como se fosse uma espécie de “teoria da conspiração” ou “embuste 
intelectual”?28. 

27 Ao mesmo tempo, em 2016, Pedro Marin também colocava sua estranheza nos movimentos de então 
frente à possibilidade de uma “revolução colorida” (Marin, 2016). É preciso dizer, contudo, que esta 
tese “não evoluiu”: posteriormente, ainda em 2019, Marin – que assumiu uma posição de destaque na 
reflexão sobre o papel dos militares no jornalismo alternativo (ele é editor da Revista Opera) – elaborou 
uma crítica sobre a noção de guerra híbrida (calcada, entre outros aspectos, na ideia de que ela pode ser 
dissolvida à luz de outras teorias/autores, como Clausewitz) que, me parece, repercutiu em autores que 
volta e meia vinculam a noção de guerra híbrida como um modismo (p. ex. Manoel, 2023). 

28 Este é o caso que aparece, por exemplo, de forma mais direta nos artigos de Manoel (2023), e mais 
indireta ou pontual em Safatle (2023) e no livro de Nunes (2022). De forma mais detalhada, penso, 
por exemplo, na guerra híbrida como objeto de análise em dois artigos que a situam ora como panfleto 
político (Medeiros, 2020), ora como uma espécie de “enlatado pronto para consumir” cuja função aqui foi 
permitir “tanto condenar manifestações não-aparelhadas, em pleno mandato do partido que se coloca 
à esquerda, como irresponsáveis e manipuláveis; quanto inocentá-lo de todas as culpas e vacilos que 
haviam contribuído para fermentar os protestos em primeiro lugar” (Cava, 2022, retomando Medeiros). 
Me parece que tanto Jonas Medeiros quanto Bruno Cava são entusiastas das potencialidades de 2013, 
seja do que elas trazem para a esquerda, seja para o protagonismo de uma espécie de “multidão”, e 
assim parecem ter se preocupado em tratar do assunto “guerra híbrida” justamente visando uma 
defesa indireta do legado que 2013 deixou, embora não seja possível afirmar isso com todas as letras. 
Evidentemente posso estar errado quanto às suas motivações, já que não conversei nem com um, 

Ensaio sobre 2013 e uma guerra híbrida fora de lugar



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

152

De certa maneira, vejo que isto em parte se deveu a um problema político que está 
embutido na teoria. De forma geral, trata-se de levar pouco a sério teorias e práticas do 
mundo militar e seus modos de intervenção no mundo. E isso se dá em duas direções (não 
necessariamente excludentes): ou bem militares e máquinas de guerra são só dispositivos 
de outros agentes/agenciamentos com uma “ontologia real”, ou bem são agentes ocultos 
que só aparecem quando revestidos de formas expostas à luz do dia. Vou aqui reiterar que 
a questão da conexão entre 2013 e guerra híbrida sofreu uma combinação desta forma 
negativa reduzida e uma teoria da agência oculta, i.é, não haveria a teoria do “ovo externo” 
sem sua contraparte da “hipótese do ciclo de insurgência global”: uma anda de mãos dadas 
com a outra. 

2013: ação, reação e revolução

Para Vladimir Safatle, 

“depois de 2013, a esquerda brasileira tornou-se basicamente uma força 
reativa que responde desesperadamente à capacidade de constituir 
agenda política e pautar mobilização popular de extrema direita (...) se 
tornou gestora do pânico social (...). O ano de 2013 é um divisor de águas 
do que restou da esquerda brasileira. Há quem enxergue nessa sequência 
de manifestações populares apenas um setor avançado da dita ‘guerra 
híbrida’. Não seria por outra razão que, a partir de 2013, veríamos a 
consolidação fulminante da extrema direita como força política principal 
do país (...). Contra esses autores [que ele não elenca], seria o caso de 
insistir que 2013, como acontecimento, porta uma questão que toda teoria 
da ação revolucionária deveria ser capaz de pensar – a saber, como uma 
revolta popular se degrada em movimento de restauração conservadora? 
Como forças transformadoras são transmutadas em processos de 
regressão social? A questão – e essa é sua ironia – nem sequer é nova. Ela 
está no fundamento de um texto como o 18 de brumário de Luís Bonaparte 
(...). Toda teoria da ação revolucionária é, ao mesmo tempo, uma teoria das 
contradições imanentes da vida social, de seu potencial de transformação 
revolucionária, e uma teoria dos processos de reação e das inversões 
entre revolução e reação, uma teoria das contrarrevoluções. Deveríamos 
ter isso em mente ao analisarmos 2013” (Safatle, 2023, p. 97-98).

nem com outro (adicionando aqui o fato de que Bruno Cava, além de intelectual atuando em redes 
“autonomistas” como a “Universidade Nômade”, também é Tenente-Coronel da Força Aérea Brasileira, 
e suas leituras podem levar em conta o que se discute neste contexto). Cabe deixar claro que ambos se 
posicionam sobre “lutas globais” (vide o problema ter sido elencado especialmente por conta de Putin/
Rússia para depois vazar para 2013), e não direcionam sua problematização da guerra híbrida apenas 
para ressaltar uma posição de antagonismo à certas teses petistas, ainda que vejamos uma coincidência 
dessas críticas aparecerem justamente quando Dilma, Genoíno e outros do campo petista começaram 
a levantar essa bola...

Piero C. Leirner



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

153

Vejamos o que está sendo considerado como contrarrevolução. Volto ao 
entendimento de Safatle (2022), por imaginar que em alguma medida ele pisa num solo 
comum a mais gente (por exemplo, Nunes 2023, para quem o “ciclo de lutas” iniciado em 
2011 guardaria uma “promessa inicial”, cf. p. 13). Com especial atenção a maio de 1968 
(mas não só, ele mostra isso como uma dinâmica geral do capitalismo), “ele [1968] mostrou 
como as formas de regulação da classe trabalhadora não foram capazes de impedir revoltas 
nos países centrais, revoltas estas que visavam o caráter disciplinar desse mesmo Estado-
providência outrora visto como o modelo perfeito de gestão social” (p. 30). Apoiado nas 
análises da Escola de Frankfurt, Safatle vê a reação a 68 como uma espécie de sequestro 
de algumas das teses defendidas na revolta estudantil – “ideais de flexibilidade, de fim 
do emprego, de crítica do Estado, de aumento da capacidade individual de decisão” (p. 
34) – subtraídas da crítica social ao capitalismo. E em um movimento, se entendi bem, ao 
mesmo tempo contrarrevolucionário e preventivo, o neoliberalismo destrói moralmente, 
e sobretudo psiquicamente, uma certa coragem revolucionária, talvez o impulso libidinal à 
revolução. A prevenção é selada de vez depois de 11 de setembro de 2001, quando se coloca 
o “uso da insegurança e do medo como afetos políticos centrais” (p. 39)29. A partir daí o 
neoliberalismo enterra de vez as saídas conciliatórias que visavam um certo capitalismo 
de Estado e mecanismos regulatórios para a luta de classes: “depois de abandonar a 
noção de revolução, a esquerda abandonou até mesmo o horizonte de reformas” (p. 45; 
grifo do autor). O que sobrou então? Para a esquerda tradicional, apoiar-se em políticas 
de reconhecimento (de identidades); para uma esquerda insurgente, então, transformar 
isto em lutas por reconhecimento, que, para Safatle, “são um desdobramento necessário e 
decisivo da luta de classe. Tais lutas são figuras da luta de classe” (p. 47). Sendo assim, a 
“contrainsurgência” (nos termos de Arantes, 2021 [2014]) pós-2010 seria mais um “level-
up” preventivo ao retorno da expressão da luta de classes via lutas por reconhecimento. 

Então temos um problema, que é como a guerra híbrida pode entrar nisso. É 
verdade que a associação entre guerra híbrida e revolução colorida partiu, digamos, da 
vertente russa – trata-se da teoria do General Valery Gerasimov, concebida em cerca de 
2012 e incorporada na doutrina militar russa logo depois30, e que ganhou repercussão 
editorial com o livro de Korybko. Na sua versão, as guerras híbridas justamente se realizam 
através do uso de “pautas identitárias” visando justamente desestabilizar o único regime 
(eurasiano) que impõe alguma resistência a um ponto central do neoliberalismo que é a 

29 Cabe aqui lembrar que isto é uma construção que vem de antes: pelo menos desde 1947 e o terror 
nuclear instituindo qualquer lugar do “mundo como alvo”, na feliz expressão de Arantes (2019). Foi por 
aí que os militares começaram a expandir as fronteiras do “monopólio” weberiano para participar do 
cotidiano de uma sociedade assentada na paranoia.

30 Para maiores informações, ver Leirner (2022, p. 179 e ss.).
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desregulação do fluxo de capitais ociosos (i.é, financeiros), ao mesmo tempo que toma o 
Estado como protagonista na regulação dos papéis de produção (ou seja, dos mecanismos 
de redistribuição) e de reconhecimento (ou seja, dos mecanismos culturais associados 
à identidade). Este anteparo toma a China como base econômica e a Rússia como base 
política em contraposição ao “cerco da OTAN”, entendendo que a China tem um projeto de 
socialismo nascente e a Rússia tem um anti-atlanticismo latente, e ambos se completariam 
em nível estratégico.

Para quem vê o neoliberalismo como reação contra-insurgente, somando A + B, 
a leitura de que esta seria mais uma linha de supressão do agenciamento popular na 
luta de classes torna-se praticamente inevitável, pois trata-se mesmo de incrementar 
a escala do capitalismo a “taxas chinesas” e ao mesmo tempo reprimir movimentos 
negros, LGBTQIAP+, indígenas, e a Rússia, afinal, está aí para mostrar a que veio. Essa é a 
extensão ad hoc do argumento de que no fundo Rússia e China são só mais duas peças do 
“neoliberalismo regressivo” (nos termos de N. Fraser, [2022]), isto é, xenófobo e populista 
na mesma medida de um Trump, por exemplo. É verdade que Safatle alerta para o fato de 
que se há algo na luta contra-hegemônica “que se desdobra no seio do campo hegemônico 
da cultura no capitalismo, a saber, a indústria cultural, é porque há efetivamente o risco de 
domesticação das lutas” (Safatle, 2022, p. 49). Mais uma vez, revolução e contrarrevolução 
preventiva.

No entanto, gostaria de pelo menos jogar na mesa o problema que concerne, 
novamente, ao espaço e tempo e suas projeções e retroprojeções. É preciso se perguntar 
se essas dimensões, andando juntas, são totalizantes a ponto de transformar cada 
acontecimento em um eco dessa “teoria geral”. Por isso, antes até, também se perguntar de 
onde essas novas lutas saíram como modelo e qual foi a sequência dos “acontecimentos”. 
Há quem diga que não existiu tal coisa como um modelo – especialmente no caso brasileiro 
–, que cada caso seguiu uma rota (Moraes et al., 2014, p. 18 e ss.). Mesmo assim, quase 
ninguém descarta dizer que se trata de um ciclo de acontecimentos, e assim, colocá-los 
de forma unificada enquanto respostas a uma mesma coisa. Não é à toa que se recorre ao 
maio de 68. 

Só que além deste, e muito mais intensivamente violentas, as rebeliões e 
insurreições negras nos EUA – que, não podemos esquecer, é quem comanda com seu 
satélite inglês o movimento de “takeover and deploy” neoliberal – já vinham acontecendo 
desde o começo dos anos 1960. Ao mesmo tempo, não é possível deixar de lado a sombra 
da Revolução Cubana ali do lado e os fantasmas que ela ressuscitava do Haiti, isto em um 
cenário onde desde os anos 1950, com a Guerra Fria, domesticamente já não existia mais 
sobra de comunismo nos EUA. Barrar a universalização do movimento negro com adesão 
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a um outro que superasse a identidade racial foi, assim, um continuum do movimento 
pós-Guerra31. Então, em certo sentido, numa duração de 50 anos, abrindo aos poucos a 
válvula da panela de pressão, se produziu “a redução da desigualdade à meritocracia (...). O 
programa neoliberal progressista para uma ordem ‘mais justa’ não visa abolir a hierarquia 
social, mas ‘diversificá-la’, ‘empoderar’ mulheres ‘talentosas’, pessoas de cor [aqui há nota 
do tradutor Gabriel Fazzio: trata-se do termo aceito nos EUA pelo Movimento Negro] e 
minorias sexuais para que chegassem ao topo” (Fraser, 2022, p. 42). Além da domesticação 
que falou Safatle, me parece que a própria noção de representação diversificada no topo, ao 
mesmo tempo que universaliza este – tornando-o “multicultural” –, redobra a aposta na 
hierarquia quando institui a ideia do “topo me representa”, o que na luta de classes só pode 
derivar em fragmentação da base. As coisas então assumem uma forma paradoxal, quando 
a resposta multitudinal à opressão do topo resulta em demandar sua diversificação antes 
de pedir sua extinção.

Mas voltemos então ao problema que nos atina. Muito longe de Paris, e algum 
tempo depois, o que chegou como “luta identitária” pelo mundo é muito mais o que veio 
dos EUA neoliberal do que aquilo que Cuba produziu ao enxotar a África do Sul e seu 
regime de Apartheid de Angola e da Namíbia – regime absolutamente apoiado pelos EUA, 
diga-se de passagem. Antes que me digam que “não preciso ser tão dualista assim” – e é 
verdade –, cabe lembrar, usando o exemplo local, que desde a sua fundação o PT tinha em 
cada Diretório os núcleos “negro”, “mulher”, “sindical”, etc., mas tudo isso encontrava-se 
englobado na unidade do Partido. Há uma diferença em se dizer que a luta negra, feminista 
etc., correm junto com esta unidade – forjada em tese na luta de classes – e se dizer que tais 
lutas, baseadas antes na identidade (e assim na “substância”) que na relação (e assim no 
“sistema”), podem ser um decalque da luta de classes. Isto sem falar na luta indígena, que 
tem assumido um lugar privilegiado nos modelos ditos “horizontalistas”, mas que institui 
um ponto completamente problemático à análise, pois a rigor o mundo que ela representa 
ocorre apesar da luta de classes e do capitalismo, e não pode simplesmente brotar como 
uma contradição interna aos seus termos. Estes, vamos dizer assim, são problemas para se 
pensar as lutas – sua continuidade ou descontinuidade com a luta de classes, e, portanto, 

31 É interessante ver como isto também se refletiu parcialmente nos protestos contra a guerra no Vietnã, 
especialmente a célebre Marcha do Pentágono de 1967, que marcou uma divergência entre novos e 
velhos movimentos sociais, conforme diz Pablo Ortellado: “De um lado, o ato tradicional com oradores 
pelo fim da guerra contra o Vietnã, organizado pelo Comitê Nacional de Mobilização; de outro, a 
tentativa de fazer o Pentágono levitar com milhares de pessoas entoando o mantra ‘OM’, organizada por 
Jerry Rubin, Abbie Hoffman e Allen Ginsberg”. (Ortellado, 2013, p. 229). Como ele mesmo complementa 
sobre esse “novo movimento”, a mobilização estava na performance contracultural, além da “potência 
processual de pura e simples diversão” (Idem, ibid.). Ao final deste ensaio voltarei ao tema do processo 
sobre o objetivo como consequência da rede. Por enquanto, vale lembrar que protagonistas dos 
processos do “atual ciclo” identificam na alegria uma resistência à opressão (cf. Tible, 2023).
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com a possibilidade de uma revolução e o engendramento de uma contrarrevolução – em 
termos do tempo em relação ao espaço. 

Mas ainda há um outro ponto que me parece igualmente problemático, que é o 
espaço em relação ao tempo: me pergunto se dizer que Occupy, Primaveras Árabes, Plaza del 
Sol, Brasil-2013, Gillets Jaunes, Santiago etc. são manifestações do mesmo acontecimento 
não seria tão estranho a cada um quanto dizer que tudo isso não passa de uma mesma 
sequência planejada pelo Pentágono, só que com os sinais positivos de um agenciamento 
criativo popular. É necessária aí, no primeiro caso, uma manobra filosófica para deduzir 
que se trata da mesma insurreição causada pelo mesmo movimento de recusa ao confisco 
neoliberal. O problema é que para essa insurreição ocorrer foi preciso antes pensar nesse 
movimento neoliberal como a outra reação (a anterior, “68”), e assim para trás. 

Sendo assim, o neoliberalismo é também uma arma política, que, como dizem 
alguns, pressupõe a ativação de “células do medo”. Para isto ocorrer ele necessita de algum 
nível de agenciamento32, não pode ser somente um desdobramento de contradições que 
vivem no éter, mas também não pode ser – pela própria característica dialética da luta de 
classes – fruto de uma reunião numa sala secreta em Davos. Ainda assim, mesmo sendo 
arma política de um interesse econômico, me parece insuficiente apostar que o Estado 
seja apenas uma correia de transmissão dos interesses da finança internacional na forma 
de um cálculo. Há uma questão da agência nesses processos mais complicada, que inclui 
o fato de que o Estado é habitado por gente com interesse próprio33. E isso pode incluir 
na ecologia neoliberal encontros como o(s) da [máquina de] guerra e capital (cf. Alliéz 
e Lazaratto, 2021), problematizando os pressupostos sociológicos de uma espécie de 
purificação econômica da luta de classes que toma a guerra apenas na sua dimensão “just 
business”34.

32 Medo e tristeza que alguns entendem que o ciclo de protestos subverteu, numa chave espinozista-
deleuziana (ver por exemplo a seção Alegria no texto de Tible [2023].

33 Aqui também que vejo uma questão complicada em relação à certa “espontaneidade” tanto dos 
agenciamentos capitalistas quanto das contraefetuações multidudinais de Hardt e Negri [2005]). 
Estendendo o ponto às insurgências, cabe se perguntar por que mesmo com aquilo que eles consideram 
ser um “bypass” no Estado elas sempre se voltam em relação a este ou a sua face aberta à visitação 
pública, o Governo. Mesmo pensando na metrópole e suas ocupações como o locus do rentismo, 
tudo ainda aparece de forma muito difusa e etérea – incluindo quebrar vitrines de concecionárias 
de automóveis e portas de bancos. O mesmo pode ser dito de ataques ditos “terroristas”: raramente 
chegam às instalações militares e aos datacentes do sistema financeiro. O caso do Pentágono no 11 de 
setembro de 2001 permanece um mistério completo, inclusive com o apagamento seletivo do fato na 
memória sobre o acontecimento.

34 Em “A economia é a continuação da psicologia por outros meios: sofrimento psíquico e o neoliberalismo 
como economia moral” (Safatle, 2021) a conexão entre economistas, políticos e tecnocratas e o “mercado” 
(isto é, o capital) é bem explorada e fica claro o traçado comum entre um vocabulário psicologizante e 
a proposta de gestão da vida em termos morais como última fatura da economia neoliberal. Ainda que 
Safatle aproxime toda essa parafernália ao “Estado total” Schimittiano – na conjunção entre liberalismo 
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E assim fico na dúvida do porquê tantas críticas interessantes que vinculam 
a guerra ao neoliberalismo não levarem em consideração que este pode ter sido um 
movimento também de encontro entre “agências econômicas” e “agências militares”, antes 
de tomar as segundas apenas como ecos das primeiras. Não custa lembrar que há na 
antropologia um debate que vai aos princípios da relação entre transações econômicas, 
políticas, parentesco e guerra ao retomar a recusa da ideia de “guerra como troca que 
falhou” (cf. Clastres [2004] contra Lévi-Strauss), e que isto se desenvolveu na noção de 
guerra como relação social (Fausto, 2014). Isto vem encontrando, pelo menos desde a 
década de 1970, respaldo em evidências arqueológicas que mostram que estruturas de 
tipo estatal (aglomerações urbanas com hierarquia baseada na divisão chefe + sacerdote/
povo, surgimento da especialização de corpo de caçadores/guerreiros) emergiram antes 
da propriedade da terra e produziram um protoplasma de hierarquia no plano doméstico 
(cf Hodder, 1990; Scott 2017; Graeber e Wengrow, 2022). Talvez a intuição de Clastres, 
de um Estado produtor da luta de classes já na sua origem (e não seu produto) tenha 
eco naquilo que se encontrou sobre o que existiu antes das “civilizações hidráulicas”, 
e nos faça repensar que a guerra (e seus dispositivos, relações e formas sociais), nesse 
sentido, produz agenciamentos, se não anteriores, pelo menos simultâneos, às operações 
econômicas, linguísticas, familiares etc. Entre outras vantagens analíticas, tomar um 
certo agenciamento próprio das forças estatais (bem como das ações e reações atadas 
a elas) nos livra do problema das diferentes respostas e efeitos para um neoliberalismo 
globalizante, transnacional e pasteurizado (ver complemento a esta discussão nas notas 
36 e 37, abaixo).

Talvez então isso explique em parte porque as respostas locais para o mesmo tipo 
de contágio em lugares que ocupam posições absolutamente assimétricas no capitalismo 
global foram realizadas por motivos completamente diferentes. Ainda que uma ideia como 
a de multidão de Hardt e Negri (2005) procure contemplar justamente isto, enfatizando 
que a contraefetuação do neoliberalismo virá de uma força de transformação que 

e fascismo, e que ficou particularmente clara na experiência neoliberal do Chile pós-Allende – é notável 
que ele não mire também a aproximação entre neoliberais “austríacos”, teoria dos jogos, desta com a 
psiquiatria de Ronald Laing (sem falar nos computadores baseados em Carl Rogers) e a cibernética, 
desta com Bateson e a sua teoria aplicada pela Força Aérea na construção de sistemas de manipulação 
da percepção, e, finalmente, de gerentes saídos dos cartões perfurados da Ford para uma econometria 
dos bombardeios no Japão e Vietnã, como é o caso de Robert McNamara, toda ela ocorrida sob o guarda-
chuva da RAND Corporation, e, assim, da máquina de guerra norte-americana. Nesse sentido, quando 
Safatle diz que o horizonte tratado nos anos 1930, de um Estado “capaz de despolitizar a sociedade, 
tendo força suficiente para intervir politicamente na luta de classes, eliminar as forças de sedição a 
fim de permitir a liberação da economia de seus pretensos entraves sociais” (Safatle, 2021, p. 22), me 
pergunto que outra força seria capaz de produzir essa capacidade de desagregação do socius senão 
a própria guerra – e seus operadores. Voltarei a isto, já adiantando que vejo em Arantes (2019) uma 
aproximação entre neoliberalismo e máquina de guerra que resolve o problema.
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integre a diversidade (e onde as diferenças são fundamentais), creio que há algo a ser 
problematizado (1) quando se pensa na forma de mobilização ou contágio que aciona 
essas forças e (2) quando ocorre seu movimento de totalização em direção a uma única 
ação política, “entre um presente que já está morto e um futuro que já nasceu (...) como 
uma flecha para esse futuro vivo” (Idem, ibid, p. 447). Se há “um ponto de vista desde onde 
seria possível totalizar o movimento histórico de modo a julgar, a sua luz, cada coisa que 
acontece” (Nunes, 2017, p. 132), é preciso ver se (i) este lugar brota espontaneamente ou 
(ii) se o sujeito não está afinal de contas numa transcendência hipostasiada (nesse sentido 
ver as interessantes considerações de Rodrigo Nunes, 2017, p. 130 e ss.). 

Não é minha intenção aqui estender a discussão sobre a noção de multidão Hardt 
e Negri – ainda que tenha gente que diga que o conceito agiu sobre a própria multidão 
–, contudo há algo que julgo atravessar a mecânica do contágio à Gabriel Tarde e que 
diz respeito à própria diversidade dos movimentos, mesmo se tomarmos apenas o 
próprio caso brasileiro como referência. Uma pequena luz etnográfica é suficiente 
para mostrar que a diversidade estava mais para individualidade, e que a “flecha” foi a 
retroalimentação do self nas redes sociais somada à dispersão daqueles que efetivamente 
estavam questionando o lugar do neoliberalismo. Some-se a isto o fato de que se havia 
uma negatividade comum ali, ela estava em um Estado que poderia ser tanto tomada pela 
sanha “minimalista” liberal quanto pelo desejo abolicionista de inspiração etnológica (vou 
voltar a estes pontos no item “Ovos, serpentes e galinhas”, abaixo). No mais, a excessiva 
confiança no papel da internet – junto com aquilo que Hardt e Negri chamam de “força de 
trabalho cognitiva” – dão o pano para a manga necessário para voltarmos à estaca zero, e 
no final indagar, como fazem os tributários da “fórmula Korybko”, se afinal de contas não 
houve um certo direcionamento de forças que não temos o controle... 

Assim, a resposta sequencial à crise neoliberal, a ideia que há “reações em cadeia 
ao capitalismo global” igualmente globalizadas, não abriria a brecha para se dizer que “há 
agenciamentos da CIA pelos 4 cantos”? Sendo as ações veladas desse tipo de agência estão 
mais bem documentadas do que a potência desejante da multidão, fica a dúvida. Mas não 
precisamos voltar ao binarismo. O problema é ser tudo ou nada na chave do ou é um, ou 
o outro, e isto se tornar um mecanismo de acusação recíproca. Se assim ficamos, então o 
problema é só girar a chave comutadora do “sistema mundial” para ver quem o coordena 
e quem o condena, se o Clube de Bilderberg e/ou a CIA, e as contrapartidas, o Partido de 
Massas e/ou as Zonas Autônomas. O mais provável talvez seja de tudo um pouco, e mais 
algumas coisas ainda. 
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Me parece que essa troca de acusações olha para dois lados e vê uma coisa só, só 
que de formas invertidas. Há pelo menos dois problemas nas duas posições. De um lado, 
ainda que seja – hoje especialmente – evidente que uma série de “aparelhos ideológicos do 
[Departamento de] Estado” norte-americano (sobretudo, mas não só)35 atuam e atuaram 
financiando movimentos que estavam antes, durante e depois de 2013 protagonizando uma 
“onda de protestos”, não é suficiente para dizer que 2013 foi integralmente resultado desse 
agenciamento. Além disso, financiar algo não garante que se produza os efeitos desejados. 
Há, assim, outros elementos que tornam essas (supostas) cadeias de eventos (não só no 
Brasil) mais complexas e mais completas do que o jogo de causa e efeito produzido pelo 
“Deep State” com suas redes de intermediários e os nativos de quatro cantos do mundo. De 
outro lado, alegar que a guerra híbrida é a expressão burguesa – e ideológica – subtraída 
do grande jogo da luta de classes é igualmente redutor e inespecífico: guerras podem 
ser analisadas na “sua própria ontologia”, isto é, nas relações que elas engendram e nas 
outras que elas terminam. Nesse sentido, para pensar a guerra híbrida, há que se levar em 
conta uma circunstância sui generis de fusão contemporânea das máquinas de guerra36, 

35 Para citar alguns: Atlas Network, USAID, NED (National Endownment for Democracy), Fundação Ford, 
Cato Institute, Open Society, Purpose Agency, Luminate, ligados aqui, por exemplo, ao Instituto Millenium, 
Instituto Liberal, Estudantes para o Brasil, Instituto Mises, Instituto FHC, Rio Vivo, Anonymous Brazil 
e muitos outros. Essas redes são umas mais novas, outras não; há quem financie e forneça “tecnologia 
de organização” tanto para movimentos de direita quanto de esquerda, numa típica estratégia de pinça. 
E essas relações não são exclusivamente dirigidas a movimentos sociais: esse tipo de ação ocorre no 
mundo acadêmico, a meu ver, de forma muito mais intensiva. Ver, nesse sentido, Bourdieu e Wacquant 
(2002); Saunders (2008). Nesse ponto, se a guerra híbrida for isso, então essa história de fato acontece 
há mais tempo do que se imagina. Dito isso, já adianto que do meu ponto de vista essa parafernália no 
máximo pode ser colocada como uma dimensão tática da guerra híbrida, e, portanto, passa longe de 
defini-la.

36 Aproximo aqui esta noção – ainda que com claras limitações – à de “máquinas de guerra” de Deleuze 
e Guattari, com toda ciência de que eles fazem uma separação entre estas e “instituição militar”, isto 
é, entre a forma nômade e por excelência selvagem – num sentido próximo ao clastreano – e aquela 
que foi capturada pelo Estado e se torna a “continuação da política por outros meios”, recuperando 
Clausewitz (Deleuze e Guattari, 1997). Uma boa pista, aliás, já pode ser lida em Foucault, como aponta 
o ótimo posfácio de Yasmin Teixeira à Guerra e Capital de Alliez e Lazzarato: “Como apontam Alliez 
e Lazzarato, essa inversão pressupõe que a política não possa mais ser compreendida apenas como 
um exercício da vontade do Estado e que a guerra tampouco possa ser reduzida a um instrumento 
acionado exclusivamente por meio de uma instituição militar. A política é o campo constituído pelo 
jogo das relações de força que produzem as formas sociais instituídas, e a guerra, por sua vez, passa 
a ser concebida como matriz analítica dessas relações – ‘a própria nudez das relações de força’. Essa 
matriz de guerra continua a sustentar uma conflitualidade subjacente à paz civil que engloba as 
instituições e os dispositivos de poder individuados” (Teixeira, 2021, p. 433). Ainda assim, prefiro 
apontar justamente para o que o conceito de Máquina de Guerra ilumina nessa nova situação: a de 
que esta “máquina” não funciona somente de dia, não é totalmente fixa nem integralmente estatal, e se 
pretende tão nômade quanto o capital financeiro que fica girando de ilha em ilha pelo mundo (ou, nas 
palavras de Alliez e Lazaratto, “desterritorializado”). Aponto para isso também com alguma ciência de 
que a simbiose entre produção e destruição tem uma função na regulação do excedente capitalista, na 
produção de um sistema de dívidas que levam para o infinito e na dependência do imperialismo que ao 
mesmo tempo dá lastro a essas dívidas em dólar e produz guerras no mundo todo (cf. Alliez e Lazzarato, 
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informacionais e financeiras que produziram uma indistinção de interesses entre atores 
militares, big-techs e rentismo, que provocam as categorias “burguesia” e “aparato estatal” 
a serem repensadas, para dizer o mínimo37.

Isso é completamente diferente de dizer, por exemplo, que “desde sempre” a guerra 
– e os guerreiros (amplo sentido, isso vai além de quem tem um uniforme), o Estado – são 
tão e somente uma (sub)função do capital (cf discussão de Clastres e Lévi-Strauss, acima; 
para uma recolocação de Clastres no problema da organização e da representação, ver 
Nunes, 2023, p. 242 e ss.). Foi questão de tempo para que a concorrência no topo, de tipo 
liberal, mas em uma guerra de aquisição que começou com a concorrência interestatal 
produzindo acumulação de capital como bem demonstrou Tilly (1996), também 
produzisse suas alianças fora do campo puramente econômico (daí realmente só acredita 
na ficção liberal-mercadológica quem quer). Ou seja, não é exatamente o capitalismo que 
toma de empréstimo a lógica da guerra e a transfere para a concorrência liberal; é o campo 
da guerra que hipostasia um interesse próprio e acaba entrando como sócio-parasita do 

2021; ver também nota seguinte). Em certo sentido, a guerra híbrida é a certidão de nascimento da 
consciência militar de que as coisas funcionam assim (sendo que o documento levou alguns anos para 
ser lavrado, mas isso não faz muita diferença afinal), e a aproximação que o inventor do conceito de 
“guerra híbrida” faz às “guerras selvagens” é só mais um elemento para pensarmos o quanto exércitos 
andam se “desestatizando” nas suas múltiplas imbricações de “acesso restrito” (Hoffman, 2007). No 
mais, tal como o capital, qualquer exército também se apresenta em forma dual: “um aberto à visitação 
pública e operando mais ou menos às claras, o outro operando na sombra — da guerra, precisamente 
—, secreto e autoritário, em estado de guerra permanente e intervenções encobertas recorrentes” (cf. 
Arantes, 2019, p. 49).

37 Não tenho a intenção nem a competência para retomar aqui todo um problema que concerne à discussão 
sobre a função do Estado e das guerras no imperialismo como suplemento necessário aos impasses 
que a “reprodução ampliada” do Capital tem na relação dialógica entre trabalhadores e burguesia 
(especialmente nas sociedades que já superaram a acumulação primitiva e demandaram a extração 
de mais-valia nos 4 cantos do mundo), e estou ciente de que muita tinta rolou sobre as relações entre 
acumulação primitiva e imperialismo e de como se deve ler o Livro III de O Capital. Ou mesmo se foi o 
final do imperialismo e o começo do Império, como inauguraram Hardt e Negri (2005). Ainda que esta 
seja a “dimensão econômica” da “dimensão material” desta etapa (uns dirão superior) do capitalismo, 
me parece que não é suficiente para entender todos os enquadramentos de como certos agentes, 
especialmente de Estado, tornaram-se sócios desse empreendimento, antes mesmo de meros gerentes 
ou gestores dele. Me aproximo parcialmente à leitura de Alliez e Lazzarato (2021) sobre este processo, 
ainda que não veja, como me parece ser o caso deles, que guerras e capital sejam máquinas que se 
acoplaram “por sociedade” em alguma hora. O processo envolveu mais parasitismo do que simbiose, 
se me permitem a metáfora. Para se ter noção como esta é uma relação com tensões que remontam a 
hipóteses anteriores ao capitalismo, sigo aqui uma pista aberta por Clastres (2004) na sua leitura de 
Marx: não há sequência lógica entre guerra, Estado e economia, tudo eclode ao mesmo tempo. Isso 
talvez implique em recondicionarmos nossas percepções dualistas de classe também para analisar o 
contexto atual. Ver, nesse sentido, a ideia de Cédric Durand (2020) de “tecnofeudalismo” como regime 
de apropriação de massas globais da mais-valia através de uma lógica predatória do “capitalismo 
de vigilância” (cf. Zuboff, 2021). Para Morozov o “tecnofeudalismo” de Durand recoloca problemas 
antes levantados a partir das noções de espoliação de David Harvey e parasitismo como fenômeno 
do “imperialismo” tal como concebido por Lenin. Sobre as críticas de Morozov à “razão tecnofeudal” 
(Morozov, 2022), ver também a resposta de Dean (2022).  
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capital. Evidentemente uma perspectiva de “quem veio antes, o ovo ou a galinha” pode ser 
feita a esta formulação, e um certo marxismo pode sempre responder que, afinal, tudo isso 
é do jogo do capital desde seu início, e o Estado não passa de um aparelho a seu serviço. 

Mas exemplos na história não faltam para fenômenos em que o feitiço toma conta 
do feiticeiro – e uso “feitiço” inspirado aqui na célebre história narrada por Franz Boas 
e retomada por Lévi-Strauss, de um cético que ao pretender desmascarar o xamanismo, 
acaba por produzir curas cada vez mais eficazes, até o momento em que se consolida como 
um grande xamã – sem jamais revelar se acredita ou não no que faz (Lévi-Strauss, 2003b). 
No mais, são toneladas de análises mostrando que as maquinações do campo da guerra 
sempre produziram incursões em outras esferas da vida, aquém e além do capitalismo do 
século XX – e não seria diferente que mais hora menos hora procurassem tomar conta do 
Estado, e depois do capital (Alliez e Lazzarato, 2021). 

Isso nos leva a um problema suplementar: se há algum fundamento em se pensar 
a guerra híbrida em situações como as de 2013 no Brasil, isso só pode ter algum sentido 
se tomarmos ela dentro de um plano global de articulação da máquina de guerra com 
o neoliberalismo – e isso definitivamente não foi feito por ninguém que analisou o 
caso brasileiro, pelo menos até onde pude perceber. Ao mesmo tempo, a “revolução 
contraefetuadora” poderia contemplar a noção de que os movimentos que dizem respeito 
à dinâmica da luta de classes estão capturados pela forma de “insurgência versus 
contrainsurgência”, o que de fato vi aparecer na leitura que Arantes (2021 [2014]). No 
entanto, ao contrário da “paz total” que ele vê na ação contraefetuadora do Estado, entendo 
que a guerra híbrida institui a dinâmica da “guerra total” na vida social38. Nesse caso, 
minha hipótese é que essa dinâmica só foi elaborada usando os mecanismos da guerra 
híbrida depois de 2013.

As ligações 2013-2018 e/ou 2018-2013

Há quem veja nisso um sinal de lapso de hegemonia no neoliberalismo e com 
uma crise aguda do capitalismo pós-2008 (Fraser, 2022), elementos que de certa 

38 Interessante notar que Bruno Cava colocou a guerra híbrida no horizonte de Paulo Arantes: “Um 
marxista heterodoxo, mas ainda com um grão antiamericano, intitulou em 2014 um artigo marcante: 
‘Depois de Junho a paz será total’. É que, com a importação das leis antiterrorismo e das tecnologias 
contra-insurgência aprendidas com o mainstream da segurança globalizada, o estado conduzirá a 
Guerra Híbrida para pacificar o país e propiciar o ambiente para o ‘business as usual’. Com essa leitura, 
antecipava a recomposição petista depois da reeleição de Dilma, em 2014, através dos projetos sociais 
e da transferência de renda como integrantes dessa dinâmica de contra-insurgência normalizada. Essa 
a leitura do Paulo Arantes, por exemplo” (Cava, 2022). Entendo que Cava acertou na leitura que Arantes 
fez da contrainsurgência, mas errou na da guerra híbrida: não se trata de um processo de pacificação, 
mas o contrário.
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forma vão explicar os efeitos demandados nos mais diferentes locais por rupturas e/ou 
movimentações tectônicas da política. Me pergunto se a ideia de que a guerra só aparece 
como o sintoma de uma crise é suficiente para descrever a atual quadra (como por exemplo 
a 2ª Guerra como um dos efeitos da crise de 1929), ou se podemos nos contentar com o 
argumento de que afinal esse tipo de guerra que vemos desde o século XVII não passa de 
uma variante nacional da luta de classes, e o momento requer considerar uma agudização 
dela. Transportando esses termos para nosso set brasileiro, não foram poucas as análises 
que em alguma medida lidaram com a ideia de que aqui o “velho está morrendo e o novo 
não ainda pode nascer”, recorrendo a uma fórmula gramsciana retomada por Fraser 
(Idem). 

Algumas discussões sobre 2013 que passaram pela falência de 1988 ou dos 
refluxos do neoliberalismo mobilizaram a ideia de evaporação de uma aliança centrista 
da esquerda em favor da emergência de “populismos” ou movimentos antissistêmicos, 
algo que me parece ter sido muito mais lido na chave da “antipolítica” do que da guerra (p. 
ex. Nobre, 2022). Daí me parece claro como se colocou na conta do PT, que “não soube ler 
a situação”, um problema que vai do sufocamento da esquerda à emergência desse novo 
“populismo digital” (Idem). Não é preciso grande esforço para ver que os militares sequer 
aparecem como figurantes nessas análises39. 

Se os militares ficam de fora da festa quando se fala em “vetor antissistema”, por 
serem considerados “agentes terceirizados” dos interesses da burguesia, não vejo por 
que deixar Bolsonaro de fora dessa festa, analisando ele como um elemento de disrupção 
maior do que foram os militares ao longo da República. É preciso modular este “anti” 
do “sistêmico” deles, e se dar conta de quem é o terceirizado de quem (vou voltar a isso 
ao final deste texto). O problema é que a tradição no Brasil (& além) está na leitura de 
que militares aparecem apenas quando “falta algo”, daí até quem sabe faça algum sentido 
analítico mobilizá-los como coadjuvantes diante de uma situação de lapso de hegemonia. 
Mas antes de chegarmos a esse ponto, cabe se perguntar se é disso que se trata quando se 
entende a guerra híbrida como forma militar de socialidade.

Então temos um problema, pois a maior parte dos que têm analisado junho de 
2013 e suas relações com 2018 não acessa a guerra híbrida em seus termos militares, pois 

39 É verdade que Alonso (2023) tem várias passagens que mostram uma certa reação militar à CNV 
(Comissão Nacional da Verdade) como um dos fatores de organização do campo reativo da direita no 
Brasil. Mas não foi só isso. As “rebeliões de generais” começaram antes, em 2007, explorando o tema 
das demarcações de Terras Indígenas (Leirner, 2022; Lemos, 2023), e o campo militar se reorganizou 
em uma série de parâmetros a partir de fins da década passada. A CNV, como pretendi mostrar, foi mais 
um fator de galvanização da tropa sob um comando que já tinha elaborado uma ação política para “a 
década” (Leirner, idem).
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a coisa só é lembrada como a “conspiração dos que pensam como conspiração” os eventos 
de então. Como os militares parecem ter passado meio longe de 2013, quem vê a conexão 
intrínseca entre 2013 e 2018 ou ignora o papel que eles tiveram no final, ou atribui o 
impulso inicial a um agenciamento heteronômico elaborado de forma oculta, que depois 
é acoplado a setores golpistas do Estado brasileiro. Assim, militares ou são coadjuvantes 
de um Bolsonaro que os cooptou no seu magnetismo, ou são marionetes da CIA40. O que 
no fim das contas praticamente os isenta de responsabilidade (afinal, se a culpa é da CIA 
o que mais eu posso fazer?). Porém, o efeito colateral que esta percepção pode trazer não 
deixa de ter seus problemas: se a guerra híbrida é um agenciamento que veio de longe – 
afinal não havia quem pudesse operá-la em 2013 – então sua conexão com 2018 passa 
automaticamente a ser identificada como uma peça de ficção.

Por conta disso e ainda assim, penso que um problema nada trivial é dizer que “é 
ridículo” aventar que agências de fachada dos EUA atuaram pelo Brasil no pré-2013 mas 
é absolutamente verossímil que 2013 seja visto no quadro mais geral “de uma sequência 
insurrecional mundial que articulou Sul e Norte em uma ressonância de descontentamentos 
sociais ligados ao impacto da pauperização e das dinâmicas de concentração provocadas 
pelo neoliberalismo”, quando o século XXI começa com “uma impressionante sequência de 
insurreições populares de luta contra o capital e de recuperação paulatina da soberania 
das massas espoliadas” (Safatle, 2023, p. 99), quem sabe até unida pela “influência 
discursiva de movimentos internacionais” (Nunes, 2022, p. 181). Essa é a “versão basista” 
simétrica da tese “topista”, que não seria problemática em si se não reivindicasse a mesma 
heteronomia que a tese da “conspiração da CIA”, só que com os sinais trocados. Se os 
canais de “ressonância” entre um ambulante do interior da Tunísia e Avenida Paulista são 
tão claros assim, também deveriam ser aqueles entre Wall Street e a ONG “Meu Rio”, uma 
das articuladoras cariocas dos “20 centavos”41. 

40 Curiosamente, antes de Pepe Escobar, militares brasileiros produziram suas leituras sobre 2013 como 
algo “que se deve assimilar”. Em 2015 o General Luiz Eduardo Rocha Paiva – membro ativo da campanha 
de Bolsonaro e propagador da teoria de que a esquerda produzia uma ameaça “gramscista” ao País 
desde o começo dos anos 2000 –, produziu o artigo “Tensões sociais, “revoluções coloridas” e “guerras 
híbridas”: histórico, métodos, reflexos para o Brasil e ensinamentos”, cujo acesso é restrito (Leirner, 
2022, p. 259). Paiva apura a ideia de como revoluções coloridas podem servir para desestabilizar 
governos, e ressalta a ideia de que nossas Forças Armadas devem assimilar os métodos primeiramente 
“para se proteger”. Como é próprio das doutrinas militares, “proteger” e “utilizar ativamente” não se 
distinguem, é a isso que eles chamam de “dissuasão”. Pelo visto entenderam bem e assimilaram, o que 
veio depois de 2015 tem uma longa lista de participações e interferências (Idem, ibid.). Voltarei a isso 
como problema, mas por ora já gostaria de adiantar que essa foi uma primeira leitura que percebeu que 
junho de 2013 poderia ter um potencial de uso posterior por parte de militares.

41 Fundada por Alessandra Orofino e Miguel Lago, e patrocinada, entre outros pelo ex-Presidente do Banco 
Central (Governo Fernando Henrique) Armínio Fraga, cidadão brasileiro-norteamericano atualmente 
dono da Gávea Investimentos. Segundo a própria Orofino no Globo (04/jan/2013), “Eu já tinha pensado 
no projeto Meu Rio antes de ir para Nova York, mas foi só lá que rolou a incubação e a realização do 
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É verdade que elites internacionais atuam, financiam, sabotam etc., isso não é 
novidade. A questão é saber se a sequência de reações desde 2010 tem a ver com uma 
mesma forma de ataque, cuja fonte está na resposta neoliberal à crise de 2008. Até onde vi 
as respostas têm sido predominantemente polarizadas, simétricas e inversas, entre a ideia 
do partido de massas que bloqueia a “energia emergente” das classes populares fazendo 
o jogo do neoliberalismo, ou do novo autonomismo fracionado das classes populares que 
sela o destino à vala comum dos partidos de massa que ainda resistem. No final, ambos 
viram instrumento do jogo das elites internacionais. 

A nova insurgência

Ainda há um outro “fato”, talvez não tão novo: as ditas revoluções coloridas – com 
todas suas características mais marcantes (entre outras, autonomismo, organização em 
rede, descentralização, plataformas dispersas, uso intensivo de celulares), começaram 
antes de 2011 – e, também, da crise de 2008 (sem contar as que apareceram no “centro”, 

Meu Rio, criando desde o plano estratégico até a identidade visual (...) A galera do Meu Rio é a mesma 
da PURPOSE Brasil, e os escritórios funcionam juntos em uma casinha em Laranjeiras”. A Purpose 
tinha como CEO Jeremy Heimans, que também era do board do fundo Luminate, de propriedade 
do bilionário Pierre Omiydiar (dono do site Ebay, e do Intercept), que junto com Fraga injetaram os 
principais aportes iniciais na Meu Rio. Hoje Orofino trabalha no programa “Greg News” e continua no 
ativismo no “Nossas”, que é um desdobramento da Meu Rio em um “plano nacional” (e ainda na folha 
de doações da Luminate), junto com Lago (e Roberto Andrés, aqui citado; ambos têm se notabilizado 
como “intelectuais públicos” marcando posição sobre 2013 e bolsonarismo, inclusive estiveram no 
supracitado seminário da Filosofia/USP). Entre outras atividades, Lago leciona em Columbia (EUA) 
e na Science Po (França) e é diretor-executivo do Instituto de Estudos para Políticas de Saúde (IEPS), 
além de Senior Fellow do Cebri, think tank fundado por empresários, banqueiros e políticos que tem 
como Presidente de Honra Fernando Henrique Cardoso (https://www.cebri.org/br/sobre/gestao). O 
Cebri tem inúmeros parceiros nacionais e internacionais, de organizações financeiras (BID, AmCham, 
Firjan...), militares (Marinha, Escola Superior de Guerra), think tanks norte-americanos e de outros 
lugares (Atlantic Council, Council of Foreign Relations...), instituições educacionais (Universidade 
Renmin da China, FGV, PUC/RJ). Sua orientação é seguramente aquela que Fraser (2022) definiu como 
“neoliberalismo progressista”, com partes tendendo ao reacionário. Não custa lembrar também que a 
mesma rede da Luminate produziu parcerias – através de um fundo, também de Omyidiar, chamado 
Avina Americas – com ONGs daqui como o Instituto Arapyaú, vinculado a iniciativas como o RAPS – Rede 
de Ação Política pela Sustentabilidade, iniciativa, entre outros, de Guilherme Leal (Natura), voltada a 
produzir “lideranças políticas” de amplo espectro (semelhante a outras como o Instituto Lemann, do 
principal acionista da Ambev e do fundo de capitais 3G, o suíço-brasileiro Jorge Paulo Lemann). Além 
disso, não custa lembrar que a Avina também estabeleceu parcerias com a a Amarribo Brasil – ONG 
voltada ao combate contra corrupção que levantou a pauta do MPF (as famosas “medidas de combate 
à corrupção” que depois foram apropriadas pela Força-Tarefa da Lava-Jato) e estava na costura da 
Transparência Internacional e o ativismo pela PEC 37, que foi o protoplasma da pauta anticorrupção em 
junho de 2013. Evidentemente toda essa rede não explica 2013, mas torna algumas coisas evidentes: 
1) o interesse dos setores ligados à finança em bancar essas pautas; 2) a ação em várias frentes dos 
mesmos agentes (por exemplo, dos 20 centavos ao combate à corrupção), o que mostra que se a “base” 
estava fragmentada, o “topo” nem tanto. Uma pesquisa minuciosa sobre essas redes foi realizada pela 
jornalista Isabel Monteiro (@gringabrazilien no “X”), cujo acesso mais recente não me é permitido, pois 
estou bloqueado em seus canais.
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como Seattle (1999) e Gênova (2001) estou aqui pensando na forma que inspira a ideia de 
que a revolução teria começado na periferia). Revolução Rosa, Georgia 2003; Revolução 
Laranja, Ucrânia 2004; Revolução Tulipa, Kirguistão 2005; Revolução do Cedro, Líbano 
2005; Revolução Azul, Bielorussia 2006. Ainda podemos falar na Revolução Lilás, Moldávia 
2009; Revolução Melancia, Kirguistão de novo em 2010, até enfim a “Primavera Árabe” 
de 2011. Isso sem falar na inspiração onomástica de 1989: as 3 “revoluções veludo” do 
Leste europeu (Tchecoslováquia, Romênia e Bulgária). Ou seja, antes do levante árabe, o 
modelo veio do entorno russo, e cabe se perguntar se qualquer semelhança não é mera 
coincidência, porque o resultado dessa clonagem produziu as duas respostas simétricas. 
Assim como quem vê a guerra híbrida essencialmente como uma ação dos EUA sob disfarce, 
quem reage a este viés tende apenas a trocar o sinal para os ecos de uma “resistência” 
global colocando-a na chave do engano. 

E então voltamos ao problema da nova insurgência, termo cuja bola foi levantada 
por Paulo Arantes (2021 [2014]) para explicar 2013 – e inserir a data brasileira no contexto 
de uma movimentação global, que, como estamos vendo, se apegou facilmente também à 
noção (por outros mobilizada) de revolução. Se entendi direito o que ele disse, das várias 
dimensões que atinam a uma crise (não sei se este é o termo adequado) permanente nesta 
etapa atual de fim de mundo, a vida urbana ocupa uma posição absolutamente central 
– e aqui é preciso também deixar marcado que esta discussão está vinculada à que foi 
levantada no calor da hora tanto por Hermínia Maricato (2013) quanto por Pedro Arantes 
(2014). Desdobrando este ponto, não custa também lembrar que a conversa sobre o lugar 
do urbano na Revolução não é exatamente nova, se refletia também na discussão da 
melhor estratégia de guerrilha, se essencialmente urbana ou baseada no sucesso cubano 
(e vietnamita, etc.): de Sierra Maestra a Havana, da selva ao campo, e deste à cidade, isto 
é, da periferia ao centro, tal como Safatle colocou sobre o começo tunisiano (Safatle, 2023, 
p. 102). 

Pois bem, chegamos à pergunta que Isabel Loureiro faz na apresentação do texto 
de Arantes (2021 [2014]): 

“De onde viria a ruptura com o sistema absurdo da acumulação pela 
acumulação quando as tecnologias de controle social, tudo leva a crer, 
produziram um ‘indivíduo absolutamente governável’ e isso com sua 
própria e resoluta colaboração?” (Loureiro 2021: 13). Como realmente a 
cidade se tornou o foco de uma série de dispositivos de esgotamento da 
vida, entre eles a de uma “contra-insurgência preventiva” dos dispositivos 
(capitalistas, neoliberais, estatais), me parece que Arantes enxergou 
nas revoltas de contra-efetuação desses dispositivos a brecha para uma 
ação profanatória contra esse “novo e tremendo dispositivo da religião 
capitalista que estamos chamando de Neoliberalismo” (Idem, p. 70). 
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Como Arantes bem lembra no começo deste mesmo texto que Loureiro apresenta, 
a “contra-insurgência” que brota de manuais militares norte-americanos (notadamente o 
FM 3-24, Marine Corps Counterinsurgence Manual) é essencialmente baseada em operações 
em terreno humano; isto é, para resumir como ele coloca, “gestão de pessoas”. De UPPs 
a Reality Shows, pipocam as réplicas desse novo zoneamento da vida. Emperrar essa 
“catraca” pareceu ser, assim, uma resposta mais que óbvia, necessária. Daí, em diferentes 
contextos, aquilo que Safatle vê se iniciando em 2010 na Tunísia ter uma razão especial. 

É verdade que este é um diagnóstico que se aproxima de quem analisou a 
contrainsurgência e a guerra híbrida na relação com estes movimentos globais de revolta, 
como é o caso de Alliez e Lazzarato (2021). Como eles colocam, 

“Nos países outrora ditos de ‘terceiro mundo’, as guerras no seio da 
população são conduzidas por uma máquina de guerra que utiliza tanto 
armas militares quanto armas não militares para praticar a guerra híbrida 
da globalização neocolonial. A violência empregada nelas é um composto 
de guerras sangrentas e não sangrentas, que envolvem a população na 
luta com intervenções externas e operações correlatas, ajuda militar 
a regimes ou facções submetidos, a senhores da guerra e traficantes, a 
programas de ajuste estrutural que favoreçam a liberalização do comércio, 
a desregulação financeira, a privatização das terras e a “racionalização” de 
uma agricultura voltada para a exportação – sem esquecer as ONG s, que 
operam como extensões do Banco Mundial, das Nações Unidas ou ainda 
de doadores ricos (em geral americanos), na gestão de ajuda alimentar…” 
(p. 355). 

Mas a tese deles parece também não pôr dúvida sobre os “ciclos”: 

“A partir de 2011, as múltiplas formas de subjetivação das guerras 
civis modificaram profundamente tanto a semiologia do capital como 
a pragmática das lutas que se opõem aos mil poderes da guerra como 
quadro permanente da vida. Do lado da experimentação com máquinas 
anticapitalistas, Occupy Wall Street nos Estados Unidos, os Indignados na 
Espanha, as lutas estudantis no Chile e no Quebec, bem como a Grécia 
de 2015, batem-se com armas desiguais contra a economia da dívida e 
as políticas de austeridade. Por toda parte no Sul, as primaveras árabes, 
as jornadas de junho de 2013 no Brasil e os confrontos do parque Gezi 
em Istambul, na Turquia, puseram em circulação as mesmas palavras de 
ordem e de desordem” (Idem, p. 11-12). 

Sendo assim, se estou certo na minha interpretação deles, o problema recai sobre 
uma noção de guerra civil semelhante à de Foucault no Em Defesa da Sociedade (1999), 
de onde a governamentalidade de uma população vem de sua derrota de um Estado que 
introduz a guerra. Porém, esta guerra está na origem do próprio capitalismo, não apenas 
como forma estatizada da luta de classes, mas como mecanismo de acumulação primitiva 
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do capital, como bem mostra C. Tilly (1996)42. Além disso, alguns séculos à frente – e este é 
nosso problema –, essa categoria “civil”, purificada, parece hoje ter sido diluída em enxofre. 

Nesse ponto, ainda, os autores parecem seguir uma pista formulada antes por 
Deleuze:

“Analisando a ‘queda tendencial da taxa de lucro’ exposta no livro III de O 
capital, Deleuze observa que o momento da passagem da depreciação do 
capital (a crise) para a formação de um novo capital criou as condições 
para a ‘possível’ emergência de forças revolucionárias. Dada a natureza 
dos movimentos do capital financeiro e a substancial aceleração imposta 
por ele, o surgimento de sujeitos em ruptura política deve sempre ser 
considerado uma possibilidade (mesmo que não haja alternativa ‘no 
momento’) sob a forma de uma eventualidade na realidade sempre 
presente. Contribuindo com a ‘instabilidade sistêmica’, a multiplicação dos 
inimigos prováveis reforça o caráter necessário do desenvolvimento de 
um sistema militar- securitário de controle social tanto no nível doméstico 
como no plano internacional. Com a saturação do sistema, a instabilidade 
se torna permanente e a ‘militarização do governo’ responde à tarefa 
fundamental de prever, antecipar e prevenir, ou seja, de se adiantar às 
inúmeras possibilidades de ruptura, desde sempre virtuais-reais, pois 
se inscrevem na mesma dinâmica de dominação absoluta do capital 
financeiro e de sua lógica de guerra que tende a tornar o inimigo, nas 
palavras de Clausewitz, ‘incapaz de sustentar a resistência’; um processo 
infinito … (...) O Estado e a guerra, que constituem, respectivamente, o 
componente e o elemento estratégicos da máquina de guerra do Capital, 
tiveram de se adaptar a essa evolução.” (Idem, p. 396-397). 

Mas vejo um problema aí, ou mais que um até – para além da constatação de que na 
longa duração é impossível distinguir a sociogênese do Estado daquela da guerra, e desta 
do Capital (cf. Tilly, 1996), e que, portanto, um não pode ser um “componente” do outro. 
Vamos tratar do problema imediato. Se a “revolução desarmada” dos ciclos – exemplificada 
a partir da ação de um ambulante se imolando – foi um protoplasma da nova insurgência, 
por que será que os norte-americanos e seus satélites resolveram antes gastar trilhões 
na sua contrainsurgência ao mandar para cova alguns milhões no Iraque e Afeganistão 
(sem falar de Líbia, Somália, etc. etc. etc.), e 10 anos depois simplesmente não aportaram 
um tostão para este “contínuo insurgente”? Será que no final das contas podemos colocar 
2011, 2013, etc., na conta de uma insurgência contra a contrainsurgência que emergiu da 
guerra ao terror (Idem, p. 352-353)? 

Será que tudo isso pode ser colocado na mesma conta de uma contraefetuação do 
neoliberalismo, etc.? Nesse caso, reações tão diferentes a um mesmo vetor? Ou então não 
se trata de um movimento nem de ação e reação, nem de causa e efeito. Talvez a ideia 

42 A referência a Tilly é por minha conta, pois parece que os filósofos não levaram em conta sua análise.
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de uma “contrainsurgência preventiva” levantada por Arantes resolva uma parte deste 
problema, mas não exatamente com os termos que ele colocou. Antes das Primaveras, 
é bom lembrar daquilo que Stephen Graham apontou em “Cidades Sitiadas” (2016): 
o alvo de Bin Laden era a “urbe”, objeto primário de ódio de sua rede; o ataque foi no 
coração do sistema financeiro. A reação dos EUA foi não somente produzir um estado de 
sítio generalizado no Globo, mas também deslocar o “coração da América”, suas forças 
militares, no plano doméstico, para o interior, o “heartland” em sua essência, “caipira”, 
branco, macho, evangélico, armado e logo logo desempregado (Lutz, 2002). Isto não é 
pouco. Não podemos esquecer que além das sedes de Forças Especiais geralmente se 
interiorizarem (no Brasil estão predominantemente em Goiás, na Amazônia e na periferia 
do Rio de Janeiro), os capitais se movem entre ilhas e em lugares desconhecidos, os 
“Paraísos Fiscais”; os data centers nunca coincidem com as “Farias Limas”, que são a ponta 
da linha – sendo que o maior deles no mundo, o da NSA (National Security Agency, o hub 
de “tudo”), está encravado entre as Rochosas em Utah.

Figura 2. Data center da NSA. 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:EFF_photograph_of_NSA%27s_Utah_Data_Center.jpg

Portanto, me parece que tanto Bin Laden quanto o Occupy podem ter produzido 
rachaduras, mas erraram o alvo. No caso do primeiro, a ação de Bin Laden – e a resposta 
que veio dos EUA –, além de não ser revolucionária, é no seu âmago reacionária. No caso 
do Occupy etc., muitos culpam uma certa “demanda difusa” do movimento que resultou 
no seu naufrágio, especialmente em contraste com um suposto “sucesso do MPL” em 
concentrar a pauta nos 20 centavos. Me parece que em ambos os resultados mais que 
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redobraram as apostas do neoliberalismo43, e para isto eu nem preciso justificar as coisas 
com a eleição de Obama lá (como por exemplo afirmou Fraser, 2022), e a Ponte para o 
Futuro aqui (e aí o diagnóstico é geral, independente de Bolsonaro, o estrago já começou 
com Dilma nomeando Joaquim Levy). Nesse sentido, é sintomático ainda que o “erro 
de alvo” possa ter aberto caminho para uma outra “aproximação sucessiva”, como bem 
sugerem Pedro Arantes, Fernando Frias e Maria Luiza Meneses em um ótimo ensaio ainda 
inédito: 

“Nas jornadas de junho de 2013, manifestantes subiram ao teto do 
Congresso, ao lado das cúpulas, entraram no espelho d’água do Itamaraty, 
mas nada além, não entraram nas sedes dos poderes nem cumpriram o 
“assalto final”, o script de dois séculos de insurgência antissistêmica. Não 
avançaram (talvez por ser a presidente Dilma do PT) e justamente as 
forças do campo majoritário da esquerda, no poder havia uma década, 
souberam contrarrestar, cooptar ou reprimir a ascensão da juventude 
radicalizada. Essa hesitação do campo progressista, sinal de seus limites, 
impasses e rachas, deu espaço para o crescimento da direita rebelde que, 
ela sim, chegaria ao ato final de audácia em janeiro de 2023, cumprindo 
o programa de profanação do sistema que a esquerda descartou” (Pedro 
Arantes et al., no prelo, s/p)44. 

43 Ainda que esta não seja uma constatação feita à luz desses acontecimentos. Como bem mostra Pedro 
Arantes (2014), o MPL/2013 já podia ser pensado como um movimento de contra-reforma urbanística 
em reação a um projeto de política pública formulado na órbita petista: “É importante lembrar, quando 
avaliamos as metamorfoses da Reforma Urbana brasileira, que os formuladores de políticas urbanas 
ligados ao PT defenderam e mesmo introduziram, a partir dos anos 1990, vários dos mecanismos 
pós-modernos de privatização das cidades: operações urbanas, operações interligadas, concessões 
urbanísticas, venda de certificados de potencial construtivo adicional, parcerias público-privadas, 
grandes projetos urbanos, megaeventos etc. Os urbanistas do Partido foram personagens importantes 
na circulação e importação de modelos internacionais de gestão urbana financeirizada e seu city 
marketing (apesar de alguns terem revisto essa posição nos últimos anos). Foram divulgadores no 
Brasil do sistema chileno de habitação e seu mercado financeiro-imobiliário, de Puerto Madero em 
Buenos Aires e do “modelo Barcelona”, levando consultores internacionais e operações urbanas a todos 
os rincões do país, a cidades que queriam atrair investidores e participar do competitivo mercado de 
‘cidades à venda’ (com suas vocações, isenções fiscais e golpes de marketing)” (Pedro Arantes, 2014, 
p. 6). Ainda assim, imagino ser completamente diferente a circunscrição do MPL/2013 a uma luta 
urbana da sua acepção como força transformadora do capitalismo, algo que vemos ainda sustentado 
por alguns. Diga-se de passagem, podemos mesmo indagar se o passe livre afinal é mais vantagem 
para o trabalhador ou para o capitalista que reduz o custo da mão de obra – mesmo sabendo que as 
demandas postas pelo MPL vão além da tarifa zero. Além disso, uma coisa é ter esta análise no calor da 
hora, outra é sustentar – com termos muito parecidos, aliás – 10 anos depois, quando os resultados já 
estão conhecidos (cf. Andrés, 2023). Nesse sentido, uma revisão de Pedro Arantes de seu texto de 2013-
14 feita alguns anos depois (Pedro Arantes 2020) pareceu a mim já não ver a mesma energia tanto nos 
atores da reforma urbana quanto nos movimentos que reagiram a ela.

44 Há que se dizer que V. Safatle entende que em 2013 houve uma “destruição de um símbolo do Estado e 
da ordem” a partir “da massa de manifestantes em Brasília ateando fogo no Palácio do Itamaraty”, e que 
isto gerou a contramanifestação de um discurso de ordem e intervenção militar (2022, p. 43-44). Não 
vejo como uma labareda de aproximadamente 2,5 metros na parte externa do Itamaraty possa de fato 
ser tomada como uma onda de choque no Estado – tanto quanto quebrar vitrine de loja de automóvel 
seja um choque no capitalismo, diga-se de passagem. Do mesmo modo, certas rebeliões militares e 
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Tudo bem, com alguma dose de otimismo e olhando novamente para além do Brasil, 
digamos que a insurgência primaveril foi a segunda etapa – “multitudinal” – da briga 
contra a sede do Império (para usar um termo de Hardt e Negri). Não faz o menor sentido, 
então, que a contrainsurgência tenha permanecido exatamente a mesma. E não somente a 
mesma, como copiada pelos 4 cantos: as lições de Clifford Geertz sobre a Indonésia foram 
para a cabeça do Coronel Australiano David Kilcullen; de lá para o General Patreus; deste 
para o FM 3-24; deste para o Afeganistão e depois para a Ucrânia; deste, entre outros, para 
o coronel brasileiro Alessandro Visacro (Leirner, 2022) e dele para o EB20-MF 07.101, 
o “Manual de Fundamentos Conceito Operacional do Exército Brasileiro – Operações 
de Convergência 2040” publicado em 10 de fevereiro último, onde se estabelecem as 
“as linhas de ação para a configuração da Força Terrestre em 2040” (Brasil/MD, 2023). 
Todas estas concepções falam indistintamente de ameaças híbridas, terrenos múltiplos, 
condições variáveis, e o terreno humano como objetivo último esteja onde estiver, já que 
a essas alturas somos todos ciborgues, como já bem mostrava Donna Haraway (2013). 
Ou seja, na dúvida, a contrainsurgência já se adaptou para um cenário holista, o que é 
diferente de preventivo (e cenários preventivos são diferentes de antecipações). Se para 
esta nova modalidade de insurgência primaveril sequer há contrainsurgência, aí ou ela 
realmente se torna a suspeita número 1 de estar trabalhando para o lado errado, ou 
ela não está no centro das preocupações nem da contrainsurgência preventiva, nem da 
contrarrevolução... A não ser que realmente se coloque que o “estado policial” encabeça 
um novo militarismo.

Cabe então se perguntar também se os aparatos que deram conta de uma ou outras 
insurgências, de Bin Laden às Primaveras, são comparáveis. Se os dispositivos pós-2011 
(polícias, balas de borracha, sprays de pimenta, bombas de gás, câmeras de vigilância, 
cachorros, cavalos, prisões) são os mesmos do pós-2001 (da Antropologia à Raytheon, de 
Guantánamo ao lawfare, de drones ao General Naveh e sua guerra deleuziana). É claro que 
mais hora menos hora essas coisas se misturaram, de modo que é difícil também dizer o 
que pertence a quem. Nesse campo da guerra, se tem características duradouras, são o 
espelhamento e a imitação, a repetição e a assimilação, e a inimizade generalizada como 
heteronomia negativa (Leirner, 2020)45. Uma vez que chegamos até aqui, cabe dizer que 
no meio deste caminho, justamente entre 2001 e 2011, inventou-se um termo para botar 

pedidos de intervenção começaram bem antes de 2013 (se é que algum dia precisaram começar, ou 
podemos situar isto num contínuo desde 1870), tendo um marco mais visível nos protestos de generais 
e oficiais no Clube Militar a partir de 2007, com o processo de demarcação de terras indígenas em 
Roraima (cf Lemos, 2023).

45 Claro que não somente o campo da guerra produz esse tipo de circulação, ainda que outros (como o 
jurídico, o político até no sentido que Pedro Arantes mostrou (cf. duas notas acima) não o façam de 
forma tão “idêntica”. Como bem diz Manuel Domingos Neto, “nada tão igual quanto a cópia militar”.
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toda a contrainsurgência num mesmo pacote, mais abrangente, que é a tal guerra híbrida 
– e que isto foi inventado e pensado não na Academia do Barro Branco nem na sede do 
Choque, mas no subsolo de um conjunto de edificações no Estado da Virginia, EUA. Note-se 
que do jeito que estou entendendo a tal guerra híbrida não se trata de um novo dispositivo 
nem tático, nem operacional nem estratégico, mas sim de um híbrido que opera em todos 
esses níveis ao mesmo tempo e que veio ao encontro dos novos e tenebrosos tempos do 
neoliberalismo, justamente porque é da natureza de um híbrido “se acoplar”. De certa 
forma, fico me perguntando se não é justamente esta acoplagem uma das razões para 
uma crise permanente do neoliberalismo, mas penso que esta resposta está para além das 
minhas capacidades. 

Em todo caso, parece que Alliez e Lazzarato apontam uma direção: 

“A sequência ‘paz-crise-guerra-resolução’, típica do paradigma da guerra 
industrial, em que a ação militar constitui o fator decisivo, foi alterada por 
completo. Na guerra no seio da população, ‘não há sequência predefinida, 
mas, antes, uma passagem contínua’ de um desses momentos ao outro. 
Se, de acordo com nossa hipótese, a evolução da guerra acompanha e 
persegue a do capitalismo, então a perturbação da sequência clássica da 
guerra se segue diretamente à perturbação da sequência clássica do ciclo 
econômico, ‘crescimento-crise-recessão-novo crescimento’. Daí que a 
guerra nas populações e contra elas seja, à diferença da guerra industrial, 
in-de-finida, isto é, não tenha um fim em vista” (2021, p. 351). 

Ainda assim, eles ainda veem na retórica da “pacificação” algum sentido – algo 
foucaultiano, com certeza, na passagem da “política à polícia”, além de entender que as 
formas híbridas de guerra podem representar uma espécie de “reinício do Estado” a partir 
de uma nova forma: 

“A ação do exército deve ‘reencontrar o adversário em seu próprio terreno, 
permanecendo rente à sua realidade flutuante’, segundo um método que 
é o inverso do praticado pelo exército na guerra industrial. ‘A abordagem 
tradicional ‘de cima para baixo’ dos conflitos interestatais é suplantada 
pela ‘de baixo para cima’, pois se trata, no mais das vezes, de recomeçar, a 
partir do solo e da população, a reconstruir o Estado ou a mudar o regime 
ou o governo (...) É preciso, em outras palavras, renunciar à dominação 
rápida (o subtítulo da doutrina Shock and Awe, cara a Bush Jr. e à sua 
administração de neoconservadores liderada por Donald Rumsfeld, é 
Achieving Rapid Dominance ), para obter uma aproximação processual 
absoluta entre a guerra e a microescala da vida civil cotidiana.” (Idem, p. 
348-349). 

Mas, do jeito que vejo as coisas, não é bem assim: a pacificação/polícia são a parte 
aberta à visitação pública do problema, cujo ciclo começa e termina com uma guerra, 
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dispensando o agente de intermediação do ciclo. Assim, “crise-pacificação-guerra” pode ser 
reduzida à “guerra [-] guerra”. Nesse sentido, antes da guerra híbrida ser entendida como 
uma forma de administração/gestão das populações, ela pode ser entendida como uma 
forma de cismogênese em múltiplas escalas46, isto é, divisão e conflito induzido. Sabemos 
que o neoliberalismo arrastou as pessoas para um grau de competição hobbesiana, a tal 
guerra permanente que Foucault já tinha entendido como uma “continuação da guerra 
por outros meios”, invertendo Clausewitz. Mas a guerra híbrida não é exatamente a ação 
de um dispositivo que leva a guerra às nossas células; ela talvez seja, enfim, a garantia 
que queiramos isso e que enxerguemos isso em um perpétuo dualismo, considerando que 
a única solução possível seja apostar na intensificação do conflito. E sim, é inegável que 
experiências neoliberais como as do Chile introduziram noções como as de “público-alvo” 
de políticas, e que isso no limite pode ser entendido como uma espécie de derrota da 
política e emergência de um estado de guerra permanente (Arantes, 2019). 

Cabe adiantar que não estou pensando em “guerra civil” como contraponto à 
revolução, no sentido de Dardot et al. (2021) – e talvez também de Arantes (2019), que, 
suspeito, não concorda com a posição deles. Tenho minhas dúvidas se esta é uma dinâmica 
que tenha começado no neoliberalismo apenas – no sentido de seu entendimento de 
“guerra civil” como forma de administração de um [E]estado de guerra permanente 
(de populações “alvo”). Para eles, então, a revolução seria a contraefetuação da guerra 
civil, se não me engano de modo similar à multidão como contraefetuação da guerra 
permanente do Império (cf. Hardt e Negri, 2005). Na guerra híbrida, de um modo algo 
diferente, nem o Estado escapa. O conflito é tão generalizado que provoca um bypass na 
conjuração revolucionária – esta acaba sendo absorvida na sua lógica, daí talvez a intuição 
de uma análise como a de Gerasimov/Korybko em dizer que “revoluções [coloridas] 
são guerras [híbridas] por outros meios”. Podemos argumentar que este era o papel de 
muitos dispositivos, ou “aparelhos”, antes do neoliberalismo e da guerra híbrida. Diante 
disso, resta aqui arriscar a hipótese de que depois que esta nova forma de “hibridismo” 

46 De forma bem resumida, a cismogênese é um processo de diferenciação que pode ora produzir direções 
opostas na relação entre duas partes - e aí ela é “complementar” -, ora direções convergentes e que 
aumentam a intensidade da sua competição - aí ela é “simétrica” (cf. Bateson, 2006). Nas duas situações 
ela tende a aumentar a escalada do conflito ora acentuando as divisões e envolvendo mais grupos e 
pessoas, ora acentuando um conflito já existente reforçando vieses constituídos. Cabe notar que para 
Bateson isso não é uma simples relação funcional (isto é, resultante de uma causa anterior), mas sim 
a própria constituição da relação. Ou seja, cismogênese é a relação que se impõe sobre a dinâmica dos 
termos. Essa característica, digamos estrutural, vai se acentuar depois nas obras dele, especialmente 
quando ele adiciona a ideia de feedback e passa a incluir a cismogênese numa “ciência cibernética” – que, 
diga-se de passagem, foi o embrião das teorias militares que... incorporaram a noção de cismogênese, 
primeiro no “choque e pavor” da Guerra do Golfo, depois no “sistema do terreno humano” no Iraque e 
Afeganistão e finalmente na própria noção de guerra híbrida norte-americana.
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se efetivou a crise só piorou e todas as alternativas que pareciam se insurgir terminaram 
com um retorno pior do que estava antes.

Tempo e espaço da guerra híbrida

Mas voltemos ao solo, já que este voo começou em algum lugar e não nasceu pronto. 
A guerra híbrida, uma prática e um conceito relativamente recentes, foi lida por militares 
de vários lugares como um caso aplicável a eventos que posteriormente foram associados 
“pelo ar de familiaridade” aos daqui: primaveras, revoluções coloridas, mudanças de 
regime, insurgências, insurreições, mega-protestos, crises e conflitos informacionais. 
Mas não só. Esses eventos estão para guerra híbrida assim como o espaguete está para a 
massa: o espaguete não é só uma massa nem todas elas; e nem toda massa é espaguete. 
Além disso, existe a discussão sobre se a massa pode ou não encampar outras formas de 
“macarrão”, como yakisoba, ou até se o macarrão de arroz é ou não “massa”, etc. A guerra 
híbrida é parte de uma disputa classificatória “como tudo mais”, mas faz isso de formas 
que só concernem a ela. Além de primaveras, outros militares entendem, por exemplo, 
que o protótipo é o conflito israelense no Líbano e na Faixa de Gaza, com misturas civis, 
militares, legais e ilegais, hightech e da idade da pedra; outros ainda entendem ela como 
uma “guerra não-cinética”, com ataques exclusivamente informacionais, eletrônicos e 
institucionais47. O que as teorias militares, tanto do “círculo atlanticista” quanto “eurasiano” 
concordam, é que a guerra híbrida é sempre uma “ação do outro lado”, e que ninguém 
assume o ataque, só cria “mecanismos de defesa”. Por isso mesmo, ninguém tem certeza 
de quem está atacando e quem está apenas se defendendo. Alguns acham que essa é uma 
ação estatal; outros acham que ela justamente não é, daí seu caráter híbrido. Este, aliás, é 
o ponto: o hibridismo justamente diz respeito à indistinção entre interno e externo, entre 
político e bélico. 

Os debates sobre 2013 elencam traços disso, mas de forma alguma analisam as 
condições internas de uma guerra híbrida e seus agentes operacionais – exceto se tomada 
como uma conspiração a partir “de fora” (Korybko, 2018; Mendes, 2023). Será que é 
esta visão que induziu à ideia de que guerras híbridas não passam de “qualquer guerra” 
pintada de novidade? Porque me parece que se a guerra híbrida não serve para analisar 
2013 por ser uma categoria ao mesmo tempo exterior e posterior aos eventos de então, 
da mesma forma é estranho analisar o que é uma guerra híbrida tomando 2013 como 

47 Este artigo foi concluído na semana em que o Hamas produziu uma ofensiva em Israel – e este tomou 
esta ação como “terrorista” e assim organizou sua versão de “guerra ao terror”. Por falta de tempo/
espaço, não tenho como abordar este ponto aqui, embora seja interessante notar que os pressupostos 
da guerra híbrida estão todos lá. Coloquei isso em dois “tuítes”: https://twitter.com/pierolei/
status/1711060436676726920; https://twitter.com/pierolei/status/1714258636153709037. 
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ponto de partida. A questão leva uma petição de princípio: se a guerra híbrida é “qualquer 
guerra”, então qualquer situação tem o potencial de também ser analisada por ela. E o 
mesmo podemos dizer se aplicarmos a fórmula “qualquer guerra é expressão da luta de 
classes”, e aí por diante: a generalização um nível acima é problemática. Explicar que a 
guerra híbrida é “qualquer guerra” tem exatamente o mesmo potencial daquilo que se 
quer criticar, isto é, a redução de 2013, por exemplo, a uma guerra híbrida. 

Como mencionei acima, foi uma questão de tempo para começar a se associar os 
eventos de 2013 – e posteriores – como parte de uma guerra híbrida no Brasil, e isso 
inclusive chegou a ser ventilado por quem tinha o maior interesse em cimentar uma 
explicação exógena (e exótica) para sua própria queda, como foi o caso de Dilma Rousseff. 
De certa forma, esta era a única explicação que ainda estava ausente no panteão de 
determinismos, e encaixava bem na ideia de que tudo se passou como reação à ascensão 
brasileira no protagonismo internacional (elevando assim seu próprio status de estadista), 
ao mesmo tempo que justifica o afundamento do barco petista por forças absolutamente 
incontornáveis. Também não demorou para o campo petista fabricar suas próprias teses 
a respeito – aplicando uma fórmula para o caso brasileiro, a “fórmula Korybko”48, e assim 
também gerar uma reação “anti-Korybko” a ela. Pelo visto a mesma polarização sociológica 
que separa revolução de reação se replica na polarização analítica que separa o mundo 
entre “a culpa é do PT” e “a culpa é da CIA”; o que me pergunto é até onde se chega quando 
se procura um culpado, e aí a profusão de “mordomos” vira um festival. 

Não foi por acaso que a crítica a esta noção de guerra híbrida indexa a ela a 
catástrofe que foi o governo petista, de como ele minou a esquerda, de como ele não soube 
direcionar as “energias de 2013” (o que foi uma crítica geral de quem se empolgava com 
a emergência de um “campo autonomista”, mesmo estando fora de partidos). Deixemos 
este problema para depois, agora a questão é o que sobra da guerra híbrida depois disso. 
Pois foi uma caricatura, desenhada na contenda entre a descrição de uma “conspiração” e 

48 Relembrando, lançada para o caso brasileiro aqui: https://tutameia.jor.br/brasil-e-alvo-de-guerra-
hibrida/. Em suma, sua hipótese é que a guerra híbrida é o desenvolvimento da “estratégia da abordagem 
indireta” do conservador norte-americano Liddel Hart (1954): “a perturbação do equilíbrio psicológico 
e físico do inimigo é o prelúdio vital para uma tentativa bem-sucedida de derrubar [o inimigo] [...] 
Essa perturbação é produzida por uma abordagem estratégica indireta, seja intencional ou acidental. 
Ela pode assumir variadas formas [...]” (apud Korybko, 2018, p. 32). As guerras híbridas adaptam isto 
para todo um arsenal contemporâneo, especialmente cibernético e informacional, seguindo – segundo 
Korybko – a noção de sistema social tal como formulada na “estratégia dos 5 anéis” do coronel John 
Warden. Nela, o “ataque cognitivo” deve começar pela periferia de uma sociedade (movimentos 
sociais, ONGs, partidos minoritários) até contaminar o centro e derrubar o Governo, sem que haja 
presença de forças convencionais do lado que está atacando. Este foi um passo para entender que redes 
internacionais como a Atlas, os Irmãos Koch, ONGs financiadas por G. Soros e a Fundação Ford, por 
exemplo, são fachadas para esse tipo de estratégia.
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a acusação dos agentes das “jornadas” como idiotas-úteis. No fim das contas me pergunto 
se as duas teses (“foi uma guerra híbrida” e “nada é uma guerra híbrida”) não acabam por 
se anular reciprocamente, pois ambas são parciais e partem do mesmo problema: a lente 
está errada. Há uma questão nada banal em se fazer deslocamentos retroativos no tempo, 
olhando 2013 com o foco em 2018 (e além)49. Como (e quando) a guerra híbrida entra em 
algum ponto aí (ou não), cabe antes situar o lugar dela criteriosamente.

O marco temporal de 2013

O debate que pautou a guerra híbrida parece ter escorregado em dois sentidos: não 
deu conta nem de explicar 2013 nem o que 2013 poderia dizer sobre uma guerra híbrida. 
Antes disso, ficou andando em círculos: é guerra ou luta de classes? É a luta de classes na 
sua deriva imperialista? A guerra é a expressão burguesa da luta de classes na sua forma 
nacional? É o externo agindo sobre o interno? É golpe? É conspiração? E por aí vai. Vamos 
começar com a questão do “foco no imperialismo”, e sua relação com essas questões.

Argumentos do tipo “não existe guerra híbrida, só existe a guerra geral” são truísmos 
equivalentes à “não existe imperialismo, só luta de classes”, “não existe luta de classes, 
tudo é predação”. No limite, qualquer categoria pode ser obliterada se a lente for regulada 
para uma escala acima. Com a guerra híbrida esse tipo de análise é mais tentador, pois 
seu método - e talvez sua novidade - é fazer o que outras guerras fazem (efetuar a relação 
entre inimigos) de modo escondido, infiltrando e operando outros campos da vida social. 
De certa forma, ela é um spin da “metafísica militar” (termo que tomo de empréstimo de 
C. Wright Mills, e retrabalhado por Paulo Arantes [2019]), que passa a ser operada em um 
regime de baixa intensidade, uma engenharia reversa da ameaça nuclear operando em 
nível infrasociológico. Como tudo que em alguma medida não está explícito, a primeira 
reação de quem só acredita no empirismo de uma história sem ideias, ou elaborada numa 
cosmologia (das contradições) do capitalismo – lembrando aqui de certas ironias de 

49 O que de certa forma também foi colocado por Rodrigo Nunes depois de sua crítica à ideia de guerra 
híbrida: “Em todas essas tendências de leitura, o problema é sempre o mesmo: tenta-se contar uma 
história eliminando dela tudo que aconteceu no meio – ou seja, exatamente o que decidiu como ela 
acabava. Ora, é evidente que existe uma relação entre as manifestações de 2013 e a eleição de Bolsonaro; 
negá-lo seria tão absurdo quanto afirmar de maneira simplista que uma coisa é a causa da outra. 
A questão é entender que relação é essa, e para isso só há um lugar onde procurar: é precisamente 
para aquilo que aconteceu no meio que devemos olhar” (Nunes, 2022, p. 171). Ainda que concorde 
com Nunes, também acho que ele se balizou na ideia de guerra híbrida apenas pela perspectiva 
da “tese Korybko”. Cabe notar que uma das noções mais usadas nas teorias da guerra híbrida, a do 
“ciclo OODA”, é tributária de outra que o próprio Nunes usa, a de cismogênese, de G. Bateson (ver por 
exemplo o caminho desta aplicação no Brasil no capítulo “A cismogênese Dilma/Militares” em Leirner, 
2022[2020]). Curiosamente Nunes interpreta a polarização no Brasil como cismogênese, mas vê sua 
iniciativa como algo que quase ninguém mais fez, exceto ele próprio e Letícia Cesarino (Nunes, 2022, p. 
107).
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Marshall Sahlins –, ou que só existe se vazada nos grandes arquivos, pode ser negar sua 
existência e afirmar que se trata de uma “teoria da conspiração”, “modismo”, “enganação”, 
“mistificação” (termos que ouvi). Não custa lembrar que já chamaram de coisas parecidas 
o inconsciente, a ideologia e a própria luta de classes, daí pau que bate em Francisco bate 
em Chico, não?

Como o próprio conceito de guerra híbrida não é claro e está embebido pelas 
características daquilo a que serve, a “controvérsia” tornou-se parte de seu modus 
operandi, já que ela pode ser usada como categoria acusatória e pretexto para ações no 
campo político-militar. Isto ocorreu pelos 4 cantos – é particularmente notável a “guerra” 
de versões que existe entre os círculos da OTAN e as academias chinesas e russas. Como 
não poderia deixar de ser, a versão russa (ou antiamericana), pode ser exemplificada pela 
versão de Korybko (2018), como vimos aplicada por quadros do PT50. Apontar os erros 
de aplicação de sua análise como se fossem erros “do conceito” não é a mesma coisa que 
ver problemas no conceito e imaginar como isso poderia ser pensado para n situações no 
contexto brasileiro.

Para entender melhor a qual classe de problemas estou me referindo, podemos 
ter em mente uma variante dos problemas acima a partir da noção derivada - e comum 
também - de que “aquilo que se diz como sendo uma propriedade das guerras híbridas 
sempre existiu em outras guerras”. Propaganda, dissimulação, operações psicológicas 
em amplo espectro, guerras informacionais, conspirações, guerras por procuração, 
entre outras tantas características que dizem respeito ao conteúdo às vezes descrito – 
especialmente por Korybko – como particular das guerras híbridas podem de fato ser 
encontrados até em Roma. Em uma forma bem dramática, podemos dizer que a Alemanha 
nazista operou tudo isso ao mesmo tempo como forma subsidiária de sua guerra total. No 
entanto, ao contrário desta, a guerra híbrida coloca um outro problema: como produzir um 
efeito igualmente totalizante sem que isso seja entendido como uma guerra? Como fazer, 
por exemplo, que uma guerra pareça política? Me parece que no caso da guerra híbrida 
temos que fazer o mesmo tipo de análise que procura as ligações entre formas aparentes 
e obliteradas, entre consciente e inconsciente. Uma das consequências disso é que não 
devemos buscar “provas” da existência da guerra híbrida olhando para coincidências 
históricas - assim como não podemos procurar evidências da “luta de classes” entre os 
tupinambás do século XVI.

50 Numa pesquisa rápida (em agosto de 2023) no “Google Schoolar” o livro de Korybko (editado 
originalmente em 2015 em inglês pela Universidade da Amizade Popular da Rússia) recebe 179 
citações, o que por alto me parece estar na média de centenas de outros artigos e livros sobre guerras 
híbridas. O principal artigo de Frank Hoffman – o “inventor” do termo – de 2009 (“Hybrid warfare and 
challenges”) recebeu 809 citações.
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A guerra híbrida, me parece, é a forma adequada para entender algo que anda 
ganhando terreno entre aqueles que pensam e fazem a guerra operar. No seu horizonte 
eles têm a pretensão de que ela funcione numa chave holista e relacional, um cálculo 
mental que faça a antropologia da guerra preceder a sociologia, uma nova matriz para o 
século XXI com os parâmetros do século XVI – como pretenderam os criadores do termo/
conceito em 2005, Frank Hoffman e James Mattis (ver bibliografia). Se estão conseguindo 
são outros 500. Mas uma coisa está clara: Forças Armadas europeias e a norte-americana 
já possuem setores inteiros dedicados a ela; a França aprovou a constituição de uma Arma 
de guerra híbrida (como infantaria, artilharia, etc.); China e Rússia já incorporaram como 
“centro de gravidade” de sua doutrina; o Brasil recentemente formulou que ela também 
será um dos principais horizontes de atuação do Exército até 2040. Se a guerra híbrida é 
só um modismo, ele a essas alturas já adquiriu materialidade suficiente para uma certa 
permanência, ou para pelo menos considerarmos isso no nosso horizonte de ameaças... A 
moda pegou também no circuito “metafísico militar”.

Evidentemente aquele que não admite que a engrenagem de um relógio é tão 
importante quanto o conjunto (“só serve para ver as horas”), não vai dar importância para 
aquilo que complementarmente parece ter sido uma transformação nas engrenagens do 
capitalismo, daquilo que era o “complexo militar-industrial-midiático” para o complexo 
“guerreiro-financeiro-informático”. Para ele, talvez, o “neoliberalismo” é mais uma 
miragem do capitalismo do século XIX, assim como um relógio de corda e um atômico são 
tão e somente “mostradores de horas”51. Se o de corda regulava a jornada de trabalho no 
século XIX e o atômico as transações financeiras que hoje efetuam o rentismo global, isso é 
um mero detalhe? Tudo, afinal, seria somente um quantum trabalho abstrato acumulado? 
Não precisamos entender o capitalismo financeiro e onde isso vai dar, porque, afinal, já 
sabemos tudo desde 1883? Se a estratégia de produção e reprodução da burguesia mudou 
com a financeirização, também mudou a condição do proletariado. A desregulamentação 
não vem sem a precarização (Fraser, 2022). E ambas parecem ter direcionado seus fluxos 
para o livre trânsito de capitais pelo mundo. No entanto, isso também me parece ter sido 
equacionado pelo reposicionamento de alianças da burguesia – e que não são apenas 
da burguesia, como insistimos acima –, agora que a trinca guerra-bancos-bits provocou 

51 É preciso esclarecer que não estou equacionando isso nos mesmos termos de Lévi-Strauss, em O 
Pensamento Selvagem e sua célebre comparação entre machadinhas, com o intuito justamente de 
evidenciar uma universalidade lógica das comparações. Lévi-Strauss certamente nunca ignorou o papel 
da comparação entre “sistemas” – apenas subordinou aquilo que Dumont chamou da precedência do 
método de relações sobre o método de classes (Dumont, 1975); a ideia dele, penso, não é assim reduzir 
as “classes de fenômenos” ao seu mínimo múltiplo comum, mas ampliá-las ao máximo conjunto de 
relações possíveis. Se tudo fosse uma questão de “redução ao mais simples” Lévi-Strauss não teria 
enunciado a ideia de “sociedades frias” e “sociedades quentes”.
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“aquisições hostis” nos 4 cantos. Essa aglutinação do capital só ocorreu de um lado porque 
produziu a fragmentação do proletariado do outro. Isso passou também a valer no jogo da 
divisão internacional do trabalho - e da dívida.

Talvez por isso mesmo seja algo complicado bolar uma estratégia do século XIX para 
enfrentar a dialética do século XXI. A “jornada” de 2013 definitivamente não é a guerra civil 
na França de 1848, embora a oposição entre quem expropria e quem é expropriado possa 
até ser a mesma como oposição. Note-se que não há problema em abandonar o ceticismo 
com o tipo de proposição “é tudo novo”: a jornada de trabalho ainda está entre nós (mais 
do que nunca, talvez), mas nem por isso o rentismo e a jornada de ócio monetário de 
quem deixa o dinheiro rendendo no éter bancário deixa de ser um problema que deve ser 
desarmado tanto pelo analista quanto pelo militante. Se todo mamífero é um predador, 
nem por isso teremos que deixar de entender por que certos humanos resolveram 
produzir uma transformação da predação em domesticação. Por aí vai. O problema desse 
tipo de cético é que ele não acredita nem na evidência material que diz que o seu objetivo 
é “sumir com as evidências materiais”. Logo, ele fica apenas com as evidências que lhe são 
apresentadas por aqueles que ele próprio julga estar “combatendo”. 

É claro que também é verdade que este campo de discussões não ajuda muito. Do 
lado contrário há também aqueles que querem enxergar a guerra híbrida em qualquer 
coisa. Um não existe sem o outro, e assim o mesmo problema se coloca com sinais trocados 
- aí é só substituir a luta de classes por guerra híbrida e tudo bem. Essa tese se colou no 
“ovo da serpente”, colocando uma pitada de agentes ocultos para coordenar o processo. 
Não preciso gastar muita tinta para explicar que entre o ovo estar lá e dizer que ele 
explica tudo dá na mesma que dizer que ele não explica nada. A essas alturas já está bem 
documentado todo tipo de organização de fachada financiando “movimentos horizontais”. 
O que isso explica? Para mim, sobretudo, que o rentismo-guerreiro-tecnológico não vê 
o menor problema nesse tipo de movimento, e, inclusive, acha interessante impulsioná-
lo, tanto financeiramente quanto pela transferência de engenharia social procurando 
produzir efeitos (ver nota 41, acima). No entanto, isso é uma parte do problema - e estamos 
aqui ponderando que não vale a pena nem tomar a parte pelo todo nem o todo pela parte, 
afinal.

Ovos, serpentes e galinhas

Ainda assim, cabe retomar um problema enunciado por Marilena Chauí no 
seminário da Filosofia/USP52: entre os que estavam em 2013 naquele terremoto houve 
52 Que desenvolve os argumentos de seu texto de 2013, ao mesmo tempo que discute com elementos de Maria 

Carlotto, que estava na mesa com ela: https://www.youtube.com/watch?v=ALZxUP7p9ws&t=2709s. 
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quem o leu como a “antessala para o golpe”, e houve quem percebeu ali o “início da 
revolução”, pretendendo respectivamente a “tomada do Estado” ou a “derrubada do 
Estado”. Para Chauí, sob certas circunstâncias neoliberais essas perspectivas se encontram. 
De um lado aqueles que entendem que o polo regulador de toda vida social é privado – a 
retórica “menos Marx, mais Mises” (cf. Rocha, 2021). De outro lado, quem entende que a 
organização autônoma segue a régua do “doméstico” – algo que nos obriga a pelo menos 
sobrevoar o que está se entendendo por “autonomia”. Nesse ponto, como diz Alana Moraes, 

“Curiosamente, ‘autonomia’ pode ter mais a ver com ‘interdependência’ 
do que com ‘nomadismo’, com pertencimento a uma sensibilidade coletiva 
e seu potencial de mobilização do que com uma busca pela pureza de 
princípios (...). Uma tecnologia política que se conecta com a infraestrutura 
básica da vida: alimentação, limpeza, formas diversas de cuidados. É uma 
‘forma’ de luta que, do ponto de vista do repertório, desloca para o centro 
da coletividade a questão primordial da reprodução: como manter a 
vida possível? Trata-se mesmo, e assim observamos nas ocupações, de 
uma ‘domesticação’ da política, atualizada no cotidiano e suas situações, 
na qual a mobilização coletiva só é possível a partir de uma linguagem 
doméstica da reprodução da vida e cuidado com as relações” (Moraes, 
2018, p. 10-11)53. 

E, mais curiosamente ainda, mas talvez não tão surpreendente assim, é que ao 
mesmo tempo que o novo autonomismo – de inspiração francamente zapatista e ameríndia 
(idem, p. 10) – se reforma na sua forma convocatória, também a “nova direita” o fazia de 
forma silenciosa: 

“Para descrever a atuação da rede formada pelas organizações 
contemporâneas, Hélio Beltrão Jr., como ressaltou Marinho, recorre 
acertadamente à metáfora da estrela-do-mar. Com altíssima capacidade 

53 Devemos ser justos. Na perspectiva de Moraes, esta nova forma ataca o centro – ou um centro – do 
neoliberalismo, a ideia de “gestão da vida”: “De certa forma, a tecnologia política das ocupações ataca 
um dos sistemas centrais de funcionamento do neoliberalismo: os governantes querem nos convencer 
de que eles têm o monopólio técnico e especializado de resolver nossos problemas” (Moraes, 2018, p. 
10). Uma reflexão detalhada sobre a insurgência contra a gestão (dos transportes, dos territórios, da 
vida) está em Arantes, que ficou atento para a armadilha da palavra contida na ideia de “gestão popular” 
(2021 [2014], p. 104-108). No entanto, ainda acho curioso que Alana Moraes tenha recorrido ao plano 
“doméstico” para ativar a ideia de insurgência contra a “gestão” neoliberal (de Fernando Haddad, o 
prefeito contra os 20 centavos). Teríamos aqui uma alternativa à secular divisão político-masculino/
doméstico-feminino (cf. Strathern, 2006) a partir de um feminismo-contra-o-Estado? Se for o caso de 
uma certa inspiração stratherniana, imagino o porquê de a “soberania dos corpos” passar a ser um 
canal de resistência, uma vez que a identificação entre masculino e político sempre se pautou por uma 
certa ideologia de identificação entre a ideia abstrata de sociedade e a ideia concreta de Estado. Nesse 
ponto, sob qualquer perspectiva feminista a armadilha do Estado enquanto princípio (aquilo mesmo 
que Clastres identifica na Polis Grega em a Arqueologia da Violência [2003]) deve ser desmontada. Não 
tenho como desenvolver este ponto aqui, mas seria interessante perguntar: como ficaria um Clastres 
“da tortura nas sociedades primitivas”, onde a lei é “este corpo não te pertence”? Fico devendo uma 
reflexão.
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de regeneração, a estrela-do-mar pode perder um de seus ‘braços’ e não 
apenas reconstituir outro no lugar como o ‘braço’ que foi perdido tem 
a capacidade de gerar espontaneamente outra estrela-do-mar. Assim, 
ao contrário do que ocorria com a rede de think tanks pró-mercado 
existente até a metade dos anos 2000, em que a atuação das organizações 
era centralizada em empresários específicos e dependia deles para 
funcionar, como bem demonstrou o declínio do Instituto Liberal depois do 
falecimento de Donald Stewart Jr., os militantes passaram a se organizar 
de modo descentralizado e a se mobilizar sem dispor de grandes recursos 
iniciais, apenas fazendo uso intensivo de suas redes na internet e fora 
dela” (Rocha, 2021, p. 128-129).

A história que Camila Rocha conta parece ter sido escrita através de um espelho – 
até certa hora. Movimentações de uma direita liberal que tentava se organizar e sempre se 
fragmentava; personagens desconhecidos que se juntavam a outros não tão desconhecidos 
assim, às vezes orbitando alguma estrutura mais estabelecida, como uma organização 
internacional ou institutos ligados a empresários e políticos54. Se trocássemos “liberal” 
por “horizontal”, “privatista” por “comunitarista”, “olavismo” por “xamanismo”, “Mises” por 
“Graeber”, “Atlas Network” por “zapatismo”, “fórum do Orkut” por “assembleia na FFLCH” 

54 Por certo isso muda depois de junho de 2013, quando o “topo” vê a possibilidade de instrumentalizar 
uma “direita apartidária”. Curiosamente uma das iniciativas que mais promove organizações que atuam 
nos protestos de 2015 e 2016 é o Instituto FHC, como mostra a ótima matéria de Marina Amaral, “A 
Nova Roupa da Direita”, publicada ainda em 2015 (https://apublica.org/2015/06/a-nova-roupa-da-
direita/). Além de antecipar boa parte dos elementos levantados posteriormente por Camila Rocha, esta 
matéria mostra de maneira mais clara as ramificações e nós entre agentes domésticos e internacionais 
no ativismo da “nova direita”. Não podemos esquecer que figuras ligadas ao PSDB foram absolutamente 
essenciais nesse processo, e portanto tenho lá minhas dúvidas se se trata de uma “nova direita” ou de 
uma nova roupa para a velha. É notável, por exemplo, que figuras tais como Marco Antônio Villa, antes 
ligado a José Serra, e Reinaldo Azevedo, ligado à família Neves (particularmente à irmã de Aécio Neves, 
Andrea), se notabilizaram por traduzir para o rádio e imprensa escrita uma fórmula de jornalismo 
policial adaptada ao político, se caracterizando pela galvanização do ódio sobre o PT. Mas, mais 
impressionante é a outra “ponta da pinça”, surpreendentemente pescada por Tales Ab’Saber em um 
artigo escrito por Fernando Henrique Cardoso em 2011: “Enquanto PSDB e seus aliados persistirem em 
disputar com o PT influência sobre os ‘movimentos sociais ou o povão’, isto é, sobre as massas carentes e 
pouco informadas, falarão sozinhos. Isto porque o governo ‘aparelhou’, cooptou com benesses recursos 
as principais centrais sindicais e os movimentos organizados da sociedade civil e dispõe de mecanismos 
de concessão de benesses às massas carentes mais eficazes do que a palavra dos oposicionistas, além 
da influência que exerce na mídia com as verbas publicitárias. (..) Existe toda uma gama de classes 
médias, de novas classes possuidoras (empresários de novo tipo e mais jovens), de profissionais das 
atividades contemporâneas ligadas à TI (tecnologia da informação) e ao entretenimento, aos novos 
serviços espalhados pelo Brasil afora, às quais se soma o que vem sendo chamado sem muita precisão 
de classe C ou de nova classe média. (...). Pois bem, a imensa maioria destes grupos sem excluir as 
camadas de trabalhadores urbanos já integrados ao mercado capitalista está ausente do jogo político-
partidário, mas não desconectada das redes de internet, Facebook, YouTube, Twitter, etc. É a estes que 
as oposições devem dirigir suas mensagens prioritariamente (...). A corrupção continua a ter o repúdio 
não só das classes médias como de boa parte da população (...). Seres humanos não atuam por motivos 
meramente racionais. Sem a teatralização que leve à emoção, a crítica moralista ou outra qualquer cai 
no vazio” (Apud Ab’Saber, 2018, p. 69-70). Como vimos, a análise de FHC deve ter surtido efeito.
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e por aí vai poderíamos bem estar contando a trajetória de alguém do outro lado. No mais, 
a semelhança para na forma, e no tempo, pois é evidente que além dos propósitos serem 
completamente diferentes, vimos quem na hora H contou com a simpatia dos de cima para 
“ir em frente” e quem simplesmente resolveu recuar para não trair a forma. Já estou falando 
aqui de 2013. Antes, pelo que é narrado pelo próprio MPL, a Revolta do Buzú (Salvador, 
2003) “flopou” por ter sido capturada por entidades estudantis organizadas e partidos; já 
em Florianópolis (2004) o movimento – que nasce de uma dissidência trotskista do PT e 
outros – se fixou na forma do levante conseguiu se consolidar no MPL e aí coordenar sua 
estratégia “para a década” (ver MPL, 2013).

Como vimos, após alguns dias de manifestações São Paulo se tornou uma zona de 
profusão de manifestações55. Ainda assim, nos dizem 2 de seus integrantes que

“se a tática é eficiente, o salto organizativo já nasce castrado e vai existir 
apenas como vislumbre. A breve perda de poder sobre as ruas permite 
entrever outro poder, um poder popular, tão palpável quanto inalcançável 
naqueles dias. Ao existir justamente na tensão entre uma minoria 
altamente organizada e uma maioria não organizada, a revolta popular 
limita a si mesma. Pois ao mesmo tempo que na luta contra o aumento de 
São Paulo a população agiu diretamente sobre sua vida, não é menos certo 
que existia um comando que decidia o que fazer. Se depois de junho uma 
parte da esquerda avaliou que o problema no processo era a carência de 
uma ‘direção revolucionária’, nos parece o contrário: nas revoltas contra 
o aumento, o que falta – e por isso se trata de revoltas – é horizontalidade, 
ou seja, poder direto dos que estavam nas ruas sobre o que estavam 
fazendo, algo que depende da existência de estruturas enraizadas no dia 
a dia dos trabalhadores” (Martins e Cordeiro, 2014). 

Ainda assim, e ainda que 

“era difícil prever o que poderia ocorrer […] caso a classe dirigente não 
houvesse revogado o aumento das tarifas”; “a situação poderia sair 
completamente do controle das autoridades constituídas (e destituídas!)” 
(idem, ibid.), foi isso que ocorreu: “Foi precisamente isso que aconteceu 
em São Paulo quando, em junho de 2013, o povo, tomando as ruas, trouxe 
para si a gestão da política tarifária do município e revogou o decreto do 
prefeito que aumentava a passagem em vinte centavos” (MPL, 2013, p. 
20; grifos meus). 

55 Nos dias 18 e 19 de junho os protestos se descentralizaram de fato, e espalharam-se pela cidade os 
quebra-quebras e os saques. O Movimento não conseguiu sequer conduzir o início da manifestação e 
era impossível ter ideia de tudo que se passava. Enquanto centenas de milhares de pessoas tomavam a 
avenida Paulista e a Consolação, o centro de São Paulo torna-se uma espécie de zona liberada: ocorrem 
numerosos saques a lojas de grandes cadeias, um carro da Record é incendiado, fachadas de bancos e 
vitrines saem destruídas” (Martins e Cordeiro, 2014).
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Se entendi bem, o “recuo tático” do MPL foi embalado pela resposta do “poder 
constituído” (no caso Haddad), justamente visando a estratégica preservação da forma.56. 
De maneira resumida, o MPL se retirou do foco das manifestações nas ruas buscando 
preservar sua forma de organização, temendo produzir amálgamas que desfigurariam sua 
horizontalidade, autonomia, apartidarismo etc.57.

É verdade que a maior parte das discussões sobre vitórias, impasses e derrotas a 
partir da experiência do MPL se foca na questão da forma e do processo58. Menos se discutiu 
a respeito da demanda, que é objeto de uma reflexão mais apurada tanto de Arantes (2021 
[2014]) e de Pedro Arantes (2014) quanto do livro recém-publicado de R. Andrés (2023). 
De maneira mais ampla, o quadro que diz respeito à ligação entre o sofrimento urbano no 
transporte e a luta, senão “de classes”, “geral da classe trabalhadora”, parece ser um ponto 
comum entre os que defendem as inovações políticas de 2013. De certa maneira, isso 
me soa um certo “ar de familiaridade” com certas posições totêmicas em que se produz 
uma relação metonímica entre indivíduo e classe na “ordem do acontecimento” (cf. Lévi-
Strauss, 1986, p. 41), tomando novamente como problema a questão da representação. 
Seria, de certa forma, o deslocamento de uma forma identitária para o transporte. 

56 Sobre o recuo pós-2013 comparado com o avanço das hordas bolsonaristas ao palácio em 2023 e 
pensado como um “paradoxo gerado pelo espelhamento e inversões entre insurgências de esquerda e 
direita”, ver o ótimo ensaio de Pedro Arantes et al., no prelo.

57 Nesse sentido ver o ponto levantado por Martins e Cordeiro (2014): “E não foi apenas em um de seus 
polos (a rua) que se esgotou a tática de revolta; o mesmo acontece com o outro (o coletivo organizado): 
descolado do processo de mobilização, o grupo que ocupou o papel de direção perde o sentido. Quando 
cai a tarifa em São Paulo e outras centenas de cidades, a forma organizativa da direção das revoltas 
contra o aumento completa sua empreitada, que se desenhava a cada ano: abrir uma fissura no 
consenso. Orientado por e para as revoltas, o formato assumido pelo MPL perde seu lugar. Talvez por 
isso, muitos dos coletivos que dirigiram grandes jornadas de luta e alcançaram vitórias procuraram, 
em seguida, reformular sua atuação. Todavia, é possível enxergar práticas que indicam uma forte 
tendência a insistir no antigo papel de direção. Por um lado, aquele grupo que esteve ligado a algo 
muito maior que se volta para a manutenção de sua própria estrutura: para continuar existindo, ele 
se isola cada vez mais das lutas sociais e de seus lutadores. Por outro lado, acelerado pelo ritmo dos 
acontecimentos na revolta, ele desperdiça cegamente suas forças na ânsia em responder às crescentes 
cobranças de um jogo político em que recentemente foi considerado ator – incluindo aí os pedidos de 
entrevista e de posicionamento, a assinatura de variados manifestos e ações, as pesquisas acadêmicas, 
os convites para mesas e palestras, o interesse dos gestores públicos e privados. O reconhecimento 
pelos demais “atores políticos” transmite à organização a dinâmica desse teatro. Se ela não tem um 
novo horizonte, inevitavelmente se apega ao passado e reafirma a forma morta – sobra apenas uma 
marca a ser administrada”.

58 Que evidentemente não são questões banais, muito pelo contrário. Muito debate em torno disso foi 
feito nos últimos 130 anos pelo menos, e foi e é o centro de embates no interior do marxismo, de 
Lenin a Rosa Luxemburgo, do partido como vanguarda à ideia de “tomada de consciência na ação”, da 
organização à auto-organização. Não tenho nem competência nem espaço para tratar disso, até porque 
o problema todo dia tem merecido mais algo a respeito. Para ficar no campo de alguém já citado aqui, 
vale a pena ver a ampla discussão que Nunes (2023) faz do problema. 
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Curioso notar que, ainda em 1978, Da Matta assim percebia o problema do quebra-
quebra nos transportes públicos: 

“A especificidade do quebra-quebra (o nome é por si só significativo, 
indicando talvez a capacidade de destruir), a par de poder se constituir 
numa reação às condições gerais do desenvolvimento do capitalismo no 
Brasil (...), jaz nesse tipo de reação moralizadora, onde a ação concreta 
é informada por uma reação moral, justa, quando os ‘fracos’ estão 
indignados contra a ação aviltante dos ‘fortes’, sejam eles representantes 
do Estado ou particulares. Longe, pois, de ser uma reação situada para 
a turba no plano ‘político’, como um domínio individualizado e definido 
pelas pressões ditadas pelas representatividades de grupos ou classes 
sociais, tal como vê o observador situado fora dos acontecimentos, 
o ‘quebra-quebra’ parece ter sua especificidade no fato de ser um 
movimento onde o chamado ‘político’ é abrangido e se embebe no plano 
da moralidade, ficando consequentemente a ele subordinado. A massa, 
então, não estaria reagindo somente contra alvos específicos, num plano 
de percepção abstrato, ‘político’, no sentido de valores, estratégias, ou 
alvos racionalmente dados, mas contra os intermediários que provocam 
sua espoliação enquanto pessoa moral, isto é, um ser dotado de alma e 
de direito básico ao respeito, à consideração e a um tratamento humano. 
Daí, certamente, a associação clássica da ação da multidão contra os 
intermediários (comerciantes, lojas, meios de transporte), e não contra os 
produtores. De qualquer modo, é preciso não esquecer essa importante 
associação entre a festa, como um domínio especial, e as alternativas de 
ação que ela pode abrir, seja para voltar satisfeito ao quotidiano, seja para 
transformá-lo” (Da Matta, 1978, p. 39-40). 

Ora, o que ele está mostrando aqui é exatamente a ideia de que no Brasil se formou 
um padrão de violência entre uma horda outsider contra intermediários.

Pois bem, a questão que Marilena Chauí mobiliza toca no cerne do problema da 
representação/intermediação. Para ela, que escrevia em “tempo real”, 

“o MPL é constituído por militantes de vários partidos de esquerda 
[mas não somente] e, para assegurar a unidade do movimento, evitou 
a referência aos partidos de origem. Por isso foi às ruas sem definir-
se como expressão de partidos políticos, e em São Paulo, quando, na 
comemoração da vitória, os militantes partidários compareceram às ruas 
foram execrados, espancados e expulsos como oportunistas – sofreram 
repressão violenta por parte da massa” (Chauí, 2013). 

A persistência na forma, assim, abriu os poros para a comunicação intrusiva entre 
uma ética privada e outra pública, refletida na moralidade política. Então, ela segue: 

“de fato, a maioria dos manifestantes, reproduzindo a linguagem midiática, 
falou de ética na política (ou seja, a transposição dos valores do espaço 
privado para o espaço público), quando, na verdade, se trataria de afirmar 
a ética da política (isto é, valores propriamente públicos), ética que não 
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depende das virtudes morais das pessoas privadas dos políticos, e sim da 
qualidade das instituições públicas enquanto instituições republicanas” 
(Idem; grifos da autora). 

Porém – ainda seguindo o argumento de Chauí –, a recusa ao político como 
representação intermediada (pelo partido) entre indivíduo e Estado, não mencionou um 
substituto, pois simplesmente supôs o contato direto entre individualidade, rua e poder, 
achatados justamente na indistinção das éticas privada e pública. Este é um espectro 
muito claro quando pensamos nas hordas de direita, com suas demandas privatistas e 
anticorrupção ocupando os espaços de manifestação. Mas e a esquerda? Os movimentos 
que estavam lá sozinhos dias antes?59 O problema não se resumiu à preservação da 
forma através do recuo tático, deixando um vácuo para ser ocupado pela direita. Havia 
algo antes que estava plasmado por todos. Mesmo que os movimentos autonomistas 
retomem um ponto histórico de lutas anteriores – o dito “horizontalismo” –, é uma 
questão saber também se a forma de convocação realizada a partir do MPL em junho de 
2013 não transformou a organização horizontal em um outro tipo de movimento. Marco 
esta data para deixar claro que o MPL não nasceu do Orkut, ainda que me pareça que 
sua capilaridade entre 2004/2005 e 2013 tenha sim se realizado, em parte, nas redes 
sociais. Também acho problemática a hipercentralidade que algumas análises dão ao MPL 
sobre os acontecimentos de 2013, pois a própria “forma horizontal” funciona como caixa 
de ressonância para que outras redes e nós ativem agenciamentos similares na forma de 
forma sincronizada (cf. Moraes et al., 2014, outras redes e em vários locais). 

Tenho a impressão de que sob uma outra perspectiva Alonso (2023) viu o “bigbang” 
de vários movimentos que brotaram daquilo que ela chama de “zonas de conflito” abertas 
nos (e contra os) Governos Lula/Dilma. Ainda que cada uma tenha ganhado dinâmica 
própria e produzido seus filhotes, parecem ter reencontrado algum sentido comum em 
2013. Qual seria este? Guardadas as devidas diferenças, quem dava a pista era Steve Bannon 
em 2016: “Roma é, de novo, o centro do universo político”, prossegue Bannon. “Aqui se 
produz um evento único. Aqui, os populistas de direita, e os de esquerda, aceitaram deixar 
de lado suas diferenças e se uniram para devolver aos italianos o poder usurpado pelo 
partido de Davos. É como se Bernie Sanders e Donald Trump entrassem num acordo” (apud 
Empoli, 2019, p. 32). É verdade que se pode alegar que esta é uma versão da hipótese “ovo 
da serpente” – o inimigo comum, afinal, seria o PT. Mas eu acho que vai além, seguindo a 
pista de Chauí: o inimigo comum é um Estado, visto sob perspectivas múltiplas: há quem 

59 Aliás, estavam mesmo sozinhos? Apesar de alguns falarem nas greves que antecederam Junho de 2013 
como um marco; nos movimentos como a Marcha das Vadias, da Maconha, etc., cabe lembrar que desde 
2011 também explodiram as manifestações contra a corrupção – e com personagens que se tornariam 
bastante conhecidas, como as Ex-Femens Carla Zambelli e Sara Winter.
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enxergue nele a foice nas liberdades individuais, há quem enxergue nele o martelo na 
conjuração da potência nômade. 

Ainda assim, há consequências quando a forma que essa insurreição toma vem da 
rede. Afinal, não estamos falando nem de milícias norte-americanas se armando contra 
o Estado no século XVIII nem dos iroqueses que inspiraram Morgan, Engels e Marx a ver 
ausência de Estado via matrilinearidade. Como bem mostra Adam Curtis no seu incrível 
documentário Hypernormalization, ao passo que utopistas californianos saídos do dropout 
de Timothy Leary acharam que nos anos 1980 o cyberespaço seria um refúgio da política, 
alguém esqueceu que a rede era uma invenção da ARPANET para troca de dados militares 
sigilosos em fins da década de 1960, e que a RAND Corporation estava criando espelhos 
exatos da (des)organização dos libertários da net para fins que atendiam ao mesmo 
tempo a doutrina militar e o sistema financeiro dos EUA60. Não é à toa que a turma da 
teoria dos jogos, toda orbitando a cibernética e seus mecanismos de feedback operava 
com o mantra “eu penso o que você pensa sobre o que eu estou pensando...”, e isso virou 
protocolo de A a Z, dos cálculos nucleares aos cálculos financeiros, todos rodando nos 
supercomputadores que ligavam os bancos e o Pentágono. Mais tarde, isso se aproximou 
muito ao que os teóricos da netwar chamaram de “redes multicanal” (Arquilla e Ronfeldt, 
1996)61, localizadas justamente no caso prototípico do.... zapatismo62. 

60 A ARPANET (acrônimo de Advanced Research Projects Agency Network, criada em 1969 e com acesso 
ampliado a agências e organizações civis em 1981, se tornando aquilo que conhecemos por internet) 
surgiu de um design de protocolos de comunicação desenvolvido por cientistas da RAND (acrônimo de 
Research and Develop, uma corporação de Estado fundada em 1948, cujos principais acionistas são o 
Departamento de Defesa, a Força Aérea e o Exército dos EUA), cuja finalidade era estabelecer a forma 
definitiva de uma rede de comunicações descentralizada que poderia operar mesmo sob ataque nuclear 
soviético – já que “não tem cabeça” (Baran, 1962). Não demorou para estes protocolos se tornarem um 
modelo de “engenharia social”, sendo observadas primeiramente aplicações na organização militar que 
então batia cabeça com guerrilhas foquistas e insurgências igualmente descentralizadas e espalhadas 
pelo “3º Mundo” e cuja forma inspirava a engenharia reversa que a RAND estava pensando. 

61 Relendo as redes de Baran etc., cf. nota anterior. É bem sugestivo que durante uma live recente no Opera 
Mundi, durante a explicações do que seriam as redes nas organizações “nem verticais nem horizontais” 
de Rodrigo Nunes, tenha sido colocado exatamente o esquema que saiu da defesa nuclear de Baran 
na Rand e posteriormente apropriado, entre outros, por Korybko (ver https://www.youtube.com/
watch?v=mGJ6IPyNH3w, aos 21’50”).

62 Seu maior teórico é o cientista político da RAND corporation John Arquilla, ex-executivo de finanças que 
foi trabalhar no US Department of National Security Affairs, com uma longa lista de serviços prestados 
nas guerras do Golfo, Kosovo, Iraque e Afeganistão, sendo ainda assessor direto de Donald Rumsfeld 
(Secretário de Defesa, 2001-2006). Já em 2001, revendo um texto de 1996, ele mostrava ligações entre 
as formas zapatistas e os movimentos ocorridos em Seattle em 1999: “Our recent study Swarming and 
the Future of Conflict (2000) is mainly about developing a new military doctrine for wielding “hard” 
power, but it generally advances our view that swarming is likely to become the dominant approach to 
conflict across the spectrum, including among netwar actors. While the Zapatista study provided early 
evidence for this, short opinion pieces on the military war in Kosovo (1999) and the activist “Battle 
for Seattle” (1999) identified new cases” (Arquilla e Ronfeldt 2001: 3). Como ele também mostra a 
netwar não só diz respeito ao zapatismo, mas também à sua contra-efetuação: “The Zapatista leader, 
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Mas o que acontece com esse zapatismo fora de Chiapas, mas dentro da internet? 
A centralidade da rede, identificada (a meu ver corretamente) por Chauí como forma 
convocatória, coloca uma questão problemática: o sujeito mobilizado parte da posição de 
um usuário, que está alienado do processo, mas ainda se sentindo plenamente realizador 
deste. Esta operação de alienação + realização plena só pode ser obtida se imaginarmos 
que um “excedente” foi agregado a um significante, como diz Lévi-Strauss, “flutuante” 
(2003 [1950]). E tal como o mana trobriandês, acaba produzindo um “suplemento 
mágico” ao evento, e tornando este a forma final de seu interesse, isto é, o evento se 
torna o objetivo final (voltarei a isso). Esta foi a exata descrição que tive de uma militante 
do PSOL que foi para rua “pelo evento”, pois “simplesmente não tinha a menor ideia do 
porque aquilo estava ocorrendo”63. Só que muitos tinham, especialmente as/os que se 
tornaram os protagonistas de 9/10 análises e reportagens, o pessoal do MPL, que crava 
que “não foi um raio em céu azul”, isto é, foram anos de planejamento (cf. Judensneider 
et al., 2013; Monteiro, 2023). De Marilena Chauí a Pablo Ortellado, de Manuell Castells a 
Paolo Gerbaudo, notou-se que havia na forma de mobilização em rede algo que produziu 
a ignição64.

Então vamos lá: do mesmo modo que não podemos dizer que 2013 foi uma 
maquinação da CIA, não podemos dizer que os 12 milhões ou 16 milhões, a depender 
da estimativa65 estavam lá só pelo passe livre; nem só pela “questão urbana”; nem só 

Subcomandante Marcos, even averred in 1999 that netwar described the Zapatista movement, and that 
counternetwar instructed the strategy of its military and paramilitary opponents. For its part, the high 
command of the Mexican military also espoused admiration for the concept during 2000”. (Idem, ibid.). 
De forma bastante sintomática, ainda sugere que “Both the Zapatista and the Mexican army leadership 
had read the RAND report analyzing the Zapatista movement as a case of social netwar” (Id., Ibid, n. 4). 
Para ver como conceitos e práticas militares ocorrem “em espelhamento”, ver Leirner (2022).

63 Hoje antropóloga, em 2013 estava com 16 anos.
64 Nesse sentido, é interessante a descrição de Moraes et al.: “O dia 13 foi o ponto da virada. O rumo da 

onda de protestos que começou com o primeiro ato do MPL (06 de junho) havia mudado. Um estudo de 
Interagentes mostra que o MPL perdeu a liderança nas chamadas e conversas online após a violência 
policial. Perderia também o protagonismo das ruas a partir do ato do dia 17 de junho. O Brasil registrou, 
entre o 13 e o 17 de junho, um dos maiores volumes de tuítes da história. Um estudo de PageOneX.com 
visualiza uma explosão gigantesca, uma poderosa onda subjetiva e emocional nas chamadas mídias 
sociais. (...) No sábado, dia 15, aconteceu um episódio importante, que depois passaria despercebido em 
meio ao caldeirão emocional da revolta “vândala”. Alguns movimentos sociais mais tradicionais – entre 
eles a Articulação Nacional dos Comitês Populares da Copa (Ancop) e o Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST) – fizeram manifestações em Brasília, Belo Horizonte e Rio de Janeiro contra a Copa 
das Confederações. A novidade foi que alguns membros destes movimentos pediram colaboração a 
alguns hacktivistas do Anonymous. Teve lugar uma reunião na rede de chat encriptado CryptoCat, em 
uma sala chamada Garrincha, entre hacktivistas e militantes. Ninguém dos movimentos clássicos que 
estava dialogando na sala Garrincha sabia que o nível de viralização, dentro do contexto da onda do 
Passe Livre, iria ser galático” (2014: 12-13).

65 Cf. Fala de Pablo Ortellado no seminário da Filosofia/USP: https://www.youtube.com/
watch?v=TosKBvLonMY&t=7732s. 
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“contra a corrupção”, nem só por algum dos 30 temas (além do “outros”) etiquetados e 
agrupados em 7 chaves por Andrés em 6183 cartazes que apareceram em 4128 imagens 
coletadas (Andrés, 2023, p. 285 e ss.)66. Como ele mesmo coloca, “as ruas acabaram por 
espelhar a forma de funcionamento das redes, em uma dinâmica de retroalimentação” 
(idem, p. 284). Nesse sentido, tal como a dinâmica de plataformização induz a uma espécie 
de fetichismo na relação do “populismo digital” (Cesarino, 2022), com a noção de que 
estamos “a um tuíte do Presidente”, aqui tenho a impressão de que “a rua estava a um post 
do meu Facebook”. Para que toda essa profusão individualista se amalgamasse, podemos 
ter em mente que a pré-condição é que cada um estava lá pelo seu motivo e pela forma 
como foi mobilizado. Pelo que eu mesmo pude ver, em tempo real, o que mais aparecia lá 
era a “primeira pessoa”, seja nos pronomes em sua forma positiva (o “meu”), seja na ideia 
negativa do “não me representa”67 – e por fim, Junho de 2013 parece mesmo ter sido a 
pá de cal na aura da política como representação, e a potencialização da emergência das 
soluções mágicas a partir de poderes não eleitos, especialmente militares e juízes68. 

Ainda que eu seja 1/16.000.000 – e no caso o meu “eu” ali foi pura curiosidade 
etnográfica, pois tal como a nossa militante do PSOL eu então não via muita coisa naquilo, 
mas diferente dela me vi um tanto deslocado por uma “razão etária”69, digamos assim – 

66 Cabe notar que no livro Andrés não dá muitas pistas sobre os critérios de coleta e classificação dos 
cartazes, mas na tese isto está especificado no “anexo 1” (Andrés 2022: 462 e ss). A coleta foi feita nas 
redes, na imprensa e através do envio voluntário de fotos, e além dos nomes e dos locais elas foram 
“tagueadas” e agrupadas: “As tags foram agrupadas em categorias, que por sua vez foram reunidas 
em 6 grupos temáticos: Serviços Públicos; Questões Urbanas; Política e Democracia; Anticorrupção; 
Direitos, Costumes e Ambiente; e Copa do Mundo. A esses grupos foi adicionado um sétimo, que reúne 
cartazes relativos às próprias manifestações, denominado Protesto. Estes 7 grupos reúnem mais de 
5.000 cartazes, havendo muitos cartazes que compõem mais de um grupo” (idem, ibid.).

67 Para um ótimo ensaio sobre esta nova ideia de (não)representação, ver Monica Stival (2016). Como 
ela bem coloca, “Quando demandas mais amplas não se fazem ouvir, diz-se que há uma crise da 
representação… (ou aparece a descrença política, como mostram os números das abstenções eleitorais). 
Não seria essa crise a descoberta de que a representação, tal como a maioria de nós (os representados) 
a pensamos hoje, e principalmente tal como a vivemos, não se refere a construções efetivamente 
coletivas, não coloca em cena um voto que se paute por alguma identificação que ultrapasse o juízo 
autônomo sem lastro público? (uma coisa é exprimir opinião individual, outra coisa é exprimir opinião 
formada individualmente…). Se a mediação que a representação exerce já é problemática por si mesma, 
talvez ela o seja mais ainda quando faz a mediação entre indivíduos e Estado, e não coletividades/
comunidades e Estado”.

68 É bom sempre lembrar que os próprios políticos não colaboraram: a primeira atitude do PSDB depois 
da eleição de 2014 foi contestar o resultado e pedir recontagem dos votos. A falência da representação 
a essas alturas já estava endossada pelas ruas.

69 Na época estava com 44 anos e um filho de 1, fazendo as malas para ficar até 2014 em São Gabriel da 
Cachoeira (AM), junto com mulher, este mesmo filho e em companhia de tukanos que eram na sua 
maioria do movimento indígena do alto Rio Negro, para os quais na época junho de 2013 simplesmente 
não existiu. Me parece sintomático que esta data sequer apareça na tese dela – sobre política indígena 
e movimentos sociais na região (Iubel 2015). Fui às manifestações em São Carlos (SP), onde havia um 
movimento do “pula catraca” (se não me engano era esse o nome) mas, principalmente, fortíssima 
representação estudantil – no final das contas acho que somando, USP e UFSCar representavam uns 10% 
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encontrei um certo eco no depoimento de Bruno Torturra, jornalista então da Mídia Ninja, 
veículo que protagonizou um “efeito de rede” nas manifestações, e, me parece, entusiasta 
das possibilidades abertas pelo evento70. Segundo ele, retomando os primórdios das 
manifestações na “Marcha pela Maconha”, 

“Acho que o que mudou ali foi, novamente, uma nova forma de convocar 
as pessoas, com uma estética, com um léxico, com uma proposta com 
uma certa ingenuidade e voluntarismo (...) Essa marcha [uma 2ª?], foi ali 
que fiz pela 1ª vez uma transmissão ao vivo (...) Com um equipamento 
muito complicado, junto com o Fora do Eixo, que me ajudou com 
infraestrutura, de pessoas que estavam dispostas a ajudar a se comunicar. 
Essa transmissão foi vista por 100.000 pessoas no fim do dia. Eu voltei 
para casa mais em choque ainda. Olha o tamanho do que a gente tem 
na mão de possibilidades, tem um território inexplorado com essa nova 
possibilidade. Aí uma coisa que para mim é muito clara: o quanto que a 
política, no fim das contas, de muitas formas é propriedade emergente das 
nossas capacidades de comunicação, a hora que a comunicação abre um 
território novo – que seja técnico – tem um choque exatamente na política 
(...) Essa capacidade nova de hiperconexão que produziu efeitos muito 
radicais em 2 anos, antes de chegar em junho. (...) Antes de junho muitas 
manifestações foram convocadas assim. (...) Simultaneamente a isso (...), 
fora das manifestações o grande evento que ocorreu foi a emergência 
do perfil (...). O perfil é o sujeito midiático, o veículo midiático. (...). Nos 
últimos 10 anos houve uma intensificação absurda da interação entre os 
perfis – não entre os indivíduos. Acho que junho [de 2013] foi, de muitas 
maneiras, a emergência do perfil como um dos protagonistas de rua” ....

Até que chegamos na explosão das manifestações. Continua ele:

“Mas no dia 17, acho que o que aconteceu... não é que deixou de ser 
sobre 20 centavos, sobre a pauta do MPL. Mas foi o desrepresamento de 
uma necessidade de expressão física de algo que estava acontecendo de 
maneira muito forte, muito libidinosa, nas redes sociais, como experiência 
subjetiva mesmo. (...) Porque acho que uma das grandes forças daquele 
momento foi a produção subjetiva em massa em muitas pessoas, que 
estavam na rua ou vivendo isso de maneira muito intensa em rede 
social, e através dessa nova entidade que é o perfil, o sujeito midiático, 
isso deu uma desorganizada absoluta no ambiente midiático que estava 
estruturado até então. Essa crise midiática produziu o dia 17 (...). Eu me 
lembro do Largo da Batata, antes da gente marchar, antes da gente sair. 
Eu lembro que eu tuitei algo que até hoje eu acho que era verdade: aqui 
tem anarquista, punk, comunista, gente desavisada, tem classe média de 
direita, tem patriota e tal, muita gente se odeia aqui e ainda não descobriu. 

a 15% da população da cidade. Antes (e depois) disso houve muita ação de coletivos na Universidade 
(e participei de várias), e ali estavam explícitas, mais do que qualquer questão, as bandeiras do “meu 
corpo” e do “não me representam” – que motivaram, inclusive, Monica Stival a escrever seu ensaio (cf. 
nota 67). 

70 Hoje, tal como a supracitada Alessandra Orofino, parte da equipe do Greg News.
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Por isso eu acho que aquele milhão de pessoas foi possível. Nunca mais a 
gente conseguiu colocar 1 milhão na rua(...). Porque não havia uma coisa... 
uma narrativa... porque era uma necessidade múltipla, muito parecida na 
minha opinião com uma timeline. Quando a gente andava lá tinha todo 
tipo de mensagem, todo tipo de cartolina. Mas me lembrava muito uma 
timeline mesmo, porque tinha piada, tinha pautas múltiplas, tinha gente 
falando muito mal da imprensa, falando mal de polícia militar (...), tinha 
gente botando o próprio link das suas redes sociais, e tinha algo também 
muito decisivo, que começou ali e se intensificou, e para mim desemboca 
no Bolsonaro não por causa de Junho, mas por causa da desregulação 
do perfil mesmo, que é o narcisismo como uma força muito decisiva na 
motivação e na performance de rua. Era uma quantidade muito grande 
de selfie, de auto-post, de foto de si mesmo para o compartilhamento 
num ambiente social que era novo, que era o cyberespaço, uma conversa 
pública com uma economia social completamente diferente”71

Se é verdade que Torturra fala de um ponto de vista específico, tenho a impressão 
que esta é uma daquelas especificidades privilegiadas. De certo modo, como protagonista 
e como militante interessado no evento, mas também como agenciador da forma-rede que 
justamente galvanizou a convocação de que nos falava Chauí; rede que, como ela mesma 
colocou, “só se interessa pelo evento”72. Há muitas dimensões nessa ecologia das redes 
que não tenho como abordar aqui, mas podemos engatar – ainda que de maneira que 
talvez seja insuficiente – na ideia de que a plataformização é meio caminho andado para 
o estabelecimento de formas de comunicação baseadas em “significantes flutuantes” e 
“cadeias de interdependência”, como bem aponta Letícia Cesarino (2020; 2022) ao retomar 
E. Laclau73. Para este (2005) o ponto está em significantes que tendem a ser objetos de 
disputa em “cadeias de equivalência”, cujos sentidos minimizam diferenças particulares e 
estabelecem identidades até uma virtual totalidade (por exemplo, a “rua” como [cadeia] 
equivalente a “povo” e a “democracia” foi, no Brasil, disputada por diferentes “donos”74). 

Se para Chauí isso significou um movimento que evoca a magia – para ela 
corporificada na imediata satisfação do desejo disponível ao “usuário” –, entendo que a 

71 Depoimento dado no seminário da Filosofia/USP: https://www.youtube.com/
watch?v=TosKBvLonMY&t=7732s. Para uma análise das redes e suas mídias, bem como dos perfis que 
estavam nas ruas, ver Avritzer (2016, cap. 3).

72 No mais, não podemos esquecer que antes do “click” ser resultado de um botão apertado pela esquerda, 
o modelo de ativismo em rede já estava sendo usado aqui no Brasil com muito mais potência por liberais 
e olavistas (Rocha, 2021). 

73 Evidentemente Cesarino vai além do “populismo digital”, chegando no que é, a meu ver, o ponto central 
de todo este enredo: um processo de cismogênese (ver nota 49). Isto é, não é possível aqui separar 
alhos de bugalhos, o que alguém faz num contexto tem relação sincrônica com o que seu alterego faz em 
outro, e assim os contextos se “hibridizam”, produzindo outro elemento agregado a este, que Bateson 
chamou de “duplo-vínculo” (cf. Leirner, 2022).

74 Para Laclau, portanto, um significante flutuante é algo sempre em disputa, retraçando assim um quadro 
que volta ao problema das crises de hegemonia tal como pensadas por Gramsci.
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realização mágica do desejo do usuário só possa ter ocorrido nesses parâmetros justamente 
porque este estava em alguma medida já algoritimizado e à deriva “do que viesse”, isto é, 
daquilo que lhe foi apresentado como fim, mas que era meio. Como o espelho aqui estava 
mais para Dorian Gray, a heteronomia do desejo (sua realização através de outrem) nunca 
passou de uma simulação75. De certa forma, seria uma galinha chocando o ovo da serpente. 
Talvez essa tenha sido a nossa tragédia, no fundo ela pode ter sido ao mesmo tempo uma 
farsa. 

Isto nos faz voltar a um problema aberto antes, acima. Uma vez que a realização 
desta “magia”, como disse Chauí, é a “satisfação imediata do desejo”, como é que podemos 
projetar esta operação para tudo aquilo que veio depois dela? A não ser que “ovo” e 
“serpente” tenham naturezas bem diferentes, me parece que temos que calibrar 2013 
no tempo e no espaço se quisermos entender as (des)conexões entre autonomismo e 
bolsonarismo. Pois se esse ovo chocou, aí sim é o caso de entender quem chocou, onde 
estava a chocadeira, como a cobra que saiu de lá conseguiu tornar o jardim das delícias 
horizontais num serpentário, e, inclusive, o que e como o(s) lado(s) oposto(s), o(s) das 
sementes autonomistas e liberais das novas identidades e cadeias de interdependência 
acionaram na(s) sua(s) relação(ões) com a(s) serpente(s). Porque então o problema 
pode ser justamente esse: como é que queremos entender algo se insistirmos em ver 
apenas cada lado isolado? Será que junho de 2013 não demanda uma análise em que a tal 
“potência revolucionária” da autonomia esteja em “looping” e “retroalimentação” com a 
“potência reacionária” da heteronomia? Note-se que isso é bem diferente de pensar numa 
“revolução que produz uma contrarrevolução”. Assim, quem sabe, talvez o problema não 
seja de causa e efeito, mas, afinal, de uma certa dialética. Não conheço termo melhor para 
esse tipo de monstrengo que vimos aqui no Brasil senão um que toca em algo que se 
tornou um fantasma nesse problema: um híbrido. 

Desabafo final

Como alguns sabem, há 4 anos escrevi um livro chamado “O Brasil no espectro 
de uma Guerra Híbrida”. A ideia de “espectro” no título foi proposital: evoca a noção de 

75 De certa forma, tomando inclusive a noção de emergência do “perfil” como ator político, não sei se 
entendi exatamente como isso ressignifica uma noção combinada de “mundo da vida-esfera pública” 
nos termos que Eugênio Bucci coloca (2016, p. 71 e ss.), ainda que mais à frente no livro ele próprio 
já fale em um “15 de março de 2015 [como uma] celebração narcisista e autocontemplativa” (Idem, p. 
152). Em todo caso, me parece que ele aponta para uma completa desconexão entre esfera pública e 
Estado – nas suas diferentes temporalidades inclusive, a do espetáculo performático e a do diário oficial, 
recombinados numa problemática linguagem da violência. Como alguns outros que vimos aqui, Bucci 
vê descompasso entre este novo mundo e o Estado, inclusive colando na inépcia de Dilma Rousseff uma 
parte do problema que se originou em 2013 e terminou com sua queda. 
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“fantasma”, uma imagem sem a consistência de uma coisa real, mas que como espectro 
se torna o eco de uma ação original que aparece de forma fragmentada ou desbotada em 
diferentes contextos. Porém, se ligada à ideia inicial aqui pensada, permite-nos distinguir 
aquilo que se usou como teoria para uma conspiração de uma teoria da conspiração. 
Como todo eco, algumas coisas aparecem e outras tantas se escondem. Às vezes algumas 
coisas aparecem para jogar outras tantas 3 camadas abaixo - isso é humano, demasiado 
humano. Se nosso inconsciente, nossa “psique”, faz isso o tempo todo, por que raios nosso 
mundo social não faria também? Tudo tenta ser manipulado e nem tudo consegue ser. Isso 
entrou no alvo do “problema 2013”, porque de fato me parece que há um grande problema 
acadêmico em tomar a defesa da espontaneidade e da legitimidade do que aconteceu, 
sobretudo diante da tese do “ovo”. 

Para sorte ou azar meu, até agora não tinha entrado nessa conversa - ainda que 
tenham me colocado às vezes mais diretamente às vezes indiretamente nela. Então 
cabe dizer que não escrevi um livro sobre 2013 - muito menos se 2013 foi ou não um 
agenciamento de “senhores da guerra”, como incrivelmente teve gente que “não leu e não 
gostou” andou dizendo, mas sobre o que militares fizeram nos últimos tempos. Ainda que 
eu não pense que a guerra híbrida esteja aí para explicar 2013, acho interessante ver que 
o debate tenha se reduzido a se “foi uma conspiração” ou se é uma “teoria da conspiração”. 
Do mesmo modo, acho que é preciso entender por que os militares foram o centro das 
ações políticas nos últimos anos, mas no máximo tenham merecido umas poucas linhas 
em análises sobre a política brasileira recente; e, quando aparecem, são lidos pela lente da 
“cooptação por Bolsonaro” ou como espelho de uma “vertebração política”, tipo “centrão 
fardado”. 

Me parecia bastante claro que para analisarmos militares o mais apropriado é 
pensar a partir de categorias militares. Guerra híbrida é uma delas, certo? Isso é suficiente 
para entender tudo que aconteceu até agora? Obviamente não. Ainda assim, é melhor do 
que querer entender a ação militar a partir de elementos tão externos como “olavismo”, 
“terraplanismo” ou mesmo “bolsonarismo”. Militares pensam o mundo pela lente da guerra, 
e me parece que descobriram uma forma bastante interessante (para eles) de camuflar 
seus objetivos dentro de outras áreas sociais. Para entender inclusive como isso passa de 
um lugar para outro, se dissemina, se alastra, se torna uma outra guerra - de posições - é 
preciso ir para dentro do problema, não o escamotear com outros termos. Jogar a guerra 
híbrida para o campo do “ou é tudo, ou é nada” talvez seja o pior dos cenários: no fim, 
atende a seu próprio propósito de se escamotear como uma “teoria da conspiração”. 
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E o que 2013, afinal, tem a ver com isso? Na minha hipótese, militares, assim como 
outros setores do Estado não eleitos, já vinham se mexendo há tempos para aumentar seu 
espectro de controle na administração da política. Junho de 2013 abriu os olhos deles para 
algo que já vinha crescendo desde que a transmissão do Julgamento do Mensalão passou 
a ser um breaking news diário na TV e Joaquim Barbosa foi alçado à condição de vingador 
contra os grandes interesses. Nas manifestações de 2013 ficou claro para estes atores 
que se abria uma janela para uma figura liminar, híbrido de político e militar, espécie de 
síntese sociológica da guerra engolindo a política, ou, se quiser, atualização simbólica 
de um golpe ambulante, buscar um caminho à Presidência. Em 2013 eles começaram a 
produzir o trabalho interno na corporação, reabilitando Bolsonaro nesse novo papel, e 
depois da eleição de 2014... bem, essa é uma outra história, que aí sim podemos chamar 
de um capítulo da guerra híbrida brasileira.
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Ensaio sobre 2013 e uma guerra híbrida fora de lugar

Resumo 
Este ensaio pretende fazer uma avaliação crítica de leituras sobre o “Junho de 2013” no 
Brasil, abarcando uma contraposição de concepções que envolvem leituras sobre a ação 
política em um campo de esquerda. Nesta tensão apareceu a noção de “guerra híbrida”, ora 
usada para vincular 2013 à emergência da extrema-direita a partir da ação irresponsável 
de uma esquerda inocente-útil, ora tomada como falsa ideia para isentar uma esquerda 
hegemônica da culpa pelo estado posterior das coisas. Com uma profusão de causas, 
consequências, acusações e culpas analiso como ambas as posições partem de leituras 
parciais e algo mistificadoras sobre a guerra híbrida, que parece no final das contas 
apenas operar como um “tudo ou nada” – e, portanto, vazio em sua concepção. Como no 
centro desta tensão intelectual também operam conceitos-chave na esquerda, tais como 
Revolução e Contrarrevolução, procurei fazer um esforço complementar em entender 
sob quais termos penso ser adequado ler junho de 2013, chegando à conclusão de que 
“guerras híbridas” não podem atender a esta demanda.

Palavras-Chave: Junho de 2013; guerra híbrida; insurgências; PT; redes; extrema-direita.

On 2013 protests in Brazil and a misplaced hybrid warfare

Abstract
This essay aims to make a critical assessment of readings about “June 2013” in Brazil, 
encompassing a contrast of conceptions that involve readings about political action in a 
left-wing field. In this tension, the notion of “hybrid war” appeared, sometimes used to link 
2013 to the emergence of the far-right based on the irresponsible action of an innocent-
useful left, sometimes taken as a false idea to exempt a hegemonic left from blame for 
the subsequent state of things. With a profusion of causes, consequences, accusations, 
and blame, I analyze how both positions depart from partial and somewhat mystifying 
readings of hybrid war, which ultimately seems to only operate as an “all or nothing” – 
and, therefore, empty in its conception. As key concepts on the left such as Revolution and 
Counterrevolution also operates at the center of this intellectual tension, I tried to make 
a complementary effort to understand under which terms I think it is appropriate to read 
June 2013, reaching the conclusion that “hybrid wars” cannot meet this demand.
Keywords: June 2013; hybrid war; insurgencies; PT; networks; far-right.
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Introdução

O presente artigo é parte de uma ampla pesquisa sobre um grupo de mulheres que 
fundou uma feira visando empoderar-se economicamente. Este texto apresenta sua jornada 
discursiva, com foco nas categorias de análise: empoderamento feminino, emancipação, 
união e sociabilidade. A Feira das Manas é um coletivo feminino de pequenas produtoras 
da economia criativa, criada em novembro de 2018, na cidade de Palmas/TO. Produtores 
criativos aliam a subjetividade a fatores culturais como parte de um modelo produtivo 
e confeccionar produtos únicos com componentes artísticos e socialmente simbólicos 
(Castro & Figueiredo, 2016). As Manas (denominação autoatribuída pelas participantes 
do grupo) desenvolvem seus pequenos negócios nesse ramo, além de conjuntamente se 
unirem para conquistar melhores condições de vida e de autonomia. Essas são objetivos 
de desenvolvimento que permeiam muitos grupos organizados, tendo, neste caso o 
empoderamento feminino como eixo de conduta, para além de sua meta.

R@U, 15 (1), jan./jun. 2023: 201-228.
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O levantamento das informações desta análise se deu entre os meses de janeiro 
de 2020 e dezembro de 2022. Esta pesquisa praticou a netnografia (Kozinets, 2014; 
Polivanov, 2014) e a etnografia (Geertz, 1989; Peirano, 2014), além de realizar entrevistas 
semiestruturadas, unindo as informações obtidas por meio de bricolagem metodológica 
(Denzin & Lincoln, 2006).

Todo o material produzido foi analisado a partir da perspectiva de Análise de 
Discurso (AD), proposta por Eni Orlandi (2015), linguista brasileira responsável por 
instrumentalizar conhecimento e técnicas para a construção de uma metodologia 
que contempla a linguística e as ciências humanas enquanto arcabouços teóricos para 
interpretação. A AD parte do pressuposto de que a linguagem é um meio de compreensão 
da realidade, quando os discursos interpretados exprimem processos sociais, políticos e 
culturais. 

Durante a pesquisa de campo, percebemos a necessidade do uso da AD para 
investigar os discursos verbais e não verbais das Manas; para além do que é dito, 
buscamos verificar o que motiva a sensação de pertencimento ao grupo. À procura de 
empoderamento econômico e social, as feirantes desenvolveram laços sutis e relações 
enraizadas na união e na reciprocidade. Este artigo utiliza a AD, associando-a a teorias de 
gênero e sociabilidade, para investigar as formas de expressão das participantes do grupo. 
A busca de coletivos femininos por empoderamento, com um discurso bastante elaborado, 
têm sido cada vez mais constante na sociedade. O presente artigo procura contribuir com 
o tema relacionando discursos coletivos, comportamentos sociais, concepções, valores e 
crenças que subsidiam a coesão destas mulheres. 

Delimitação teórica das categorias de análise

Para este estudo, gênero é um importante marcador social. Os marcadores são 
características sociais, econômicas, culturais e políticas que ordenam a coletividade de 
forma, muitas vezes, arbitrária, influenciando a maneira como o indivíduo é visto pelos 
demais. São maneiras de estabelecer generalizações e, por vezes, geram estereótipos, 
ampliando discriminações e preconceitos em torno de pessoas, marginalizando-as, 
transformando a diferença em desigualdade (Almeida & Szwako, 2012). Essa categoria, 
bastante útil para a análise sócio-histórica, como salienta a historiadora estadunidense 
Joan Scott (1995), é suficiente para alavancar uma infinita gama de análises sobre uma 
feira composta somente por mulheres. Gênero representa uma construção simbólica, 
na qual são imputados atributos, igualmente simbólicos e imagéticos, que geram nos 
indivíduos expectativas de ações, relações e histórias de vida (Scott, 1995).
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Modelos hegemônicos relativos a gênero criam espaços de normatividade e 
padronização que, entre a opressão e a emancipação, interferem na experiência humana. 
Esta pesquisa parte do pressuposto de que outras formas de perceber e atuar para reduzir 
as desigualdades de gênero são possíveis, em especial quando articuladas em grupo. 
Portanto, priorizamos manter o empoderamento feminino, entre as demais possibilidades 
de discussão, como eixo condutor deste artigo.

O empoderamento feminino é a resposta à subalternização da condição feminina. 
O empoderamento, ou empowerment, é uma categoria em constante reconstrução. Poder, 
conforme esclarece Michel Foucault (1979, 1996), historiador e filósofo francês, caracteriza 
ampla gama de relações de mando e obediência, por vezes sutil e profundamente 
conectadas a outros aspectos da vida coletiva, que direcionam a ação dos indivíduos 
em sociedade. Quando formuladas de maneira sistemática e coordenada, as atividades 
discursivas são meios de exercer o poder e, assim, orientar valores e comportamentos em 
uma coletividade (Foucault, 1996). 

O empoderamento está inequivocamente relacionado à coletividade e a fatores 
culturais, sociais e políticos, mesmo quando a ação individual é relevante para entender 
um fenômeno observado (Carvalho, 2004). Trata-se de uma jornada de um grupo visando 
ao rearranjo das estruturas, macro e microssociais, e pressupõe-se a reorientação da 
dinâmica do poder em relação ao coletivo ou a uma categoria social (Friedman, 1996). 
Portanto, empoderar uma parcela de indivíduos que anteriormente permanecia em 
condição de subalternidade ou sujeição significa ampliar os mecanismos de igualdade, 
controle, autoridade e arbítrio, dentre outros. O empoderamento feminino tem como uma 
de suas consequencias principais o término das situações de desigualdade no tratamento 
das mulheres na sociedade (Sardenberg, 2018). Para tanto, movimentos e teorias feministas 
se debruçaram em dar ênfase às estratégias de desenvolvimento social e econômico para 
as mulheres, em especial na América Latina (Marinho & Gonçalves, 2016). 

Embora esteja submetida a uma conjuntura histórica e econômica, a Feira das 
Manas representa algo peculiar e inovador. São mulheres, muitas recém-chegadas a cidade, 
que buscam estabelecer pequenos negócios informais para conquistar independência. 
A sociabilidade (Simmel, 2006) é um aspecto bastante importante para compreender a 
dinâmica social das feirantes. É nos momentos em grupo que as participantes estabelecem 
laços e vínculos sociais, em um processo dinâmico e complexo que envolve interação e 
troca de experiências entre si.

A interpretação compreensiva implementada nesta pesquisa enfatiza como se deu, 
por parte das participantes do grupo, a ruptura discursiva com os estereótipos impostos 
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às mulheres. Para tanto, buscamos o que é excepcional e único nas ocorrências cotidianas, 
na vivência de campo, nas redes sociais e nos relatos nas entrevistas, para a compreensão 
do que poderia ter sido relegado à terceira margem pela ordem normativa tradicional: 
a história cotidiana de um grupo de mulheres (Dias, 1992). Esse esforço interpretativo 
procura contribuir com os estudos de gênero e suas interfaces com outros temas, como 
o da sociabilidade, para estabelecer outras perspectivas e novas formas de fazer e saber.

A Análise do Discurso 

O presente estudo investiga as repercussões orais, textuais e visuais das 
participantes da Feira das Manas como indicadoras das realidades vividas pelo grupo, por 
meio da Análise de Discurso na perspectiva de Eni Orlandi (2015). Esse modelo de análise 
é uma alternativa às formas tradicionais de pesquisa textual, pois propõe o entendimento 
de um plano discursivo que articula linguagem e sociedade, interpretando a partir do 
contexto sociocultural. A AD decorre da percepção de que a linguagem não é neutra, é 
parte da interação e da construção da realidade. A partir da linguística, do materialismo 
histórico e da psicanálise, analisa textos escritos e falados, imagens e símbolos expressos 
por indivíduos ou grupos (Gonçalves, 2016).

O sentido da fala de uma pessoa tem abrangência sócio-histórica e cultural e pode 
ser orientada por fatores complexos, pois, para além da língua, há uma formação ideológica 
que envolve os posicionamentos das pessoas. Portanto, a percepção das circunstâncias 
materiais de existência é apenas parcialmente suficiente para a compreensão das 
evocações discursivas dos membros de um grupo. Para analisar o conteúdo subjetivo da 
fala e da expressão não verbal, é necessário conhecer os sujeitos que falam e o sentido 
dado por cada um a seu discurso, antes mesmo de realizar qualquer interpretação. Torna-
se premente conhecer o arcabouço ideológico por meio do qual os sujeitos navegam 
simbolicamente. Nos discursos, pode-se perceber e identificar a influência de fatores 
coletivos, bem como dissonâncias entre padrões de comportamento, uma vez que todos 
podem exercer sobre outros indivíduos influência comportamental (Orlandi, 2015).

O presente estudo procura refletir sobre as condições anteriores e atuais da 
produção discursiva do grupo observado por intermédio da experiência científica. 
Seguindo a perspectiva de Orlandi (2015), a abordagem apresenta os discursos das 
participantes, os mecanismos de interação expressos e as estratégias de empoderamento 
utilizadas pelas integrantes da Feira das Manas.
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Método e instrumentos da pesquisa

A pesquisa exposta neste artigo buscou estabelecer um método de produção de 
dados e de análise adequados ao grupo pesquisado. No entanto, alguns dos padrões 
metodológicos ancestrais das ciências humanas, isolados, não seriam suficientes para a 
composição de dados em estudos, em especial, da análise do discurso, tendo em vista 
a perspectiva de gênero. Há, muitas vezes, necessidade de aderir a novas modelagens a 
fim de produzir conhecimento para a área, dada a especificidade de suas questões e a 
sutileza de seu objeto. Utilizar antigos parâmetros para tratar temáticas de gênero poderia 
configurar-se como a substituição de um sistema de dominação por outro (Dias, 1992). 

Segundo o sociólogo estadunidense Wright Mills, “é por meio da imaginação 
sociológica que os homens esperam, hoje, perceber o que está acontecendo no mundo e 
compreender o que está acontecendo com eles, como minúsculos pontos de cruzamento 
da biografia e da história, dentro da sociedade” (Mills, 1965, p. 12). Essa percepção se 
expressa mais claramente por intermédio da fala e de todo o percurso empenhado, no 
qual o locutor baseia sua expressão, consciente ou não de seus desejos, tradições, valores 
e necessidades, nem sempre explicitamente verbalizados. Ler as entrelinhas do discurso é 
parte da promessa intelectual da sociologia, nesse sentido. Utilizar o amparo metodológico 
para realizar inferências válidas é uma capacidade viabilizada pela sistematização da 
conduta do cientista.

Para conceber um método adequado à Análise de Discurso do grupo observado, 
considerou-se o fenômeno abordado como as ações intencionais de indivíduos com 
arcabouços imaginários e ideológicos semelhantes, que têm finalidades específicas cujos 
sentidos podem ser mais bem investigados, uma vez que as comunicações e as divulgações 
do grupo expõem um modelo de empoderamento feminino. O início das atividades de 
pesquisa foi antecedido pela aprovação da pesquisa no Comitê de Ética em Pesquisa (CEP).

Os dados da pesquisa que deu origem a este artigo foram produzidos entre janeiro 
de 2020 e dezembro de 2022, e sua estrutura foi construída por um processo de bricolagem 
metodológica (Denzin & Lincoln, 2006). Buscamos adequar os instrumentos de pesquisa 
por meio de netnografia e etnografia. Captar o discurso das participantes da Feira das 
Manas exigiu a observação de diversos canais de comunicação. O grupo utiliza fortemente 
as redes sociais como veículos de um discurso verbal e não verbal. Este último se expressa 
principalmente por intermédio de imagens na página do grupo no Instagram. Para tanto, 
utilizamos técnicas da netnografia para verificação e catalogação das interações do grupo 
(Kozinets, 2014; Polivanov, 2014). Esse modelo foi adotado, em primeiro lugar, porque as 
Manas são um coletivo de mulheres que iniciou sua atividade a partir das redes sociais. 
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O grupo foi fundado em uma comunidade do Facebook exclusivamente composta por 
mulheres, chamada “Indique uma Mana no Tocantins (IUMT)”. O IUMT é uma rede de 
apoio entre mulheres, e o acesso a ela se dá exclusivamente por convite. Nesse ambiente, 
reuniram-se pequenas produtoras, que na época tinham dificuldade de inserção nos 
espaços de vendas disponíveis na cidade e, por isso, planejaram uma feira. As Manas 
abriram um perfil coletivo no Instagram, o @feiradasmanaspmw, para divulgação da 
primeira feira e das participantes do grupo. Nele há vasta gama de registros do discurso 
coletivo desenvolvido pelas participantes, seja nos comentários realizados ou nas imagens 
publicadas. 

A pesquisa on-line em comunidades adequa-se a grupos cuja existência e 
interação não dependem exclusivamente da Internet, embora sejam importantes para o 
desenvolvimento de suas atividades e, em especial, para a percepção de comportamentos 
discursivos que colaboram para a formação identitária do grupo. Atualmente, muitos 
grupos sociais interagem na Internet e, nessas ocasiões, expõem valores e comportamentos 
significativos para comunicar sua conduta, o que torna o fazer netnográfico parte relevante 
dos estudos dos coletivos humanos (Garcia, Standlee, Bechkoff & Cui, 2009).

A netnografia foi fundamental para o desenvolvimento da pesquisa, pois o início 
de sua execução coincidiu com o advento da pandemia de COVID-19, em março de 2020. 
Na ocasião, os instrumentos de produção de dados foram remodelados em atendimento 
ao contexto e adaptados ao meio digital, às redes sociais e aos aplicativos de comunicação 
digital. Pudemos observar as atividades digitais desenvolvidas pelas Manas, que 
mantiveram um fluxo de feiras on-line e realizaram reuniões por meio de aplicativos de 
comunicação. No WhatsApp, nos foi dado acesso ao grupo em que estão presentes todas 
as feirantes, que utilizamos para a formação de um grupo de foco (Kozinets, 2014), com 
a finalidade de instrumentalizar a pesquisa enquanto não havia possibilidade de realizar 
observações em campo.

Outra parte dos dados produzidos pela pesquisa foi obtida a partir de observações 
de campo, características do fazer etnográfico (Geertz, 1989; Peirano, 2014). Esse 
processo de campo gerou diários descritivos e interpretativos das feiras e de reuniões 
realizadas pelas participantes. As observações em campo ocorreram nas edições oficiais 
e extraoficiais da feira, após o término do isolamento social, devido à pandemia de 
COVID-19, na cidade de Palmas/TO, e durante as reuniões das Manas para o planejamento 
de suas atividades. Foram observadas 22 edições de feira em 2021 e 2022, em pontos 
turísticos ou de grande concentração de pessoas na cidade. A maior parte dos eventos que 
acompanhamos ocorreu na Orla da Praia da Graciosa, no Parque Cesamar ou no Parque 
dos Povos Indígenas, duas vezes ao mês, de maneira itinerante.
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A imersão no campo proporcionou mais interação e aproximação com as 
participantes da pesquisa e colaborou para enriquecer o conhecimento sobre a 
articulação do grupo, fornecendo informações e pautas abordadas nas entrevistas. A 
vivência e a escuta atenta, por diversas vezes, proporcionaram a observação de situações 
que posteriormente se transformaram em tópicos e questionamentos nos momentos das 
entrevistas, propiciando maior entendimento sobre as estruturas sociais e simbólicas que 
permeiam o discurso das participantes (Eckert & Rocha, 2008).

As observações das interações durante os momentos de feira e nas reuniões foram 
relevantes, pois essas ocasiões representam momentos ritualísticos do grupo, nos quais 
os comportamentos e os discursos, os ditos e os não ditos que colaboram para orientar as 
condutas dos indivíduos enquanto integrantes do grupo, são expressos “livremente”. 

A realização de entrevistas semiestruturadas compôs outra fonte de informação. 
A seleção das entrevistadas foi feita por amostragem intencional, baseada na seleção de 
indivíduos que poderiam acrescentar, negar ou confirmar informações à pesquisa (Marconi 
& Lakatos, 2002). O tamanho da amostra das entrevistas foi construído pela técnica de 
amostragem em bola de neve. Trata-se de um tipo de amostragem não probabilística, 
que consiste em captar indivíduos que se adequem ao perfil desenhado para a realização 
da pesquisa, ou que tenham sido indicados por entrevistados anteriores. A realização, 
a transcrição e a leitura das entrevistas desencadearam um processo de avaliação da 
condução e direcionaram a busca de novas entrevistadas (Flick, 2004; Vinuto, 2016). 

As 21 entrevistas foram realizadas com base em um roteiro semiestruturado, 
que continha temas e perguntas que colaboravam para o desenrolar da interação com 
as entrevistadas (Flick, 2004). Todas as entrevistas foram gravadas e imediatamente 
transcritas com fidelidade a todos os aspectos da fala, com pausas e demais verbalizações 
das entrevistadas e da entrevistadora. Após a transcrição, todas as informações foram 
inseridas em um software adequado para a manipulação de dados qualitativos, Atlas.
ti, fundamental à organização de todo material, tendo em vista o grande volume de 
informações produzidas.

A fase de análise de todo o conteúdo discursivo foi composta pela descrição do 
grupo e pela interpretação do discurso. Para Orlandi, 

É necessário introduzir-se um dispositivo teórico que possa intervir na 
relação do analista com os objetos simbólicos que analisa, produzindo 
um deslocamento em sua relação de sujeito com a interpretação: esse 
deslocamento vai permitir que ele trabalhe no entremeio da descrição 
com a interpretação (Orlandi, 2015, p. 60-61). 
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A partir da delimitação do corpus discursivo, realizamos a interpretação do discurso 
com o arcabouço acadêmico disponível. 

A feira e as Manas: somente uma questão de gênero?

A Feira das Manas surgiu como uma forma de contestar as imposições de gênero, em 
especial as imputadas às pequenas produtoras que se viam apartadas do comércio local, 
inclusive do circuito de feiras da capita. A iniciativa de formação do grupo de pequenas 
produtoras e artesãs surgiu em uma comunidade do Facebook chamada “Indique uma 
Mana no Tocantins (IUMT)” e rapidamente se tornou um meio de empoderamento social 
e econômico de mulheres na cidade de Palmas/TO. A comunidade é um ambiente que 
estimula a união e a cooperação entre mulheres. A publicação que deu origem à feira 
ocorreu no dia 28 de novembro de 2018. Nela, uma das participantes propôs a criação da 
feira.

Meninas, queria jogar uma ideia para o grupo. Fazer uma feira só com 
produtos feitos por nós mulheres lá na praça dos povos indígenas. Pensei 
que nessa época de Natal poderíamos incentivar a compra do pequeno 
produtor e não aumentar mais lucros das grandes empresas (Ex-feirante 
1, fundadora e ex-coordenadora do grupo da Feira das Manas, em 
publicação no histórico da comunidade Indique uma Mana no Tocantins, 
Facebook).

A feira nasceu de uma convocação ao empoderamento econômico, muito 
característica do movimento feminista, que buscou direcionar as mulheres para lutar 
contra a opressão relacionada ao modelo econômico, em especial associado a outras 
características excludentes. Para as ativistas sociais, tanto quanto para as cientistas 
que tratam de gênero enquanto categoria de análise, o tema do feminismo não consiste 
apenas em alcançar a igualdade legal, mas também em promover a igualdade de fato. Este 
trabalho pretende refletir sobre os discursos que subsidiam a Feira das Manas e como eles 
se relacionam com os pensamentos feministas.

Apesar de a movimentação em torno da constituição da feira na publicação no IUMT 
ter gerado cerca de 70 comentários, além de republicações, e fomentado uma primeira 
tentativa de fazer a feira em 2018, esta não pôde ocorrer. O pedido de autorização para 
a realização de um evento antes do Natal daquele ano foi negado pela administração 
pública, segundo relatos das feirantes. A mobilização para a elaboração de um projeto 
para formalizar o pedido das autorizações cabíveis integra um discurso coeso reproduzido 
pelas fundadoras do grupo como parte do empenho pela efetivação das atividades. A 
reunião das mulheres em torno do ideal empoderador foi uma saga expressa em sua fala 
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como uma luta de superação empenhada pelas primeiras participantes, bem como pelas 
demais. 

Decidimos fazer uma reunião no Cesamar [parque da cidade]. Marcamos 
de no dia “tal” para conversar. O grupo [comunidade da rede social] tem 
mais de quatro mil pessoas, quatro mil mulheres e foram dez mulheres só 
[à reunião]. Dessas dez, cinco não quiseram participar. Decidimos montar 
a feira só nós cinco (Feirante 15, 54 anos, vende bolos e sucos e coordena 
a Feira das Manas).

A partir daquele momento, as Manas passaram a ter corpus, motivação, objetivo e 
discurso coeso e perfis nas redes sociais. O Instagram passou a ser seu principal meio de 
divulgação coletiva e um importante veiculador do discurso do grupo. O levantamento 
netnográfico observou diversas publicações que demonstravam, seja por meio da imagem, 
ou da linguagem, o caráter agregador e empoderador da feira. A Figura 1, que convida 
outras mulheres a expor, reflete esse modelo de atuação e transmite diversas mensagens 
ao mesmo tempo. Nela, a utilização de uma releitura da imagem da pintora Frida Kahlo 
serve de fundo para o convite para expositoras. 

Figura 1. Reprodução de publicação do perfil Instagram da Feira das Manas, em 4 de janeiro de 
2019.

Fonte: Instagram Feira das Manas (2019).

A arte popular transformou a imagem da pintora mexicana Frida Kahlo (1907-
1954) em um símbolo de resistência ao patriarcado. O descompromisso em seguir 
padrões socialmente impostos às mulheres marcou a trajetória de vida da artista. Muitas 
de suas obras surrealistas fazem alusão a temas tipicamente femininos. Sua imagem foi 
rapidamente associada aos movimentos feministas, em especial na América Latina. A 
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história da luta emancipadora da pintora, seu descompromisso com padrões sociais, a 
sua irreverência, seus questionamentos às convenções estéticas e sua contraposição ao 
patriarcado são mensagens não textuais transmitidas às novas ingressantes da feira.

Segundo Orlandi (2015, p. 40), “na relação discursiva, são as imagens que constituem 
as diferentes posições”. A adoção da imagem de Frida Kahlo representa a adesão a um 
determinado tipo de comportamento e uma certa intencionalidade das Manas. O caráter 
emancipatório de mulheres que a feira demonstra é uma dessas intencionalidades. 
A legenda da publicação fornece as informações necessárias ao cadastro de novas 
participantes. A participação de expositoras exclusivamente mulheres não é diretamente 
explicitada nessa publicação, mas é cordialmente exposta no convite ao público para a 
primeira feira. A Figura 2 mostra a divulgação do primeiro evento, em 19 de janeiro de 
2019, que reafirma o caráter de empoderamento feminino e independência ao patriarcado, 
declarando a participação somente de expositoras mulheres, porém convidando também 
os homens a prestigiarem o evento enquanto frequentadores e, claro, consumidores, por 
se tratar de uma atividade comercial.

Figura 2. Reprodução de publicação do perfil Instagram da Feira das Manas, convidando o público a 
participar da primeira edição do evento, em 19 de janeiro de 2019.

Fonte: Feira das Manas (2019).

É importante perceber o recebimento da mensagem pelo receptor principal: o 
público da feira. A adesão à ideia de uma feira exclusivamente formada por vendedoras 
é reforçada não apenas pela imagem, mas também pela legenda. Ao lado da foto, além da 
legenda, nos comentários, o caráter libertário e empoderador da feira fica explicitado. A 
mensagem de empoderamento transmitida foi decodificada, e o discurso empreendido 
pelas participantes é veiculado e aceito pelo público. Essas primeiras publicações são 
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significativas, pois são arcabouço da expressão gráfica e discursiva daquilo que compõe, 
substancialmente, a identidade coletiva do grupo. Para Orlandi (2015, p. 41), “as 
identidades resultam desses processos de identificação, em que o imaginário tem sua 
eficácia”. Imagem, legenda e comentários feitos pelas participantes são um componente 
importante, um enunciado para si e para os demais sobre quem são as Manas. Nas 
publicações da feira, não há qualquer dissonância de discurso, nem no perfil da feira, nem 
nos comentários dos seguidores da página 

Quanto à presença de feirantes do sexo masculino, as feirantes são rigorosas em 
não permitir, apesar de já haverem recebido solicitações nesse sentido. Foi relatado que, 
por diversas vezes, foram questionadas se expositores homens poderiam participar. Em 
todas as ocasiões, foram informados de que não poderiam. Durante a vivência de campo, 
presenciei uma das coordenadoras instruindo uma feirante de como proceder caso 
necessitasse se ausentar temporariamente de sua banca. Em casos como esse, as feirantes 
são orientadas a pedir ajuda umas às outras, ou a uma das coordenadoras do grupo, jamais 
ao esposo ou aos filhos do sexo masculino que porventura estejam próximos dela. 

Após o primeiro ano, a feira consolidou uma imagem pública, uma logomarca e um 
padrão de comportamento que colaboram para entender a ordem discursiva do grupo. A 
partir de 4 de setembro de 2019, nas redes sociais e nos eventos formais, a feira ganhou 
uma nova logomarca (Figura 3), presente nas publicações, na camiseta usada por todas as 
mulheres do grupo durante as feiras e exposta em banners e placas que fazem a divulgação 
de sua imagem. 

Figura 3. Logomarca adotada pela Feira das Manas.
Fonte: Imagem cedida à pesquisadora pela coordenação da feira.
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Durante o processo de observação dos eventos da feira, uma das participantes 
declarou que a elaboração da logomarca foi uma tarefa bastante desafiadora por dois 
motivos. O primeiro deles foi encontrar uma profissional de design para realizar a proposta, 
pois o grupo se mostrou avesso a ter uma marca desenhada por um homem. Conforme a 
justificativa que nos foi dada, sendo este um movimento que busca empoderar mulheres, 
deveria manter-se fiel a esse propósito, priorizando a contratação de serviços do público 
feminino, conforme o relato. O segundo desafio exposto foi elaborar uma imagem que 
transmitisse o que a feira representa, não apenas mantendo a diversidade das personas 
que compõem as Manas no desenho, como também representando as diversas faixas 
etárias das integrantes da feira (Figura 4). O grupo intencionalmente confere um sentido 
à sua trajetória. Esse sentido, impresso no discurso, segundo Orlandi (2015), é fruto de 
uma postura política, ou seja, o que deve ser dito pelos integrantes de um grupo em meio 
a um determinado contexto sócio-histórico que dá à fala o sentido, ou direcionamento. A 
imputação de um sentido é sempre ideológica, pois reside no efeito que a fala, a imagem 
ou qualquer outro componente discursivo pretendem causar. 

Um ano após sua fundação, o grupo era composto por 40 expositoras e coordenado 
por 5 participantes. Nesse momento, as Manas se apresentam enquanto movimento e 
projetam crescimento e continuidade.

Figura 4. Reprodução de publicação do perfil Instagram da Feira das Manas, em 13 de janeiro de 2020, um 
ano após o início das atividades.
Fonte: Feira das Manas (2020).

Juliana Abrão Castilho e Marina Haizenreder Ertzogue



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

213

A apresentação do grupo de pequenas produtoras, que até então era composto 
majoritariamente por artesãs, enquanto movimento social, aproxima o grupo das 
bandeiras simbólicas da luta das mulheres brasileiras, reforçando o caráter sócio-político 
de suas manifestações públicas.

As feministas, como expressão de uma das vertentes deste movimento, 
traduzem a rebeldia das mulheres na identificação de sua situação de 
subordinação e exclusão do poder, e buscam construir uma proposta 
ideológica que reverta esta marginalidade. Sua concreção se dá a partir 
da construção de uma prática social que negue aqueles mecanismos que 
impedem o desenvolvimento de uma consciência como ser autônomo e 
que supere a exclusão (Soares, 1994, p. 15).

No Brasil, a pauta feminista se aproxima das associações de luta pelos direitos 
humanos, dos sindicatos e dos partidos políticos progressistas e elabora propostas para 
mudar a realidade social das mulheres. A Feira simboliza essa perspectiva. Uma associação, 
ainda que informal, que objetiva, por meio da união, empoderar mulheres. 

A feira é um projeto. Não é uma associação. É um projeto que vai se 
renovando. Todos os dias mulheres saem, mulheres entraram e mulheres 
retornam. Mulheres que estão ali só pela experiência. Mulheres que não 
estão ali para vender. Mulheres que não estão somente por causa da 
renda, o que elas vendem na feira não faz diferença. Mulheres que estão 
ali para vender, porque a partir da feira mudaram de vida. Mulheres que 
adquiriram estima e que não tinham nenhuma. A gente não quer uma feira 
parada, só para vender. Longe disso! Mas muito longe disso! A nossa feira 
é uma feira que realmente tem um propósito. E objetivos! Nosso objetivo 
é ter uma socialização muito maior do que a gente já tem (Feirante 15, 54 
anos, vende bolos e sucos e coordena a Feira das Manas).

O discurso elaborado e replicado tem uma função. Para a AD, o que é emitido por 
um sujeito busca solidificar o conjunto das representações e formas imagéticas que dão 
coesão às práticas do grupo. O emissor do discurso, ou autor, tem um papel, não é um 
sujeito passivo sobre o qual a ideologia se impõe. Segundo Orlandi, o discurso “funciona 
de modo a assegurar a permanência de uma certa representação. Para isso, diríamos, há 
na base de todo discurso um projeto totalizante do sujeito, um projeto que o converte em 
autor” (Orlandi, 2015, p. 72).

Para as Manas da feira, o empoderamento está relacionado à causa da autonomia 
econômica e representatividade social, como exprimem os relatos transcrito. Diversas são 
as maneiras de estabelecer relação imagética entre discurso e prática, e uma das mais 
verbalizadas foi a ideia de pertencimento e acolhimento, porém há outras interfaces, 
detectadas na pesquisa que foram percebidas. 
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A construção da retórica da união e da sociabilidade no discurso das Manas 

A expressão verbal das Manas é um importante relato histórico sobre a adesão de 
mulheres a movimentos de empoderamento. É fundamental reconstruir sua história com 
base na vida cotidiana, uma vez que os documentos históricos e livros constantemente 
revela somente a história dos homens. Para entender os discursos de empoderamento 
feminino e sua importância, é fundamental perceber as interlocutoras enquanto 
personagens e narradoras da própria história e sua visão de mundo, conforme esclarece 
Lagarde (1996). 

Relatar a história das mulheres vai muito além de determinar o papel desempenhado 
por indivíduos do sexo feminino em uma determinada sociedade, pois essa perspectiva 
exclui a possibilidade de que esses indivíduos influenciem de alguma maneira o 
desenvolvimento econômico ou tecnológico das sociedades, encarando as mulheres como 
performances em um papel secundário. O registro do feminino ao longo da história, e, em 
especial, antes da aparição do gênero enquanto categoria de estudo das ciências, se atém 
às vidas cotidianas, e a busca por fatores sociais é feita nas análises desses registros e na 
interpretação de seu contexto. Assim se chega à compreensão da memória do feminino 
(Perrot, 1989). A ideia de utilizar a feira como meio de integrar-se à cidade, por diversos 
meios, é recorrente no relato sobre a história da feira narrado pelas participantes.

Eu estava desbravando, eu estava começando a costurar e eu estava 
fazendo “na raça” mesmo. Quando vi a oportunidade [da feira], eu falei: 
“vou me cadastrar!”. Teve algumas meninas que estavam falando nos 
comentários [da página do Facebook]: “Mas Palmas nem população tem 
para essas coisas, vai ficar só a gente lá! E ninguém vai comprar nada!”. Aí 
eu pensei: “Que coisa, né?! Mas pode acontecer! Bora ver? Vamos tentar!”. 
E aí persistimos (Feirante 8, 30 anos, vende bonecas e acessórios em 
tecido na Feira das Manas). 

O termo “desbravar”, utilizado junto à expressão “na raça”, atribui significado de 
superação das dificuldades encontradas ao iniciar uma nova atividade. A persistência ante 
a instabilidade momentânea e a incerteza de sucesso reforçam o sentimento de coesão 
enquanto fator de sociabilidade do coletivo. Essa formação discursiva é recorrente, sua 
repetição é comum em formações discursivas de grupos. Segundo Orlandi, a repetição 
histórica “permite o movimento porque historiciza o dizer e o sujeito, fazendo fluir o 
discurso, nos seus percursos, trabalhando o equívoco, a falha, atravessando as evidências 
do imaginário e fazendo o irrealizado irromper no já estabelecido” (Orlandi, 2015, p. 54). 
Para as Manas, as narrativas surgiram relacionadas à realização pessoal e com a ideia de 
rompimento de barreiras sociais por meio da vinculação ao grupo. 
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Cada pessoa constrói sua cosmovisão sobre o feminino na sociedade, tendo por 
base seu arcabouço sociocultural e suas experiências pessoais. O estabelecimento dos 
primeiros laços com a feira e a transformação identitária para o empoderamento, segundo 
relatos de muitas delas, se deram ainda na primeira participação. A visita ao ambiente 
informal, no qual mulheres confraternizavam, independentemente de ali estabelecerem 
um espaço de vendas, foi decisiva para a permanência de muitas das participantes. Sobre o 
ambiente da feira, as declarações expressam a forma como o grupo se articula de maneira 
solidária e afetuosa.

As meninas são ótimas! É igual eu falei pra coordenadora. Eu estava 
querendo ir embora, porque é difícil, aqui é só a gente, não tem ninguém, 
né? E depois que eu comecei na feira me deu outro ânimo. É excelente 
estar aqui com as meninas. (Feirante 18, 30 anos, vende laços de fita e 
acessórios infantis e coordena a Feira das Manas).

E o que me atraiu para a feira foi porque eu tava meio naquele negócio de 
voltar pra Belo Horizonte. Minha loja tá dando certo, mas sinto muita falta 
da família. Aí, a feira me acolheu. Então, eu fiquei muito amiga de uma 
Mana também e me supriu essa falta da minha família de longe (Feirante 
19, 42 anos, vende pinturas sobre tela na Feira das Manas).

Sendo Palmas/TO uma cidade planejada como um projeto de urbanização do 
interior do Brasil, faz-se necessário refletir como o lugar é compreendido pelas Manas. Aos 
citadinos, como nomeou o historiador francês Michel de Certeau (2014), os “praticantes 
ordinários da cidade”, cabem a leitura e a análise da forma urbana. As pessoas, para além 
do poder público e dos agentes econômicos, têm a capacidade de deixar suas marcas no 
espaço que habitam. O conceito de cidade sustentável e sua relação com a qualidade da 
vida de seus habitantes foram amplamente usados tanto no setor imobiliário, quanto 
por gestores públicos, que utilizaram a imagética da cidade como mecanismo de atração 
de novos habitantes, fundada em 1989 (Teixeira, 2009). A maioria das Manas é parte 
desses recém-chegados, e a necessidade de acolher e ser acolhida em um grupo social 
que dê significado e sensação de pertencimento, permeia toda sua lógica discursiva, como 
demonstram os trechos de entrevistas abaixo. 

Eu vim de fora, mas toda grande cidade é constituída de pessoas que vêm 
de fora. Que têm ideias diferentes. São cabeças diferentes. Que fazem 
realmente uma cidade crescer. Principalmente em uma capital. Eu não 
me senti acolhida aqui. Quando eu tive a oportunidade de acolher, eu me 
coloquei no lugar da pessoa e pensei: “A forma que eu me senti, eu não 
quero que você se sinta. Então vamos acolher as mulheres e vamos, a 
partir da nossa união, fazer diferença. Começar a fazer alguma coisa nova 
aqui na cidade” (Feirante 19, 42 anos, vende pinturas sobre tela na Feira 
das Manas).

Feira das Manas: empoderamento feminino, emancipação, união e sociabilidade



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (1), jan./jun. 2023

216

Hoje ela [a feira] é uma parte muito importante pra mim. É uma parte 
que eu posso doar às pessoas, né? E não é só pelo trabalho. Eu posso me 
doar no convívio com as outras mulheres. Outras Manas. E ver a situação 
de cada uma e tentar ajudar de alguma forma, nem que seja com uma 
palavra, com um carinho, ou alguma coisa (Feirante 17, 68 anos, vende 
bolos e biscoitos decorados e coordena a Feira das Manas). 

Nas cidades modernas, a solidão e o isolamento são uma percepção bastante comum. 
Porém, formações discursivas (Orlandi, 2015) como essas destoam das intencionalidades 
urbanísticas dos gestores públicos, uma vez que os modelos de planejamento urbano têm 
arcabouço ideológico bastante limitado. A modernidade se constituiu de tal forma que as 
relações entre as pessoas se fragilizaram, a ruptura é uma das possibilidades discursivas. 
A individualização da sociedade moderna é parcialmente estabelecida pelo modelo 
de vida das grandes cidades e pelos rígidos padrões de comportamento impostos pelo 
modelo econômico e social de vida. Convivência, socialização e associação coordenam, 
nas cidades contemporâneas, os processos de sociabilidade (Simmel, 2006). A crescente 
individualização na modernidade é o principal fator de distanciamento das pessoas. 

Isso possibilita ao indivíduo passar rápida e facilmente de um meio moral 
a outro, e encoraja a experiência fascinante, mas perigosa, de viver ao 
mesmo tempo em vários mundos diferentes e contíguos, mas de outras 
formas amplamente separados. Tudo isso tende a dar à vida citadina um 
caráter superficial e adventício; tende a complicar as relações sociais e a 
produzir tipos individuais novos e divergentes (Park, 1976, p. 61). 

As Manas se percebem como um grupo de mulheres que manifesta em seu discurso 
o caminho usado para subverter a situação de solidão, individualização e exclusão da esfera 
pública a que muitas estão submetidas: a união. A unidade do grupo, enquanto símbolo, é 
um forte produtor de sentidos (Orlandi, 2015), pois aparece na fala das integrantes como 
um processo que atua na estrutura o grupo, não somente no nível discursivo, mas também 
na materialidade das ações. A estabilidade de vínculos proporcionada pela relação das 
participantes da feira foi verbalizada por várias delas nas entrevistas. 

A sociabilidade do grupo e sua capacidade agregadora foram colocadas à prova 
durante os anos de 2020 e 2021, quando o mundo sofreu com a pandemia de coronavírus 
(COVID-19). As Manas passaram por diversas situações de dificuldades e não puderam se 
encontrar para realizar feiras ou em reuniões de planejamento. Ainda assim, a retórica de 
unicidade manteve-se constante nos discursos, conforme podemos observar na publicação 
da Figura 5 e nas entrevistas realizadas ao término do pior período de pandemia.
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Figura 5. Reprodução de publicação do perfil Instagram da Feira das Manas, em 14 de maio de 
2020.

Fonte: Feira das Manas (2020).

Não poder ir à feira interagir com as outras artesãs, não poder divulgar 
o nosso trabalho, é deprimente, é triste (Feirante 6, 61 anos, vende peças 
decoradas de MDF na Feira das Manas).

Segundo relatos, a feira dá às Manas um sentido de pertencimento tão importante 
quanto o empoderamento econômico gerado pelo retorno financeiro do comércio pelos 
canais de venda disponíveis no grupo. Nela há o acolhimento das recém-chegadas à Palmas/
TO, que ainda não se sentiam parte da comunidade local. Na lógica da dinâmica urbana, a 
rua, as praças e as áreas verdes em que ocorrem as feiras são usualmente um lugar em que 
somos anônimos. Para as feirantes, esses ambientes são locais de trocas de experiências, 
diversão, sociabilidade e pertencimento. Na feira, laços são criados entre as feirantes e 
com seus fregueses, e a sociabilidade é desenvolvida tal qual uma habilidade (Vedana, 
2013). A sociabilidade é transposta para a ordem discursiva como alegria, solidariedade 
e camaradagem, explicitadas nas expressões orais em grande parte das entrevistas de 
forma recorrente, e observadas no acompanhamento ao grupo durante as reuniões para 
planejamento e em diversos encontros promovidos para confraternização. Nas ocasiões 
de feira, a interação informal e festiva das Manas, entre si e com os frequentadores é 
constante, mas ocorre sobretudo durante as edições especiais, nas quais há apresentações 
artísticas, oficinas e brincadeiras, como no registo fotográfico abaixo.
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Figura 6 Registro fotográfico durante a realização da Feira das Manas em outubro de 2022, na Praia da 
Graciosa, em Palmas/TO.

Fonte: Arquivo pessoal (2022).

A fotografia é bastante representativa do grupo, composto por mulheres de 
diferentes faixas etárias, classes sociais e descendências étnicas. A mais jovem Mana 
tem apenas 14 anos, é uma pintora que, com sua mãe, expõe suas obras para a venda. A 
integrante mais idosa tem 67 anos, é confeiteira e faz biscoitos decorados e panificação. 
Esses dois extremos etários são parte do grupo, cuja média de idade é de 54 anos. Durante 
as observações e as entrevistas, várias dessas mulheres manifestaram que escolheram as 
atividades do ramo da economia criativa por ter se mostrado uma maneira mais rápida 
e fácil para empoderar-se economicamente, pois são atividades que realizavam em 
suas vidas cotidianas e dominavam as técnicas de execução. Além disso, muitos relatos 
demonstraram que as feirantes utilizam a produção de peças artesanais e alimentos como 
forma de expressar sua criatividade e relaxar da rotina de trabalho ou de cuidados com 
o lar ou com os filhos. Foi relativamente comum, durante os momentos de observação, 
testemunhar uma feirante se responsabilizar pela banca de sua vizinha de feira, enquanto 
esta visita outras bancas ou confraterniza com outras feirantes, como na imagem acima.

Esse calor humano, essa energia que as amigas têm, o contato com os 
trabalhos diferentes, de outras artesãs é e que é maravilhoso. É tão 
gratificante a gente conhecer outras pessoas, que têm um objetivo e que 
têm dons manuais, igual a mim. Para mim, a feira é como ir a uma festa, é 
um encontro, é uma alegria muito grande. E o bom é a diversidade, não só 
de trabalho, mas de pessoas (Feirante 3, 44 anos, vende bonecas de pano 
na Feira das Manas).

A gente sempre se abraçou muito, sempre conversou e sempre foi muito 
alegre, com circo, com cantora. A feira, para quem participa como feirante, 
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é um evento para rever as amigas e participar de um dia muito ativo e 
muito feliz (Feirante 15, 54 anos, vende bolos e sucos e coordena a Feira 
das Manas).

É importante ressaltar que todo discurso apresenta aquilo que está explicitado (o que 
foi dito) e o que não foi comunicado oralmente (ou não dito), mas está implícito no discurso 
ou é parte de componentes comportamentais e/ou culturais (Orlandi, 2015). Buscar o que 
não foi expresso, mas está presente no intertexto, é parte da análise do discurso. O não 
dito pelas Manas é o processo de solidão e isolamento causado pela dedicação exclusiva ao 
lar e à família em um lugar (cidade) novo, no qual uma teia de relações sociais ainda não 
foi bem estabelecida, ou está ausente. A busca pela sociabilidade (Simmel, 2006; Vedana, 
2013) se reflete no discurso de união, de pertencimento e de solidariedade, nas falas das 
feirantes, ou quando expressam como é uma alegria se sentir acolhida no grupo da feira. 
Percebemos que a sociabilidade é um dos fatores de integração entre as participantes que 
as mantem unidas e coesas. Outro fator advém do empoderamento social e econômico, 
que é discutido a seguir.

A feira: meio de emancipação de pequenas produtoras e artesãs

As Manas se veem como empreendedoras autônomas e não enquanto feirantes, na 
acepção tradicional do termo. Assim como as mulheres observadas por Mayara Silva (2021) 
na feira do Ver-o-Peso (Belém/PA), elas ressaltam sua capacidade de empreender e ser 
autônomas, embora sejam trabalhadoras informais de um setor bastante marginalizado e 
precarizado.

Atividades relativamente comuns no Brasil, as feiras de produtos artesanais se 
popularizaram nos aglomerados urbanos, integrando a dinâmica de produção e venda de 
bens culturais. A maior parte agrega à venda de artigos artesanais diversos produtos de 
consumo consciente (sebos e brechós), mercadorias industrializadas e alimentos de tipos 
variados, para consumo imediato ou doméstico (Vieira, 2014).

 A Feira das Manas foi um mecanismo agregador das mulheres que viviam 
individualmente a realidade desse ramo da economia. Em um primeiro momento, atraiu, 
em sua maioria, artesãs com histórias de vida semelhantes ao relato abaixo.

Eu comecei a trabalhar com artesanato depois que tive filho, desde que 
tava grávida e depois, com uma criança pequena e eu não tinha como 
trabalhar fora, porque queria me dedicar a cuidar da minha filha. Eu 
queria uma forma de trabalho mais flexível, para ter mais tempo para 
ficar com ela, eu comecei a investir em artesanato (Feirante 11, 30 anos, 
vende bonecos em crochê na Feira das Manas.)
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Às práticas manuais que produzem bens de uso e consumo é dado o nome de 
artesanato. O fazer artesanal subordina o uso de equipamentos e ferramentas, moldando 
a matéria-prima à vontade artística do artesão. O indivíduo tem domínio total da produção 
e imprime no fruto de seu trabalho fatores simbólicos, culturais e estéticos, valores, 
costumes e crenças individuais e/ou do grupo com qual se identifica (Lima, 2005).

Tradicionalmente, desde a infância, às meninas se destinam as atribuições de 
cuidados domésticos e com a prole, que são facilmente percebidas nas brincadeiras e nos 
brinquedos infantis. Esse tipo de preparo para a fase adulta se reflete nas famílias e no 
mercado de trabalho, e explica a proximidade de mulheres com o artesanato. 

A vida moderna requer que sejam executadas atividades domésticas além 
das atividades laborais. Esse “segundo turno” engloba uma série de estratégias de 
gerenciamento da profissão e dos afazeres domésticos para as mulheres. Tal negociação 
pode ser conflituosa, requerendo a construção de uma identidade relativamente coerente 
para o indivíduo, que, além das atividades laborais, necessita cuidar da casa, dos filhos e 
manter uma relação afetiva no ambiente doméstico (Hochschild & Machung, 1998). 

Hoje eu vejo que, como mãe, o quanto que a feira deu um impacto na 
maternidade. Quando eu tive meu filho, eu saí do mercado de trabalho, 
porque, após a licença-maternidade, eu fui despedida. Ou melhor, 
gentilmente retirada da minha função. Então eu não sabia o que que eu 
iria fazer, porque, depois que eu o tive, eu fiquei espalhando currículo 
e não adiantava nada. Minha sogra tinha uma máquina em casa, e ela 
costurava pouco. Eu falei: “Pô, vou me aplicar” e fiquei pesquisando sobre 
a área da costura. Vi que é sempre bem aproveitado em todas as áreas 
possíveis, é uma grande variedade de coisas que dá para fazer (Feirante 8, 
30 anos, vende bonecas e acessórios em tecido na Feira das Manas).

O mercado de trabalho afasta mulheres com filhos. O mais tradicional modelo 
de unidade familiar, sobre o qual os estudos de gênero se erigiram, se refere à família 
nuclear, em que a distribuição de poder é desigual entre homens e mulheres, e as 
atribuições domésticas se centralizam nelas (Sorj, 1992). A história das mulheres vai 
muito além de determinar o papel desempenhado por indivíduos do sexo feminino em 
um tempo social. Essa visão exclui a possibilidade de que elas influenciem, de alguma 
maneira, o desenvolvimento econômico ou tecnológico dos povos, colocando-as em papéis 
secundários ou de subalternidade. 

Nesse sentido, o artesanato também pode ser uma estratégia de resistência 
econômica ou complementação de renda. Enquanto trabalho informal, a manifestação 
artística artesanal se caracteriza, em cada local do país, em relação a componentes 
históricos e regionais.
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Então, eu sempre trabalhei, e sempre tive um dinheirinho meu, né? E 
sempre foi muito bom pra mim. Mas pra muitas mulheres essa não é 
uma realidade. As mulheres são criadas pra ser bonequinha, né? Aquela 
bonequinha de estimação que a mamãe faz tudo e ela fica lá no pedestal. 
E depois, quando ela se vê no mundo, ela fica perdida, porque ela não sabe 
como ela vai fazer e o que que ela vai fazer. Como é que ela vai proceder 
para se manter? Se ela perde aquele círculo em ela vive, ela fica sem chão. 
Muitas mulheres foram criadas assim (Feirante 17, 68 anos, vende bolos, 
biscoitos decorados e panificação sem glúten e coordena a Feira das 
Manas).

A inserção no mercado de trabalho não retirou obrigações socialmente destinadas 
à mulher com relação a afazeres domésticos e cuidados com filhos. Sendo assim, muitas 
buscam ocupações que, ao mesmo tempo, propiciem renda e ocasionem flexibilidade para 
a realização de outras atividades, ou que lhes permitam permanecer no lar. O artesanato, a 
panificação, a confeitaria e a venda de pequenos produtos são atrativos para as mulheres, 
mesmo as que não se encontram em situação de desemprego (Martelo & San Román, 
2007). 

A dinâmica laboral do fazer artesanal é associada às práticas manuais 
tradicionalmente atribuídas às mulheres. A formação de redes de apoio entre pequenas 
produtoras é uma maneira de as artesãs se adaptarem às novas tendências de mercado. 
A gestão solidária é um mecanismo eficaz para a inserção das redes de artesanato e 
pequenos comerciantes locais, aumentando, assim, a estabilidade econômica de grupos 
socialmente marginalizados e de pessoas em situação de desemprego e que têm baixa 
renda e/ou escolaridade (Lira; Gonçalves & Cândido, 2007). 

A retórica discursiva das integrantes da feira reflete esse reposicionamento 
global de pequenas redes de produtores, unindo mecanismos produtivos ao discurso 
empoderador do feminismo. Movimentos como esse colaboram para rearranjar o jogo de 
forças econômicas e sociais, em especial com foco nas dinâmicas da diversidade. A Feira 
Cultural da Diversidade LGBT+, organizada pela Parada LGBT+, de São Paulo, há mais de 
20 anos, alia a promoção dos direitos humanos à geração de renda para empreendedores 
LGBTQIAP+. A Feira Preta, iniciada em 2002, é outro exemplo de como se alia a visibilidade 
de pautas sociais e econômicas. Exclusiva para empreendedores negros, este é um 
importante mecanismo de político e social que, além do evento presencial, mantém uma 
loja on-line que atende todo o Brasil. Esses e outros projetos procuram criar uma rede de 
apoio para pessoas que, usualmente, encontram resistências para competir no comércio 
urbano tradicional. Para as Manas, um grupo exclusivamente feminino, representa uma 
forma de receber e dar apoio a pequenas comerciantes informais e, assim, empoderá-las. 
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Pensa numa feira que tem bancas, mas que tem dois lados, que tem o lado 
social. Você vai encontrar na feira mulheres que fazem um trabalho com 
excelência, mas não tinham oportunidade de vender. [...] É um ambiente 
muito agradável, onde todo mundo tem o mesmo pensamento: o 
crescimento e o fortalecimento da outra. Ninguém está pensando só em si 
(Feirante 15, 54 anos, vende bolos e sucos e coordena a Feira das Manas).

A importância da feira é a relevância do objetivo, que é ser uma feira 
motivadora e do empreendedorismo feminino (Feirante 7, 39 anos, vende 
panos de prato bordados e decorados na Feira das Manas).

A gente pretende trabalhar pra dar oportunidade de outras mulheres 
entrarem na feira e concretizarem seus negócios (Feirante 14, 47 anos, 
vende bolsas e necessaires personalizadas e coordena a Feira das Manas).

A integração da mulher à sociedade não pode prender-se à instituição de leis 
que garantam a paridade de direitos. Para que o direito de fato se materialize em uma 
sociedade igualitária, é necessário apoio e colaboração para que todas tenham autonomia. 
O empoderamento feminino está condicionado à integração econômica das mulheres na 
sociedade, como também é uma plataforma que possibilita autonomia e autodeterminação, 
libertando-as das amarras historicamente impostas pelo patriarcado (Sardenberg, 2018). 
As falas das feirantes acima são apenas três exemplos da relevância de se empoderar 
economicamente as mulheres. Há um certo consenso discursivo nesse ponto. 

Parte do “não dito” (Orlandi, 2015) é que a liberdade de ação das mulheres no 
espaço público está relacionada a fatores sociais e políticos que imputam, conforme o 
sexo/gênero de nascença, determinados padrões de comportamento. O processo de 
emancipação feminina demanda a ressignificação do que é ser mulher para si e para os 
demais. O sofrimento íntimo de muitas mulheres, que se dedicaram exclusivamente ao papel 
socialmente atribuído a elas como mães e esposas e sentem-se incompletas, foi relatado 
pela acadêmica e ativista feminista estadunidense Betty Friedan (1971). O processo de 
emancipação das Manas lhes confere uma condição que, por vezes, desconheciam desejar. 
O empoderamento econômico dá a elas o apoio necessário para completar o processo 
emancipatório.

 Emancipar mulheres é um discurso presente na Feira das Manas desde sua fundação. 
As publicações do grupo no Instagram reforçam a prática discursiva das participantes ao 
mesmo tempo que pretendem conduzir o público ao esclarecimento sobre a importância 
desse projeto (Figura 7).
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Figura 7. Reprodução de publicação do perfil Instagram da Feira das Manas sobre empoderamento 
feminino coletivo em 21 de fevereiro de 2020.

Fonte: Feira das Manas (2020).

Este é um grupo de mulheres com discurso muito bem elaborado em torno do 
empoderamento feminino (Sardenberg, 2018). Essa elaboração explícita é parte do 
contexto interdiscursivo do grupo. 

O interdiscurso é todo o conjunto de formulações feitas e já esquecidas 
que determinam o que dizemos. Para que minhas palavras tenham 
sentido é preciso que elas já façam sentido. E isto é efeito do interdiscurso: 
é preciso que o que foi dito por um sujeito específico, em um momento 
particular se apague na memória para que, passando para o “anonimato”, 
possa fazer sentido em “minhas” palavras (Orlandi, 2015, p. 33-34).

A articulação interdiscursiva do empoderamento de mulheres se baseia na geração 
de renda enquanto promotora da estabilidade econômica, e, para as feirantes, resultou 
em sociabilidade e emancipação. O peso da imposição de padrões culturais, em especial 
sobre as mães de família e esposas, e o sentimento de que o espaço doméstico limitava 
seus destinos uniram as Manas. 

Considerações finais

As Manas performam um discurso coeso, mesmo sendo um grupo em constante 
mudança devido ao fluxo contínuo de renovação das integrantes. O que é constante e 
consistente está em seu discurso, que é dito e no que não foi dito, que ecoa as concepções 
sobre as desigualdades de gênero na sociedade, consorciado à contraposição ao modelo 
econômico excludente. Ao planejar e conceber uma organização exclusivamente feminina, 
que busca dar empoderamento econômico a mulheres em um modelo alternativo ao 
consumo de bens e serviços provindos de grandes conglomerados econômicos, a feira 
colabora para o fortalecimento das pequenas produtoras e comerciantes regionais.
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A sociedade erigida sobre o binarismo de gênero, além de normalizar apenas as 
relações entre homens e mulheres, os transforma em dois polos opostos, imaginários e 
divergentes, padronizando as performances dos indivíduos. As Manas adequaram-se para 
romper com esse modelo por meio da desconstrução da lógica patriarcal. Produziram à 
sua maneira um associativismo informal e rotativo de colaboração feminina que se funda 
em laços que transcendem a materialidade das relações comerciais. 

Cada uma das mulheres, foco desta pesquisa, se uniu ao grupo buscando 
empoderamento econômico e autonomia e recebeu uma rede de sociabilidade e apoio. 
Estes são os objetivos coletivos das Manas. A subversão da ordem patriarcal foi resultante 
dessa busca e é parte da construção simbólica do grupo desde seu evento fundador.

A intencionalidade exposta pelo discurso das Manas, em sua totalidade, não 
contempla apenas o ideário feminista. Sua formação discursiva também coloca a feira 
como um poderoso meio de sociabilidade e interesse recíproco, conforme George Simmel 
(2006), sociólogo alemão. A feira se tornou um importante ambiente de interações sociais 
que as aproxima umas das outras. A intensidade das emoções e das relações estabelecidas 
é ampliada pelo sentimento de reciprocidade, que promove a integração das mulheres. 
A sociabilidade e o empoderamento feminino são as duas principais vias de sustentação 
discursiva do grupo, mantendo-o coeso e estimulando nas participantes o sentimento de 
pertencimento. 
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Feira das Manas: empoderamento feminino, emancipação, 
união e sociabilidade nos discursos de pequenas produtoras em 

Palmas/TO

Resumo
O presente artigo realiza Análise de Discurso (AD) nas manifestações públicas e entrevistas 
com um grupo de mulheres, pequenas produtoras do ramo da economia criativa, da 
“Feira das Manas”, que se organizaram em busca de empoderamento econômico e social. 
A pesquisa se utiliza da netnografia (Kozinets, 2014), da etnografia e de entrevistas 
semiestruturadas para a produção de dados e dos pressupostos da AD para compreender, 
para além do dito, o não dito e o sentido do que foi percebido a partir dos dados 
produzidos. Notamos que são fundadores da coesão entre as participantes fatores como: 
o empoderamento feminino, a emancipação, a união e a sociabilidade. Os vínculos sociais 
mantidos no grupo se transformaram em componente central de sua união, mudando as 
suas vidas de maneira inesperada, redirecionando a atividade da feira e dando sentido 
para existência das Manas, para além do empoderamento feminino e econômico.
Palavras-chave: análise de discurso; empoderamento feminino; sociabilidade; mulheres; 
economia criativa; feira de artesanato.

Feira das Manas: female empowerment, emancipation, union and 
sociability in the speeches of small producers in Palmas/TO

Abstract
This article performs Discourse Analysis (DA) in public demonstrations and interviews 
with a group of women, small producers in the creative economy branch, from “Feira 
das Manas”, who organized themselves in search of economic and social empowerment. 
The structure uses netnography (Kozinets, 2014), ethnography and semi-structured 
interviews to produce data and DA budgets to understand, beyond what is said, what is 
not said and the meaning of what was perceived from the data produced. We note that they 
are founders of cohesion between participating factors such as: female empowerment, 
emancipation, union and sociability. The social bonds pleaded in the group became a 
central component of their union, changing their lives in an unexpected way, redirecting 
the activity of the fair and giving meaning to the existence of the Manas, beyond female 
and economic empowerment.
Keywords: discourse analysis; female empowerment; sociability; women; creative 
economy; craft fair.
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Considerações iniciais

“POVOS NA UNIVERSIDADE”

A visão de mundo
Que na aldeia aprendi
E que trago na alma
É Identidade.

Um tempo profundo
Um rio fecundo
Um canto forte
Resistência que quero mostrar
Nas penas, pulseiras, cocar.

E a cidade cobra sem piedade
Mas como fazer
Se a universidade não me permite ser?
Pataxó, Mura, Kambeba, Guarani.

É preciso desconstruir e permitir
Uma interculturalidade
Um respeito à diversidade
Nessa casa de saber
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Porque na minha universidade-aldeia
Onde o rio corre à vontade
O pesquisador não vai sofrer.

Vai ser bem recebido
Vai comer e vai beber
Conhecer nosso sagrado
Ter respeito no seu querer.

Assim queremos que a universidade
Com nossa nação venha fazer
Se despir do preconceito
Entender que sou um legado
Que meu fumo enrolado
Afugenta todo mal
É preciso entender nosso tempo
Para sair do seu quadrado.
Também faço ciência
Sou terra, sou água
Segue manso meu rio.

Quero saudar meus ancestrais
Nessa selva de pedra
Antes de sentar para aprender
Bater meu maracá
Pedir licença para partilhar
Porque isso é ciência milenar.

Não sou objeto
Penso e existo.

Não me deixe na invisibilidade
Estou na cidade
Mas minha aldeia levo comigo
Na forma de pensar a universidade
Vamos sentar e a fumaça compartilhar
Fumaça do saber.
(Kambeba, 2020, p. 116-117).
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Este trabalho propõe uma reflexão interdisciplinar a respeito da autoria indígena 
nos âmbitos da Ciência, das Artes e da Literatura. Como recurso político-discursivo, as 
produções indígenas demarcam territórios cosmológicos, geográficos e epistêmicos 
nos mais diversos âmbitos da sociedade não-indígena.  À vista disso, o embasamento 
bibliográfico deste artigo é majoritariamente composto de publicações de indígenas 
acadêmicos sob a prerrogativa de que não há sujeitos mais preparados para abordar a 
recente temática da escrita de autoria indígena senão os próprios indígenas inseridos na 
academia e na política interétnica. 

Perpassando pelo entendimento latino-americano de corpo-território, bem como 
pelos conceitos de memória, oralidade e escrita, o presente texto nos conduz em direção à 
escrita de autoria indígena como um processo de extensão das lutas políticas - pelos corpos 
e territórios indígenas - em um contínuo processo de evocação da oralidade pela escrita. 
As tradições orais são reafirmadas e atualizadas em um exercício teórico e conceitual de 
cri(ação) epistêmico-cosmológico indígena, que tece cosmografias de mundos outros e 
possíveis.

Com isso será apresentada uma breve reflexão teórica intercalada com poesias de 
Márcia Wayna Kambeba/Omágua (2018, 2020), que elucidam, grandiosamente, ao que 
se propõe o Movimento Literário Indígena Contemporâneo, reforçando o argumento de 
que a  autoria indígena “é a própria história dos povos indígenas contadas nas lendas, e da 
oralidade dos anciões repassada para o modernismo, que a complementa com a linguagem 
escrita, seja na língua etno-materna, seja na língua pátria” (Potiguara, 2023, p. 59). Há em 
cada publicação indígena uma agitação de linguagens e vozes múltiplas (humanas e não-
humanas) que, pelo resgate da memória ancestral, elaboram cosmografias de mundos 
outros que se traduzem em Ciência indígena. 

Corpo-territorializações indígenas

“TERRITORIALIDADE”

A terra em sua importância
Carrega os filhos do sol 
Gesta a cultura na singularidade da aldeia 
Com a nossa peculiaridade
Territorializamos a geradora da vida.

Na forma de apanhar o jenipapo 
Na batida dos pés no chão 
No ritual de cortar o cabelo 
Nos grafismos típicos de cada nação 
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Impregnamos nossa afirmação. 

O território é por assim dizer 
Um espaço geográfico
Onde realizamos nossas atividades 
Onde rememoramos nossa cultura. 

De onde tiramos nosso sustento 
Que pode ser partilhado e celebrado.
Por isso, ele se faz tão importante
Tão essencial, e simbólico
E a territorialidade é o resultado dessas práticas. 

Está viva em cada sonho, em cada renascer 
No florir de nossas crianças, em cada amanhecer
No adeus aos nossos anciões 
Na certeza que entendendo sua importância 
Vamos manter a chama da luz 
No fogo sagrado, uma chama que reluz.

E aquece-nos do frio do preconceito
Na imortalidade do que representa
A cultura material e imaterial 
Presente na força ancestral. 

Não esquecendo que a territorialidade
Está também no conhecimento do pajé 
Em cada narrativa, na escrita do meu pensar
E é a memória do meu lugar 
E o lugar da minha memória.
(Kambeba, 2020, p. 52-53).

 Na compreensão latino-americana, o conceito de território encontra-se, 
frequentemente, em diálogo com os movimentos sociais e com as lutas identitárias de 
grupos minoritários, de maneira que o território aparece como uma ferramenta de luta 
política. Em razão do passado colonial, no qual a exploração de indígenas e africanos 
originou uma profunda relação de poder, os corpos não são mais tratados “de modo neutro 
e universal, pois tem raça, sexualidade e gênero - além, é claro, de idade (faixa geracional) 
e classe socioeconômica” (Haesbaert, 2020, p. 77).
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Dessa forma, toda relação colonial de poder pressupõe uma relação entre corpos 
distintos - ou melhor, entre corporeidades cujas linguagens ultrapassam o próprio corpo. 
Cada corpo ou conjunto de corpos é, assim, dotado de um universo simbólico característico 
que se encontra em profundo e ininterrupto processo de territorialização. Cada corpo 
como um território e cada território como corpo. A conceituação de território por um viés 
decolonial latinoamericano transita:

[...] por diversas escalas, mas com um eixo na questão da defesa da própria 
vida, da existência ou de uma ontologia terrena/territorial, vinculada 
à herança de um modelo capitalista extrativista moderno-colonial de 
devastação e genocídio que, até hoje, coloca em xeque a existência dos 
grupos subalternos, especialmente os povos originários. Desdobram-
se assim desde os territórios do/no corpo, íntimo, até o que podemos 
denominar territórios-mundo, a Terra como pluriverso cultural-natural 
ou conjunto de mundos - e, consequentemente, de territorialidades - aos 
quais estamos inexoravelmente atrelados (Haesbaert, 2020, p. 76).

A abordagem do território como concepção de espaço-poder, que abarca a dimensão 
simbólico-cultural na construção de diferentes identidades étnicas, tem sido adotada entre 
grupos que foram subalternizados - em especial pelos povos indígenas e quilombolas no 
Brasil - sob uma perspectiva decolonial do poder e anti-hegemônica. Mulheres indígenas 
e ecofeministas1 enfatizam que o território está relacionado à escala primordial do corpo 
- o corpo-território - de forma que o processo de territorialização indígena é entendido 
aqui como um processo “corporal onde corpos e fluidos femininos contagiam, direcionam 
e regulam a interação indígena com e entre o território, e seus constituintes” (Barboza et 
al., 2019, p. 504).

A construção das corporeidades indígenas no Brasil é assim entendida como um 
complexo de afecções, afetos e capacidades de indivíduos e grupos, no qual o ponto vista 
da pessoa2 se efetua no corpo. Nesse sentido, as corporeidades indígenas estão ligadas ao 
agenciamento de potências, afecções e modos de ser de uma determinada corporalidade, 
em sua relação com o território e seres não-humanos. É o ponto de vista imbricado à 
diferença corpórea que possibilita a construção de pessoas, isto é, o modo como o corpo é 
culturalmente construído é também o modo como o ponto de vista é concebido, de forma 
que a sócio-lógica indígena sul-americana apoia-se numa concepção fisiológica de pessoa.

Nessa perspectiva, a dinâmica entre as categorias corpo e território indígenas - num 
processo de corpoterritorialização3 - relaciona-se diretamente com “os seres intangíveis, 
agências não humanas que possuem intencionalidade análoga a dos humanos” (Viveiros 

1 Ver em: Cruz Hernández (2017). 
2 Ver em: Seeger, da Matta e Viveiros de Castro (1979) e Viveiros de Castro (2018).
3 Ver em: Barboza, Tukano e Waiwai (2019).
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de Castro, 1998, p. 471). Os territórios indígenas representam, assim, uma emblemática 
arena relacional de seres humanos e não-humanos, que são evocados pelas diversas 
cosmologias acerca dos fluídos corporais. As corpo-territorializações indígenas são 
processos que envolvem, assim, as esferas cosmológica e política, pela demarcação de 
terras, de seus mundos e do bem-viver4, nos quais as corporeidades indígenas acionam 
e atualizam as memórias ancestrais. Como ressalta a intelectual indígena Márcia Wayna 
Kambeba/Omágua (2020): 

O território é fundamental para o desenvolvimento de práticas culturais, 
sociais, políticas, sagradas, necessárias ao bem viver de um indivíduo, de 
um povo, criando teias, ligando pontes, partilhando saberes. Todos somos 
um território porque em nós, a cada momento, algo novo chega e contribui 
para o enriquecimento pessoal e coletivo. Nesse ensinar e aprender, os 
povos indígenas resistem séculos e continuam se territorializando no 
corpo físico e espiritual para manter viva a chama da ancestralidade 
(Kambeba, 2020, p. 42).

À vista disso, a relação que os povos indígenas possuem com o território não 
dá conta da terra como matéria; é uma relação que perpassa por elementos ancestrais 
do próprio território, numa sócio-lógica corpo-cosmológica. Os corpos indígenas falam 
através de seus territórios por meio dos grafismos, cantos, histórias orais, pajelanças 
e espiritualidades, que acionam e atualizam as memórias. Linguagens corporais são, 
portanto, atravessadas e afetadas pelos territórios e seus múltiplos agentes, humanos e 
não-humanos, que compõem os modos de vida indígenas. 

Memória, oralidade e escrita 

“ORALIDADE”

Sente, minha velha
Conte suas narrativas 
O passado fortalece o presente
No rasto marcas de vivências
Na escrita atenciosa estão sinais 
De nossa existência 

4 Bem viver é uma filosofia indígena sul-americana de entendimento do modo de estar no mundo. É 
orientada por cosmovisões e pelas relações com os territórios. Segundo Ailton Krenak (2020, p. 6-8): 
é uma expressão que nomeia um modo de estar na Terra, um modo de estar no mundo. Esse modo de 
estar na Terra tem a ver com a cosmovisão constituída pela vida das pessoas e de todos os outros seres 
que compartilham o ar com a gente, que bebem água com a gente e que pisam nessa terra junto com 
a gente. Esses seres todos, essa constelação de seres, é que constituem uma cosmovisão. [...] O Bem 
Viver pode ser a difícil experiência de manter um equilíbrio entre o que nós podemos obter da vida, 
da natureza, e o que nós podemos devolver. É um equilíbrio, um balanço muito sensível e não é alguma 
coisa que a gente acessa por uma decisão pessoal. Ver em: Krenak (2020).
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Conte, minha velha 
Tua luta para sobreviver
Caminho do nosso povo
Através dos teus olhos se pode ver 
O medo, segredo 
Que a história não registrou
E quieta quis esconder 

Repita minha velha
Quantas vezes quiser 
Narrativas escritas na alma
São ecos de mulher 

Que atravessam gerações 
E eternizadas em nosso ser 
Viram poesias, contos, canções 
Valorizando a memória das anciãs.
(Kambeba, 2023, p. 74) 

Condenados ao epistemicídio5, os povos indígenas tiveram seus mundos assaltados 
pela colonização e relegados a “outrem”. Seja na escrita clássica de José de Alencar (1829-
1877), seja no célebre quadro “A Primeira Missa no Brasil” (1861), do pintor Victor 
Meirelles; ou mais recentemente, na obra Macunaíma (1928) de Mário de Andrade e no 
Movimento Antropofágico (1920) de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, os mundos 
indígenas foram folclorizados e romantizados. Construindo uma imagem colonial do 
índio, as artes e literaturas, historicamente, reforçaram as violências coloniais uma vez 
que sujeitaram corpos e histórias indígenas aos campos do exótico e/ou do imperfeito.   

 Nesse contexto de apagamento histórico, cultural e epistêmico, as populações 
indígenas no Brasil passaram a empregar a escrita alfabética, bem como a educação 
formal, como instrumentos de combate ao racismo, ao mesmo tempo em que reivindicam 
direitos políticos e sociais. Além do mais, a adoção da escrita alfabética tem possibilitado a 
(re)tomada da soberania de suas narrativas, cindindo com “com a visão oficial da História 
que engessou, e engessa, as ações e as vozes dos sujeitos históricos indígenas” (Dorrico 
et al, 2020, p. 239). A escrita formal alfabética indígena tem protagonizado a narração 
de histórias, de memórias e de modos de vida, ao demonstrar que a autoria dos povos 
originários é “um dos ativismos mais fundamentais pelo qual se engajam para sua própria 

5  Para Sueli Carneiro (2023), o epistemicídio é um elemento constitutivo do dispositivo de racialidade, 
que dá nome ao processo de destituição da racionalidade, da cultura e da civilidade do Outro ao longo 
da história ocidental. Ver em: Carneiro (2023).
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autonomia intelectual, social e cultural” (Dorrico et al, 2020, p. 239). Kaká Werá (2017) - 
escritor, ativista e intelectual Guarani - ao pensar esse movimento de instrumentalização 
política da escrita indígena afirma que:

A tradição indígena é uma tradição literária, é uma tradição poética, é uma 
tradição artística. Os nossos contadores de história são imprescindíveis 
na coesão das comunidades. Todas as culturas indígenas prezam os seus 
narradores, os chefes narrativos, os contadores de história. Eles que 
dão a coesão pela memória. Então traduzir isso para a escrita era uma 
questão de habilidade técnica. Uma questão de aprender a ler e escrever, 
de aprender a codificar o pensamento, o conhecimento, na linguagem 
escrita. É como aprender uma nova língua (Werá, 2017, p. 26).

A tradição oral indígena, portanto, se fez e se faz presente pelas palavras dos (as) 
pajés, dos (as) xamãs, das rezadeiras e dos mais velhos e velhas das comunidades, de 
forma que a escrita de autoria indígena, ao reverberar essas vozes ancestrais, denuncia 
séculos de violências contra estes corpos-territórios. Em um fluxo de conhecimentos e de 
narrativas de origem6, a escrita de autoria indígena - dentro e fora da academia - desponta 
enquanto mais uma estratégia político-discursiva capaz de “preservar e dar continuidade 
à permanência da memória” (Primo dos Santos Soares, 2021, p. 6). Para a indígena 
antropóloga7 Karipuna - Ana Manoela Primo dos Santos Soares (2021) - a apropriação da 
escrita pelos povos indígenas no Brasil ressignifica e demarca esse campo de poder8, em 
um movimento que é de memória, mas também de oralidade e escuta.

Memória ancestral e oralidade atravessam a prática da escrita porque os 
conhecimentos indígenas são compartilhados coletivamente, aquilo que é transcrito - em 
língua-materna ou para o português - foi adquirido nos territórios através das rodas de 

6 É adotado aqui o termo narrativas de origem, ao invés do emprego do jargão antropológico mito(s) 
e mitologia (s), em consonância com as críticas decoloniais indígenas, principalmente no que toca o 
Movimento Literário Indígena e a recusa à colonialidade do termo “mito”. 

7 Utiliza-se aqui o termo “indígena antropóloga” ao invés de “antropóloga indígena” porque há consenso 
entre alguns indígenas intelectuais de que a palavra indígena deve vir à frente, visto que a identidade 
étnica é o principal marcador social destes sujeitos. Ver em nota: Karipuna (2021).

8 A escrita formal alfabética foi e ainda é utilizada como parâmetro para o conhecimento científico, 
de forma que as sociedades com outras formas de linguagem, ao serem consideradas ágrafas - por 
antropólogos e historiadores - depararam-se com um tipo de poder e dominação via letramento. 
Assim, a prática e o uso da escrita pelas sociedades euro-americanas têm subjugado povos outros, 
condenando-os ao epistemicídio e ao apagamento histórico e cultural. Isso se deve, em boa parte, às 
teorias evolucionistas do século XIX, que, pautadas em um falso cientificismo biologizante, projetaram 
sobre as populações do globo um tipo singular de progresso, circunscrevendo a diversidade das 
culturas humanas a uma linearidade evolutiva e à ideia de raça. À vista disso, o uso da tecnologia da 
escrita constituiu, por muito tempo, “uma divisão básica das culturas humanas” (Finnegan, 2006, p.62) 
de modo que,  quando se desejava fazer uma distinção histórica entre os povos humanos, comumente, 
historiadores utilizaram a escrita formal alfabética como critério e adotavam termos como “sociedades 
não-letradas” ou “sociedades pré-letradas” para referirem-se aos povos não-brancos, que outrora a 
antropologia classificou como primitivos, bárbaros ou aborígenes. Ver em: Finnegan (2006).
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contação de histórias, no escutar os conhecimentos dos (as) antigos (as) sobre as narrativas 
de origem e os seres não-humanos. Em complementaridade aos conhecimentos orais, a 
escrita de autoria indígena demarca o território da escrita frente à colonialidade do saber 
e às diversas formas de tutela da sociedade não-indígena. Ancestralidade e oralidade são 
evocadas em um exercício teórico e conceitual de criação epistêmico-cosmológico pela 
escrita.

Escrevivendo e corpo-territorializando narrativas

O eu-narrador indígena é um sujeito histórico capaz de dar conta de suas 
ancestralidades ao mesmo tempo em que reivindica o território da escrita como espaço 
em que a História será recontada pelos, outrora assim chamados, povos sem História. 
Apresentando-se enquanto estratégia político-discursiva, as produções indígenas 
reverberam mundos outros e manifestam a intrínseca relação entre corpos e territórios 
ancestrais, na elaboração de suas epistemologias, sejam elas orais ou escritas.  

Conceição Evaristo (2007) - linguista e escritora negra brasileira - retrata sua escrita 
como uma arquitetura de símbolos que exprimem sua vivência e trajetória marcadas 
pelo racismo e pela discriminação. À vista disso, ela conceitua a escrita subalterna9 como 
escrevivência, isto é, a escrita de sua vivência enquanto mulher negra. Ao dar conta de 
dimensões morais, políticas e coletivas, esse conceito faz da escrita de sujeitos históricos 
movimentos políticos de denúncia e resistência. Escrevendo suas vivências e trajetórias, o 
eu-narrador estende ao texto suas percepções de mundo - sublimadas pela colonização - 
bem como os processos discriminatórios que envolvem corporeidades e lugares de origem. 
Fazendo ver histórias subalternizadas, a escrevivência adquire um caráter coletivo dos 
grupos que foram racializados pela colonização e cujas vozes foram caladas.  

A indígena antropóloga rionegrina Francineia Bitencourt Fontes (2020), em seu 
artigo “Minha escrevivência, experiências vividas e diálogo com as mulheres indígenas do 
Rio Negro - Amazonas/Brasil”, afirma que seu papel como intelectual e indígena mulher 
é garantir a transmissão de seus conhecimentos ancestrais, para evitar que estes caiam 
no esquecimento ou se dissolvam na história. Ao escrever e vivenciar seu território junto 
de suas parentas indígenas, essas mulheres são capazes de demarcar novos espaços, 
circulando suas epistemologias e conhecimentos tradicionais frente à colonialidade do 
Estado e da Ciência. 

Essa escrita indígena é experienciada em afetos, diálogos, escutas, vivências 
e cuidados nos e/com corpos-territórios. Mobilizando memória, oralidade e escrita, 

9 Ver em: Spivak (2010).
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intelectuais, artistas e escritores indígenas delineiam territórios epistêmicos, cosmológicos 
e geográficos na sociedade não-indígena e, como destaca Célia Correa Xakriabá (2018), é 
essencial que pessoas indígenas demarquem - com urucum e jenipapo - o território da 
Ciência com as epistemologias nativas, contribuindo assim para a descolonização de corpos 
e mentes neste espaço que contribuiu e ainda contribui com processos discriminatórios.  

Escrita de autoria indígena 

“TUXAUA KAMBEBA”

[Homenagem ao Tuxaua Valdomiro Cruz]

Na minha caminhada, muitas coisas eu vi.
O choro triste e o lamento de dor
Ainda permanecem em minha memória 
De um povo com o qual fiz a minha história 
Para que hoje possam escutar seu grito 
Seu clamor.

Quando jovem, muitas lutas travei
Valente guerreiro me tornei 
Na defesa do meu povo, me dediquei 
Para alcançar grandes conquistas 
O título de Tuxaua conquistei. 

Hoje, mesmo com a idade avançada
Trago vivo na lembrança
As lutas pela terra, pela vida dos que restaram
Seguindo com fé, força e esperança 
De manter a nossa cultura, ensinando as crianças. 

Antes de chegar à velhice, muitas coisas ensinei 
Cantos, danças, lendas, tudo isso repassei
Para que quando já cansado 
E sem poder mais andar 
Possam contar minha história, o meu legado
O que deixei 
Lembrando-se de que Tuxaua Kambeba 
Para sempre serei. 
(Kambeba, 2018, p. 44).
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Desde a Constituição de 1988, a escrita de autoria indígena tem despontado 
como um instrumento capaz de territorializar discursividades e epistemologias nos mais 
diversos âmbitos da sociedade não-indígena. Funcionando como um instrumento político-
discursivo, a escrita indígena - seja ela voltada para a academia ou para a literatura - 
tem implementado processos dialógicos interculturais nos quais escritores e indígenas 
universitários, em um movimento decolonial, recontam e atualizam seus mundos. 

É no resgate da memória coletiva e na força da oralidade10 que acadêmicos e 
escritores indígenas têm trazido à tona seus conhecimentos e experiências passadas 
e presentes para pensar as relações de alteridade. Um exemplo disso é o livro Omerõ: 
construção e circulação de conhecimentos Yepamahsã (Tukano) organizado pelo indígena 
antropólogo Tukano João Paulo Lima Barreto (2018), que esboça os princípios da 
epistemologia Tukano e delineia práticas cosmopolíticas indígenas do Alto Rio Negro 
pela ótica dos povos tradicionais. Em um fazer antropológico diferenciado (Baniwa, 
2015, p. 283), os autores do livro, que pertencem a uma matriz cultural metodológica e 
epistemológica própria, demarcam um novo espaço de pensamento, numa práxis e logos 
tipicamente Tukano. 

Por expressarem memórias, oralidades, conhecimentos e narrativas de origem, 
as publicações indígenas são repletas de coletividade porque aparecem como frutos de 
momentos de convivência nos territórios, na política interétnica e na relação com seres 
outros.  Dessa maneira, a autoria indígena adquire contornos coletivos e autoetnográficos 
porque os conhecimentos são transmitidos e corporificados geracionalmente. Como 
afirma a acadêmica Karipuna (2022):  

são nossas mais velhas, mas também os homens mais velhos, quem 
ativam os conhecimentos e memórias aprendidos com as/os antigas/os já 
falecidas/os para com as gerações mais recentes, mas que também ativam 
as histórias e memórias de suas infâncias e juventudes. [...]É através das/
os antigas/os que se conhece a gente de antigamente, que dão forma a 
essas outras pessoas e tempos através da fala (Primo Soares Dos Santos, 
2022, p.3).

Em vista disso, o processo de composição de dissertações, teses e livros por 
pessoas indígenas é marcado pelo diálogo com os sujeitos detentores dos conhecimentos 
tradicionais de cada povo originário, sendo esses os (as) avôs (as), anciões (ãs), velhos (as), 
pajés e xamãs, cujas trajetórias são atravessadas pela dinâmica entre corpos-territórios 
que em um conjunto de cuidados e restrições possibilitam o acesso aos saberes ancestrais. 

10 Termo cunhado por Célia Correa Xacriabá em sua dissertação de mestrado, que diz respeito a potência 
e a importância da palavra falada e/ou cantada entre as populações indígenas. Ver em: Correa Xakriabá 
(2018).
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Como observa-se nas publicações de Eliane Potiguara (2004), Francisco Apurinã (2019), 
Ana Manoela Primo dos Santos Soares (2022), Márcia Wayna Kambeba/Omágua (2020), 
João Paulo Lima Barreto (2018), Célia Correa Xakriabá (2018), Braulina Aurora Baniwa 
(2019), Sandra Benites (2018), entre tantos outros acadêmicos e escritores indígenas no 
país. 

Ao reverberar diversas vozes, a escrita indígena envolve a costura de saberes 
coletivos e de trajetórias múltiplas que outrora foram silenciadas e subalternizadas 
pelo colonialismo. A memória narrada pelas lideranças é a matéria para a elaboração 
das epistemologias indígenas e de mundos possíveis. De forma que é nesse processo 
de passagem da oralidade para o escrito que as diversas formas de territorializações 
indígenas tomam contornos de resistência - pela palavra escrita - e assinalam, frente à 
Ciência e à sociedade não-indígena, suas cosmovisões, epistemologias nativas e direitos 
políticos.  

Em uma tríplice torção da palavra experiência-narrativa-memória (Soares-Pinto 
et al, 2020, p. 176) se perfazem as bibliografias indígenas, e as epistemologias nativas 
são transmitidas pela escrita em um desenrolar de vozes humanas e não-humanas que 
compõem outros universos simbólicos e cosmológicos. Nesse movimento de circulação de 
saberes o “eu narrador não é apenas duplicado pelo efeito autobiográfico. Pode também 
ser habitado por uma multiplicidade de vozes que constituem um verdadeiro mosaico 
narrativo” (Kopenawa & Albert, 2015). Como assinala Márcia Wayna Kambeba/Omágua 
em seu livro Saberes da Floresta (2020): 

A sabedoria dos povos originários nos fez grandes, no sentido de buscar 
estratégias de não usar somente a força física, mas de fazer da sua 
ciência e da sua flecha com ponta de taquaraçu letras e mensagens, que, 
proferidas, serão certeiras, atingindo o alvo na parte mais importante, 
que é o pensamento crítico e reflexivo; atingindo a mente para chegar ao 
coração (Kambeba, 2020, p.51).

As linguagens dos povos originários mostram-se, historicamente, como táticas 
de resistência às violências coloniais e de escapes às armadilhas do mono mundo euro-
americano que se pressupôs universal. À vista disso, a presença indígena na academia 
perpassa por territorializações que circunscrevem na Ciência os modos de vida tradicionais 
e rompem com a distinção metodológica entre objeto cognoscível e sujeito cognoscente. 
Pois, como pontua a intelectual Maori Linda Tuhiwai Smith (2018[1999], p. 55), todo 
processo de coisificação (objetificação) pelo método científico, implica em processos de 
desumanização das populações tradicionais que ao serem tornadas objetos das ciências 
sociais e humanas, tiveram seus mundos enunciados por outrem, cujos olhares se fizeram, 
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por vezes, parciais e diacrônicos. Todavia, o que se tem afirmado neste trabalho “é que 
as novas maneiras de teorizar dos acadêmicos indígenas estão fundamentadas em um 
real sentido de - e sensibilidade para - o que significa ser uma pessoa indígena” (Smith, 
2018[1999], p. 53). Assim, reiteram Célia Correa Xakriabá (2018) e Gersem Baniwa 
(2015), respectivamente:  

O espaço que ocupamos (os indígenas) na universidade não foi apenas 
o que nos conformava em uma simples cadeira dentro da sala de aula. 
O maior desafio seria o de demarcar e reinscrever o espaço acadêmico 
segundo a nossa própria lógica e visões de mundo. Mostramos que somos 
indígenas e que a história que contavam sobre nós consistia em uma história 
única, hegemonicamente construída, entretanto, agora reivindicamos 
também a oportunidade de construir histórias como contranarrativas, por 
meio da autonomia de contar a nossa própria versão. E estamos nesse 
espaço também para demonstrar que a presença indígena não faz parte 
apenas de uma história passada (pretérita, como dizem os historiadores), 
pois somos protagonistas de uma história que está sendo tecida no 
presente (Correa Xakriabá, 2018, p. 50, grifo próprio).

O desafio afirmativo é continuarmos estimulando e promovendo condições 
de acesso e permanência exitosa de indígenas no ensino superior em 
geral e na antropologia em particular, para continuarmos ampliando 
nossas vozes, nossos pensamentos e nossos modos de fazer antropologia, 
e assim darmos nossa contribuição à tão necessária transformação da 
universidade, por dentro, de forma legítima, competente e sobretudo, 
coerente com nossa diversidade cultural, cosmológica e epistemológica 
da nossa humanidade (Baniwa, 2015, p. 243).

Por conseguinte, a escrita de autoria indígena é um desdobramento das lutas pelos 
corpos e territórios porque carrega em si conhecimentos cujas assinaturas compõem a 
fabricação de corpos e pessoas em ligação direta com os espaços e mundos que estas 
ocupam. Em outros termos, é impossível dissociar do exercício de escrita e criação 
indígena os modos de vida tradicionais, bem como as relações inter-cósmicas que 
compõem os corpos e os territórios, de tal maneira que quem escreve é antes um corpo 
falante que guarda na memória um conjunto de relações que se dão pela agitação de forças 
epistemológicas, cosmológicas e geográficas. Conforme pontua Célia Correa Xakriabá 
(2018, p. 35), o saber por se ancorar em corpos é agenciado pelas dinâmicas que envolvem 
a fabricação de pessoas e coletivos em sua estreita relação com os territórios. Isso porque 
a relação que os povos indígenas possuem com seus territórios - mesmo aqueles que 
foram expropriados pela colonização - não se resume a uma relação com terra enquanto 
matéria, “é uma relação ancestral do território como corpo e espírito” (Correa Xakriabá, 
2018, p. 26).
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Nesse sentido, as trajetórias e vivências dos povos originários são atravessadas 
por um conjunto de epistemologias que são corporificadas e reafirmadas pelas relações 
cosmológicas, expressas e transmitidas pela prática da oralidade em rodas de conversa, 
rezas e cantos. De forma que as diversas territorialidades indígenas se manifestam 
enquanto elementos primordiais de produção e elaboração dos saberes ancestrais, 
havendo uma espécie de triangulação entre as categorias território-oralidade-corpo na 
composição das ciências indígenas, sejam aquelas circunscritas às aldeias e ao bem viver, 
sejam aquelas expressadas na academia e/ou na literatura. 

Logo, a autoria indígena - acadêmica e literária - é uma extensão do dinamismo entre 
corpos e territórios que na passagem da oralidade para a escrita compõem um movimento 
que localiza e atualiza os conhecimentos que são experienciados e territorializados 
pelos povos tradicionais, de maneira que não se abdica da multiplicidade de saberes e 
conhecimentos, mas se anuncia uma multiplicidade de vozes pelo exercício conceitual e 
teórico de transcri(a)ção epistêmico-cosmológico. 

Figura 1. Triangulação território-oralidade-corpo na composição das epistemologias indígenas.
Fonte: Elaborado pelo autor (2023).
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Considerações finais

“O PESO DO COCAR”

Pesa sobre meus ombros 
A força que vem das penas 
O fato de ser herdeira das plumas 
Dos pássaros que livre ecoam 
Ecos de liberdade 
Do alto de uma velha samaúma 

E que peso tem o cocar?
O peso de continuar a resistir
De não desanimar das lutas 
E com todos procurar se unir 
Criando redes de solidariedade 
Fortalecendo a identidade.

O cocar tem valor de cultura
Sagrado, ciência, educação 
Na cabeça é coroa 
Representa cada nação 
Na sua singularidade 
Vivendo na aldeia e na cidade 

Pesa sobre meus ombros 
O saber dos ancestrais 
O cocar que traz a força 
Para os nossos rituais 

Peço licença ao grande espírito
Para esse sagrado usar 
E energizar meu ser mulher 
Nas águas do rio, nas ondas do mar.
(Kambeba, 2023, p. 133-134)

A escrita de autoria indígena retoma, impulsiona e fortalece as epistemologias 
nativas em um movimento de reelaboração de mundos que outrora foram contados pelas 
lentes do colonizador. Acadêmicos e escritores indígenas vêm escrevendo suas próprias 
Histórias em um exercício de memória e de retorno aos conhecimentos ancestrais.  
Envolvendo uma profunda agitação de forças geográficas, epistêmicas e cosmológicas, a 
escrita de autoria indígena é um esforço teórico e conceitual que materializa na forma da 
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escrita formal alfabética os grafismos, os ritos, as danças em conjuntos de relações inter-
cósmicas que compõem os mundos indígenas. 

Como destaca a intelectual e escritora indígena Potiguara Graça Graúna (2020), 
a escrita de autoria indígena dá conta da ancestralidade, do caminho de volta às origens 
étnicas e do lugar indígena no mundo. Ao escreviverem seus mundos e seus corpos-
territórios nos âmbitos da Ciência, das Artes e da Literatura, artistas, intelectuais e 
escritores indígenas evocam a prática da oralidade e os conhecimentos ancestrais pela 
torção da palavra escrita. Ressignificando campos de poder, as vozes indígenas fazem ver 
mais cinco séculos de colonialismo, violências e processos discriminatórios, ao mesmo 
tempo em que reverberam suas epistemologias e modos de vida. 

O que indígenas - acadêmicos, escritores e multiartistas - têm feito é territorializar 
o campo da escrita, tecendo um conjunto de cosmografias, isto é, ecoando seus mundos 
e seus constituintes pela reafirmação da memória ancestral. Costurando as vivências 
nos territórios, as narrativas de origem e as memórias dos mais velhos e velhas, autores 
indígenas anunciam suas ontologias em um real sentido para o que significa ser uma 
pessoa indígena. Em um compromisso político e epistêmico, a autoria indígena desfaz a 
colonialidade do saber e luta pelos direitos indígenas, por seus corpos e territórios. 

Dessa forma, as publicações indígenas, ao mesmo tempo em que funcionam como 
dispositivos político-discursivos, resgatam conhecimentos tradicionais em uma dinâmica 
que envolve corpos, territórios, memórias e a prática da oralidade. É na articulação destas 
categorias que os autores indígenas elaboram de forma escrita suas cosmografias e 
reverberam múltiplas vozes humanas e não-humanas.  Assim, todo “escritor indígena é 
o futuro antropólogo, aquele que vê, enxerga e registra” (Potiguara, 2023, p. 60) mundos, 
demarcando seus próprios territórios epistêmicos e cosmológicos sobre a Ciência. As 
cosmografias acadêmicas e artístico-literárias indígenas relampejam territorializações e 
promovem uma genuína abertura para o outro. 
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Demarcando territórios epistêmico, cosmológico e geográfico: a 
escrita de autoria indígena

Resumo
 Este trabalho suscita uma reflexão teórica acerca da recente temática da escrita de autoria 
indígena. Com o intuito de demonstrar que as produções acadêmicas e literárias dos povos 
originários são, para além de um dispositivo tático político-discursivo, um desdobramento 
das dinâmicas entre corpos e territórios capaz de agitar forças epistêmicas, cosmológicas 
e geográficas. A memória narrada pelas lideranças é a matéria para a elaboração das 
epistemologias indígenas e de mundos possíveis. De forma que o processo de passagem 
da oralidade para o escrito reverbera novas formas de territorializações indígenas que 
tomam contornos de resistência - pela palavra escrita - e, assinalam frente à Ciência, suas 
cosmovisões, epistemologias nativas e direitos políticos. Assim, é elaborado um conjunto 
de cosmografias. 

Palavras-chave: autoria indígena; cosmografias; conhecimentos tradicionais.

Demarcating epistemic, cosmological and geographic territories: 
writting by indigenous authors

Abstract 
This work raises a theoretical reflection on the recent theme of writing by indigenous 
authors. With the aim of demonstrating that the academic and literary productions of 
original peoples are, in addition to a tactical political-discursive device, an unfolding of 
the dynamics between bodies and territories capable of stirring epistemic, cosmological 
and geographical forces. The memory narrated by the leaders is the material for the 
elaboration of indigenous epistemologies and possible worlds. So that the process of 
passing from orality to writing reverberates new forms of indigenous territorializations 
that take on the contours of resistance - through the written word - and highlight Science, 
its worldviews, native epistemologies and political rights. Thus, a set of cosmographies is 
created.
Keywords: indigenous authorship; cosmographies; traditional knowledge.
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O livro Perfil socioeconômico e cultura dos estudantes da UFAL (2020) apresenta 
uma análise dos dados socioeconômicos e culturais dos discentes da Universidade Federal 
de Alagoas.

A importância dessa obra está no conteúdo e no banco de dados que ela possui. 
Tal material pode favorecer a criação de novos conhecimentos sobre a UFAL, assim 
como a prática de políticas públicas, a qual se torna impossível sem os dados estatísticos 
necessários.

Para combater a pobreza e a desigualdade, necessita-se criar estratégias que 
possibilitem melhorias e o bem-estar da sociedade. Entre os caminhos a serem explorados, 
as políticas públicas se apresentam como uma solução. Diante disso, entende-se que as 
“políticas públicas transformaram-se em grandes instrumentos para o reconhecimento 
de direitos e a superação de déficits, permitindo, assim, a redução da pobreza e da 
desigualdade” (Alves, 2020, p. 13). Sendo assim, tais ações se convertem em agentes 
fundamentais quando o assunto é o progresso da área social.

As políticas públicas do estado de Alagoas são compostas, sobretudo, pelo Sistema 
Único de Saúde (SUS), por meio dos postos de saúde, hospitais e, especialmente, o 
Programa de Saúde da Família (PSF), o qual possui 5800 agentes efetivos que cobrem 
cerca de 2,3 milhões de alagoanos de baixa renda. Além do SUS, existem as redes de ensino 
estadual e municipal, com aproximadamente um milhão de alunos matriculados. Também 
podem ser citadas as universidades públicas, que são uma alternativa para a superação 
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da pobreza e da desigualdade. Nesse sentido, 106 mil discentes estão matriculados nas 
Instituições de Ensino Superior (IES) públicas e privadas do estado. Desse montante, 39 
mil são de universidades públicas, como a Universidade Estadual de Alagoas (UNEAL), a 
Universidade de Ciências da Saúde de Alagoas (UNICISAL) e a Universidade Federal de 
Alagoas (UFAL).  

Em 2018, a UFAL tinha 28.994 estudantes (p. 27). Desse número, 71,1%, (20.596) 
frequentavam o campus A. C. Simões, em Maceió; 18,8% (5.455) estavam matriculados no 
campus Arapiraca; e 10,1% (2.943) eram do campus do Sertão (p. 28). A UFAL é umas das 
instituições brasileiras que mais vêm crescendo a cada ano. Em 2009, por exemplo, havia 
17.278 estudantes matriculados. Percebe-se que, em um “intervalo de uma série histórica 
de 17 anos, o crescimento percentual foi de 160%. Nesse mesmo período, o crescimento 
médio anual foi de 9,4%” (Alves, 2020, p. 30).

Esse aumento do número de estudantes matriculados na UFAL veio seguido do 
acréscimo da população de classe baixa, principalmente em decorrência do funcionamento 
de algumas políticas públicas, como o sistema de cotas, o qual favoreceu o ingresso 
dessa classe tanto na UFAL como em outros IFES. Compreende-se, dessa forma, que a 
partir de 2018 ocorreu o aumento considerável do número de pobres e de pessoas em 
vulnerabilidade socioeconômica, estudantes pretos, pardos e homossexuais em relação ao 
percentual de alunos egressos de escolas públicas, de estudantes com alguma deficiência, 
dos que trabalham e dos que são pais e mães (Alves, 2020, p. 38).

Nos próximos capítulos, os autores discorrerem sobre alguns pontos cruciais 
para o crescimento da população estudantil, começando com a escolaridade dos pais. Os 
estudos sociológicos demonstram o quanto a escolaridade da família exerce influência na 
trajetória estudantil e na vida acadêmica. Assim, “os filhos dos pais menos escolarizados 
também se tornam menos escolarizados” (Idem, p. 40), ou seja, quanto maior o nível de 
escolaridade dos pais, maior é a chance de os filhos chegarem ao ensino superior. De 
acordo com o IBGE (2017 apud Alves, 2020, p. 43), entre os pais com o ensino fundamental 
incompleto, apenas 14,9% dos filhos alcançam o ensino superior. Quanto aos pais com 
fundamental completo e médio incompleto, esse percentual sobe para 26,2%. Já entre 
os pais com médio completo e superior incompleto, o percentual de filhos com ensino 
superior sobe para 42%. Como se vê, há uma escala evidente, a qual revela que, quanto 
maior a escolaridade de origem (pais), maior a escolaridade de destino (filho).

No caso da UFAL, as porcentagens também reforçam tais constatações. Nesse 
capítulo é demonstrada a diferença entre a escolaridade da mãe/pessoa considerada mãe, 
com a escolaridade do pai/pessoa considerada pai. Essa discrepância é percebida mais 
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nitidamente quando o nível de escolaridade aumenta, principalmente do ensino superior 
completo até a especialização, o mestrado e o doutorado. Desse modo, para o ensino 
superior completo, a mãe possui uma porcentagem de 16,2%, enquanto o pai detém 
11,6%. Para aqueles que possuem pós-graduação, essa diferença é preocupante, pois as 
mães dispõem de uma porcentagem de 0,8%, enquanto a dos pais é de 4,3%, ou seja, o 
número de pais que têm pós-graduação é cinco vezes maior que o de mães.

No capítulo 4, intitulado Renda Familiar, os autores discorrem sobre a renda 
dos estudantes da UFAL. Tal assunto é fundamental em diversos aspectos da trajetória 
socioeconômica e cultural dos indivíduos. Há um conjunto de fatores e dimensões que 
determina a pobreza socioeconômica, como a escolaridade, ocupação dos pais, raça, 
gênero e região de nascimento. Entende-se que a questão financeira – além da psicológica 
– é essencial para se ter disciplina e concentração nos estudos (Alves, 2020, p. 49-50). Em 
2018, na UFAL, dos 28.994 alunos, “23.195 pertenciam a famílias cuja renda per capita 
era de até um salário mínimo e meio, R$1.567,50, em valores de 2020” (Idem, p. 49). Esse 
dado revela que a maioria dos alunos matriculados pertence a famílias pobres. Um salário 
mínimo e meio é muito pouco se for levada em conta a renda per capita familiar, ou seja, 
a soma do rendimento mensal da família dividida pelo número de membros. Em outras 
palavras, se uma família possuir quatro membros (pai, mãe, filho e filha, por exemplo), a 
renda per capita é de 391,90 por indivíduo, de maneira que esse valor diminui à medida 
que o número de membros familiares for maior.

Especialmente no Norte e no Nordeste, ao começar a frequentar uma universidade, 
um dos desafios dos estudantes oriundos de famílias pobres é a permanência (Alves, 
2020, p. 54). A falta de apoio financeiro dificulta o foco nos estudos, de modo que muitas 
vezes é necessário que eles consigam uma renda extra e comecem a trabalhar. Além disso, 
há os estudantes que moram no interior, ou, até mesmo, fora do estado de Alagoas, o que 
consiste em outro desafio.

As ciências sociais nos ensinam que os seres humanos não dependem de suas 
heranças biológicas, de origem física ou racial, para que exista um sentido de superioridade 
entre as espécies, mas, sim, por meio de elementos socioculturais e socioeconômicos 
presentes na formação histórica de cada sociedade. Já em sociedades como a brasileira e a 
norte-americana, a discriminação está presente no cotidiano, haja vista a classificação dos 
indivíduos pela cor da pele e os traços fenotípicos. Isto significa que, diariamente, pessoas 
pretas e pardas sofrem preconceito étnico-racial, de maneira que tal fator dificulta o 
rendimento escolar e a mobilidade socioeconômica (Alves, 2020, p. 72-73).
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No âmbito da UFAL, em 2018, 35% dos discentes ingressaram por meio de cotas 
sociais, educacionais e étnico-raciais. Entre essa percentagem, 20,7% ingressaram 
por meio de cotas étnico-raciais, destinada a pretos, pardos e indígenas. Um número 
significativo, principalmente se comparado com anos anteriores (Alves, 2020, p. 82-83). 

A variável da moradia é abordada no capítulo 6 do livro. Ela faz parte do indicador 
social, por conta dos seguintes aspectos: local de residência; tipo de moradia; meio de 
transporte; tempo de deslocamento; e distância do trajeto até a universidade. Na UFAL, 
70,1% dos estudantes moram no mesmo município do campus em que estudam, enquanto 
29,9% residem fora. Dessa forma, existe a necessidade de migração durante os dias de aula. 
Tal prática resulta em déficit na vida acadêmica e estudantil, pois haverá mais cansaço e 
riscos em geral (Alves, 2020, p.89-90).

Os alunos com deficiência, por sua vez, estão em vulnerabilidade devido à dificuldade 
de fazer parte do espaço acadêmico. Tal camada da população é abordada no capítulo 7 
do livro, intitulado Deficiência. O indicativo desses estudantes é extremamente útil para o 
mapeamento e concepção de novas políticas de acesso, mobilidade, bem-estar acadêmico 
e qualidade de vida. Na UFAL, um total de 5% afirmou possuir algum tipo de deficiência. 
Entre os campi, em 2918, o do Sertão apresentou um percentual de 6% de alunos que 
se declararam deficientes (Alves, 2020, p. 101-102). Entre os tipos de deficiência, 
sobressaem-se: baixa visão ou visão subnormal; cegueira; auditiva; surdez; surdo-
cegueira; física; intelectual; deficiência múltipla; transtorno global do desenvolvimento; e 
altas habilidades/superdotação. 

Já as questões sexuais, de gênero e orientação, são apresentadas no capítulo 8. Os 
dados e indicativos nacionais demonstram a relevância dessas questões na mobilidade 
educacional, no desempenho acadêmico e no bem-estar social. Em pesquisa feita pelo 
IBGE no ano de 2019, descobriram-se algumas razões pelas quais os jovens de 18 a 29 
anos abandonavam os estudos. Entre os dados revelados, algo chama a atenção: 39,5% das 
mulheres afirmaram que não “concluíram o ensino médio por ter que cuidar dos afazeres 
domésticos, de crianças, adolescentes, idosos ou pessoas com necessidades especiais” 
(Alves, 2020, p. 105). Enquanto isso, apenas 0,9% dos homens abandonavam o ensino 
médio pela mesma razão. A população da UFAL é composta por maioria feminina. Em 
2018, 54,1% eram mulheres, e 45,6%, homens. Desse número, 83,7% dos estudantes se 
declaravam heterossexuais; 5,9% homossexuais; 5,9% bissexuais; 2,5% preferiram não se 
classificar; 2,8% preferiram não responder; 0,5% pansexual; e 0,2 assexual.

A faixa etária também é tema de um breve capítulo do livro. Segundo Elder Alves, 
quanto mais jovens são os estudantes, maiores são as chances de conclusão do curso 
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(2020, p. 116). No caso da UFAL, cerca de 59,1% dos estudantes têm faixa etária entre 18 
e 24, e 40,5% têm 25 anos ou mais.

O percentual de alunos solteiros entre a relação do estado civil é de 79,3%. Os 
casados, ou os que vivem em uma relação estável, são cerca 18,8%. Já os separados (1,7%) 
e os viúvos (0,1%) são uma minoria significativa. Quanto aos alunos que já são pais ou 
mães, o percentual é 16,2% maior que o restante das IFES: corresponde a 11,4% (ibidem, 
p. 119-120).

A variável sobre trabalho e renda é tema do capítulo 11. Em 2018, nas IFES, 29,9% 
dos estudantes trabalhavam. No caso da UFAL, porém, os estudantes trabalhadores 
correspondiam a um percentual de 36%. Nesse sentido, Elder Alves afirma que “o trabalho 
facilita o desempenho acadêmico, assim como pode sobrecarregar e comprometer o seu 
desempenho” (2020, p. 124).

A trajetória escolar pode ser compreendida como um fator que marca a vida 
acadêmica dos discentes. Em 2018, 80,7% entraram na UFAL por meio do Exame Nacional 
do Ensino Médio (Enem) e do Sistema de Seleção Unificada (MEC/Sisu). A grande maioria 
desses alunos vêm de escolas públicas, correspondendo a 54,3% dos casos (Alves, 2020, 
p. 139).

Um dado a ser destacado é que 81,1% dos estudantes da UFAL ingressaram na 
universidade por meio da primeira opção; já os da segunda opção correspondem a um 
percentual de 18,9%. Após o ingresso, cerca de 61% não trocariam de curso, enquanto 
22,5% afirmam que mudariam, e 16,5% não sabiam responder. No âmbito da vida 
acadêmica, os indicativos da UFAL mostram que 38,2% dos estudantes dedicam menos 
de cinco horas diárias aos estudos; 34,3% tem uma dedicação entre cinco e dez horas; e 
11,2% dedicam entre dez e 15 horas (Alves, 2020, p. 139-142).

O capítulo 14, intitulado Saúde e Qualidade de Vida, apresenta as dificuldades de 
saúde física e mental, cuidados médicos, odontológicos, acesso a serviços psicológicos, 
bem-estar, alimentação saudável e apropriada etc. Nota-se que 0,6% dos alunos fazem 
apenas uma refeição por dia; 6%, apenas duas refeições; e os demais fazem de três a 
seis refeições diárias. Além disso, 44,7% dos estudantes não praticam nenhum tipo de 
atividade física. Destaca-se, ainda, que 55,5% dos alunos só procuram o dentista quando 
apresentam algum problema, e 12,9% nunca vão (Alves, 2020).

O consumo de conteúdo cultural, como filmes, séries, livros, músicas, etc. também 
facilita a formação do conhecimento científico, potencializa a imaginação intelectual e 
fomenta a criatividade de modo geral, contribuindo, ademais, para o desenvolvimento 
acadêmico (Alves, 2020, p. 167). São mídias que têm potencial promissor, principalmente 
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em se tratando de obras literárias, cujo consumo é de 59,8% entre os estudantes, e 
filmes, com uma taxa de 46,1% (idem, p. 174). Outros parâmetros – como experiência 
em computação e domínio de línguas estrangeiras – são fundamentais para formar um 
estudante promissor. Nesse sentido, em 2018, descobriu-se que na UFAL somente 74,3% 
dos estudantes tiveram muita ou alguma experiência com computadores (Alves, 2020, 
p. 170). No quesito idiomas, porém, foi descoberto que 19,7% dos discentes possuíam 
domínio do inglês, e 39,7% não possuíam nenhum domínio. Esse dado é alarmante para a 
universidade, principalmente se levada em conta a carreira acadêmica dos discentes. Com 
relação ao espanhol, essa preocupação é ainda maior. Apenas 9% dos estudantes tinham 
domínio considerável, e 46% não tinham domínio algum. Tais números sinalizam para 
prejuízos futuros, como, por exemplo, nas provas de proficiência idiomática dos cursos de 
pós-graduação (Alves, 2020, p. 171).

Semelhantes dados são apenas uma pequena parte do que o leitor achará no livro 
Perfil socioeconômico e cultural dos(as) estudantes da UFAL (2020). Nessa obra, podem ser 
encontradas informações fundamentais, que certamente serão utilizadas em pesquisas 
sobre os estudantes da UFAL ou, até mesmo, para facilitar o desenvolvimento de políticas 
públicas e programas estudantis. Tais projetos futuros tornarão a vida acadêmica mais 
agradável e viável para qualquer perfil de estudante, o qual merece desfrutar de dignidade 
acadêmica. Para isso, no entanto, é necessário que os dirigentes das universidades tenham 
conhecimento de quem são seus alunos e tomem atitudes que visem a tornar a graduação 
um período cada vez mais prazeroso e de avanços acadêmicos para todos.

Referências

Alves, Elder P. M. (2020). Perfil socioeconômico e cultural dos estudantes da UFAL. Maceió: 
Edufal.

Recebido em 23 de fevereiro de 2023.

Aceito em 12 de setembro de 2023.

Brena Sirelle Lira de Paula



Nominata de 
Pareceristas

deste número
Aline Fonseca Iubel (UFSCar)
Ana Clara Damásio (UnB)
Analu Garcia Borges (UFBA)
André Luiz de Souza Filgueira (UFPA)
Antônio Jeferson Barreto Xavier (UFRGS)
Bernardo Fonseca (UNICAMP)
Ciméa Barbato Bevilaqua (UFPR)
Claudia Turra Magni (UFPel)
Cristhian Moreira Brum (UFPel)
Eduardo Rocha (UFBA)
Esmael Alves de Oliveira (UFGD)
Felipe Aurélio Euzébio (Médicos sem Fronteiras)
Gabriela Pecantet Siqueira (UFPel)
Geruza Silva de Oliveira Vieira (UFMT)
Giovana Fagundes Luczinski  (UERJ)
Gui Ruchaud (UFSC)
Guilherme Passamani (UFMS)
Guillermo Vega Sanabria (UFBA)
Gustavo Belisário (UFPB)
Ingrid Adrielle de Souza Freitas Santana (UFPel)
Joanalira Corpes Magalhães (FURG)
Keo Silva (UFSC)
Leandro Teofilo de Brito (UFRJ)
Leonardo Cardozo Vieira (FURG)

Louise Prado Alfonso (UFPel)
Luísa Maria Silva Dantas (UFPA)
Marcia Lika Hattori (INCIPIT-CSIC)
Marcos Castro Carvalho (UFRGS)
Mariana Kimie da Silva Nito (USP)
Marina Pereira Novo (UNICAMP)
Maurício André da Silva (MAE-USP)
Nina Acacio (UFSC)
Patricia Martins (IFPR)
Sereno Gonçalves Repolês (UNIFESP)
Tamires Cristina dos Santos (UFSCar)
Tereza Cristina Barbosa Duarte (IFSul-Pelotas)
Thiago Barcelos Soliva (UFSB)
Vagner Barreto Rodrigues (UFPR)




