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Eu ainda tava muito emocionada com isso tudo de ver e vivenciar as 
dificuldades de vocês. Eu falei que eu não ia sossegar enquanto não tivesse 
uma mãe em cada esquina nessa cidade e enquanto tivesse uma violência, 
porque nós tudo ia gritar pra cidade ouvir (Márcia, em entrevista concedida 
em novembro de 2020).

O presente artigo propõe reflexões tecidas a partir das narrativas de integrantes do 
coletivo mineiro de familiares – especialmente mães – de pessoas LGBTQIA+2 , Mães pela 
Liberdade.  O material a ser exposto é fruto de entrevistas em profundidade realizadas 
entre o final de 2020 e início de 2021, na ocasião de meu trabalho de conclusão de curso em 
Ciências Sociais; e de posterior trabalho de campo em eventos organizados pelas Mães em 
parceria com outros grupos LGBTQIA+ de Belo Horizonte durante o ano 2022, no contexto 
de minha pesquisa de mestrado em Antropologia. O trecho que abre o artigo é indicativo 

1 Uma versão inicial desse artigo foi apresentada no Grupo de Trabalho “Antropologia das Emoções”, 
na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, coordenado por Maria Claudia Coelho e Raphael Bispo. 
Agradeço a ambos pelas sugestões. Agradeço, também, a Sabrina Finamori e Leandro de Oliveira pela 
leitura atenciosa e comentários, e, por fim, aos/às pareceristas pelas sugestões valiosas para o presente 
artigo.

2 Lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queers, intersexuais, assexuais e 
demais minorias de gênero e sexualidade. A sigla é comumente utilizada de modo a fazer referência 
à “comunidade” e ao “movimento” LGBTQIA+, tendo passado por uma série de modificações ao 
longo do tempo, especialmente a partir de dinâmicas e demandas por maior ou menor visibilidade 
de determinados segmentos, os quais passam a se inserir enquanto sujeitos políticos do que hoje 
chamamos movimento LGBT (Facchini & França, 2009). Ao longo do texto, optei por utilizar a sigla 
LGBTQIA+, excetuando-se casos em que me referia a falas de interlocutoras ou algum contexto em que 
a sigla era utilizada de outra forma, por exemplo textos mais antigos em que predominava o acrônimo 
LGBT.
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do que pretendo abordar nas próximas páginas, a saber, o modo como as narrativas das 
interlocutoras foram permeadas por um discurso emocional, o qual envolve sua atuação 
política enquanto parte de um movimento social. A proposta é refletir, em um primeiro 
momento, sobre como as entrevistadas acionaram uma gramática emocional de modo 
a darem sentido às suas experiências para, em seguida, abordar como essa gramática 
também foi mobilizada enquanto ferramenta política de resistência na luta de tais pessoas 
pelos direitos dos/das filhos/as e contra a LGBTfobia do contexto brasileiro, em um cenário 
em que se colocam como aliadas e agentes no movimento LGBTQIA+ contemporâneo.

O Mães pela Liberdade foi fundado em Minas Gerais em 2020, a partir da 
fragmentação de membros anteriormente pertencentes à associação nacional Mães pela 
Diversidade3. Apresentam como seus principais objetivos o apoio aos seus filhos e filhas, a 
ocupação de espaços públicos de forma a fazerem visíveis as demandas do movimento, e 
o acolhimento de familiares de pessoas LGBTQIA+ que estejam passando por dificuldades 
em lidar com a revelação da orientação sexual e/ou identidade de gênero dos/das filhos/
as (Batista, 2021). O coletivo é integrado por pessoas de todo o estado e apresenta maior 
mobilização em algumas cidades como Belo Horizonte e Juiz de Fora. As Mães4 da capital 
mineira, com quem tive mais contato, oferecem plantões semanais de acolhimento no 
Centro de Referência da Juventude (CRJ) da cidade, cujo objetivo é possibilitar uma espécie 
de rede de apoio para familiares e pessoas LGBTQIA+ que expressem tal necessidade. 
Além disso, costumam organizar eventos de confraternização, socialização e/ou formação, 
como rodas de conversa, piqueniques, lives, dentre outros. Se fazem presentes em uma 
série de eventos, dentre eles atos, marchas e protestos, bem como Paradas do Orgulho 
LGBTQIA+ e Semanas de Visibilidade Trans ou Lésbica, por exemplo.

As entrevistas que compõem esse artigo foram realizadas durante a pandemia do 
coronavírus, que teve início no ano de 2020, e demandou como uma das principais medidas 
de prevenção o isolamento social. Por esse motivo, se deram no âmbito virtual, através de 
chamadas de vídeo com cada uma das interlocutoras, que aqui serão chamadas de Márcia, 
Claudia, Teresa e Rita, de forma a resguardar seus nomes verdadeiros. Tiveram duração 

3 O Mães pela Diversidade é um coletivo de mães e pais de pessoas LGBTQIA+, formado em 2014 em São 
Paulo, e que se espalhou pelos demais estados brasileiros a partir da formação de núcleos estaduais. 
O núcleo mineiro foi fundado em 2017 em Belo Horizonte, tendo se estendido a outros municípios do 
estado posteriormente, mas mantendo uma maior concentração de atividades na capital. Em 2020, após 
uma série de discordâncias das Mães de Minas Gerais quanto ao modo de organização e mobilização 
assumido pelas lideranças de São Paulo, as integrantes mineiras optaram por se desassociar do grupo 
e criar um movimento próprio.

4 Ao longo do artigo, a categoria “Mães” foi grafada com a primeira letra maiúscula quando referindo-se 
às integrantes do coletivo, de modo a diferenciar os momentos em que o termo foi mobilizado de uma 
forma geral daqueles em que se referia a elas.
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variada, sendo a mais curta de quase uma hora e a mais longa de aproximadamente quatro 
horas, tendo se dividido em dois dias distintos. Em 2022, retomei o contato com as Mães, 
tendo acompanhado alguns eventos em que se fizeram presentes em Belo Horizonte, 
em um contexto de retomada das atividades coletivas presenciais5. Em tais ocasiões, 
tive a oportunidade de ver e conversar com Márcia e Teresa, que permaneceram mais 
ativas junto ao coletivo em relação a Claudia e Rita, bem como com outras Mães que fui 
conhecendo ao longo do campo. 

 As interlocutoras apresentaram um perfil relativamente semelhante em termos 
de raça, classe e geração, apresentando-se enquanto mulheres cisgênero brancas e de 
classe média, com idades entre cinquenta e setenta anos, sendo esse o perfil geral da 
maioria das integrantes do coletivo. Com exceção de Rita, que é pansexual, todas as outras 
entrevistadas são heterossexuais. Márcia é mãe de um filho gay, Teresa e Claudia são mães 
de filhas lésbicas e Rita de uma filha bissexual. Durante os eventos em que pude estar em 
campo, destacou-se a maior presença no coletivo de mães de filhas/os trans e de filhos 
gays.

Ainda que não seja a discussão central desse artigo, vale destacar que a fala de 
Márcia em referência à comunidade LGBTQIA+ foi intercalada por momentos em que 
mobilizava o “eles” e em outros o “vocês”, como exemplificado no trecho de abertura, 
tendo em vista que me declarei lésbica ao ser interpelada por ela. Perguntas sobre a minha 
sexualidade e pertencimento ao movimento LGBTQIA+ se fizeram recorrentes tanto 
pelas entrevistadas quanto por outras Mães com quem conversei durante o campo. Nas 
entrevistas, tais indagações ocorriam de forma mais direta, em que elas me perguntavam 
se eu era LGBT ou heterossexual6, ao passo em que durante os eventos em que estive 
presente, era comum que algumas Mães me tomassem como filha de alguma integrante 
do coletivo, ocasiões em que eu explicava que estava lá como pesquisadora e que não tinha 
relação de parentesco com nenhuma delas. Ainda que não fosse propriamente uma filha7, 

5 Durante a pandemia, todas as atividades do coletivo foram pausadas ou adaptadas ao mundo virtual, 
tendo sido retomadas no modelo presencial apenas em 2022. 

6 Ao longo do artigo, utilizo o itálico quando estiver reproduzindo as falas e categorias das próprias 
interlocutoras no meio do texto, sendo as citações maiores colocadas em recuo.  As falas das 
interlocutoras não foram reproduzidas na íntegra, tendo sido recortados e selecionados trechos mais 
pertinentes às discussões aqui propostas.   

7 Essa é uma categoria bem recorrente entre as Mães, a qual, sob minha perspectiva, atuava como uma 
forma de identificação de pessoas que não são integrantes do coletivo, mas também não são totalmente 
“de fora”. Interpretei que indagações sobre quem era minha mãe ou de qual mãe eu era filha, revelavam 
um processo em que buscavam ler o meu lugar junto a elas. Havia, nesses momentos, uma percepção 
rápida de que eu provavelmente não era uma Mãe pela Liberdade, tendo em vista que sou relativamente 
jovem, e de que me encontro em uma faixa etária mais próxima à dos/as filhos/as de boa parte das 
integrantes. Nesse sentido, a primeira conclusão de boa parte delas era a de que eu poderia ser uma 
filha de alguém do coletivo.
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senti em muitos momentos que elas me tratavam em uma relação que era, por vezes, de 
cuidado. Penso que essa forma de se relacionar por parte delas é algo comum em suas 
interações com pessoas LGBTQIA+ de forma geral, na medida em que, como pontuado por 
muitas delas, elas acabavam se tornando mães de muitas/os filhas/os. Assim, penso que 
esse ser “de dentro” ou “de perto” (Gomes & Menezes, 2008) da comunidade em questão 
trouxe repercussões à minha pesquisa, especialmente uma maior abertura e acolhimento 
por parte delas, que me ofereciam histórias do coletivo e relatos familiares muitas vezes 
antes mesmo de eu perguntar. 

Destaca-se, nessa direção, o que coloquei em termos de um borramento dos 
pretensos limites entre o meu “corpo-pesquisador” e “corpo-lésbico”, através de uma 
perspectiva que reivindica a produção de saberes localizados e de uma objetividade 
corporificada (Haraway, 1995). É, também, uma tentativa de “reconhecer a posição a partir 
da qual fazemos nossas perguntas e nossas interpretações”, na medida em que “nossas 
subjetividades formam o núcleo da teoria e método antropológicos.” (Blackwood, 1995, 
p. 55, tradução minha). Assim, em consonância com uma produção antropológica mais 
recente, encaro a empreitada de esconder as subjetividades e/ou emoções que permeiam 
nossas experiências de pesquisa e posterior escrita, típica de momentos iniciais da 
disciplina (Pratt, 2016), como pretensão a ser desafiada. 

Dimensões teóricas: o campo das emoções

Contrapondo-se ao senso comum de que as emoções seriam fenômenos universais 
e uma essência da humanidade que se manifesta da mesma forma em todo lugar, a 
antropologia das emoções se institucionalizou no contexto norte-americano a partir da 
década de 19808, tomando-as como objeto de pesquisa social, histórica e culturalmente 
demarcado. Nessa direção, Claudia Rezende e Maria Claudia Coelho (2010) destacaram 
que as emoções adquiriram em nossa visão de mundo ocidental o duplo caráter de 
universalidade e singularidade, na medida em que são vistas como invariáveis e 
compartilhadas por todas as sociedades e pessoas, ao mesmo tempo em que derivam do 

8 Ainda que a antropologia das emoções enquanto campo delimitado tenha se formado a partir de 
1980, debates antropológicos que abordavam dimensões emocionais em sua análise precederam esse 
momento. Alguns clássicos da antropologia foram precursores em suas análises de aspectos envolvendo 
emoções, como Marcel Mauss em A expressão obrigatória dos sentimentos (1979), em que argumentou 
sobre como determinadas expressões emocionais eram também perpassadas por aspectos culturais, 
por exemplo pela obrigação social em demonstrá-las publicamente. Na década de 1930, Margaret 
Mead publicava Sexo e Temperamento em Três Sociedades Primitivas (1999), no qual trazia dimensões 
emocionais e de personalidade para a sua análise, argumentando que havia um importante componente 
cultural na formação de características psicológicas, temperamentais e emocionais de pessoas de 
diferentes sociedades. 
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interior de cada indivíduo. O olhar antropológico sobre elas se estruturou, assim, de forma 
a compreendê-las como categorias analíticas contextualizadas e socialmente erigidas. 

Uma das autoras seminais de tal campo, Michele Rosaldo (2018) propôs um olhar 
para a categoria das emoções não como substâncias universais mapeáveis em nossos 
corpos, mas como práticas sociais; “sentimentos incorporados” e “pensamentos sentidos”, 
rompendo com as dicotomias ocidentais entre corpo e mente e razão e emoção. Também 
fundante do campo, Catherine Lutz (1990) discorreu sobre como nessa dicotomia entre 
razão e emoção, a segunda foi atrelada no contexto ocidental ao domínio do feminino. 
Isso porque ambas as categorias ocupariam o âmbito do natural, irracional e subjetivo 
em oposição à cultura e razão, creditadas ao masculino. Dessa maneira, Lutz argumentou 
que os discursos em torno da emoção seriam discursos sobre gênero. A autora apontou, 
ainda, que essa ligação entre emoções, mulheres e natureza se daria, entre outros 
aspectos, através do foco comumente colocado nos sentimentos teoricamente advindos da 
maternidade, como amor, cuidado e conexão enquanto essências do que seria ser mulher 
e mãe (Lutz, 1990).

Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod (1990) propuseram uma abordagem sobre as 
emoções especialmente rentável ao campo, isto é, o contextualismo. Nela, as emoções 
extrapolariam o seu caráter de construto histórico-cultural, sendo encaradas como “um 
modo de ação social que produz efeitos no mundo” (Lutz & Abu-Lughod, 1990, p. 7). 
Seriam, portanto, algo que existe em contexto e/ou relação, sendo capazes de produzir 
transformações nas relações de poder. Como salientado por Rezende e Coelho (2010), 
a inovação de tal perspectiva seria a de se propor uma micropolítica da emoção, através 
da qual seria possível perceber a “capacidade para dramatizar, reforçar ou alterar as 
macrorrelações sociais que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a 
experiência emocional individual.” (Rezende & Coelho, 2010, p. 66).

O lugar das emoções e afetos nos movimentos sociais foi abordado em distintos 
contextos, a partir de análises em que ora são mobilizados como expressivos da motivação 
para o engajamento político e dos valores de determinado movimento (Rolemberg, 2021); 
ora como legitimadores dessa atuação, como meio de comunicar experiências de luta e 
de buscar adesão a ela (Álvarez, 2011). Também no contexto de reivindicações sociais, 
mas não necessariamente pela via dos movimentos, as emoções foram analisadas como 
espécie de ferramenta mobilizada a partir da evocação de discursos morais e emocionais 
que apelavam, por exemplo, à empatia e solidariedade de grupos que detêm o poder de 
assegurar direitos a determinadas minorias de gênero (Freire, 2020). No contexto de 
movimentos de mães de pessoas LGBTQIA+, Kaito Novais (2018) argumentou como as 
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Mães pela Diversidade, com as quais realizou sua pesquisa, se aproveitavam da associação 
entre emoções e feminilidade. O faziam através da apropriação de emoções e características 
tidas em nosso ideário como femininas e ligadas ao ser mãe, por exemplo amor, cuidado e 
acolhimento, de forma a legitimarem os processos de denúncia e luta contra a LGBTfobia.

De forma geral, em movimentos liderados por mães, como por exemplo na luta por 
justiça por filhos vitimados pelo Estado, há em comum o manuseio da maternidade como 
fonte de legitimação moral às suas reivindicações. Ainda que não sejam necessariamente o 
foco de análise dos textos que abordam tais movimentos, como em Jurema Brites e Claudia 
Fonseca (2013), e Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), as emoções aparecem como um 
pano de fundo. Nos relatos apresentados, destacam-se falas sobre a dor de perder um 
filho, o consolo de compartilhar experiências com outras pessoas que “sentiam na pele” o 
mesmo que elas, assim como a noção de que a luta no movimento ajudava a “transformar 
a dor em solidariedade e amor” (Brites & Fonseca, 2013, p. 871).

Assim, partindo da perspectiva proposta por Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz 
(1990) em se pensar as emoções como práticas discursivas que criam efeitos no mundo, 
a ideia desse texto é evidenciar a mobilização de um discurso emocional por parte de 
minhas interlocutoras de pesquisa. Tal acionamento esteve especialmente presente nas 
narrativas sobre os processos de adesão e ativismo junto ao coletivo, como veremos 
posteriormente. Além disso, pretendo abordar as transformações nas subjetividades 
vivenciadas e agenciadas por elas a partir da sociabilidade com outras Mães e com pessoas 
pertencentes às minorias sexuais e de gênero. Por fim, proponho uma discussão sobre 
como os discursos do coletivo trazem o amor como categoria central, a partir de uma 
perspectiva em que é através desse sentimento que elas constroem o seu engajamento 
político.

Adentrando a militância: medo, violência e engajamento 

Ainda que não fosse o foco de minhas questões de pesquisa à época, o acionamento 
de um discurso emocional por parte das interlocutoras para tratar de suas experiências 
familiares e militantes ocupou importante espaço em suas falas. Seja nas narrativas 
sobre os processos de descobrimento acerca da orientação sexual das filhas e filhos9, de 
rompimento da bolha em que viviam através do acesso a informações sobre a comunidade 

9 Ainda que não seja o foco desse texto, as narrativas sobre a “saída do armário” das/os filhas/os foram 
formuladas através do acionamento de uma série de emoções sentidas à época, como medo, angústia, 
preocupação e culpa. Essas formulações se encontram em consonância com a pesquisa de Leandro de 
Oliveira (2013), segundo o qual a revelação da homossexualidade nunca passa emocionalmente em 
branco nas narrativas de familiares, em que a mobilização de sentimentos denota a intensidade da 
experiência vivida e a sua demarcação na memória dessas pessoas.
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LGBTQIA+, ou da entrada e atuação no Mães pela Liberdade, a mobilização de sentimentos 
como aspecto central de tais experiências não deixou de se fazer presente.

O ano de 2018 apareceu como data marcante e um divisor de águas nas falas 
de todas elas. As disputas e tensões políticas decorrentes das eleições presidenciais 
trouxeram matizes específicos para essas mulheres que, além de se posicionarem 
contrárias ao projeto político do então candidato Jair Bolsonaro, tinham o diferencial 
de serem familiares de pessoas LGBTQIA+. Essa distinção dizia respeito ao fato de que 
as minorias de gênero e sexualidade foram, em muitos momentos, um dos alvos dos 
discursos morais do então presidente, cujas falas incitavam o desrespeito e a violência 
contra tal comunidade, instigando um clima de incertezas, medo e instabilidade. Ser mãe 
de LGBTQIA+ significava, então, nutrir laços de afeto com pessoas pertencentes a um 
grupo com vidas menos vivíveis (Butler, 2019). 

Era, nesse sentido, um momento de medo e preocupação duplos, na medida em 
que, como apontado por algumas Mães ao longo do campo, não apenas temiam pela vida 
dos/das filhos/as, mas também por sua saúde mental e bem-estar emocional. Em um 
evento virtual em que algumas Mães foram convidadas a fazerem um balanço dos quatro 
anos de governo Bolsonaro logo após as eleições de 2022, em que o mesmo não conseguiu 
se reeleger, uma delas narrou, por exemplo, que a filha, uma mulher trans lésbica, havia 
sofrido com ataques de pânico durante o período, tendo o seu cotidiano afetado pelo 
medo em relação à situação política da época, especialmente a violência direcionada à 
população trans10. 

É nesse sentido que, ao serem indagadas sobre o processo de adesão ao Mães 
pela Liberdade, algumas das entrevistadas mobilizaram o medo quanto ao futuro das/
os filhas/os como uma das principais emoções que estiveram envolvidas em sua entrada 
para o coletivo. Teresa trouxe a questão bem delineada a partir de descrições sobre 
como ficou morrendo de medo e assustada com o que aconteceria a seguir, na medida em 
que o quadro de violência do Brasil já era preocupante, e que o mencionado candidato 
estaria incentivando e dando carta branca para o fortalecimento de tais comportamentos. 
Ela contou, ainda, que sua entrada para o coletivo ocorreu alguns meses após o período 
eleitoral, o qual estava afetando-a muito pessoalmente e deixando-a fragilizada. Esse 
processo de adesão foi descrito como maravilhoso, tendo em vista que se conformou 
enquanto um espaço em que teve atendidas suas necessidades de acolhimento e conversa.

10 Ela materializou essa violência aguçada no período eleitoral com o exemplo de um caso que repercutiu 
nas redes sociais à época, de travestis que haviam sido agredidas em uma movimentada rua de Belo 
Horizonte. Na ocasião, testemunhas apontaram ter sido um caso de transfobia, em que duas travestis 
haviam sido agredidas por apoiadores de Jair Bolsonaro (Estado de Minas, 2018). 
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Márcia, que à época já integrava o coletivo, contou que houve um crescimento de 
familiares que passaram a procurar o grupo, motivadas pelo medo e angústia frente ao 
cenário eleitoral. Segundo ela, 

todo mundo ficou com medo, e era um medo real. Porque o discurso de 
ódio era muito grande e tava legitimando a violência, né? As pessoas 
estavam sendo ameaçadas na rua por serem quem são. Então nós ficamos 
muito tensas na época (Márcia, em entrevista concedida em novembro de 
2020).

Mesmo não sendo extensamente abordadas aqui, as falas de Rita e Claudia também 
trouxeram as eleições de 2018 como momento de contato com o coletivo, ainda que não 
tenham mobilizado a categoria do medo de forma direta. Rita contou que foi nessa época 
que descobriu sobre a sexualidade da filha, e passou a desejar mais informações sobre o 
assunto, bem como um engajamento maior de sua parte frente ao cenário político. Claudia, 
que já tinha experiência em movimentos sociais desde a juventude, revelou que conheceu 
as Mães em uma manifestação contrária à candidatura de Bolsonaro e que, após a vitória 
do mesmo, passou a intensificar sua atuação política.

A história da entrada de Márcia no coletivo é, na verdade, a história da criação 
do mesmo. Em conjunto com algumas outras mulheres, foi ela uma das principais 
responsáveis por fundar o núcleo mineiro do Mães pela Diversidade em 2017, tendo 
estado presente, também, no processo de desvinculação e criação do Mães pela Liberdade 
em 2020. A aproximação com a militância LGBTQIA+ se deu após o falecimento de sua 
mãe, de quem cuidava há alguns anos, ocasião na qual seu filho aconselhou-a a realizar 
atividades que preenchessem o tempo livre, dando a ideia de que ela se aproximasse do 
Mães pela Diversidade. Ao contatar a associação por meio de redes sociais, descobriu que 
não havia, ainda, um núcleo mineiro, tomando para si a tarefa de fundá-lo. Nesse processo, 
passou a ter acesso a uma série de informações e notícias sobre a LGBTfobia no contexto 
brasileiro, criando nela o temor quanto a possíveis violências sofridas pelo filho:

Porque ter um filho gay, ok. Quê que eu posso fazer? E quê que vai mudar 
a minha vida? Em nada, como realmente não mudava em nada. Pra mim 
era muito natural. Mas eu não tinha noção do que era a vida dele para a 
sociedade. Eu tinha noção do que ela era pra mim, do tanto que ela valia 
pra mim. [...] Comecei a procurar páginas LGBT, sites, e eu lembro que 
em uma das pesquisas eu fui pro Grupo Gay da Bahia. Aí aquele soco no 
estômago, né? [...] Aí que eu fui saber que o Brasil era o país que mais 
matava [pessoas LGBT no mundo]. Gente, isso pra mim me tirou o sono, 
sem brincadeira. 

Eu entrei na página, comecei a seguir e veio a primeira porrada... “Brasil, 
primeiro lugar no ranking de matar LGBT”. Fiquei pasma, foi um soco 
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na minha barriga.  Falei assim: Meu Deus! Como eu passei a vida inteira 
achando que cuidar do meu filho bastava pra manter ele vivo? Bastava 
pra ele ser feliz? Gente, aquilo foi um negócio que me chocou.  (Márcia, em 
entrevista concedida em novembro de 2020).

As falas de Márcia trazem esboços de sensações que, se não são emoções no 
sentido estrito do termo, estão conectadas a elas a partir da compreensão das mesmas 
como “pensamentos sentidos através de rubores, pulsos, movimentos de nossos fígados, 
mentes, corações, estômagos, pele”. (Rosaldo, 2019, p. 38). Ainda que ela não tenha falado 
do medo propriamente dito, houve um acionamento de expressões que remetem a ele, 
bem como às noções de desconforto e ameaça. É especialmente interessante a relação 
posta nas falas de Teresa e Márcia entre a violência e o medo, sendo a primeira explicativa 
do surgimento do segundo. No trecho acima reproduzido, é também pertinente o modo 
como a segunda mobiliza metáforas que evocam a violência para descrever a maneira 
como se sentiu, por exemplo aquele soco no estômago e a primeira porrada.

Assim, a percepção da LGBTfobia no contexto brasileiro produziu nessas Mães 
o entendimento de que seus/suas filhos/as não estavam seguros/as apenas por serem 
aceitos/as no âmbito doméstico, na medida em que, no cenário público, suas vidas são 
menos vivíveis e passíveis de luto (Butler, 2019). Dentre outras questões, o medo da perda 
dos/das filhos/as e a necessidade em partilharem o sentimento e serem acolhidas, como 
colocado por Teresa, demarcaram a experiência de engajamento de tais mulheres. Ainda 
que o medo tenha sido tomado como central nessa primeira análise, vale destacar que 
ele apareceu acompanhado de outras emoções nas falas das entrevistadas, podendo ser 
rentável uma perspectiva de que ele integra um complexo emocional (Coelho, 2010), 
aparecendo acompanhado de emoções e sentimentos como ódio, angústia, fragilidade e 
tensão. Como veremos a frente, o amor também constou como parte desse complexo que 
delineou as narrativas de tais mulheres acerca de seu envolvimento com a militância.

Saindo da bolha: transformações e subjetividades a partir da militância materna

A partir do engajamento no coletivo, foram consonantes as narrativas das 
entrevistadas sobre transformações em suas subjetividades. Márcia referiu ao processo 
de se informar sobre a realidade social das minorias sexuais como o ato de sair da bolha. 
Nesse sentido, é a partir dessa saída e da atuação ao lado de outras Mães e de pessoas 
conformadas pelas mais amplas diversidades de gênero e sexualidade, que tais mulheres 
reinscreveram suas formas de ver e se posicionar no mundo. Márcia abordou como passou 
a perceber os casos de LGBTfobia em seu cotidiano, por exemplo através dos noticiários, 
demonstrando como a própria forma de enxergar a realidade ao seu redor foi transformada 
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nesse processo. Mais do que isso, o acesso a narrativas distintas de suas próprias vivências 
teve como um primeiro e importante impacto a percepção da alteridade. 

Teresa abordou esse choque frente à alteridade a partir do relato sobre a sua 
experiência inicial com o Mães pela Diversidade. Sua primeira ida ao CRJ se deu durante uma 
roda de conversa organizada pelo coletivo, em que uma travesti publicamente conhecida 
na cidade havia sido convidada para falar sobre a própria história de vida, marcada na 
memória de Teresa pela reiteração de desafios, sofrimentos e violências experienciadas. 
Ao se encontrar frente a frente com ela, Teresa relatou ter sentido constrangimento, na 
medida em que ficava sem graça de olhar, de ela achar que eu tava reparando ela demais. 
E eu tava mesmo. Tava achando curioso, tudo muito diferente do meu mundo. Isso porque 
ela nunca havia se encontrado tão próxima de uma travesti, despertando a sensação de 
ser uma realidade completamente distinta de sua própria. Ao prosseguir a narrativa, ela 
apontou que foi serenando, tentando lidar com o próprio conflito. Aí eu fui vendo que ela é 
só um ser humano! Ela é um ser humano igual a mim, igual a qualquer outra das mães. 

Destaca-se, assim, como as sensações acionadas por ela, como o constrangimento, a 
curiosidade e o conflito, emergem em um contexto social específico, em que a humanidade 
de um grupo, a saber, de mulheres trans e travestis, não é dada de antemão, mas precisa 
ser construída por tais pessoas. Podemos pensar tal questão à luz do argumento de Judith 
Butler (2020), segundo a qual as existências que não se conformam à matriz heterossexual 
habitam as “zonas ‘inóspitas’ e ‘inabitáveis’ da vida social, que são densamente povoadas 
por aqueles que não gozam do status de sujeito.” (Butler, 2020, p. 112). Teresa concluiu a 
narrativa apontando que percebeu, retrospectivamente, o salto que teve ao se aproximar 
de outras possibilidades de existir. Além disso, declarou ter percebido que o mundo e 
as pessoas são diversos, e que essa diversidade, ainda que não compreendida em sua 
integralidade, deve ser respeitada. Segundo ela, você tem que entender que é um ser humano 
e que tem que respeitar. Que chora, que ri, que briga, que sente, que ama, que tem defeitos, 
que tem qualidades assim como nós todos temos.

Essa construção de humanidade se dá, por vezes, e como demonstrado no trecho 
acima, através de falas que acionam emoções, especialmente a dor e o sofrimento das 
violências vivenciadas, para assim instigarem empatia e a própria humanização. É a partir 
do momento em que percebe que travestis também sentem tristeza, alegria, raiva, amor, e 
por isso choram, riem, brigam e amam, assim como todas as outras pessoas, que a condição 
de humanidade é concedida a elas. Ao analisar o modelo de petição que visa a efetivação 
do direito à alteração do nome e/ou sexo por pessoas transexuais elaborada no Núcleo 
de Defesa da Diversidade Sexual e Direitos Homoafetivos do Rio de Janeiro, Lucas Freire 
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(2020) constatou a produção de uma imagem de tais sujeitos como vítimas da natureza 
e da sociedade, assim como a construção de um apelo emocional e moral, baseado na 
prerrogativa do direito à dignidade humana de tais pessoas. Segundo ele, haveria uma 
tentativa de evocar empatia e compaixão a partir dessa imagem construída de pessoas 
trans como vítimas sujeitas a uma série de violências ao longo da vida. Há, assim, um 
agenciamento recorrente de emoções como forma de lograr desde a humanização de tais 
pessoas até a sua admissão enquanto sujeitos de direitos frente ao Estado.

É, também, nesse processo de percepção da alteridade que ocorre um outro, de 
desconstrução e aprendizagem, o qual perpassou e foi perpassado pelo engajamento 
político de tais mulheres. Claudia destacou que a gente aprende muito. Quando você faz 
um acolhimento e vê outros casos, situações que as pessoas tão passando, coisas que às 
vezes a gente fala sem querer, e que não tá politicamente correto. Então é um aprendizado 
mesmo. Rita comentou como essa participação foi uma mudança total de vida em termos 
de aprendizado, de conhecimento e de tudo que eu não tive uma vida inteira, porque o meu 
núcleo jamais me possibilitaria isso. Teresa acrescentou, em outro momento, que a escuta te 
fortalece muito, e te faz sentir uma pessoa melhor. Você aprende, tem mais empatia. Márcia 
pontuou como a partir desse engajamento, as Mães passavam até mesmo a questionar a 
forma como se davam as suas relações, especialmente o machismo dos companheiros em 
suas interações cotidianas. Vale destacar que esse aprendizado está intimamente marcado 
pela noção de experiência, em que é a partir de seu compartilhamento que elas aprendem 
e se engajam. Há, nesse sentido, uma demarcação do coletivo como o que Claudia colocou 
enquanto escola política, ou seja, essa aquisição de conhecimento político através da 
prática e da experiência.

Adicionado a isso, o coletivo constou em algumas das falas como espaço de 
sociabilidade e criação de laços de afeto, atuando como uma espécie de rede de apoio 
ampliada. Não foram raras as falas de integrantes sobre como o coletivo era uma fonte de 
força, amparo, colo, empatia e acolhimento. Destaca-se, assim, a adesão à militância materna 
enquanto atuante na metamorfose das subjetividades e relações dessas mulheres. A saída 
de dentro do armário por parte das/dos filhas/os as impulsionou, em diferentes níveis, 
rumo ao engajamento para fora do espaço doméstico. Essa atuação, por sua vez, operou 
na transformação das relações internas a tal âmbito, reescrevendo as tessituras subjetivas 
e familiares de tais mulheres. Há, portanto, uma empreitada em que, como apontado por 
Márcia, o movimento social mexe com toda uma história das pessoas.
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O armário e o amor: trabalho emocional e micropolítica das emoções 

Em outro momento (Batista, 2021), explorei o que considerei como duas das 
principais estratégias de mobilização por parte das Mães pela Liberdade, sendo elas a 
ocupação dos espaços públicos11 e o processo de sair do armário enquanto “mães de 
LGBT” (Novais, 2018). Retomo a segunda nesse artigo, de forma a pensá-la a partir de uma 
análise das emoções. O trecho a seguir, proferido por Márcia durante nossa entrevista, bem 
demonstra a noção em torno da ideia de sair do armário, ou de tirar as Mães do armário:

Porque eu queria mostrar, e isso trouxe muita mãe. Eu falo assim “vem ser 
feliz, sair do armário é libertador”. Na hora que você liga o botão do foda-
se pro povo, não tem nada melhor do que você ser você mesma. Porque a 
mãe para de ficar incomodada. Começa aquela conversa e ela tem um olhar 
de enfrentamento que ela mata o outro na hora que tá conversando. As 
pessoas param de violentar essas mães [Márcia, em entrevista concedida 
em novembro de 2020].

Márcia acrescentou que quando os comentários de terceiros sobre a orientação 
sexual e/ou identidade de gênero dos/das filhos/as incomodam uma mãe, é porque ela não 
está bem resolvida, o que deve ser trabalhado por ela através do diálogo. Seria necessário, 
então, que ela refletisse para mudar. Sair do armário nesse contexto remete ao processo 
agenciado por essas Mães, em que o fato de as/os filhas/os serem LGBTQIA+ deixa de ser 
uma questão associada à dimensão de problema ou anormalidade, e que por isso deveria 
ser escondida. É descrito, ainda, como um movimento libertador e empoderador da própria 
condição de pessoa. Vale destacar que ainda que essa experiência assuma significados 
emocionais e sociais distintos para pessoas LGBTQIA+ e para as Mães, em sua maioria 
heterossexuais e cisgênero, há uma similitude quanto à noção de que esse movimento é 
libertador.

Pertinente destacar como a LGBTfobia, exemplificada na fala de Márcia por 
comentários jocosos ou especulações de terceiros acerca da orientação sexual de um/uma 
familiar, apareceu não apenas como uma violência experienciada por parte de pessoas 

11 Tanto a partir das falas das interlocutoras quanto do acompanhamento do coletivo, foi se delineando 
como uma estratégia importante agenciada por elas a ocupação de espaços e eventos públicos da 
cidade enquanto mães de LGBTQIA+. Em tais ocasiões, elas se valiam de um repertório simbólico - 
através de faixas e adereços com as cores do arco-íris - e discursivo - a partir do destaque à posição 
de mães - para demonstrarem o apoio aos filhos e filhas e à comunidade LGBTQIA+ como um todo. 
Em 2022, por exemplo, o coletivo ajudou a organizar um “piquenique das famílias”, que ocorreu em 
uma praça movimentada da capital mineira, assim como um desfile de moda protagonizado por Mães 
e seus/suas filhos/as em um complexo de bares e lojas da cidade, considerado um dos pontos de lazer 
mais tradicional e movimentado de Belo Horizonte. Em anos anteriores, destacava-se, também, a 
participação de membros do coletivo em blocos de carnaval de rua voltados à comunidade, nos quais 
elas subiam nos trios para discursarem sobre a importância do acolhimento e orgulho por parte de 
familiares de minorias sexuais e de gênero.
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que são LGBTQIA+, mas também por seus familiares. Há uma transmutação em que a 
dor das/dos filhas/os vira, também, a dor das mães. Desse modo, é apenas a partir do 
processo de libertação, em que a identidade social das/dos filhas/os passa a ser uma fonte 
de empoderamento também para elas, que as mesmas deixam de ser violentadas.

Tais falas são demonstrativas de como esse sair ou tirar as Mães do armário figura 
enquanto uma forma de trabalho emocional, como proposto por Arlie Hochschild (2013). 
Segundo a autora, o trabalho emocional seria a tentativa deliberada de se modificar 
um sentimento. Tal empreitada pode se dar a partir da evocação ou da supressão; isto 
é, da tentativa de evocar um sentimento anteriormente ausente, ou do trabalho sobre 
uma emoção presente da qual se deseja livrar. Hochschild argumentou, ainda, que tal 
fenômeno se refere à tentativa de transformar um sentimento, o que significa dizer que 
não necessariamente tal esforço será bem-sucedido, ainda assim constando como um 
exemplo de trabalho emocional. O que importa analiticamente é a tentativa de se exercer 
algum efeito sobre as emoções.

No caso das Mães, destacou-se como transformam - ou se empenham em transformar 
- emoções de vergonha, medo, angústia e desconforto; ou, melhor dizendo, se empenham 
em um trabalho de supressão desses sentimentos, concomitante ao de evocação de outros, 
como amor e orgulho. Além disso, ainda que por vezes o que seja colocado como objetivo 
do coletivo apresente-se a partir do tirar as Mães do armário, Márcia destacou como esse 
é um movimento que só se torna possível através do agenciamento da própria pessoa. 
Segundo ela, enquanto integrante do movimento, ela não pode mudar ninguém, mas pode 
provocá-la pra ela se mudar, na medida em que quem sai do armário é a própria pessoa. 
Tal noção revela que esse é um processo compartilhado e coletivo, no qual há um trabalho 
emocional pretendido “do self sobre o self, por alguém sobre outros e pelos outros sobre 
alguém” (Hochschild, 2013, p. 187). 

Teresa elaborou uma narrativa que parece exemplificar esse movimento de saída 
do armário. Ela contou que inicialmente sentiu certa apreensão em circular a informação 
sobre a lesbianidade da filha, na medida em que a gente se deixa ser atingido pela avaliação 
do outro, e que há uma dependência quanto ao olhar do outro. Posteriormente, ela contou ter 
lidado com a situação, começando a compartilhar a informação em contextos oportunos, 
tendo em vista que aprendeu a parar de se incomodar com o que os outros pensam. Segundo 
ela, todo esse processo foi ancorado no fato de que o amor pela filha era inabalável e estava 
acima de qualquer coisa12.

12 Vale destacar que ainda que seu caso exemplifique bem o objetivo do coletivo quanto a essa questão, 
ela passou por todo o processo antes mesmo de adentrá-lo, o que demonstra que ele não é exclusivo de 
suas integrantes. Contudo, ela também falou sobre como teria sido tudo mais fácil, rápido e tranquilo se 
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O amor ocupou centralidade nos discursos de membros do coletivo, figurando 
como categoria base de suas mobilizações. É por amarem as/os filhas/os que não apenas 
as/os acolheram, mas se engajaram em uma luta por e junto a elas/eles. Há, nesse sentido, 
uma produção de discursos emocionais que estão imbricados à maternidade, na medida 
em que as emoções e práticas de amor, carinho e cuidado não são desvinculadas do fato 
de que essas mulheres são mães. Isso foi demonstrado, por exemplo, através da fala 
de Teresa de que, ao se aproximar do coletivo, foi prontamente recebida com muitas 
demonstrações de afeto, e que as outras integrantes se mostraram super carinhosas, coisa 
de mãe mesmo. Há, ainda, um destaque e supervalorização de sua figura materna, que 
parece não apenas motivar, mas legitimar sua atuação, assim como expresso em outros 
movimentos protagonizados por mães (Brites & Fonseca, 2013; Vianna & Farias, 2011; 
Novais, 2018)13. A percepção dessa forma de legitimação era, inclusive, algo percebido 
por algumas delas, como exemplificado em uma fala de Rita. Segundo ela, o coletivo era 
recebido de portas abertas em qualquer lugar, como hospitais, delegacias e órgãos como 
conselho tutelar, na medida em que eram mães falando de uma realidade que precisa ter 
atenção e não está tendo, e que esse nome [mãe] tem um peso.   

Essa evocação do amor pode ser pensada, também, como uma estratégia em que tais 
mulheres dramatizam e alteram as relações sociais à sua volta, desafiando e reinscrevendo 
diferenças de poder (Abu-Lughod & Lutz, 1990). Contrapondo as produções discursivas em 
torno da comunidade LGBTQIA+ que mobilizam sentimentos como o ódio e o desprezo, as 
Mães se empenham na construção de discursividades pautadas no amor, respeito e orgulho. 
Como exposto por William Miller (1997), o desprezo e desgosto apresentam intenso 
significado político, trabalhando em hierarquizações morais entre quem sente e a quem 
esses sentimentos são direcionados. Maria Elvira Díaz-Benítez, Kaciano Gadelha e Everton 
Rangel (2021) apontaram que emoções como desprezo, nojo e humilhação apresentam-
se enquanto potenciais chaves de interpretação das gramáticas da LGBTfobia, na medida 
em que revelam a criação e manutenção de “exercícios hierárquicos da diferença” (Díaz-
Benítez; Gadelha & Rangel, 2021, p. 12). 

Assim, se por um lado, essas emoções são por vezes dirigidas às minorias de gênero 
e sexualidade, produzindo e reforçando hierarquias sociais e morais; por outro, o amor, 

já conhecesse o grupo no período em que vivenciou tudo isso. Podemos pensar, então, que boa parte do 
que tentam fazer as Mães é catalisar e facilitar tais vivências, além de torná-las menos solitárias para 
as mulheres que as experimentam.

13 Essencial destacar que, ainda que tenham em comum esse acionamento da maternidade como fonte de 
legitimidade, os movimentos de familiares de vítimas de violência policial trazem como aspecto central 
o racismo e o genocídio enquanto política de Estado, sendo formados, em sua maioria, por mães negras 
e periféricas, ao contrário do Mães pela Liberdade, em grande parte integrado por mulheres brancas de 
classes médias.
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respeito e orgulho são acionados aqui como emoções potencialmente capazes de subverter 
essa “superioridade moral da heterossexualidade” (Oliveira, 2011) e da cisgeneridade. Ao 
amarem as/os filhas/os e publicizarem tal sentimento, colocam sob rasura a noção de que 
elas/eles são moral e socialmente inferiores, e que por isso não são dignos de amor, e por 
extensão, de direitos. Há, também, uma dimensão da mobilização do amor que busca alterar 
tais relações de poder a partir de uma percepção de que, ao demonstrarem publicamente 
que amam as/os filhas/os, materializam para outras famílias essa possibilidade de amar 
e acolher familiares LGBTQIA+. Como posto por uma mãe acerca do efeito de demonstrar 
o amor pelo filho, se você tem essa família que fala isso pro seu filho, você atrai isso pras 
outras famílias também.

Assim, é porque riem, choram, brigam, amam, e, portanto, sentem, bem como 
por serem suas/seus filhas/os, que são pessoas dignas de amor, respeito e de direitos. 
Podemos formular, portanto, que a estratégia das Mães parece ser a de estabelecer e 
evidenciar a humanidade dos/das filhos/as através de reiterações morais e emocionais, 
em que se aproveitam da suposta força do amor materno para reinventarem o que é ser 
uma mãe ou uma família de LGBTQIA+. Em vista disso, e como exposto no trecho que abriu 
esse texto, são as emoções advindas do conhecimento sobre as dificuldades vivenciadas 
pela população LGBTQIA+ que incentivaram as mães a se tornarem Mães pela Liberdade, 
ocupando as esquinas da cidade e gritando para que assim fossem ouvidas.

Considerações finais

Inserindo-se em um contexto de disputas de significados e discursividades em 
torno das vivências e direitos da comunidade LGBTQIA+, as Mães pela Liberdade se 
empenham em subverter lógicas referentes a categorias como maternidades e famílias. 
Colocam-se em oposição a discursos de que as diversidades de gênero e sexualidade são 
ameaças à instituição familiar, na medida em que expõem e reiteram não apenas o fato de 
que seus/suas filhos/as possuem uma família, mas que são inabalavelmente amados/as 
por elas. Capturam noções do senso comum sobre a maternidade, ao mesmo tempo em 
que constroem novos significados para essas experiências. 

Silvia Aguião (2018) abordou como já há algum tempo tem se demarcado na cena 
do movimento LGBT a mobilização das mães, de forma a angariar solidariedade pública 
em torno dos direitos LGBT. Essa estratégia tem se dado a partir de discursos em que 
é destacado o “sofrimento da discriminação, do preconceito e da violência cometida 
contra seus filhos”, na medida em que “as mães também sofrem a homofobia quando os 
seus filhos são vitimados.” (Aguião, 2018, p. 164). Seja a partir da reiteração do amor 
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ou do sofrimento vivenciado por essas mulheres, há uma recorrência do acionamento de 
discursos emocionais como estratégia política do movimento. Como vimos anteriormente, 
essa tática é também mobilizada pelas próprias pessoas LGBTQIA+. 

Nesse sentido, os discursos emocionais e morais figuram enquanto estratégia 
de construções epistemológicas, ontológicas e políticas em disputa, tanto por setores 
contrários às diversidades sexuais e de gênero quanto por aqueles aliados a elas. As 
emoções figuram, assim, como produtoras de efeitos em suas vidas e relações, e como 
ferramentas para produzir efeitos e transformações no cenário político mais amplo. O 
medo e o amor aparecem como motivadores de sua adesão à militância, e são mobilizados, 
assim como uma gama de outros sentimentos, em sua atuação coletiva.

Podemos refletir sobre como esse trabalho emocional em que se empenham as 
integrantes do coletivo é, também, um trabalho cognitivo. A reordenação - ou tentativa 
de reordenação - de seus sentimentos é acompanhada de um processo de aprendizagem, 
em que, a partir da saída da bolha, reelaboram suas visões de si e do mundo à sua volta. 
Dessa maneira, saem de um estágio inicial de desconhecimento sobre questões relativas 
à comunidade LGBTQIA+ para o de instrução e de incentivo à aprendizagem por parte de 
outras mães.

Por fim, ainda que as interlocutoras aqui apresentadas tenham se posicionado 
enquanto militantes ou ativistas, nem todas as participantes do coletivo necessariamente 
se consideram enquanto tais. Muitas delas buscam o grupo e passam a integrá-lo por 
desejarem compartilhar e trabalhar suas angústias e questões em relação aos filhos e 
filhas, sem necessariamente passarem a se engajar politicamente. Nesse sentido, se em 
muitos casos o trabalho emocional vivenciado a partir da adesão ao grupo culmina em 
uma atuação política por parte das Mães, esse não é o único caminho possível a ser trilhado 
por elas.
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Sobre medo, amor e engajamento: micropolítica das emoções 
a partir da militância de integrantes do coletivo Mães pela 

Liberdade

Resumo
Neste artigo, proponho reflexões tecidas a partir da interlocução com integrantes do 
coletivo de familiares de pessoas LGBTQIA+, Mães pela Liberdade, realizada através 
de entrevistas durante 2020 e 2021 e de trabalho de campo durante 2022. A partir de 
arcabouço teórico da Antropologia das Emoções, pretendo refletir sobre as narrativas 
de algumas mães acerca de sua adesão ao coletivo, bem como das transformações em 
suas subjetividades, possibilitadas pelo engajamento político, abordando o modo como 
tais falas foram permeadas por uma gramática das emoções. Desenvolvo, também, como 
essa gramática foi mobilizada enquanto ferramenta política na luta pelos direitos dos/
das filhos/as e contra a LGBTfobia, a partir da evocação de categorias como acolhimento 
e amor num contexto de aliança ao movimento LGBTQIA+. Partindo de uma perspectiva 
micropolítica das emoções, proponho que exista um gerenciamento discursivo dessas 
emoções como forma de criar efeitos no cenário de políticas sexuais brasileiro, constando 
como prática de resistência e de aliança às minorias de gênero e sexualidade.
Palavras-chave: militância materna; movimento LGBT; antropologia das emoções; 
família.

Fear, love and political action: micropolitics of emotion based 
on the activism of the Mothers for Liberty

Abstract
This is an analysis constructed trough interviews performed in 2020 and 2021 with 
members of the collective of LGBTQIA+’s families, Mães pela Liberdade, and trough 
fieldwork in 2022. The objective is to reflect on the narratives of some mothers about 
their adherence to the collective, as well as the transformations in their subjectivities 
experienced trough their involvement in the collective, arguing that those narratives were 
pervaded by an emotional grammar. The goal is also to address how this grammar was 
used as a political tool in their mobilization for the rights of their children, and against 
LGBTphobia, based on the evocation of categories such as acceptance and love in a context 
of aliance with the LGBTQIA+ movement. From a micropolitical perspective of emotions, 
the intention is to highlight how there is a discursive management of such emotions as a 
way to create effects in the brazilian scenario of sexual politics, consisting as a practice of 
resistance and an aliance with gender and sexuality minorities.
Keywords: activist mothering; LGBT movement; anthropology of emotions; family.


