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Introdução

“[...] Todos nós temos costume de ver nossos sonhos pulverizados, nossas 
esperanças esmagadas, nossas ilusões despedaçadas, mas o que vem 
depois da esperança? [...]” (Halberstam, 2000). 

Ao compreender que os estudos antropológicos são direcionados para a 
investigação da humanidade, suas dinâmicas, comportamentos, relações e outras 
dimensões, iniciar com tal epígrafe um texto que tem como centralidade vivências 
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atravessadas pela sexualidade nos parece adequado, já que, ao discorrer sobre a presença 
de pessoas LGBTQIA+1 nos espaços, nas cidades, enfim, nos eventos sociais, precisamos 
também observar as ausências. No espaço acadêmico, por exemplo, durante muito tempo, 
ver um indivíduo queer2 – e sobretudo transexual – como estudante/pesquisador e não 
apenas objeto de estudo, era fato raro. Nossos ancestrais, principalmente as travestis, 
enfrentaram muitos obstáculos para que, hoje, pudéssemos ocupar locais onde estamos. 
Podemos dizer que elas e eles tiveram esperança, e o que vem depois é a ocupação de 
lugares que, outrora, nos eram inacessíveis.

Falar sobre sexualidade foi, por muito tempo, algo privado – e nem mesmo isso: foi 
por muito tempo temática proibida – como se não existisse uma dimensão social do sexo 
que é condicionada a variáveis, como geração, etnia, religião, classe, nacionalidade, entre 
outras diferenciações. A formação social de mulheres e homens é cercada de inúmeras 
possibilidades, e as maneiras de vivenciar a sexualidade foram sendo ditadas, reguladas, 
condenadas e até mesmo negadas socialmente. Por meio dos movimentos feministas e de 
grupos LGBTQIA+, preceitos sociais considerados imutáveis e universais são questionados 
e transformados. Essas modificações desvelam – ou melhor, preservam – diferentes 
formas de viver e construir o gênero e a sexualidade, que são, portanto, questões sociais e 
políticas, aprendidas e construídas durante toda a existência (Louro, 2000). 

Este artigo traz relatos de quatro pesquisadores LGBTQIA+ de diferentes áreas, 
mas que além das vivências fortemente atravessadas pela sexualidade, pesquisam gênero 
pela ótica da educação e da cultura material. É importante situar que nossos encontros 
estão diretamente relacionados com a pesquisa e educação: nossos vínculos se iniciaram 
na universidade, local onde vivenciamos diferentes contatos que perpassaram por 
relações distintas, desde professor e aluno até colegas de Pós-Graduação, em que, de 
forma constante, foram efetivadas parcerias na realização de estudos e publicações de 
trabalhos em conjunto e, assim, tornamo-nos um grupo de apoio mútuo. Ainda que cada 
um de nós pertença a uma área distinta –  jornalismo, moda, artes e ciências humanas – 
nossas pesquisas dialogam, e esse artigo é a oportunidade de externarmos questões que 
ainda não havíamos tido oportunidade: sobre nossas vivências. 

Através de nossas vivências, discutimos – respaldando-nos em autores considerados 
importantes em nossas formações – tensões relacionadas à homossexualidade masculina 
e à transexualidade, evidenciando ainda questões relacionadas a regionalidades, enquanto 

1 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, Queer, Intersexo, Assexuais, dentre outras 
orientações sexuais e identidades de gêneros. 

2 A teoria Queer, de acordo com Simões (2018, p. 438), “acentua o posicionamento antinormativo em 
relação à sexualidade e elabora uma intensa crítica às construções identitárias baseadas nas fronteiras 
supostamente estáveis entre homossexualidade e heterossexualidade”.
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trazemos visões de pessoas de diferentes estados brasileiros – especificamente do Rio 
Grande do Sul, Rio Grande do Norte e Minas Gerais. É crucial salientar que fazia parte de 
nossas intenções trazer também o relato de uma mulher lésbica e/ou de um pesquisador 
queer negro; contudo, não conseguimos localizar alguém que possuísse tais marcadores 
em nosso círculo social, e isso avulta a problemática das ausências.

Ao falar de vivências, para além da possibilidade de discutirmos nossas trajetórias, 
tivemos a oportunidade de reconstruir nossas identidades pessoais, o que vai na 
direção do que Vieira (2013, p. 111) entende como a descoberta de si, e nesse processo, 
conseguimos refletir sobre “[...] a construção das pessoas que vivem, cada vez mais, entre 
diversos mundos culturais que permeiam as próprias culturas pessoais, reconstruídas 
numa constante bricolagem identitária”. 

Dito isso, cultura é um conceito complexo e Laraia (2009) elucida que se trata das 
dinâmicas humanas que estão sempre em transformação, das formas que os indivíduos se 
organizam, enxergam e se veem no mundo. Pelo prisma da cultura, fala-se da humanidade 
e também das especificidades de determinados grupos (Wagner, 2017). A concepção da 
identidade é igualmente complexa, outrossim, compreendemos que elas são construídas 
quando um indivíduo se reconhece como parte de uma cultura, de um grupo social – ou 
seja, são formadas culturalmente –, mas também diz respeito à constituição subjetiva 
individual (Hall, 2006). 

Em um país multicultural como o Brasil, falar de gênero perpassa por questões 
como cultura e identidade. Assim, é importante salientar que entendemos gênero, 
em primeira instância, como uma categoria histórica que nos possibilita reflexionar a 
respeito das formulações das identidades subjetivas (Scott, 2017). Foi partindo desses 
pressupostos que redigimos esse texto com a intenção de veiculá-lo em uma revista do 
campo antropológico, ao trazer relatos de pesquisadores que vivenciaram suas dinâmicas 
sociais em diferentes regiões do país.

Relevante frisar que os estudos de gênero e sexualidade avançam em conjunto com 
as demandas dos mais distintos movimentos sociais, que, ao longo dos anos, reivindicam 
por participação nas esferas jurídicas e políticas, buscando pela efetivação dos direitos 
sociais. No país, nos últimos anos, sobretudo a partir dos anos 2000, vem ocorrendo 
uma ampliação dos estudos no campo da antropologia que focalizam e partem dos ideais 
feministas e também das identidades LGBTQIA+, em que são discutidas questões relativas 
à diversidade de gênero e sexualidade (Simões, 2018). 

Como bem destacado por Simões (2018), o simples fato de conseguirmos escrever 
sobre a temática deve-se às reivindicações ao exercício dos direitos, que em outros 
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momentos não tínhamos acesso, justamente por integrarmos um grupo social que, por 
muito tempo, sofre com violências e discriminações apenas por sermos quem somos. Em 
contrapartida, enquanto pesquisadores pertencentes a esse grupo, infelizmente, ainda 
somos exceções. Ainda que os estudos sobre gênero tenham ganhado certa visibilidade, 
o Brasil é o país que mais mata pessoas LGBTQIA+, sobretudo, transexuais. Segundo o 
dossiê Mortes e violências contra LGBTI+ no Brasil (2022), no ano de 2021, pelo menos 321 
pessoas morreram em função de preconceito ou intolerância em relação à sexualidade. 
Benevides (2023) desvela essa triste e recorrente realidade, já que no ano de 2022 pelo 
menos 151 pessoas transexuais foram mortas. E é muito importante ressaltar que esses 
dados são subestimados e muitos outros casos podem ter ficado de fora dessas contagens.

O preconceito, quando não mata, faz com que grande parte dos indivíduos que 
pertencem a essa “comunidade” não tenham acesso a muitos locais, e existem variáveis 
que deixam a situação ainda mais precária: pessoas queer, negras, pobres e que possuem 
muitos outros atravessamentos vivenciam obstáculos específicos que bloqueiam acessos 
à família, à escola, às cidades, incluindo à descoberta de si. Esse conjunto de marcas são 
estigmatizadas – ou estigmatizantes – já que, conforme Goffman (1988), são caracterizações 
concebidas socialmente – por uma elite dominante – em que os iguais são evidenciados 
como “normais”, enquanto aos que fogem dessa normalização, os “outros”, o “informado”, 
são profundamente depreciados e marginalizados em relação ao tido como “normal”. 
Então, esses atributos estigmatizantes incidem na própria constituição identitária dos 
indivíduos, impactando de forma profunda a vida cotidiana.

Tendo essas questões situadas, precisamos reconhecer nossos privilégios – ainda 
que muitos destes sejam apoiados em políticas públicas e destacamos a essencialidade 
dessas –, pois conseguimos ocupar um espaço que ainda é muito pouco preenchido por 
pessoas como nós, e isso justifica a importância de artigos como este. Trazemos relatos 
das nossas vivências e esperamos que nossas vozes ajudem outras a ecoarem, e que cada 
vez mais sigamos desbravando, resistindo, vivendo e nos apoderando de todos os pontos, 
territórios e espaços da sociedade.

Com essa compreensão, as argumentações apresentadas nesse manuscrito discutem 
tensões interseccionais, ao abordarem atravessamentos como a homossexualidade, 
a transexualidade e a regionalidade. Crenshaw (2002), ao discorrer sobre gênero e 
discriminação racial, sobretudo para acentuar que mulheres são das mais diversas 
e, portanto, sofrem de maneiras distintas, propôs um modelo que identifica e analisa 
as especificidades de diferentes grupos de mulheres, que possuem suas dinâmicas 
interseccionadas com outras identidades, fazendo com que as vulnerabilidades sejam 
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particulares. Assim, “[...] a interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca 
capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos 
da subordinação [...]” (Crenshaw, 2002, p. 177). 

No contexto do gênero e da sexualidade, as práticas transfóbicas, lesbofóbicas 
e homofóbicas são ainda mais sobrelevadas quando existem outros marcadores de 
subalternidade, entre estes, a classe e a raça/etnia, mas destacando-se a existência de 
outros atravessamentos. Com essas intersecções, são intensificadas as relações de poder 
que desdobram violências, desigualdades e exclusões (Silva, Miranda & Santos, 2020).

A escrita de si: processo metodológico

Escrever sobre si foi por muito tempo algo impensável no âmbito científico. 
Entretanto, existem correntes teórico-metodológicas, sobretudo do campo da antropologia, 
que propõe a elaboração de estudos autobiográficos e autoetnográficos. Conforme 
Gama (2020), a autoetnografia diz respeito à concepção dos conhecimentos subjetivos 
e experimentais, em que não há separação entre o racional e o emocional, onde o autor 
assume o papel de “eu”, reflete e se posiciona, e, portanto, não existe neutralidade. Citando 
Grant (2014), a autora diz que essa metodologia possibilita que fenômenos culturais 
experienciados pelos indivíduos sejam relatados e, assim, invisibilidades e silenciamentos 
podem ser narrados de forma pessoal.

 Tendo essa compreensão, trata-se, portanto, de um artigo qualitativo e descritivo, 
cujos dados, ou melhor, as experiências, foram geradas por meio de autorrelatos. Dessa 
maneira, embora se trate de um texto coletivo, cada um de nós, quatro autores, redigimos 
um subtópico, cuja apresentação foi narrada em primeira pessoa do singular. Nesse 
ínterim, aproximando-se das noções de Gama (2020), foi realizada uma pesquisa de 
campo, cujo local de realização foi físico – nos locais de circulação – e virtual – por meio de 
recordações de locais e experiências vividas em outrora –, em que os sujeitos da pesquisa 
fomos nós. Com aproximação nos estudos antropológicos, como evidenciado por Simões 
(2018), buscamos por interpretar as nossas vivências – que são contextuais e possuem 
especificidades – por meio das ações simbólicas que conformaram nossas experiências 
individuais.

Tivemos a liberdade de refletir sobre nossas vivências a partir de um conjunto 
de autores compreendidos como fundamentais para nossas formações enquanto 
pesquisadores. Assim, em relação ao método, optamos por construir o texto com apoio 
nos princípios da escrevivência, de escrever sobre as nossas vivências – conceito de 
Conceição Evaristo, sendo uma metodologia muito específica, especial e representativa 
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para a negritude feminina. Por uma questão de identificação, a escolha por esse método 
foi efetivada, pois, como salienta a autora, indivíduos que provaram da exclusão se 
reconhecem em seus escritos:

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espaços 
de exclusão por vários motivos. Pessoas que experimentam condições de 
exclusão tendem a se identificar e a se comover com essas personagens. 
Um sujeito gay se vê nesse texto porque, também ele, vive essa experiência 
de exclusão [...] (Evaristo, 2020, p. 32). 

Silva (2022), ao se apoiar nesse conceito, trouxe relatos autobiográficos buscando 
refletir acerca do corpo, do gênero e da sexualidade, aspectos que muitas vezes são limitados 
e invisibilizados. Assim, o autor destacou as marcas, as dificuldades e o acolhimento – em 
específico em relação à prática da Educação Física – em relação a si, sendo um homem 
homossexual afeminado. Como mencionado, esses estudos auxiliam a ressignificação de 
existências, sendo das mais plurais. 

Em termos de passos de desenvolvimento, foram realizados três: I) cada um dos 
autores narrou suas experiências e escreveu seu texto a partir de fatos pessoais e locais 
considerados marcantes, refletindo sobre essas questões em diálogo com os conceitos 
teóricos suscitados; II) todos lemos os textos uns dos outros, discutimos e organizamos 
as seções; III) após a discussão, em conjunto, foram escritos os tópicos de introdução e de 
considerações finais. Os resultados são apresentados a seguir.

“Você é a maior vergonha da vida do seu pai”: crescer homossexual em um mundo 
heterocrata

Quem defende o direito das crianças diferentes? Os direitos do menino 
que adora se vestir de rosa? Da menina que sonha em se casar com a sua 
melhor amiga? Os direitos da criança queer, bicha, sapatão, transexual ou 
transgênero? Quem defende o direito da criança a mudar de gênero, se 
for da vontade dela? Os direitos das crianças à livre autodeterminação de 
gênero e de sexualidade? Quem defende os direitos da criança a crescer 
num mundo sem violência sexual ou de gênero? (Preciado, 2018, p. 2).

Minha escolha por iniciar esse tópico pelas indagações de Paul B. Preciado foi 
estimulada pela forma que o autor usa de suas vivências pessoais para tangenciar a 
maneira como escreve e o conteúdo que é intrínseco às suas experiências pessoais. Mesmo 
que sejam experiências pessoais, o autor desvela a realidade de muitas pessoas que não 
pertencem à norma, as quais são queer, e me incluo nisso. 

Escrever sobre vivências pessoais é uma tarefa difícil, sobretudo quando se é 
uma pessoa queer. Difícil por precisarmos rememorar lembranças violentas. Entretanto, 
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entendo que seja um processo necessário para focalizarmos nos desafios enfrentados para 
chegarmos onde estamos, ao entender que nossas histórias de vida motivam e moldam 
nossas pesquisas e, por conseguinte, podem servir de motivação para que outras pessoas 
trilhem caminhos parecidos ou não, mas que busquem por ocupar os espaços que querem 
e a que possuem direito. 

Retornado às interrogações de Preciado (2018) e atrelando-as com minha história 
de vida, posso afirmar que as respostas não são fáceis de serem dadas. No meu caso em 
específico, posso dizer que poucas pessoas ou ninguém intercedeu por mim em minha 
infância. Esse período, para mim, foi, como salienta Halberstam (2000), marcado por 
humilhações, estranhezas e limitações. Fui obrigado a me perceber diferente desde 
muito jovem, mesmo quando sequer sabia o que significava ser homossexual. Sou um 
homem afeminado do interior de Minas Gerais, sempre fui, então ainda na família já era 
condicionado a enfrentar violências simbólicas, sendo “xingado” de “viadinho” e “bicha” – 
algo que se intensificou quando comecei a estudar. 

A questão regional pode ser um dos fatores intensificadores dessa realidade, já que 
Minas Gerais é um estado bastante católico. A cidade, e mais precisamente o bairro onde 
fui criado, tinha um senso de comunidade que era regido por uma igreja católica. Então, 
por mais que minha família não fosse ativamente religiosa, a comunidade o era, tanto 
que fui levado a fazer aulas de catecismo – e ainda consigo me recordar dos olhares que 
recebia da professora.

Ademais, existe outro fator acachapante no que tange ao âmbito local: nasci 
e cresci no município de Barbacena3, cidade que possui o nefasto marco histórico do 
Holocausto Brasileiro. Fundado em 1903 – e que se manteve em funcionamento até 1980 
–, o Hospital Colônia foi palco da barbárie, da crueldade e da desumanização, pois se trata 
de um local onde mais de 60 mil pessoas foram torturadas e perderam suas vidas. Para ser 
internado, não existiam critérios. Um hospital psiquiátrico, cujos internos, para além de 
doentes mentais, eram os excluídos da sociedade: prostitutas, mendigos e homossexuais 
(Arbex, 2013). Essa reflexão é muito dolorosa, pois, penso que se tivesse nascido em outro 
momento, um destes internos poderia ter sido eu. É ainda um evento muito recente. Dói 
ainda mais não conseguir compreender/aceitar o fato de a comunidade local ter aceitado 

3 Para contextualizar, o município de Barbacena se localiza no Campo das Vertentes – entre a Zona da 
Mata e o Sul de Minas – situando-se a aproximadamente 172 km da capital, Belo Horizonte. Sua história 
foi originada em uma aldeia de indígenas Puris. Recebeu o título de cidade no ano de 1840. Conforme o 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2022a), em 2022, a população aproximada era de 
125,317 habitantes. O município possui área territorial de 759,186km² e uma densidade demográfica 
de 165,07hab/km². A cidade possui Índice de Desenvolvimento Humano (IDHM) de 0,769 e um PIB per 
capita de R$ 22.976,86.
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conviver com tamanha crueldade. Talvez esse seja um dos principais motivos de nunca ter 
me sentido conectado com essa cidade, pois durante muito tempo, para ser considerado 
louco e punido por isso, bastava nascer.

Outro aspecto importante de ser ressaltado no que diz respeito ao local está 
no fato de que iniciativas como as Paradas de Orgulho são dificilmente realizadas em 
cidades interioranas, e, como sublinhado por Carraro e Simões (2007), esses eventos são 
expressões de atuação política e de inclusão – e também ocupação – de espaços. Participar 
de eventos como esse é uma movimentação muito relevante no que tange à noção de 
sentir-se pertencente a um grupo e conseguir afirmar-se como coletividade.

Nessa acepção, consigo relacionar com o que evidenciam Connel e Pearse (2015), 
já que, para elas, o gênero é uma dimensão central da individualidade, em especial, no que 
diz respeito a relações socioculturais. De maneira geral, em relação à contemporaneidade, 
em muitas partes do mundo as normatizações de gênero estão relacionadas com o 
privilégio – privilégio, muitas vezes, de conseguir viver, ou melhor, de sobreviver – e com 
a supervalorização dos homens – especificamente os cisgêneros, brancos e ricos – e na 
desvalorização das mulheres, e as desigualdades são das mais variadas a depender de 
contextos sociais, locais, étnicos, sexuais, religiosos, entre outras tensões. A feminilidade 
incomoda. Aos olhos da sociedade, ser um homem feminino beira o absurdo. Nesse 
contexto, a diferença pela sexualidade faz com que nossos corpos sejam considerados 
abjetos (Butler, 2016) por não se enquadrarem nas caixas da heteronormatividade.

A homofobia no Brasil é uma construção social – diria que não estrutural, mas 
estruturante – estabelecida e potencializada muitas vezes por instituições que deveriam 
proteger: a família e a escola.  No campo da família, existe, no país, uma naturalização 
do processo de educação, em que muitas famílias são constituídas por preceitos 
heteronormativos, inviabilizando, por consequência, a existência de outros modelos e 
realidades (Godoy & Santos, 2019). 

No espaço familiar, o processo de assumir-se queer – algo que, na minha visão, 
sequer deveria ocorrer – é muitas vezes hostil. Nessa perspectiva, Nascimento e Scorlini-
Comin (2018) destacam que a negação da família quanto a essa tensão reverbera e implica 
em muitas dificuldades para o homossexual, que precisa enfrentar preconceitos da 
sociedade e no seio familiar. Em tal circunstância, muitos sujeitos desenvolvem doenças, 
como a depressão, e de forma muito triste, inúmeras pessoas pensam ou se suicidam – 
eu inclusive já pensei nisso inúmeras vezes durante a adolescência e vi alguns colegas 
sucumbirem. Nas leituras dos autores, de forma geral, as mães assumem a atribuição de 
aceitarem de forma mais fácil os filhos perante a revelação, mas, no meu caso, houve uma 
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diferenciação, sobretudo pela configuração da minha família. Sou filho de pais separados, 
e durante boa parte da minha vida fui criado por minha avó paterna. Não fui criado por 
minha mãe, mas sempre a visitava. Em todas as visitas, ela fazia questão de me lembrar 
o quão odiava os homossexuais, pois, para ela, era uma prática suja. Ela claramente sabia 
que eu era gay e falava isso no intuito de me “corrigir”. 

Essas dinâmicas das relações familiares em relação ao filho homossexual também 
foram investigadas por Souza e Silva (2018). Os autores elucidam que os preconceitos se 
iniciam dentro das famílias, espaço onde os indivíduos começam a sentir a homofobia 
como estrutura de exclusão. As violências cometidas contra homossexuais são, 
muitas vezes, travestidas de correções que fariam com que os filhos se adequassem à 
heteronormatividade. E são violências simbólicas, como quando meu pai me “presenteou” 
com uma revista de conteúdo pornográfico heterossexual. Então, meus pais mal cuidaram 
de mim na infância, mas faziam questão de destacar a reprovação por terem um filho 
homossexual afeminado. 

Só que, nessa etapa da vida, tive um privilégio que muitas pessoas não possuem: 
uma avó que cuidou de mim. Então, como destaca Braga et al. (2017), ter esse apoio auxiliou 
na redução da vulnerabilidade e da violência, a que nós, jovens queer, estamos expostos 
cotidianamente. Ela não sabia como interceder de forma direta, nunca conversamos sobre 
minha sexualidade, mas ela se fez presente em minha vida, criamos nossas tradições, 
assistíamos todos os concursos de misses possíveis, ela, uma mulher costureira, me 
ensinou a costurar. Essas questões, de certa forma, moldaram minha personalidade e 
reverberaram, posteriormente, em minha escolha profissional. 

Mas, de forma geral, como aponta Gomes (2021), a sexualidade humana é 
ainda uma temática cercada de tabus. Os indivíduos que ousam romper com as caixas 
cisheteronormativas são alocados em espaços de marginalização, de exclusão e de 
violações. A família, que deveria ser local de afeto e cuidado, muitas vezes auxilia nesse 
processo de marginalização, ausentando-se do dever do cuidado, culminando em um 
abandono pela sexualidade. Esse sempre foi um aspecto que ecoou em minha cabeça: meus 
pais constituíram outras famílias e isso levou-me a me questionar se minha sexualidade 
foi um motivo para a escolha que fizeram de abdicar de participar ativamente de minha 
criação. 

No âmbito escolar, as pedagogias utilizadas para normalização do que seria ser 
feminino e masculino, como salienta Louro (2000), muitas vezes eram sutis, e outras, 
violentas. Desde criança, me acostumei a ouvir/perceber outros pais orientando que 
os seus filhos não se aproximassem de mim, como se eu tivesse algum tipo de doença 
contagiosa. E isso desde muito novo.
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A escola, muitas vezes, ao invés de acolher e incluir, promove a homofobia e 
o preconceito com outras pessoas queer. Nela, os processos de violência podem ser 
ainda maiores, os indivíduos “diferentes” passam por humilhações e agressões físicas e 
psicológicas, ocasionando, por consequência, o abandono – ou seria uma expulsão velada? 
– do ambiente escolar (Godoy & Santos, 2019).

Trazendo o meu relato de homem gay, utilizo das contribuições de Albuquerque 
e Williams (2015), que evidenciaram a existência das diferentes facetas da homofobia 
nas escolas, e esses preconceitos potencializam que as vítimas desenvolvam problemas 
psicológicos e psiquiátricos. As autoras se apoiaram em relatos de 638 estudantes 
universitários, ressaltando as suas experiências quanto às violências homofóbicas 
vivenciadas no contexto escolar, salientando tensões, isolamento social e o desenvolvimento 
de sintomas clínicos, como a depressão e o Transtorno de Estresse Pós-Traumático. 

Essas violências, no meu caso, se intensificaram com o passar dos anos, e na 
adolescência, ao assimilar que vivia em uma sociedade heterocrata e patriarcal, como 
conceitua Preciado (2018), precisei me afastar da escola pelo medo de enfrentá-las. Ainda 
hoje, tenho receio de falar em público. Minha personalidade foi moldada para ficar quieto, 
pois, desde sempre, se eu aparecesse, passaria por constrangimentos. Durante muito 
tempo, vivi para passar despercebido.  Minha voz foi ceifada inúmeras vezes. No primeiro 
ano do ensino médio, após ouvir de um colega de turma que eu era a maior vergonha 
da vida de meu pai, parei de frequentar as aulas. Desenvolvi um quadro de depressão e, 
por isso, fiquei pelo período de dois anos sem conseguir retornar à escola. Mesmo sem 
conviver de forma ativa com meu pai, foi muito doloroso ouvir que eu seria motivo de 
vergonha para alguém de minha família. E pior foi compreender que isso, de fato, poderia 
ser uma realidade.

Completei o ensino médio, mas não sentia que pertencia ao lugar onde morava. 
Minha avó me entendia. Quando surgiu a oportunidade de me mudar de cidade para cursar 
a graduação dos meus sonhos, foi ela quem mais me ajudou financeira e simbolicamente. 
Ela custeou minha mudança. Nessa nova cidade, trabalhei como atendente de fast food para 
conseguir me manter. Durante a graduação, fui bolsista de alguns projetos de pesquisa e 
extensão e desenvolvi uma grande paixão por pesquisar. Ainda durante o curso, entendi 
que meu caminho seria o acadêmico e comecei a pesquisar e analisar as possibilidades 
de ingressar em um programa de mestrado. Pouco antes de terminar a graduação, com 
um projeto de pesquisa que investiga gênero pela perspectiva da cultura material, fui 
aprovado em um programa de pós-graduação e, como bolsista, dei início a minha trajetória 
acadêmico-científica. 

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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Essa narrativa pode, por vezes, soar como um desabafo. E, em partes, é. Tive, por 
muito tempo, minha voz silenciada. As minhas vivências em casa e na escola fizeram com 
que eu acreditasse que nunca conseguiria fazer nada na vida; muitas vezes não tinha 
esperanças de que conseguiria alguma coisa. Agora, por meio de minhas pesquisas, grito 
para o mundo, e espero que esse grito ecoe e sirva como referência e inspiração, para que 
outras pessoas LGBTQIA+ consigam ocupar cada vez mais espaços, como o universitário, e 
que as políticas públicas se respaldem cada vez mais no quesito da inclusão e da equidade. 

Essas ocupações de espaço dialogam com as premissas das pesquisas antropológicas, 
pois, como evidenciado por Simões (2018), a perspectiva dos mais distintos atores sociais 
– e no caso desse texto, de pessoas que se entendem como queer – são incorporadas nos 
discursos que são feitos sobre eles/nós. Nesse linear, ainda que façamos parte de um 
grupo historicamente marginalizado, constantemente buscamos por reconhecimento 
e protagonismo político-social. Então, somos protagonistas das nossas histórias, temos 
o direito de escrever sobre elas, não perdendo de vista questões políticas e sociais que 
ratificam a importância dessa movimentação. Dessa maneira, nossas discussões se 
interconectam com o campo antropológico nessa utilização do gênero e da sexualidade 
como mecanismos políticos (Piscitell, 2016) e das nossas reivindicações como sujeitos, 
deixando de ser o “outro” tomando o lugar do “eu”.

Abjeta, mas sou quem sempre desejei ser 

Abjeta. Aos olhos de Butler (2016), é assim que sou definida, por ser uma mulher 
transexual. “O ‘abjeto’ designa aquilo que foi expelido pelo corpo, descartado como 
excremento, tornado literalmente ‘Outro’” (idem, p. 230).

Foi assim que passei a me sentir, após ter supostamente vivido como homem 
durante os 33 primeiros anos de minha vida. E se escrevo “ter supostamente vivido” é 
porque, em verdade, o que eu tinha era tudo, menos vida.

Crescer em Estrela4, uma cidade pequena do interior do Rio Grande do Sul, com 
forte presença de descendentes de alemães e, em menor proporção, de italianos, não foi 
nada fácil. A cultura alemã em Estrela está impregnada de tal forma que o principal evento 
do município é o Festival do Chucrute. Aliás, prova de que a cultura alemã é arraigada 
em Estrela é que, no início do século XXI, construiu-se dois bonecos com indumentária 

4 Em termos de contextualização, Estrela, que possui 32.183 mil habitantes, tem área de 185,026 
km2 e uma densidade demográfica de 173,94 hab./km2. O município possui 0,767 de Índice de 
Desenvolvimento Humano Municipal (IDHM) e um PIB per capita de R$ 52.251,13. Estrela dista 113 
km da capital gaúcha, Porto Alegre, e foi emancipada de Taquari a 20 de maio de 1876. Possui um 
entroncamento Rodo-Hidro-Ferroviário, formado pela BR-386, o rio Taquari e o ramal ferroviário que 
faz a ligação com a ferrovia do trigo (Porto Alegre-Passo Fundo) (IBGE, 2022c).
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germânica típica do período colonial, e com referências à gastronomia alemã – uma ® e 
um caneco de chopp – e que receberam o original nome de Chuck e Rute em uma clara 
referência ao Festival do Chucrute.

Portanto, crescer em Estrela foi complicado, pois, além das tradições serem 
arraigadas, exatamente por isto, trata-se de uma cidade conservadora, na qual a 
esmagadora maioria das pessoas têm como seu principal hobby cuidar mais da vida alheia 
do que de sua própria vida. 

Assim, fugir à cisheteronormatividade é mais do que uma violação, é desafiar estes 
padrões e ser permanentemente vigiada e cobrada, de forma inconsciente, com base 
naquilo que Foucault (1997) chama de biopolítica ou biopoder. Como escreve Preciado 
(2018, s/p): “A polícia de gênero vigia o berço dos seres que estão por nascer, para 
transformá-los em crianças heterossexuais. A norma ronda os corpos meigos. Se você não 
é heterossexual, é a morte o que te espera. A polícia de gênero exige qualidades diferentes 
do menino e da menina”.

Como bem observa Foucault (1997, p. 60), “[...], desde a penitência cristã até os 
nossos dias o sexo tem sido a matéria privilegiada da confissão. É o que é escondido, 
dizem”. Pensar minha infância sob a ótica do conceito de scientia sexualis faz todo o sentido, 
pois, como estudante de uma escola católica, a confissão era uma prática compulsória. 
Anualmente, o padre da Igreja Matriz ia até o Colégio Santo Antônio colher nossas 
confissões. Em um determinado momento, passei a burlar essa obrigação, afirmando que 
já havia me confessado de modo a ser liberada deste nocivo ato compulsório. 

Por alguma razão, eu já me sentia desconfortável em me confessar. Não que eu 
tivesse relações sexuais a contar, mas sim outros aspectos, como a masturbação – ou, para 
usar sinônimos/eufemismos listados por Brenot (1998, p. 97), “bobagem de menino” ou 
“crime abjeto”.

E, sim, naquela época, eu era visto e lido como menino. Porém, sempre desconfiei 
de que havia algo de diferente em mim. Lembro com exatidão de folhear um livro infanto-
juvenil chamado “O que está acontecendo comigo?” (Mayle, Robins & Walter, 1984) e me 
questionar por que eu não havia nascido menina. 

O fato é que em meados da década de 1980, não havia referências concretas para 
aguçar minha curiosidade sobre o que, de fato, estava acontecendo comigo! Nem mesmo 
Roberta Close5 – que, para mim, àquela altura, não era muito bem compreendida. Então, 
devido ao desconhecimento vivenciado em uma cidade conservadora do interior do Rio 

5 Roberta Close é uma travesti brasileira muito famosa dos anos 1980. Apresentadora, atriz e modelo, 
entre muitas aparições em programas televisivos, Roberta foi em 1984 capa de revistas como a Playboy 
– a primeira modelo transexual a posar para a revista.

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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Grande do Sul, era virtualmente impossível perceber-me como uma menina – ainda mais 
que, naquela época, a internet comercial sequer engatinhava no Brasil.

Assim, conformei-me em seguir representando um papel de gênero que não 
correspondia à minha identidade de gênero. Foi apenas em 2009 que me reconheci – e 
prontamente me aceitei como – mulher. Já em Novo Hamburgo, onde moro atualmente, 
levei pouco mais de oito meses para chegar à tal constatação.

Entretanto, antes disto, eu procurava demonstrar interesse em meninas – ainda 
que eu tivesse enormes dificuldades em abordá-las. Por conta de tais dificuldades, eu fui 
alvo de muitas situações de bullying. Em função disto, passei a conviver com problemas de 
autoestima e autoconfiança.

Após ter me aceito, logo recebi os primeiros apoios. Foi de um casal de amigas – 
de quem, inclusive, serei madrinha de casamento. Ao visitá-las, já no dia seguinte, elas 
me emprestaram roupas, inclusive lingeries, para que eu me vestisse como mulher pela 
primeira vez. Assim que me olhei no espelho, senti-me mais leve.

A partir daí, passei a procurar me entender e a evoluir, não apenas enquanto mulher, 
mas como pessoa. Ingressei no Programa Transdisciplinar de Identidade de Gênero 
(Protig), do Hospital de Clínicas de Porto Alegre (HCPA). Após um início tumultuado, 
marcado por desconfianças mútuas, e, após surreais cinco anos na triagem, fui incluída em 
um grupo do programa. Novamente, nada foi muito tranquilo. Ainda antes de completar o 
primeiro dos dois anos obrigatórios, vi-me envolvida com um movimento de pacientes em 
busca de melhorias no programa. Após um abaixo-assinado, com cerca de 60 assinaturas, 
encaminhado, inclusive, para a direção do próprio hospital, vimos mudanças concretas e 
relevantes no alvorecer de 2019. 

Como, porém, a vida nos prega peças, eis que em fevereiro de 2020 surge o primeiro 
caso de Covid-19 no Brasil. A pandemia rapidamente se instala no país e as atividades do 
Protig são interrompidas por completo. Sem consultas. Sem cirurgias.

Em princípio, minha cirurgia estava prevista para fevereiro de 2021. Devido à 
pandemia, ela ocorreu apenas em agosto de 2022. Sob a proteção da deusa Brigit6, tanto a 
cirurgia quanto o pós-operatório, transcorreram sem maiores intercorrências. Prova disto 
é que, apenas 18 dias após a cirurgia, iniciava meu mestrado em Processos e Manifestações 
Culturais, na Universidade Feevale de Novo Hamburgo (RS).

6  Deusa tríplice celta que, entre outros atributos, está o da cura. A data de minha cirurgia foi primeiro de 
agosto, coincidentemente, o dia da deusa Brigit.
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Apesar de, aos olhos de Butler, eu ser considerada uma pessoa abjeta, por ser 
transexual, agora redesignada, eu me entendo como uma mulher cuja vida foi abismalmente 
impactada. Se antes não tinha autoestima, autoconfiança e nem mesmo amor-próprio, 
agora, tudo isso mudou.

Se hoje, aos olhos das instituições estatais e das administrações públicas em suas 
três esferas, posso não ser mais lida como uma mulher transexual, é fato que não deixei 
de sê-lo. Com a cirurgia de redesignação sexual e a retificação dos documentos, tornei-
me invisível estatisticamente. E é precisamente esta invisibilidade que tanto dificulta a 
produção de dossiês ainda mais próximos da realidade por parte da Associação Nacional 
de Travestis e Transexuais (ANTRA). Há, ainda, um outro fator: a inexistência de dados 
oficiais por parte da administração pública no que concerne às pessoas trans. Afinal, 
inexiste preocupação com a produção de informações sobre a identidade de gênero e a 
orientação sexual de vítimas de transfobia, transmisoginia e transfeminicídios. 

E cá estou, aos 46 anos, no auge de minha passagem terrena, no ápice de minha 
vida. Se hoje sou feliz, confiante e amo a mim mesma, é porque, mesmo sendo abjeta por 
ser transexual, decidi que a transexualidade não mais me definiria. 

Sem dúvida, não é fácil ser eu, mas tenho orgulho de quem sou e de onde cheguei. 
Então, por mais que eu ainda possa ser estranha e bizarra, mais do que nunca estou sendo 
quem eu sempre desejei ser. 

Nascido para ser um “cabra macho”: performances homoafetivas no interior do 
nordeste

O homem nordestino é...

Um homem que se situa na contramão do mundo moderno, que rejeita 
suas superficialidades, sua vida delicada, artificial, histérica. Um homem 
de costumes conservadores, rústicos, ásperos, masculinos. O nordestino 
é definido como um macho capaz de resgatar aquele patriarcalismo em 
crise, um ser viril capaz de retirar sua região da situação de passividade e 
subserviência em que se encontrava (Albuquerque Júnior, 2013, p. 150).

A construção sociocultural nordestina é violenta. Seja de origem física, seja 
simbólica, seja psicológica. Em meu relato, os atributos regionais possuem destaque, 
tendo em vista que os pressupostos sobre o meu envelhecer, o papel que me foi conferido 
– de maneira compulsória – ao nascer homem, relacionam-se diretamente ao que se 
espera de mim enquanto um sujeito nordestino, morador do interior do Rio Grande do 
Norte, ou seja, um imprescindível “cabra macho”. Tal papel é forjado por estereótipos 
regionais heteronormativos, relacionados à virilidade e, como ressaltado na citação com 

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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que iniciamos o texto, permeado por uma negação das vivências modernas. Assim sendo, 
somos obrigados a encarar a evolução como algo negativo, a ser combatido, pois se torna 
mundano e, por isso, profano. 

Com isso em mente, entende-se que o nosso passado histórico regional desencadeia 
uma série de motivos que geram em seus moradores, em especial os do sexo masculino, 
uma demanda constante de alerta e proteção, uma visão de tenacidade e de constante 
instinto de sobrevivência. Deve-se proteger o seu povo, e é essa figura de “cabra macho” 
que desempenha o papel de sustentáculo. Essa fala é abordada por García (2021, p. 36), ao 
mencionar que a crença é que a região nordeste não é um espaço “para frágeis, delicados, 
afeminados, débeis”, um espaço onde só os mais valentes sobreviveriam, estando isso 
relacionado ao próprio conceito de ser macho.

No entanto, eu nunca fui um indivíduo que quis performar nada desse papel, que se 
pode aludir à heterossexualidade compulsória tratada por Rich (2010). Essa vivência me faz 
crer que nenhum dos homens homossexuais do nordeste quer se adequar a tal estereótipo, 
mas os que aceitam são coagidos a acreditar que essa performance é indispensável, 
que se deve ser assim, pois você nasceu no interior do nordeste, vida difícil e sertaneja. 
Assumo isso, pois a nossa própria existência, enquanto homossexual e afeminado, já nega 
todas as atribuições que lhe são conferidas pelo título de “cabra macho”. Nesse contexto, 
conforme Albuquerque Júnior (2013), pela modernidade inerente do nascer homossexual 
no nordeste, muitos dos indivíduos passam a escolher não interpretar o personagem do 
“cabra macho”, ou aderir a suas prerrogativas.

A performance heterossexual do “cabra macho” é o foco deste relato. Entendo que 
não se trata da prática homossexual em si que descredibiliza um indivíduo enquanto não-
macho para o ambiente que se insere, mas sim de como você demonstra para a sociedade 
o quão homem você é. De tal maneira, tem que se estar disposto a parecer homem. E essa 
performance do que seria “homem” está relacionada a manter os trejeitos heterossexuais, 
a consentir em se portar como protetor e provedor de uma família, mas não apenas isso, 
precisa andar, sentar e conversar como um “homem”, como um “cabra macho”.

Destaco o papel da cidade como central a partir desse ponto – nasci em Caicó7, no Rio 
Grande do Norte, em uma mesorregião denominada de Seridó. Uma cidade relativamente 
pequena, com 61.146 pessoas (IBGE, 2022b). Por tal dimensionamento, a cidade possui 
um caráter interiorano, assim sendo, localidades percebidas como aglomerações urbanas 
de recursos financeiros limitados, notáveis por entrelaçarem os laços cívicos com os 

7 Para contextualizar, a cidade de Caicó possuí uma área territotial de 1.228,584km², com uma população 
de cerca de 61.000 habitantes. O Índice de Desenvolviemnto Municipal é de 0,710 (IBGE, 2022b).
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familiares, mediando relações a partir de códigos de comportamento geracionais e 
comunitários (Leal, 2012). As grandes dificuldades em regiões interioranas residem 
na falta de registros sobre os corpos LGBTQIA+, ou na busca por omitir indivíduos que 
se posicionam na sociedade. Tal realidade era vivenciada costumeiramente, com essas 
referências surgindo em momentos como carnavais, ou sendo encontradas somente em 
salões de cabeleireiro.

A falta de referências, assim como a ausência de um debate sobre 
diversidade – seja ele através da educação ou simplesmente pela presença 
de pessoas sexo-diversas – contribui com os processos de solidão e 
solitude de pessoas gays no interior e dificulta a instituição de redes de 
sociabilidade LGBT nesses lugares e, portanto, o exercício da cidadania  
(Feitosa, Silva & Zacarias, p. 326, 2020).

Em pesquisa conduzida por Azevedo (2015, p. 89), na zona rural do Rio Grande de 
Norte, subjugada não apenas aos estereótipos do nordeste, mas às vivências rurais, o autor 
destaca que “o espaço e o tempo em que vivem esses rapazes performatizam identidades 
(sociais e sexuais) que mudam constantemente, almejando uma convivência pacífica e 
distante de preconceitos em uma realidade tão conservadora e opressora que é a rural”. 
Assim sendo, trata-se dos trejeitos que os indivíduos envolvidos nas práticas homoafetivas 
escolhem trazer à sociedade e apresentar quando se reúnem com a família em datas 
festivas. É sobre não demostrar feminilidade, pois esta se conecta com uma demonstração 
de fraqueza inerente à expectativa social sobre este papel de gênero. O autor argumenta 
que “necessita-se assimilar que as identidades contraditórias se deslocam mutuamente, 
atuando tanto fora, na sociedade, quanto dentro da cabeça de cada indivíduo, alterando 
assim as subjetividades performatizadas” (Azevedo, 2015, p. 89).

Cresci como uma figura esguia, afeminada, de braços e pernas finas, pouco 
corpulento e com pouca força física. Até, pelo menos, meus dezenove anos, não pesava 
mais do que quarenta e dois quilos. Meu andar não é o masculino esperado, não me 
sentava com as pernas abertas e não me comportava como o “homem” que era antecipado 
e imposto ser. À luz da figura do “cabra macho”, aceitar-se e viver com essas características 
é um afronte.

Durante toda a minha adolescência, os atributos que me orientei a performar 
foram questionados e ridicularizados. Via os meus colegas de escola se vangloriando 
por “pegarem” diversas meninas, por usarem um tipo de vestuário ou corte de cabelo 
específico. Enquanto isso, eu não deveria me portar da maneira afeminada, pois isso iria 
arrancar falas dos meus parentes pelas costas. E, afinal, a dor que mais carrego, lembrando 
de tais fatos, é a de que quem mais sofria com isso era minha mãe, que era submetida 
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a ouvir, sem querer, os julgamentos, olhares e falas dos meus familiares. Como criança/
adolescente, não tinha a compreensão necessária para interpretar o que acontecia e, 
portanto, me inseria invariavelmente no ambiente, sem saber que não era bem-vindo, sem 
entender se havia algo de errado naquele tão comum sentimento de não pertencimento.

Esse acontecimento é também cristalizado na pesquisa de Soliva e Silva Júnior 
(2014, p. 137), quando os autores comentam que “[...] geralmente, as fofocas precedem 
a afirmação do fato, estando somente baseadas na suposição de que aquele rapaz não é 
como os outros rapazes do grupo, não se comporta como os outros garotos do bairro”. 
Dessa maneira, as falas que eram ouvidas expressavam que eu não possuía uma estrutura 
para performar o papel de “cabra macho”. Ouvia-se, no meu cotidiano familiar, que eu era 
muito frágil, que minha aparência seria medonha caso eu decidisse entrar em um processo 
de musculação. Esses comentários eram fruto de um questionamento dos meus familiares 
sobre eu não ter uma estrutura corpórea mais robusta, pois esta estava reservada para os 
homens viris, que despertavam o sentido real de “cabra macho”. 

Contrariando o que comumente acontece, decidi contar para os meus pais sobre 
a minha sexualidade ainda aos quatorze anos, sem entender ao certo o que aquilo iria 
significar para mim ou para eles. Nisso, não cheguei a antever quaisquer tipos de reações, 
só sabia que era daquela maneira que me identificava, e que precisava contar para as 
pessoas que supostamente seriam meu apoio. E foram. Tal como no primeiro relato deste 
trabalho, comentado a partir da fala de Braga et al. (2017), meus pais serviram como uma 
importante rede de apoio, garantindo que os comentários das pessoas ao meu redor não 
chegassem até mim. E vejo que isso fez total diferença.

Após me assumir abertamente para os meus pais e não haver uma reação negativa, 
senti-me automaticamente mais livre. Era exatamente como se nada mais no mundo 
importasse, nada mais me incomodava, pois eu tinha um apoio constante das pessoas que 
me amavam incondicionalmente. 

Bourdieu (1979) trata sobre o habitus primário ter uma influência direta do núcleo 
familiar. Nesse contexto, minhas performances de sexualidade passaram a ser mais 
abertamente explícitas, não me preocupava mais em atender aos estereótipos de “macho” 
que me eram impostos pela heterossexualidade compulsória do nordeste. García (2021, 
p. 86) explica que “através da estrutura familiar, os homens aprenderão a estruturar seu 
comportamento antagônico ao universo feminino e esse comportamento encontrará 
respaldo nas instituições, como a escola e a igreja”. Assim sendo, quando houve uma 
aceitação dos meus pais acerca dos meus trejeitos de performatividade de sexualidade, 
pode-se afirmar que minha forma de utilizar roupas ficaram mais livres; a utilização de 
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acessórios e até um nível de maquiagem que me agradava se tornaram abertamente mais 
aceitáveis para mim, mesmo que essas escolhas não satisfizessem o esperado papel de 
“cabra macho”.

Anos depois, quando entro em uma faculdade tecnológica da área da Moda, com um 
corpo docente composto em parte por engenheiros, heterossexuais, do gênero masculino, 
é me imposto novamente uma versão modernizada do papel de “cabra macho”, no entanto, 
um “cabra macho” da produção industrial. Nesse período, eu precisava provar que tinha 
capacidade para lidar com a necessidade de sobrevivência na indústria de confecção, 
pois eu parecia muito fraco para ser qualquer tipo de gestor. Era como se, pelos meus 
atributos de performatividade mesclarem masculino e feminino, existisse uma fragilidade 
inerente que não conseguiria lidar com o dia a dia estressante do que se esperava em 
um domínio de produção industrial machista. Com isso, meu profissionalismo passava a 
ser questionado constantemente, isso tudo por eu me vestir, sentar ou conversar de uma 
maneira mais afeminada.

Quando me formei e decidi que me identificava mais amplamente com a área de 
pesquisa, ingressei em uma pós-graduação. Ao finalizar, retornei para a instituição em 
que me graduei no papel de professor substituto, em específico nas disciplinas Processos 
de Gestão e Controle de Qualidade na Indústria do Vestuário. Agora, os questionamentos 
rondavam sobre o quão preparado eu me encontrava para lecionar disciplinas da área 
da produção, muito embora todos soubessem que havia sido aluno laureado do curso. 
Ouviam-se risadas, deboches e questionamentos, relacionando a minha área de formação 
com o que eu precisava ensinar aos alunos.

De maneira geral, este relato vem como uma forma de discutir os possíveis papéis 
da família, da sociedade nordestina e da autoaceitação por influência contextual como um 
catalisador da manutenção da performance do “cabra macho” no interior dos estados do 
nordeste. Por experiência, ressalto a necessidade de entendimento do “eu” na sociedade 
contemporânea, e como o ambiente que você se insere lida com sua performance de 
sexualidade e gênero.

Com isso, é de suma importância ocupar os espaços que são tidos como indesejados, 
demonstrando seus atributos de performance e ressaltando a identidade individual frente 
aos estereótipos impostos.

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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Ser “bicha” e professor: vivências queer no contexto de sala de aula e a importância 
da representatividade

As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram 
usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para 
empoderar e humanizar (Adichie, 2019, p. 32).

As preposições de Adichie (2019), no fragmento acima, dão a tônica aos meus 
escritos – “as histórias importam”. Para estar aqui, escrevendo um pouco sobre mim – 
sobre minha história, ou melhor, um fragmento dela, eu lutei muito. Aliás, tenho lutado 
desde o meu nascimento. Venci, cresci e me fortaleci. Tenho orgulho de como venho 
construindo e me lapidando ao longo dos anos. Carrego em meu corpo marcas simbólicas8 
que, na maioria das vezes, me fazem fechar as portas; mas, como uma folha sendo guiada 
por uma brisa leve, entro pelas frestas das janelas da vida.  

Incomodo; desestabilizo; critico; opino; calo-me e escuto. Ser uma pessoa queer em 
nossa sociedade é, por vezes, cruel e desumano. Lutei e luto9 diariamente para me edificar 
dentro do vai-e-vem. Batalhas foram [são] TRAVAdas. Ser “bicha”10 é enfrentamento, seja 
na sociedade ou mesmo dentro do próprio movimento. Ser “bicha’ é afrontar tudo aquilo 
que é masculino, pois ser gay não lhe torna menos homem, mas “bicha”. “A bicha ainda 
é muito inferiorizada pela sociedade tradicional e conservadora, portanto, reforça-se a 
necessidade da batalha pelo reconhecimento de igualdade e respeito” (Freitas & Silva, 
2016, p. 9). Felizmente, 

A palavra, que inúmeras vezes é utilizada para humilhar e ofender os 
homossexuais tidos como efeminados ou sexualmente passivos, passa 
hoje por uma revolução semântica que lhe permite não carregar teor 
de ofensa ou diminuição, mas encarregar de propriedade o indivíduo 
que a recebe, proporcionando-lhe até orgulho. Quanto ao ofensor, esse 
não possui mais poder sobre o ofendido, pois o segundo já não existe, 
ele perde o seu domínio e dessa forma não atinge a quem quer atingir 
(Freitas & Silva, 2016, p. 9).

8 A marcação pode ser simbólica ou física, pode ser indicada por uma aliança de ouro, por um véu, pela 
colocação de um piercing, por uma tatuagem, por uma musculação “trabalhada”, pela implantação de 
uma prótese... O que importará é que ela terá, além de efeitos simbólicos, expressão social e material. 
Ela poderá permitir que o sujeito seja reconhecido como pertencendo a determinada identidade; que 
seja incluído em ou excluído de determinados espaços; que seja acolhido ou recusado por um grupo; 
que possa (ou não) usufruir de direitos; que possa (ou não) realizar determinadas funções ou ocupar 
determinados postos; que tenha deveres ou privilégios; que seja, em síntese, aprovado, tolerado ou 
rejeitado (Louro, 2016, p. 86).

9 O Brasil é o país que mais mata pessoas LGBTQIA+ no mundo – LUTEMOS!
10 Significação simbólico/social que está atrelada, em diversas situações, com quaisquer atríbutos que se 

distanciam dos padrões de masculinidades e heteronormatividade impostos socialmente. Esse termo 
é usado para estereotipar pessoas que se aproximam de quaiques performances de feminilidades, 
deixando claro uma inferioridade da existência desses sujeitos. 
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Realizadas algumas observações iniciais, porém fundamentais para a compreensão 
do meu papel de representatividade no contexto de sala de aula, agora tentarei desenvolver 
um pouco do EU “bicha” e professor.

Louro (2014), em seus escritos na obra intitulada “Gênero, sexualidade e educação: 
uma perspectiva pós-estruturalista”, nos oportuniza a refletir sobre a importância da 
representatividade e da diversidade em espaços de comum convívio – como é o caso da 
escola, bem como nos orienta sobre os impactos dessa diversidade na construção das 
identidades dos sujeitos – em suas múltiplas formas de representação. Representatividade 
importa! Sendo assim, ao abordar sobre as questões da homossexualidade (lócus que 
ocupo, embora prefira me nominar como “bicha”), a autora diz:

Há ainda uma difícil barreira de sentido a superar: para que um/a jovem 
possa vir a se reconhecer como homossexual será preciso que ele/
ela consiga desvincular gay e lésbica dos significados a que aprendeu 
a associá-los, ou seja, será preciso deixar de percebê-los como desvios, 
patologias, formas não naturais e ilegais de sexualidades. Como se 
reconhecer em algo que se aprendeu a rejeitar e a desprezar? Como, 
estando imerso/a nesses discursos normalizadores, é possível articular 
sua (homo)sexualidade com prazer, com erotismo, com algo que pode ser 
exercido sem culpa? (Louro, 2014, p. 87).

Os escritos de Louro, elencados acima, me fazem refletir muito sobre os meus 
percursos formativo, de identificação e “superação” – se é que foi superado, pois ainda 
recebo olhares que me dizem ao contrário – enquanto “bicha”. Ao longo dos mais de 20 anos 
como estudante, da pré-escola ao doutorado, NUNCA tive um professor assumidamente 
homossexual, tampouco “bicha”. Nunca pude me ver ocupando o lugar de educar, do ensinar. 
As possibilidades que me eram ofertadas, em grande maioria, estavam condicionadas aos 
estigmas e estereótipos (“Bichinha”, “Viadinho”, “Marica” e tantos outros) veiculadas pela 
mídia, a exclusão, tratada com indiferença, simplesmente por ser quem eu sou11.  Assim 
como pontua Nonato (2020, p. 122), “a exclusão de pessoas afeminadas (ou “bichas” como 
eu) nos espaços escolares se explica pelo fato da instituição escolar endossar a construção 
do sujeito masculino que respeita os pressupostos da cisheteronormatividade” – não só 
o ambiente escolar, mas a sociedade de forma geral. Para tanto, poucos de nós temos a 
chance de ter espelhos e de sermos espelhos para tantos outros, “bichas”, nestes e em 
outros espaços. 

11 As simples decisões cotidianas são muito mais complexas para o sujeito queer, pois cada ato é uma busca 
de liberdade de viver conforme suas identificações, ou seja, ora preferir o masculino, ora o feminino, 
ora ambos. Ao seu entorno, os sujeitos tidos como “normais” tendem a julgar, criticar, e descriminar 
cada um desses atos, como se, ser diferente fosse sinônimo de ser nocivo ou até doente. Já imaginou 
sendo questionado por cada roupa que veste? Cada palavra que fala? Cada decisão que toma? (Jesus & 
Martelli, 2017, p. 31).

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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Recordo-me que, no vai e vem da minha cidade, Juiz de Fora (MG)12, eu, assim como 
meus pares (todos “bichas”), éramos tidos como os “outros”, uma vez que, assim como 
apregoado por Nonato (2020, p. 15 – grifo nossos), havia no imaginário social de grande 
parte dos moradores de que “[...] (éramos vistos) como sujeitos que incorporam uma 
masculinidade defeituosa e, não raro, ao caminhar pelas ruas, (gerávamos) pane nos 
esquemas mentais das pessoas porque (impossibilitávamos) uma identificação automática 
de (uma possível) performatividade dentro do binarismo de gênero”. Desestabilizamos o 
mundo ao nosso redor simplesmente por caminhar pelas ruas, por exercermos direitos 
básicos e garantidos constitucionalmente. Ser “bicha” em meio à cidade, e em meio a seus 
mais variados grupos, é desafiador – é como estar solta em uma selva e ser uma das presas 
mais frágeis13.  

A relevância de salientar este trecho “masculinidade defeituosa”, posto por 
Nonato (2020) se dá, pois, o autor ressalta como a experiência de educar-se pode ser 
profundamente dolorosa, algo que reconheço em mim, uma vez que o ato de nomear e 
refletir sobre minha própria trajetória educacional me obrigou a confrontar-me com as 
mais diversas expectativas sociais associadas à masculinidade que me é cobrada, bem 
como os silêncios e estigmas que me são impostos nas mais várias instâncias da minha 
vida (em sua maioria velados e direcionados por meio de olhares). Isso significa que, desde 
minha infância, sempre me vi obrigado a lidar sozinho com insultos, como os já ditos nestes 
escritos, e pressões (“Senta direito”, “Engrosse essa sua voz”, “E as namoradAS”, dentre 
outras) para me enquadrar nas normas tradicionalmente associadas à masculinidade.

Nas ruas da cidade, assim como em tantos outros espaços sociais, “[...] a rejeição 
poderá ocorrer a partir de quaisquer atributos – corporais, gestuais, comportamentais ou 
emocionais – que possam ser relacionados tanto ao estereótipo da bicha, em seu exagero, 
quanto ao que é comumente atribuído ao lugar da mulher” (Santiago, Castello & Rodrigues, 
2017, 165). Contudo, é de suma importância refletirmos que:

12 A cidade de Juiz de Fora está situada na Zona da Mata Mineira, a sudeste da capital Belo Horizonte, tendo 
como distância aproximadamente 283 km desta. Com uma população estimada de 540,756 habitantes 
em 2022, conforme dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2022d), é o quarto 
município mais populoso de Minas Gerais. Ganhou destaque histórico como “Manchester Mineira” 
devido ao seu papel pioneiro na industrialização do Estado. Além disso, possui uma rica tradição 
cultural que abrange artesanato, teatro, museus, música e esporte. Juiz de Fora também se destaca 
no turismo, oferecendo atrações culturais, naturais e arquitetônicas. O Índice de Desenvolvimento 
Humano Municipal (IDH-M) de Juiz de Fora é considerado elevado pelo Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento (PNUD), com um valor de 0,828, classificando-o como o nono mais alto em 
Minas Gerais, o quadragésimo nono na Região Sudeste do Brasil e o 145º em todo o país.

13 Ver Matéria “LGBTFobia: Brasil é o país que mais mata quem apenas quer ter o direito de ser quem 
é”, 2023. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/lgbtfobia-brasil-e-o-pais-que-mais-
mata-quem-apenas-quer-ter-o-direito-de-ser-quem-e/.  Acesso em 29 de setembro de 2023.
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As preferências de gênero extrapolam uma simples escolha, pois ao 
posicionar-se contra o que está posto, o sujeito se posiciona contra um 
sistema historicamente construído por um viés binário em que ou se é 
homem e todas as suas preferências devem ser direcionadas para objetos, 
comportamentos e gostos que são socialmente construídos como sendo do 
gênero masculino; ou se é mulher e, da mesma forma, se aceita e apropria 
a “maneira correta” de “ser” dentro da sociedade. Portanto, escolher só 
é socialmente aceitável se as opções correspondem ao que está definido 
como adequado para o sexo biológico desse sujeito, quando isso não 
ocorre, este é enquadrado como “anormal”, tratado e discriminado como 
não pertencente à mesma sociedade que os sujeitos que atendem aos 
padrões heteronormativos. (Jesus & Martelli, 2017, p. 26)

Assim, juntando toda a minha caminhada, desde minha infância, a construção da 
minha identidade como “bicha” e professor não foi (e não tem sido) um processo fácil. Mas, 
me mostro como possibilidade de RESISTÊNCIA para tantos outros como eu – “bichas”. 
Me tornei professor por entender que cabia a mim modificar a realidade que cerca a minha 
volta, ocupar este espaço – da educação e tantos outros – era (é) necessário.

Conforme pesquisa apresentada por Carrara (2005), a escola e a universidade 
são consideradas lugares onde deveria haver respeito e cooperação, e espera-se que os 
líderes, como professores e autoridades pedagógicas, tenham a capacidade de evitar 
manifestações de racismo, misoginia e homofobia, criando um ambiente que valorize 
as diferenças. No entanto, a realidade não corresponde a essa expectativa. Embora 
tenhamos progredido na valorização das diferenças raciais nos últimos anos, a luta contra 
a homofobia e transfobia continua engatinhando. Os resultados desta pesquisa são muito 
claros e mostram a urgência de agir nesse sentido.

Assim, o espaço da escola sempre foi, para mim, um lócus de reprodução de 
uma série de padrões sociais que perpetuavam valores hegemônicos pautados na 
cisheteronormatividade e permeados por relações de poderes autoritários, opressivos e 
desiguais que sempre me alocaram à margem do processo de sociabilidade entre meus 
pares, em um “não-lugar”14.

Sendo, portanto, um ambiente que deveria ser acolhedor e modificador das 
realidades, busquei-me, como “bicha” e professor, trazer uma conscientização e orientação 
para meus alunos/alunas/alunes. Poder ouvir, ao longo deste percurso – ainda em 

14 Entretanto, “a escola é, ao mesmo tempo, um local privilegiado para a construção de uma consciência 
crítica e de desenvolvimento de práticas que se pautem pelo reconhecimento da diversidade e pelos 
direitos humanos [...]. Reside aí, portanto, a inquestionável importância de se promoverem ações 
sistemáticas que ofereçam as profissionais da educação bases conceituais e pedagógicas que melhor 
dotem de instrumentos para lidarem adequadamente com as diversidades de corpos, gêneros, 
identidades, sexualidades [...]” (Brasil, 2006, p. 234).

É por e sobre nós: vivências queer pela ótica de pesquisadores brasileiros
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construção – como educador, falas como: “Você me inspira, professor”; “Espero poder ser 
como você”; “Escutar você falando abertamente sobre sua sexualidade e sua trajetória de 
vida me faz poder entender que posso ir muito além, professor”; “Obrigado por mudar 
minha visão de mundo professor”; “Eu tinha muitos preconceitos, mas tenho aprendido 
muito com o senhor”, dentre diversas tantas outras falas, me orgulha, me faz saber que 
estou na direção certa. 

Ser, para alguém, algo que nunca tive para mim, é de extrema importância.  Porém, 
ressalto que ser “bicha” nos espaços educacionais pode também ser muito desafiador 
perante os pais de alunos/alunas/alunes, a coordenação e a direção da instituição.  
Contudo, não me ausento da minha verdade e de quem eu sou, pois penso que a escola 
deva ser o lugar da pluralidade, da diversidade para se pensar o respeito. Assim, o respeito 
não pode ser seletivo, tampouco excludente – OCUPEMOS! 

Considerações Finais

Esse é o texto mais difícil que já escrevemos, principalmente pelos gatilhos 
desencadeados durante nossos processos de escrita. Pelo tom pessoal e impactante 
dos nossos relatos, muitas vezes o texto pode parecer uma ação de terapia, e de certa 
maneira, o é. Não que estejamos dizendo que escrever substitui terapia, pelo contrário, 
recomendamos, acentuadamente, que quem possua traumas e vivências dificultosas por 
conta do gênero e da sexualidade busque por tratamento psicológico, isso é essencial. São 
relatos que, muitas das vezes, ainda não haviam sido ditos; são acontecimentos que se 
apertavam em nossas gargantas e nas memórias. 

Por meio de nossas memórias materializadas e analisadas nas palavras aqui escritas, 
conseguimos tangenciar discussões acerca do gênero e da sexualidade, interseccionadas 
por outros atravessamentos, como a homossexualidade masculina, a transexualidade e 
o regionalismo. Então, nossas falas e análises muitas vezes se aproximaram, sobretudo 
quando lembramos dos preconceitos enfrentados ao longo da vida. E nessa circunstância, 
conseguimos, aqui, salientar as nuances de crescer e viver enquanto pessoa queer em 
diferentes contextos locais. Também, tratamos de focalizar na relevância de fazermo-nos 
representativos. Se, no espaço acadêmico, muitas vezes, não nos lembramos de termos 
possuído professores nos quais pudéssemos nos espelhar, que sejamos esse espelho para 
as gerações posteriores, tal como outros foram para nós. 

Este artigo é, ao final, sobre as ausências, as presenças e acerca da representatividade 
no contexto de pesquisadores queer. A sexualidade, em diferentes esferas sociais, foi e ainda 
é vista pela perspectiva do estigma. Gênero e sexualidade são construções socioculturais 
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cercadas de noções estereotipadas. Assim, falar sobre nossas vivências é seguir urdindo 
a trama da esperança. Esperança de seguir desbravando e ocupando todos os lugares 
possíveis. 

Se, para parte da sociedade, somos seres desprezíveis, repulsivos, ou conceitualmente 
abjetos, e se querem nos colocar em caixas da marginalidade, nós respondemos quebrando-
as. Rompemos as barreiras, resistimos e ocupamos. 

Esperamos que nossos escritos reverberem e encorajem, para que outros 
pesquisadores façam o exercício de escreverem sobre si, de libertarem-se de angústias, 
de compartilharem experiências, sejam elas boas ou ruins. E que façam seus relatos sem 
perder de vista a cientificidade; façam escrevivências, realizem autoetnografias, analisem 
suas histórias e dialoguem-nas com conceitos. Escrevam e inspirem; falem sobre a 
sexualidade; sejam referências e representatividades. 
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Resumo

Viver como uma pessoa queer no Brasil é um desafio perigoso. O país é o local onde mais 
se matam pessoas LGBTQIA+, sobretudo transexuais. Ser pesquisador e pertencer a esse 
grupo é um privilégio, portanto, precisamos cada vez mais falar sobre nossas sexualidades 
para que nossa presença nesses espaços se torne cada vez mais naturalizada. Isto posto, 
escrever sobre nossas vivências é um importante mecanismo que pode potencializar a 
realização de novas pesquisas como essa, pois nossas vidas e escritas nos pertencem 
e nos fazem pertencer. Esse artigo traz relatos de vida de quatro pesquisadores queer 
brasileiros que discutem e analisam, por meio da escrevivência (Evaristo, 2020), tensões 
interseccionais, relacionadas à homossexualidade masculina, à transexualidade feminina, 
ao regionalismo e outros aspectos subjetivos de cada um. 

Palavras-chave: Queer; vivência; homossexualidade; transexualidade.

It's for and about us: queer experiences through the perspectives 
of Brazilian researchers

Abstract

Living as a queer person in Brazil is a dangerous challenge. The country is where most 
LGBTQIA+ people are killed, especially transsexuals. Being a researcher and belonging 
to this group is a privilege, so we need to increasingly talk more about our sexualities so 
that our presence in these spaces becomes more and more naturalized. That said, writing 
about our experiences is an important mechanism that can enhance the realization of 
new research like this one. Therefore, our lives and writings belong to us and make us 
belong. This paper brings the life stories of four Brazilian queer researchers who discuss 
and analyze, through escrevivência, intersectional tensions related to male homosexuality, 
female transsexuality, regionalism, and other subjective aspects of each.

Keywords: Queer; living; homosexuality; transsexuality.


