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A ideia de que vivemos no Antropoceno – termo formulado pelo químico Paul 
Crutzen e pelo biólogo Eugene Stoermer (Crutzen; Stoermer 2000) para se referir ao que 
seria uma nova era geológica na qual a agência dos seres humanos ou da “humanidade” 
tem gerado transformações significativas na Terra – tem inspirado diversas reflexões e 
escritas antropológicas nos últimos anos (Marras; Taddei 2022; Danowski et al. 2022; 
Haraway et al. 2016). 

Segundo Steffen e colaboradores (2011), o neologismo Antropoceno foi criado como 
forma de capturar as mudanças biogeoquímicas, climáticas e dos ciclos ecológicos, bem 
como das grandes extinções da biodiversidade, frutos das relações entre a humanidade e 
o ambiente. Segundo estes mesmos autores o termo sugere que a Terra está se movendo 
para fora de sua época geológica corrente, o Holoceno, e que as atividades humanas são 
as grandes responsáveis por esta mudança de era: ou seja, que os humanos se tornaram 
uma força geológica global. Neste sentido, tal assertiva gerou a propositura do Grupo de 
Trabalho sobre o Antropoceno, pela Subcomissão de Estratigrafia do Quaternário, da 
União Internacional de Ciências Geológicas, na busca de formalizar o Antropoceno como 
unidade formal cronoestratigráfica, como nova era geológica, consolidando a visão das 
ciências naturais sobre a história da Terra.
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O reconhecimento dos entrelaçamentos entre histórias humanas e histórias da Terra 
(Chakrabarty 2009) e a consequente produção de uma narrativa universal dos estudos 
ambientais, onde os humanos – em geral – estariam em face de um momento crítico e 
de uma janela de oportunidades diante da crise ecológica global, mobilizou esforços das 
ciências sociais e das humanidades em inserir suas perspectivas e insights na linha de 
frente do debate em torno do Antropoceno (Palsson et al. 2013). Assim, para antropólogos 
e antropólogas interessados/as em temas que são atravessados pela “questão ambiental” 
e pela “crise climática” é quase que uma parada obrigatória, nos tempos atuais, visitar 
o conceito. Definitivamente, o Antropoceno se transformou em um tema quente para a 
disciplina, uma “dádiva maravilhosa” e ao mesmo tempo “um veneno”, como diria Bruno 
Latour (2014). Para Latour, apesar das ciladas do conceito, ele oferece uma via para se 
evitar os perigos da “naturalização” e ao mesmo tempo pode garantir que o domínio do 
“social” seja reconfigurado, rompendo tanto com determinismos ambientais como com os 
construtivismos sociais da natureza, contribuindo assim com a recusa do já tão surrado 
dualismo modernista entre natureza e sociedade. 

São muitos os eventos realizados em torno do Antropoceno envolvendo antropólogos 
e antropólogas (Swanson et al. 2015), assim como uma série de livros, coletâneas a 
artigos foram redigidos tendo o Antropoceno como problema pelos vários campos da 
antropologia contemporânea (Haraway 2016; Haraway et al. 2016; Latour et al. 2018; 
Latour 2020; Povinelli 2016; Tsing 2015; Tsing et al. 2017; Tsing 2019), muitos destes 
elaborados com reflexões oriundas da antropologia feita no Brasil (Danowski; Viveiros 
de Castro 2014; Danowski et al. 2022; Marras; Taddei 2022; Almeida 2021; Cardoso et al. 
2021). A antropologia se recoloca assim de maneira incontornável no debate ambiental 
global. 

Tais abordagens e autores já vem desenvolvendo ponderações e críticas ao 
universalismo presente na ideia de Antropoceno e seus efeitos na ecologia política em 
diversos lugares e territórios. Uma destas críticas recai sobre a generalização de uma 
ideia universal de antropos, foco deste dossiê, enquanto outra tensiona a unicidade da 
Terra, pensada como algo coeso, como globo. Entretanto, novas formulações provocativas 
e críticas são necessárias para refletirmos antropologicamente sobre o conceito, quer seja 
para ressignificá-lo ou mesmo abandoná-lo. O presente dossiê se inspira nas provocações 
lançadas nesta seara crítica sobre as generalizações contidas na ideia de Antropoceno. 
Como destacam Hoelle e Kawa (2021) e Haraway e colaboradores (2016), quando falamos 
de Antropoceno está em jogo o que significa essa “era geológica humana”. Ao que se refere 
exatamente o -antropos do Antropoceno? De que “humanos” estamos falando? Quem 
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exatamente se transformou em uma força geológica, produzindo ruínas em seus projetos 
de ocupação da Terra?

Glowczewski e Laurens (2015) entendem que o termo Antropoceno advém de uma 
dupla arrogância: que vê o humano como “mestre e opressor da natureza” (:38) e que 
ignora “todas as existências que até agora não participaram, ou pouco, da extenuação do 
clima” (:38), sejam de humanos ou de outros seres. Para Davis e colaboradores (2019), 
“a centralidade de uma humanidade indiferenciada em boa parte das pesquisas sobre 
Antropoceno serve para reproduzir reinvindicações supremacistas brancas de um 
conhecimento universal” (:4), enquanto para Tsing, numa chave feminista, o Antropoceno 
pode ser entendido como a reivindicação do Man (Homem) iluminista em sua voracidade 
ao perseguir a terra (Tsing 2016). 

Os dados que mapeiam o cenário do que se convencionou chamar de “crise ecológica” 
– a qual tem se mostrado cada vez menos uma crise, enquanto algo que irrompe, e cada 
vez mais uma permanência (Narahara 2020) – são contundentes quanto ao quem é quem 
no Antropoceno. Um recente relatório publicado pela Oxfam (2020) em parceria com o 
Instituto do Meio Ambiente de Estocolmo explícita as facetas da sua dimensão de classe: 
os 10% mais ricos da população humana produziram 52% das emissões atmosféricas 
acumuladas de carbono, consumindo assim quase ⅓ do total do orçamento de carbono1, 
enquanto os 50% mais pobres produziram apenas 7% das emissões acumuladas, 
constituindo o que eles denominam a “era da desigualdade extrema das emissões 
de carbono” (Oxfam 2020:3). Esta desigualdade extrema tem levado a um crescente 
debate, desde movimentos do Sul Global, sobre “(in)justiça climática” e a necessidade de 
construirmos “reparações climáticas”, temas que tomaram o centro da última Conferência 
das Partes (COP 27), no Egito2. 

Pensar esta desigualdade e injustiças nas relações com o ambiente fez com que 
autores propusessem pensar o Antropoceno a partir da responsabilização da circulação 
de capital, cunhando o termo Capitaloceno para dar conta desta era onde o capitalismo 
passa a configurar paisagens no mundo (Moore 2019). Para Malcom Ferdinand (2022) o 
termo Capitaloceno tem o potencial de reconectar os desenvolvimentos do capitalismo 
industrial e as suas transformações materiais na Terra, abrindo potencialidades de uma 
crítica ao capitalismo como um todo. Entretanto, para o autor o termo Plantationoceno, 
cunhado por Anna Tsing, melhor traduz o desenvolvimento de um habitar colonial da Terra, 
ao revelar suas dimensões fundamentais no nível material, econômico e cosmopolítico. 

1 Limite máximo de emissões de carbono que podem se acumular na atmosfera para que o aumento da 
temperatura global esteja abaixo do estabelecido no Acordo de Paris.

2 Cf. The New York Times (2022).

Apresentação do dossiê "Quais mundos em ruínas? O Antropoceno em questão"



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

11

Seria nos sistemas das plantations, para Ferdinand, que emergem todo arranjo técnico-
político-discursivo de produção do “outro não-humano” – o Negro e o Indígena, bem como 
animais, plantas e outros seres – como objetos passíveis de exploração e de recusa de um 
mundo. O Negroceno é o termo que o autor nos brinda para tratar de um tempo no qual a 
racialização dos “outros”, no capitalismo, no colonialismo e outras formas imperiais, funda 
um modo de relação ancorado na violência, na separação, na privação, no deslocamento 
da terra e na supressão da possibilidade de viver.

Essas discussões ilustram uma das dimensões interseccionais do debate climático, 
a qual coletivo Wretched of The Earth (Condenados da Terra, numa explícita alusão ao 
livro de Franz Fanon) definiu como um processo de “escurecimento do coração Branco 
do movimento climático” (New Internationalist 2015): aquela racializada. Tanto os dados 
que pululam sobre injustiças climáticas e ambientais no geral, quanto os processos e 
movimentações, como aqueles vistos durante conferências multilaterais sobre o clima, 
expressam o que Mirzoeff (2017: s/p) afirmou de maneira taxativa: “não se trata do 
Antropoceno, mas sim da cena da supremacia branca”. Os movimentos e grupos pautados 
em uma perspectiva racializada da crise ambiental mostram como “o antirracismo desafia 
supostos aliados dentro do movimento climático, assim como os habituais suspeitos 
capitalistas” (Mirzoeff 2017: s/p). Neste contexto, Karera (2019) vai chamar atenção para 
o que seria uma impossibilidade do debate em torno do Antropoceno: o de lidar com o 
que ela define como “injustiças imperiais”. A autora entende que o discurso apocalíptico 
apaga aspectos racializados de conflitos e sofrimentos – até mesmo porque, como destaca 
Whyte (2018), para tantos agrupamentos indígenas a distopia não se localiza no futuro: 
ela é encarada no presente. Nas palavras de Vergès (2017: s/p): “a narrativa apocalíptica 
é uma estratégia ideológica que culpabiliza forças descontroladas em vez de estruturas de 
poder”. 

Assim, ideias como “pós-humano” e “relacionalidade”, que comumente gravitam 
ao redor do conceito de Antropoceno, “não estão equipados para dar conta, sozinhos, 
da contínua e brutal vitimização de pessoas negras” (Karera 2019: 47) – o que pode ser 
estendido também para pessoas ameríndias (Todd 2015), como tratam alguns artigos 
publicados no presente volume. Ao falar sobre um “Capitaloceno racial”, Vergès (2017) 
nos convoca a escrever a história ambiental mundial levando em conta os atravessamentos 
raciais do sistema capitalista, já que o “ambiente foi conformado pela escravidão e o 
colonialismo” (s/p). Importante frisar, como faz Bikrum Gill (2021), que o Antropoceno 
ou o Capitaloceno, como quadros de uma nova época geológica, continuam a proliferar 
a versão de que a prioridade histórica da agência geológica seria euro-ocidental, e o 

Karine Lopes Narahara e Thiago Mota Cardoso
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corolário da que povos não europeus e outras espécies seriam carentes de tal capacidade 
até serem mobilizados por forças euro-ocidentais. 

O dossiê traz contribuições que, em conjunto buscam, provincializar criticamente 
o termo Antropoceno, trazendo à tona, experimentações etnográficas e reflexões 
antropologicamente orientadas sobre distintas dimensões do que se convencionou chamar 
de questão ambiental. Na presente proposta, estamos menos preocupados com o debate 
dicotômico sobre a adesão, justificada, por exemplo, pela capacidade do conceito gerar 
um campo convergente de pensamento e alianças, ou o abandono do termo por outros 
como Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno etc. Nosso interesse central é criar um 
espaço para adentrar no jogo, mapeando questões relacionadas às limitações do termo, 
em especial no que diz respeito à aparente universalização das ideias de Humanidade e de 
Natureza gerada pelo mesmo. Também emergem aqui epistemologias e cosmopercepções 
sobre humanos, não humanos e extra-humanos que permitam evidenciar o quão é parcial 
e provincializada a ideia modernista de Antropoceno no que simplificadamente podemos 
chamar de Ocidente.

Abrindo o Dossiê, o artigo “Antropoceno a partir da Améfrica Ladina: confluências 
contracoloniais versus transfluências monoculturais”, de Ricardo Avalone Dantas e 
Rutiele Pereira Saraiva, tem como ponto de partida o conceito de Améfrica Ladina, criado 
por Lélia Gonzalez. Os autores trazem uma perspectiva racializada para o debate sobre o 
Antropoceno, pensando o conceito a partir dos coletivos afroindígenas/afropindorâmicos 
explorados, expropriados, dominados e marginalizados. Os autores, de maneira astuta, 
propõem que antropomorfizemos o generalizante anthropos do Antropoceno: “A crise 
ecológica não é global” – afirmam de maneira taxativa Avalone e Saraiva, já que ela não 
se manifesta ou afeta de forma homogênea diferentes territórios e coletivos. Navegando 
pela ideia do mestre quilombola Nego Bispo (2019) de que os povos da Améfrica Ladina 
vêm, ao longo dos séculos, tecendo frente contracoloniais, regidas pela biointeração 
e atravessadas pela confluência, os autores encerram o artigo com uma interessante 
colocação: o Antropoceno deve ser entendido não como sinônimo de crise global, mas 
como apontando para a ruína de um certo tipo de habitar o mundo. Um habitar ao qual 
os povos ladinos amefricanos vêm se contrapondo, afim de “evitar que esse mundo em 
ruínas continue sendo a ruína de tantos outros mundos”.

Ana Manoela Soares, no artigo “Terra, Território e ecocídio nas vozes das indígenas 
mulheres”, escreve sobre a “luta pela emergência climática” do ponto de vista das 
“indígenas mulheres”. A autora está interessada em processos ligados aos cuidados que 
suas parentas mantêm com a Terra, baseada numa concepção de corpo-território segundo 
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a qual Terra e corpo humano conformam uma unidade. Este cuidado é atravessado, por 
exemplo, pelo diálogo com os seres não-humanos que habitam a Terra. Soares considera 
a ideia de Antropoceno na sua relação com o conceito de ecocídio, entendido enquanto 
genocídio indígena, pela perspectiva de vínculo. Entendemos que o texto de Soares traz 
um importante problema ao cerne do conceito de Antropoceno: se a Terra e o corpo 
nunca foram algo apartado, como as indígenas mulheres colocam, como podemos pensar 
a emergência climática como consequência de uma intrusão humana? Como os humanos 
são autores de uma nova era geológica que aflige a Terra, se eles são parte dela?

No artigo “Waradzu höimana ware õdi, a vida dos brancos é muito complicada: 
relatos a’uwẽ uptabi sobre as mudanças do Ró”, Oscar Wa’rãiwẽ Urebete, Eduardo 
Monteiro e Maíra Ribeiro trazem o olhar do povo A’uwẽ Uptabi (Xavante) sobre como o 
modo de vida dos Waradzu (não-indígena invasores; Brancos) produz o que se entende 
como Antropoceno, incluindo suas projeções quanto ao futuro. Com este texto os autores 
pretendem contribuir com a circulação das palavras dos A’uwẽ, numa possibilidade de 
diálogo com os Waradzu acerca do porvir. São apresentados diversos elementos que 
constituem as radicais mudanças vivenciadas em seu território pelas invasões e presença 
Waradzu, as quais afetam os ciclos de vida do ró (mundo vivido), atravessando a profunda 
interdependência entre este e os A’uwẽ Uptabi. De forma paralela, apresenta-se como os 
A’uwẽ entendem o “complicado, inadequado” modo de viver, o agir-pensar dos Waradzu, 
para então explorar como este gera as mudanças sobre o mundo vivido. A observação 
minuciosa do modo de vida dos Waradzu transforma-se em uma “necessidade crucial para 
a ação cosmopolítica a’uwẽ”, em prol tanto da permanência de vidas humanas quanto 
mais-que-humanas. 

A contribuição de Ana Carolina Estrela da Costa e Barbara Viggiano da Silva para 
este Dossiê, por meio do artigo “Mundos em ruínas, humanidades múltiplas, olhares 
Tikmũ’ũn/Maxakali para mundos possíveis”, parte de uma reflexão sobre as maneiras 
como os Tikmũ’ũn (Maxakali) de Minas Gerais investem em relações de alteridade com os 
diversos seres (não apenas humanos) que habitam o mundo, especialmente por meio dos 
(en)cantos. Neste contexto, apesar das profundas violências produzidas pelos distintos 
processos coloniais, há um esforço tikmũ’ũn no sentido de tentativa de “encantamento e 
amansamento” dos ãyuhuk (não indígenas). Um investimento na relação com outros, na 
produção de “bons encontros”, que no limite busca a “multiplicação de mundos”. Passando 
pelo conceito de Ocidentalismo, as autoras também problematizam as consequências 
nefastas de generalizações que colocam os povos indígenas como “salvadores do mundo”: 
como salvadores de toda a humanidade do caos criado por uma minoria. Sendo assim, 
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o ponto central aqui não é produzir uma outra universalização a partir das práticas 
tikmũ’ũn, mas considerar como essa produção de encontros “demonstram como o mundo 
é povoado de humanidades, ainda que em paisagens devastadas”, e, consequentemente, 
como existem diversos caminhos possíveis de anti-aniquilamento.

Lucas da Costa Maciel e Fernanda Borges Henrique nos trazem “histórias de 
descolonização” no artigo intitulado “Terras que renascem: histórias esperançadas apesar 
do Antropoceno”, elaborado a partir de suas colaborações com os Kiriri do Acré, no sudeste 
do Brasil, e com os Mapuche, no sul do Chile. Enquanto os Kiriri do Acré estabelecem 
canais de comunicação com os encantados/mestres, por meio da ciência e do toré, pelas 
quais são tecidos acordos e trocas, os Mapuche tecem alianças com os gen (donos-
cuidadores presentes na paisagem), numa espécie de parentesco que vai além do humano. 
Essas relações estabelecidas com esses seres mais-que-humanos, destacam os autores, 
permitem que o mundo se renove: permitem que a terra verde onde habitam os Kiriri do 
Acré renasça, e que os gen, deslocados por conta das pressões de empreendimentos como 
os monocultivos florestais que assolam a Patagônia, retornem a seus lugares. Outra vez 
não se trata de uma busca por saídas únicas ou universais: interessa aqui uma escala que 
“não é simplesmente geográfica, mas relacional, agentiva e temporal”. Para os autores, 
narrar essas histórias nos permite “fincar os pés” em “escalas possíveis”, não só porque as 
generalizações contidas na ideia de Antropoceno podem ser um tanto quanto limitantes, 
mas também para que possamos imaginar futuros baseados numa esperança estratégica. 

O artigo “O tatu, o buraco, a planta e a terra: perspectivas entrópicas e da vida 
numa ilha de Vera Cruz”, de Marília da Silva Lima, parte do buraco sem fundo, da fenda 
produzida no solo de uma ilha no Nordeste do Brasil como consequência da exploração 
de uma jazida de sal-gema. A autora apresenta o longo contexto pelo qual uma empresa 
mineradora, sediada nos Estados Unidos, estabeleceu-se com suas “plantas” na região, 
e as formas pelas quais se estabelecem vínculos de pertença entre habitantes ilhéus 
(humanos) e a terra. Aproximando-se das plantas de produção química, a autora 
explora questões ligados ao conceito de “escalabilidade”, de Anna Tsing, e à ideia de 
“desenvolvimento entrópico”, de Mauro Almeida, para pensar a expansão do capitalismo, 
incluindo as dimensões racializadas deste processo bem como as diferentes formas de 
controle sobre não humanos. Os vínculos de parentesco, incluindo aí não apenas os 
filhos da terra, mas também seus antepassados que já descansaram (os chamados raízes 
da terra), atravessam e são atravessados pelas relações que se estabelecem com a ilha 
e com a maré. Relações que, como mostra Lima, são cruzadas e cortadas por projetos 
de escalabilidade e desenvolvimento entrópico como aquele da mineração de sal-gema. 
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Aqui corpo-território ressurge num outro posicionamento: como analogia entre terra 
perfurada e corpo (humano). Porém, o “desenvolvimento entrópico nunca é um processo 
completo, homogêneo, ou previsível”, afirma a autora. Daí que, apesar do buraco sem fundo 
e de que a terra era mais forte no passado, vetores escaláveis e não escaláveis seguem 
constituindo a ilha.

O Dossiê conta também com uma resenha do livro “Viver nas ruínas: paisagens 
multiespécies no Antropoceno”, da antropóloga Anna Tsing (2019). Primeira obra da 
autora traduzida para o português, esta coletânea trata do conceito de ruína em suas 
associações com o Antropoceno, provocativamente resenhada por Pedro Castelo Branco 
Silveira e Lucas Coelho Pereira. Os autores destacam à perspectiva crítica de Tsing quanto 
à generalização sobre o humano contida no termo Antropoceno, bem como a ambivalência 
central que atravessa o termo, já que a “destruição [que] se propaga pelo mundo ocorre 
de forma diferenciada”, de forma que há um “antropoceno fragmentado”. Os autores 
apresentam ainda ligações entre as reflexões de Tsing e de pensadores negros e indígenas 
no Brasil, dentro e fora de espaços acadêmicos.

Por fim, o Dossiê conta com o ensaio “Pedras, ruínas, entulhos ou apenas o chão 
que piso?” do carioca Renan Aguena. O artista visual apresenta imagens de uma série 
de pedaços, que em si carregam os subúrbios da cidade do Rio de Janeiro, para pensar 
questões como materiais, gentrificação e ausência de espaços de arte pelos bairros onde 
reside, trabalha e transita. O convite para que Aguena encerrasse este Dossiê surge pelos 
cruzamentos de suas obras entrecortadas com as nossas inquietações: quem produz essas 
ruínas? Quem habita essas ruínas? De que forma as habitam e o que fazem com elas? Vale 
ainda destacar que a obra “Sobreviver nas Ruínas” (2020), a qual ilustra a capa do Dossiê, 
bem como a diagramação da capa como um todo, são também de autoria de Aguena.
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Introdução 

O presente trabalho aborda, a partir de uma discussão interdisciplinar, a 
contextualização e racialização do Antropoceno a partir do território amefricano, a fim 
de propor outras formas de (co)existir para sobreviver à crise ecológica contemporânea. 
Nosso intento é demonstrar que a pluralidade de maneiras de ser humano apenas 
superficialmente contemplada pelo conceito de anthropos implica no reconhecimento 
de que não há como considerar o humano em geral como responsável pela destruição 
ambiental. Povos afroindígenas – ou afro-pindorâmicos –, por exemplo, possuem outra 
relação (biointerativa) com a natureza que não meramente instrumental/exploratória.

Assim, entendemos que não há como propor saídas para a crise que não levem 
em consideração tais modos de existência. Ao final, defenderemos que as chamadas 
confluências contracoloniais são formas de resistência à catástrofe ecológica – ao contrário 
das transfluências, representadas pelo Agronegócio e pelas monoculturas coloniais.

A revisão teórica para articulação dos argumentos aqui propostos foi feita com 
base nos escritos de autoras e autores que tematizam o Antropoceno, principalmente 
Danowski e Viveiros de Castro (2014); Stengers (2015); Veiga (2019) e Latour (2020), 
bem como as(os) que debatem as questões do racismo e colonialidade, como Gonzalez 
(2022); Bispo (2019) e Ferdinand (2022).
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Para alcançar o objetivo proposto, o artigo é dividido em três tópicos ou seções. 
O primeiro, “Quem é o anthropos do Antropoceno?”, problematiza o conceito de 
Antropoceno tal como abordado nas Ciências Sociais e na Filosofia. O segundo tópico, 
“Améfrica Ladina: racializando a crise ecológica”, como sugere o título, traz a importância 
de racializar o Antropoceno ao retomar a ideia de amefricanidade desenvolvida por Lélia 
Gonzalez. A terceira seção, “Confluências contracoloniais, transfluências monoculturais”, 
aborda os conceitos articulados por Antônio Bispo dos Santos para contrapor a lógica do 
colonialismo monoteísta cristão às formas contracoloniais e biointerativas, encontradas 
nas experiências quilombolas. 

1. Quem é o anthropos do Antropoceno? 

As buscas das minorias por igualdade e por justiça sociais, anteriores à 
catástrofe, estão confinadas no porão inaudível do Antropoceno (Ferdinand 
2022: 149).

O termo Antropoceno tem uma história curta, porém sem dúvida alguma permeada 
por intensos debates a seu respeito: tanto em termos estritamente geológicos1, quanto no 
âmbito das ciências humanas, sociais e da filosofia, há diferentes perspectivas e propostas 
sobre qual seria sua mais adequada compreensão; em que grau seria epistemicamente 
necessário, relevante ou útil; que problemas o conceito implica; e que atitude devemos 
ter diante daquilo que se descortina para nós a partir dele. Podemos situar sua primeira 
aparição formal em meados dos anos 2000, quando foi mencionado por Paul Crutzen em 
um encontro científico ocorrido em Cuernavaca, no México (Veiga 2019: 17). Na ocasião, 
o químico visou destacar como a mudança climática poderia vir a ter um impacto decisivo 
sobre o futuro da nossa espécie. 

Embora o conceito ainda não tenha sido confirmado cientificamente pelos 
geólogos, há dados suficientes para justificar o seu uso. A ideia geral sobre o Antropoceno 
é de que se trata de uma nova época geológica em que a espécie humana se tornou uma 
força geológica, “objetiva” ou “natural” – enquanto, por outro lado, o Sistema Terra teria se 
tornado “um sujeito histórico, um agente político, uma pessoa moral” (Danowski; Viveiros 

1 Veiga comenta a este respeito sobre como os geólogos até o momento não chegaram a um consenso 
acerca da oficialização do termo pela comunidade científica. Embora a afirmação de que os registros 
disponíveis não são suficientes seja insustentável, pois o acúmulo de conhecimento científico sobre 
as transformações ecossistêmicas geradas pela espécie humana já é bastante significativo (2019: 18), 
os geólogos que se opõem à alteração da Escala de Tempo Geológico o fazem com o argumento de 
“que os registros estratigráficos apresentados pelos já adeptos da conjectura de Crutzen são apenas 
‘potenciais’. Admitem até poderem vir a confirmar no futuro, mas, por enquanto, só se baseariam em 
previsões”. A posição dos geólogos opositores, portanto, é a de que oficializar a nova época seria uma 
“atitude política”, em vez de uma “decisão científica”. Esse argumento, no entanto, é rejeitado por amplo 
grupo de geocientistas (Veiga 2019: 29).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

22

de Castro 2014: 26). 

Se nós, enquanto espécie, estamos causando mudanças profundas na Terra, o 
planeta por sua vez estaria demonstrando sua capacidade de revidar, de vingar-se pelos 
danos que lhe foram infligidos – não podendo mais ser considerada como simples cenário 
ou palco em que a história humana se desenrola, portanto. A Terra atua. Alguns teóricos, 
como Isabelle Stengers, Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro e Deborah Danowski, 
falam a esse respeito da Intrusão de Gaia.

A Intrusão de Gaia é um conceito criado por Isabelle Stengers que guarda relação 
com a Hipótese de Gaia formulada por Lovelock e Lynn Margulis nos anos 1970, porém, ao 
contrário da hipótese destes últimos, a proposta da Stengers não pretende constituir uma 
teoria científica, mas um gesto político. 

Há certos aspectos em que a hipótese científica e a nomeação da Terra como Gaia, 
feita com o intuito de salientar seu papel de agente político transcendente, convergem 
para uma compreensão mais complexa e nuançada da crise ecológica, capaz de propiciar 
maior clareza sobre sua correlação com a destruição ou ruína de algum mundo (o nosso, 
por exemplo). Por isso, convém destacar esses elementos convergentes.

Consideremos então a hipótese de Lovelock: segundo ele, os organismos vivos, 
agindo em conjunto, formam um sistema ativo (complexo e autorregulado) que modifica o 
ambiente inorgânico de maneira favorável à sua sobrevivência – esse sistema funcionaria, 
portanto, como um único organismo vivo (Veiga 2019: 39). Essa hipótese problematiza a 
compreensão dicotômica tradicional da relação entre natureza e cultura, com o intuito de 
ressaltar o pertencimento humano à natureza, sua dependência e que podemos situar a 
espécie humana como um agente entre outros e não “proprietários, gerentes, comissários 
ou pessoas encarregadas” (Lovelock 2010: 23). 

A ideia de Intrusão de Gaia, por outro lado, advém de uma operação pragmática 
realizada com a intenção de fazer convergir nosso olhar não para a verdade sobre a nossa 
relação com o Sistema Terra, uma relação de imanência2, mas ressaltar o caráter paradoxal 
da nossa condição diante da emergência daquilo que conhecíamos abstratamente como 

2 Nossa relação é imanente, uma vez que jamais falamos, pensamos ou vivemos como almas apartadas 
da natureza, de uma natureza inclusive que como dissemos não pode mais ser sustentada teoricamente 
– ela não é passiva e não é mero cenário ou palco em que nossa espécie pode pisar sem receios. O 
ambiente não é inerte ou desanimado. Um dos méritos da hipótese de Lovelock é a contribuição para 
uma compreensão sistêmica da Terra que inclui as ações da nossa espécie como parte do Sistema, não 
como algo transcendente em relação a ele. Mas uma formulação latouriana exemplar pode tornar mais 
explícita essa relação interagencial que envolve espécies ou organismos e ambientes: “Pouco importa 
que um seja evocado como senhor de uma intencionalidade ou uma vontade, e o outro apenas como 
uma força, porque é a tensão que faz o ator, e não a figuração, ou seja, a forma como os atores foram 
dotados de um conjunto de atitudes mais ou menos plausível” (Latour 2020: 93).
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natureza e que passou a ser percebido como agente impossível de ser ignorado. Dessa 
forma, nomear Gaia, para Stengers, implica em criar condições para que isso que chamamos 
Gaia possa ser sentido e pensado: não em termos de familiaridade, mas de estranhamento.

Tal operação pode ser bastante relevante para viabilizar a percepção daquilo 
que Malcolm Ferdinand denominou dupla fratura colonial e ambiental da modernidade. 
Segundo Ferdinand, essa dupla fratura separa a história colonial e a história ambiental do 
mundo.

Essa fratura se destaca pela distância entre os movimentos ambientais 
e ecologistas, de um lado, e os movimentos pós-coloniais e antirracistas, 
de outro, os quais se manifestam nas ruas e nas universidades sem se 
comunicar. Ela revela-se também no cotidiano pela ausência gritante de 
pessoas Pretas e racializadas tanto nas arenas de produção de discursos 
ambientais como nos aparatos teóricos utilizados para pensar a crise 
ecológica (Ferdinand 2022: 23).

Gaia aparece como intrusa quando encaramos a crise ecológica a partir dessa 
fratura. Por mais que estejamos buscando atuar de forma interseccional e interdisciplinar, 
os esquemas de pensamento eurocêntrico, binarista, que sustentaram essa dupla fratura 
ainda são vigentes e estão presentes em muitos discursos e narrativas sobre o Antropoceno. 

Nesse sentido, nos tornarmos capazes de sentir e pensar Gaia é crucial, segundo 
ela, para que evitemos “reduzir a um simples ‘problema’ o que constitui acontecimento” 
(Stengers 2015: 37). Gaia é um acontecimento de ruptura profunda e extremamente 
relevante. Quando conseguimos evitar reduzir o evento em questão a um simples 
problema gerenciável ou administrável, podemos “fazer existir a diferença entre a questão 
imposta e a resposta a ser criada” (Stengers 2015: 37). Se a hipótese de Lovelock ressalta 
nossa relação genérica de pertencimento à Terra, o gesto político de Stengers visa propor 
antes que uma reflexão sobre a Terra concreta, um pensamento sobre a intrusão capaz 
de contribuir para aquilo que possamos incrementar nossa habilidade de responder e, 
consequentemente, assumir nossa responsabilidade3.

Com isso, Stengers caracteriza Gaia “como cega aos danos que provoca, à maneira 
de tudo o que é intrusivo. Por isso a resposta a ser criada não é uma ‘resposta à Gaia’, 

3 Aqui pensamos em responsabilidade não como culpa ou como responsabilização dos principais agentes 
causadores da crise. Pensamos no termo response-ability, cunhado por Donna Haraway e cuja primeira 
aparição ocorreu em When Species Meet (2008: 70-71). Em linhas gerais, podemos dizer, com Haraway, 
que response-ability envolve, em primeiro lugar, considerar que aquilo que importa está sempre dentro 
de conexões que exigem e possibilitam resposta. A resposta, por sua vez, cresce com a capacidade de 
responder: daí o termo response-ability, traduzido como responsabilidade (2011). Com as conexões 
que estamos buscando estabelecer neste trabalho, esperamos também contribuir para que a nossa 
capacidade de responder seja ampliada em um caminho diferente daquele seguido por muitos e muitas 
mentes pensantes do Norte global e seus entusiastas.
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e sim uma resposta tanto ao que provocou sua intrusão quanto às consequências dessa 
intrusão” (Stengers 2015: 37). Pensar as causas e consequências da intrusão de Gaia, para 
nós, significa buscar entender aquilo que tem sido chamado de Antropoceno a partir da 
realidade ladino-amefricana (Gonzalez 2022), da história e da experiência dos coletivos 
explorados, expropriados, dominados e/ou marginalizados nesse território.

Desse ponto de vista, o termo Antropoceno aparece como problemático: não estaria 
reproduzindo uma concepção abstrata de humanidade? Quem é efetivamente o anthropos 
do Antropoceno? Sustentar esse conceito como o mais adequado para definir a época 
geológica atual e explicar como saímos do Holoceno rumo a ela não implicaria em defender 
acriticamente uma narrativa geocrática4, despolitizadora, eurocêntrica, conveniente a uma 
perspectiva neocolonial que tende a considerar os danos sociais e ambientais causados 
pelo crescimento econômico do primeiro mundo como meras externalidades? 

Pretendemos situar a problemática do Antropoceno em um contexto diferente. O 
anthropos do Antropoceno bem pode ser considerado como o povo da mercadoria, de que 
fala Davi Kopenawa (2015), ou como o Homo Economicus mencionado por Latour (2020): 
tão provinciano quanto universalizado, faz-se necessário antropomorfizá-lo5. 

Esse procedimento é importantíssimo, pois “as palavras e as maneiras pelas quais 
a destruição dos ecossistemas terrestres é descrita não são politicamente neutras. Essas 
descrições contêm também elementos normativos que orientam as respostas possíveis 
(Ferdinand 2022: 66). Para evitar incorrer no erro de descrever o Antropoceno de forma 
pretensamente neutra, iremos racializar a crise ecológica e nos referir ao Antropoceno a 
partir do Sul global, mais especificamente da Améfrica Ladina.

2. Améfrica Ladina: racializando a crise ecológica

A chamada América Latina que, na verdade, é muito mais ameríndia e 
amefricana do que outra coisa, apresenta-se como melhor exemplo de 
racismo por denegação (Gonzalez 2022: 100).

Ao utilizar conceitos não apenas da filosofia mas também da antropologia, 
psicanálise, história e filologia, o trabalho de Lélia de Almeida Gonzalez (1935-1994) 

4 Bonneuil e Fressoz se referem à narrativa hegemônica do Antropoceno como geocrática pelo fato de 
retratar a Terra como um sistema “visto de lugar nenhum”. Além de ser problemática por reafirmar o 
excepcionalismo humano, essa narrativa é despolitizadora, segundo os autores, por contar a história do 
Antropoceno de forma tranquilizadora, como se fosse possível deixar a solução para a crise ecológica 
apenas nas mãos dos experts. Isso desmobiliza. prova disso é sua prevalência já por cerca de 20 anos e 
o simultâneo agravamento do desequilíbrio ecológico (2016: 12-13).

5 Antropomorfizar o homo economicus não no sentido de projetar valores humanos em um mundo de 
objetos mudos, mas sim no sentido de dar uma forma aos humanos, uma imagem mais realista deles 
(Latour 2020: 176).
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constitui-se como uma importante análise no que se refere à interseção entre gênero, 
raça e classe, sobretudo a partir da realidade brasileira e latino-americana, ou melhor, 
para usar o termo adotado por ela: ladino-amefricana. Na presente seção, explicitaremos 
a importância de racializar o Antropoceno para compreender seus desdobramentos no 
Sul Global, mais especificamente na “Améfrica Ladina”. Para isso, abordaremos a categoria 
político-cultural de amefricanidade como formulada por Gonzalez6 (2022), com o intuito 
de estabelecer uma relação entre o racismo denunciado pela autora e a ausência da pauta 
racial em parte das discussões sobre a crise ecológica como um de seus efeitos.

Segundo Gonzalez, a América Latina na verdade é uma Améfrica Ladina. A presença 
negra em todo o continente modificou tanto os idiomas dos colonizadores (no caso 
brasileiro, por exemplo, o português teria se tornado o “pretuguês”) quanto as práticas 
culturais. Ela afirma que as contribuições das populações negras e dos povos originários 
formaram majoritariamente o continente americano; fato que é ocultado pela ideologia do 
branqueamento, responsável por ressaltar a herança colonizadora europeia e minimizar o 
papel afroindígena.

A ideia de Améfrica Ladina, criada pela psicanalista Betty Milan e desenvolvida 
por MD Magno (1981)7,  é adotada por Gonzalez para demonstrar que o Brasil se nega, 
enquanto sociedade, a assumir-se como uma América Africana por conta da neurose 
cultural (o racismo) que faz com que se tenha na ordem do inconsciente brasileiro a 
afirmação de que nossa formação é exclusivamente branco-europeia. Assim, há uma 
denegação8 em assumir essa realidade, levando às mais diferentes formas de violência, 
incluindo a epistêmica. Portanto, retomá-la,

Trata-se de um olhar novo e criativo no enfoque da formação histórico-
cultural do Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da 
ordem do inconsciente, não vem a ser o que geralmente se afirma: um país 

6 O texto foi publicado originalmente pela autora em 1988. A edição que utilizamos neste artigo é de uma 
coletânea lançada em 2022 pela Biblioteca Básica Latino-Americana.

7 "[...] a gente começou a se dar conta de que o Brasil não é América Latina, sobretudo do ponto de 
vista do percurso do significante; e no que eu, junto a Betty, ponderei que o Brasil certamente não era 
América Latina, ela me saiu com uma invenção de momento e que resolve nossa questão, ao mesmo 
tempo que abre uma nova, para a frente. Disse Betty: ‘É claro, o Brasil é América-Africana’ (...) Acho até 
encantadora essa questão de nós outros habitarmos a América-Africana, já que uma das preocupações 
tem sido, em nosso trabalho, distinguir, em tudo que se puder, os significantes que constituem a 
sintomática nacional, e parece uma boa via a gente tentar começar a promover, como trabalho e como 
estudo, a América-Africana” (Magno 1981: 3-4).

8 Categoria freudiana retomada por Gonzalez para se referir ao racismo brasileiro, em que se rejeita a 
contribuição do povo negro para a formação do país, trata-se esse povo de maneira racista, mas ao mesmo 
tempo negando que exista racismo no país. “Enquanto denegação de nossa ladino-amefricanidade, 
o racismo ‘à brasileira’ se volta justamente contra aqueles que são o testemunho vivo da mesma (os 
negros), ao mesmo tempo que diz não o fazer (‘democracia racial brasileira’)” (Gonzalez 2022: 96).
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cujas formações do inconsciente são exclusivamente europeias, brancas. 
Ao contrário, ele é uma América Africana cuja latinidade, por inexistente, 
teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter o seu nome assumido com todas as 
letras: Améfrica Ladina (não é por acaso que a neurose cultural brasileira 
tem no racismo o seu sintoma por excelência). Nesse contexto, todos os 
brasileiros (e não apenas os “pretos” e os “pardos” do IBGE) são ladino-
africanos (Magno 2022: 95-96).

De acordo com a autora, os efeitos do colonialismo europeu e do racismo como 
“ciência” da superioridade eurocristã (branca e patriarcal) não só serviram como referencial 
das classificações triádicas do evolucionismo positivista do século XIX, como continuaram 
direcionando o olhar da produção acadêmica ocidental. Esse processo encontra suas bases 
na tradição etnocêntrica pré-colonialista, que “considerava absurdas, supersticiosas ou 
exóticas as manifestações culturais dos povos ‘selvagens’. Daí a ‘naturalidade’ com que 
a violência etnocida e destruidora das forças do pré-colonialismo europeu se fez abater 
sobre esses povos” (Magno 2022: 99). Os conhecimentos dos povos não-brancos, encarados 
como superstições pela tradição colonizadora, foram sistematicamente perseguidos pela 
imposição das crenças, costumes e epistemologias eurocêntricas. As consequências dessa 
perseguição podem ser sentidas até os nossos dias.

Nesse sentido, torna-se imperativo retomar a categoria de amefricanidade, ou seja, 
ressignificar uma identidade étnica que não mais recorra às amarras das denominações 
racistas criadas pelos colonizadores, mas que se eleve como criação própria de nosso povo. 
“Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico de referência, é uma criação nossa 
e de nossos antepassados no continente em que vivemos, inspirados em modelos africanos 
(Magno 2022: 108)”. Os amefricanos são descendentes da Diáspora que constituíram 
no “novo mundo” o seu próprio, transformando o idioma, fazendo sobreviver costumes 
ancestrais9 e desenvolvendo novos.

Por conseguinte, o termo amefricanas/amefricanos designa toda uma 
descendência: não só a dos africanos trazidos pelo tráfico negreiro, 
como a daqueles que chegaram à AMÉRICA muito antes de Colombo, 
Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais diferentes países têm 
desempenhado um papel crucial na elaboração dessa Amefricanidade 
que identifica, na Diáspora, uma experiência histórica comum que exige 
ser devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. Embora 
pertençamos a diferentes sociedades do continente, sabemos que o 
sistema de dominação é o mesmo em todas elas, ou seja: o racismo, essa 
elaboração fria e extrema do modelo ariano de explicação, cuja presença 
é uma constante em todos os níveis de pensamento (Magno 2022: 108).

9 Partindo da perspectiva da filósofa Katiúscia Ribeiro (2020), entendemos a ancestralidade como um 
princípio filosófico, “uma categoria de reconhecimento no modo de assentir a ontologia do sujeito 
negro”. Trata-se de um conceito que implica uma “percepção holística africana estendendo-se à 
diáspora”. Disponível em: https://diplomatique.org.br/o-futuro-e-ancestral/. Acesso: 16/09/2022.
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A partir desse pensamento, é possível questionar se o conceito de Antropoceno, 
desenvolvido anos depois das publicações de Gonzalez, não seria também uma imposição 
conceitual que desconsidera os efeitos do projeto moderno civilizatório10 que levou à 
escravização e exploração de sujeitos do continente africano. Desse modo, o racismo como 
denegação não apenas exclui as contribuições afroindígenas para a formação do território 
amefricano, como também continua colocando essas populações à margem, sofrendo 
desproporcionalmente os efeitos da crise ambiental. 

Abraçar a amefricanidade abre, portanto, possibilidades para repensarmos a 
crise a partir de uma nova perspectiva, evitando a submissão a conceitos impostos pelo 
pensamento norte-globalista que não somente inclui todos os humanos como causa das 
consequências catastróficas vividas na contemporaneidade como exclui, marginaliza ou 
exotiza as epistemologias, modos de vida e contribuições do Sul nas resistências ao colapso 
ecológico. Assim, o conceito de Améfrica Ladina para além de seu caráter político-cultural, 
abrange também um outro ethos, ou seja, permite perceber valores não eurocêntricos que 
orientem o comportamento na busca do bem-estar social. 

Daí a minha insistência com relação à categoria de Amefricanidade, 
que floresceu e se estruturou no decorrer dos séculos que marcam a 
nossa presença no continente. Já na época escravista, ela se manifestava 
nas revoltas, na elaboração de estratégias de resistência cultural, no 
desenvolvimento de formas alternativas de organização social livre [...]. 
Reconhecê-la é, em última instância, reconhecer um gigantesco trabalho 
de dinâmica cultural que não nos leva para o lado do Atlântico, mas que 
nos traz de lá e nos transforma no que somos hoje: amefricanos (Id. 2022: 
111-112).

Assim, para nós é central racializar o Antropoceno, uma vez que aquilo que 
se reconhece como “ação humana” enquanto causa das mudanças climáticas e crise 
ambiental não pode ser simplesmente generalizado, pois tanto em relação à causa quanto 
no tocante a quem mais sofre as consequências dos problemas citados, há uma notável 
desproporcionalidade. Isso pode ser observado no fenômeno conhecido como Racismo 
Ambiental. Nas palavras de Pacheco:

Chamamos de Racismo Ambiental às injustiças sociais e ambientais que 
recaem de forma implacável sobre etnias e populações mais vulneráveis. 
O Racismo Ambiental não se configura apenas através de ações que 

10 Tal desconsideração dos danos causados pelo moderno projeto civilizatório se explica pela “dupla 
fratura colonial e ambiental da modernidade” teorizada por Malcolm Ferdinand em Ecologia decolonial 
e mencionada por nós na seção anterior: essa negligência é consequência de um processo em que 
a história colonial e a história ambiental do mundo são separadas. Nesse sentido, nosso esforço de 
pensar o Antropoceno a partir da Améfrica Ladina é também um esforço de pensar as duas histórias 
conjuntamente.
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tenham uma intenção racista, mas, igualmente, através de ações que 
tenham impacto “racial”, não obstante a intenção que lhes tenha dado 
origem (Pacheco 2008: 01).

Nesse sentido, o Racismo Ambiental se manifesta na interseção entre a injustiça 
social com a injustiça ambiental, fazendo com que populações já vulnerabilizadas 
socialmente – ressaltando-se que são majoritariamente pessoas racializadas – sejam mais 
impactadas pela falta de políticas ambientais no que se refere às indústrias poluentes ou 
mesmo pelos “desastres naturais”. Exemplos disso são o rompimento da barragem da 
Vale em Brumadinho-MG, ocorrido em 2019, e os alagamentos na cidade de Recife-PE em 
202211. Além desses casos, podemos citar também o fato de a atual crise de insegurança 
alimentar afetar majoritariamente os lares de mulheres negras12. Assim, conforme ressalta 
Filgueira:

[...] percebe-se que a carência de cidadania incide em grupos historicamente 
marginalizados, como por exemplo, indígenas e negros. Vale enfatizar que 
eles são marginalizados em virtude dos traços fenotípicos, identificados 
pela presença de melanina. Esse fato é determinante na ocupação desigual 
das espacialidades urbana e rural (Filgueira 2021: 191).

Concluímos, desse modo, que compreender as relações étnico-raciais e os efeitos do 
racismo é fundamental para entendermos os desdobramentos do chamado Antropoceno 
(crise climática, insegurança alimentar, desastres ambientais etc). Tanto porque são as 
populações racializadas as mais afetadas por esses impactos, quanto porque é nos modos 
de vida tradicionalmente afroindígenas que podemos observar as resistências ao “fim do 
mundo”. Estas seriam, para utilizar a expressão de Gonzalez, amefricanas. As confluências 
quilombolas contracoloniais, tema que desenvolveremos na seção seguinte, podem ser 
consideradas um modelo do que estamos tratando como experiência amefricana.

3. Confluências contracoloniais, transfluências monoculturais

Vamos compreender por colonização todos os processos etnocêntricos de 
invasão, expropriação, etnocídio, subjugação e até de substituição de uma 
cultura pela outra, independentemente do território físico geográfico em 
que essa cultura se encontra. E vamos compreender por contracolonização 
todos os processos de resistência e de luta em defesa dos territórios dos 

11 A esse respeito, conferir: https://www.brasildefato.com.br/2019/04/28/por-que-o-crime-de-
brumadinho-tambem-e-um-caso-de-racismo-ambiental/ e https://outraspalavras.net/outrasmidias/
recife-debaixo-dagua-e-o-racismo-ambiental/. Acesso: 12/06/2022.

12 Um estudo realizado em Salvador por pesquisadores da Universidade Federal da Bahia (UFBA) 
revelou que os lares chefiados por mulheres negras são os mais ameaçados pela fome: 21,2% deles 
têm insegurança alimentar moderada ou grave e outros 25,6% possuem insegurança alimentar leve. 
Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2022-08/lares-de-mulheres-negras-
sao-mais-afetados-por-inseguranca-alimentar. Acesso: 09/06/2022.
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povos contracolonizadores, os símbolos, as significações e os modos de vida 
praticados nesses territórios (Bispo 2019: 35).

Em seu livro Colonização, quilombos: modos e significações (2019), o pensador 
quilombola piauiense Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo Bispo, utiliza os termos 
“pindorâmicos” e “afro-pindorâmicos” para se referir, respectivamente, aos povos 
originários que viviam no território que os colonizadores nomearam como Brasil e os que 
foram trazidos forçadamente do continente africano13. Utilizaremos nesta seção as mesmas 
nomenclaturas para referenciar os povos originários/indígenas e afro-diaspóricos no 
território brasileiro. Bispo argumenta que uma das principais ferramentas utilizadas para 
a escravização desses povos foi a justificativa religiosa cristã, citando as Bulas Papais de 
Nicolau V de 1455 e de Pio V de 1567, bem como a carta de Pero Vaz de Caminha. 

Nesse sentido, segundo o autor, os colonizadores impuseram a cosmovisão cristã 
monoteísta como superior à pagã politeísta professada pelos povos pindorâmicos, 
subjugando-os e posteriormente capturando para a mesma finalidade povos africanos:

Então podemos perceber que esses eram os citados povos pagãos. O 
estranho é que a escola sempre se refere a esses povos apenas como 
negros e índios, desconsiderando as suas diversas autodenominações e 
ocultando a relação colonialista por detrás de tais denominações. Isso 
porque para os cristãos é necessário justificar que essas pessoas são 
apenas “coisas”, que elas não têm “alma” e que, por isso, delas podem se 
utilizar como bem quiserem (Bispo 2019: 21-22).

Desse modo, o processo de invasão, genocídio e escravização realizado pelos 
colonizadores europeus teve como uma de suas principais bases o que Bispo denomina 
cosmovisão cristã monoteísta. Essa argumentação é importante para compreender 
como o autor articula os conceitos de confluências e transfluências, pois “as populações 
desenvolvem sua cosmovisão a partir de sua religiosidade e é a partir dessa cosmovisão 
que constroem as suas várias maneiras de viver, ver e sentir a vida” (Bispo 2019: 29). Logo, 
a cosmovisão cristã monoteísta, por trazer em suas bases ideias de dominação, castigo e 
subjugação de quem manifestasse crenças outras, seria a responsável pela tentativa de 
destituição das bases de valores socioculturais dos povos afro-pindorâmicos através do 
ataque às suas identidades individuais, com o fim de substituir o paganismo politeísta 
pelo cristianismo euro monoteísta:

13 “[...] os povos aqui encontrados, como, por exemplo, os povos de língua tupi que chamavam essa terra de 
Pindorama (Terra das Palmeiras), continuam sendo chamados de índios. Ou seja, os colonizadores, ao 
substituírem diversas autodenominações desses povos, impondo-os uma denominação generalizada, 
estavam tentando quebrar as suas identidades com o intuito de os coisificar/desumanizar. Mesmo 
compreendendo isso, vou utilizar também de forma generalizada o termo povos pindorâmicos com a 
intenção principal de contestar a denominação forjada pelos colonizadores” (Bispo 2019: 20).

Ricardo Avalone e Rutiele Saraiva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

30

No plano individual, as pessoas afro-pindorâmicas foram e continuam 
sendo taxadas como inferiores, religiosamente tidas como sem almas, 
intelectualmente tidas como menos capazes, esteticamente tidas como 
feias, sexualmente tidas como objeto de prazer, socialmente tidas como 
sem costumes e culturalmente tidas como selvagens. Se a identidade 
coletiva se constitui em diálogo com as identidades individuais e 
respectivamente pelos seus valores, não é preciso muita genialidade 
para compreender como as identidades coletivas desses povos foram 
historicamente atacadas (Bispo 2019: 29).

Bispo chama a atenção, no entanto, para o processo de resistência e ressignificação 
dessas identidades no enfrentamento do preconceito e do etnocídio a partir do trabalho 
bibliográfico de pessoas empenhadas em escrever sobre a trajetória e importância 
dos povos afro-pindorâmicos para a história do Brasil. O autor afirma que a própria 
existência desses povos, suas comunidades, organizações e manifestações culturais são 
comprovações palpáveis dessa resistência14.

Por que o modo de vida colonial/cosmovisão cristã monoteísta é uma ameaça 
à natureza, à diversidade e aos modos de vida afro-pindorâmicos e sua relação com a 
terra? Bispo explica que por ter um Deus único, inatingível, desterritorializado e que está 
acima de tudo e de todos, o povo eurocristão monoteísta tende a se organizar de maneira 
verticalizada e exclusivista, e portanto

[...] ao tentarem ver o seu Deus, olharem apenas em uma única direção. 
Por esse Deus ser masculino, também tendem a desenvolver sociedades 
mais homogêneas e patriarcais (...). Quanto aos povos pagãos e politeístas 
que cultuam várias deusas e deuses pluripotentes, pluricientes e 
pluripresentes, materializados através dos elementos da natureza que 
formam o universo, é dizer, por terem deusas e deuses territorializados, 
tendem a se organizar de forma circular e/ou horizontal, porque 
conseguem olhar para as suas deusas e deuses em todas as direções 
(Bispo 2019: 29-30).

Bispo denomina contracolonizadores os povos que vieram da África e os originários 
das Américas. Leva em consideração as rebeliões de escravizados contra os colonizadores 
e a formação de grupos e comunidades destes em parceria com os povos nativos. Segundo 
ele, essas comunidades contracolonizadoras se relacionavam (e continuam a se relacionar) 
com a terra a partir do seu uso comum, em que aquilo que é produzido é utilizado em 
benefício de todas as pessoas de acordo com suas necessidades. No período colonial, 
essas comunidades, tidas como criminosas pela política vigente, foram denominadas 

14 Podemos estabelecer um diálogo com o que Gonzalez denomina amefricanidade, ou seja, os aspectos 
não somente socioculturais, mas a própria presença física, a corporeidade dos descendentes da diáspora 
africana no continente americano que resiste faz recordar que esta é uma “América Africana”, ainda que 
o racismo por denegação tente ocultar esse fato.
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Mocambos, Quilombos, Retiros etc. Mesmo com o fim da escravidão, a criminalização e 
a violência perpetrada contra os modos de vida, as expressões culturais e os territórios 
quilombolas15 permaneceram16.

O autor apresenta como comunidades contracolonizadoras os exemplos de 
Caldeirões, no município do Crato-CE; Canudos-BA; Pau de Colher/BA-PI; Palmares-AL, 
bem como as chamadas comunidades tradicionais da atualidade. Os ataques sofridos por 
essas comunidades teriam ocorrido sobretudo pelo fato de os colonizadores se sentirem 
ameaçados pela força e sabedoria da cosmovisão politeísta na elaboração dos saberes e 
de resistência dos povos ali presentes, expressas em sua relação com os elementos da 
natureza, se fortalecendo no embate contra a colonização. 

Por terem uma cosmovisão que reconhece os recursos naturais como pertencentes 
a todos, esses povos acabam por ser um empecilho para aqueles que querem privatizar e 
dominar tais recursos em nome do “progresso” e do lucro:

Do que todas essas comunidades são acusadas? De serem povos 
atrasados, improdutivos e sem cultura, portanto, um empecilho ao avanço 
e ao desenvolvimento da integridade moral, social e econômica e cultural 
dos colonizadores. O que podemos perceber é que essas comunidades 
continuam sendo atacadas. (...) Só que hoje, os colonizadores, ao invés 
de se denominarem Império Ultramarino, denominam a sua organização 
de Estado Democrático de Direito e não apenas queimam, mas também 
inundam, implodem, trituram, soterram, reviram com suas máquinas 
de terraplanagem tudo aquilo que é fundamental para a existência das 
nossas comunidades, ou seja, os nossos territórios e todos os símbolos e 
significados dos nossos modos de vida (Bispo 2019: 58).

Assim, as comunidades contracoloniais apresentam um modo de enfrentamento 
à sistemática colonial, cultivando a terra através da Biointeração, uma forma de relação 
circular contracolonial de produção e distribuição segundo a lógica de que tudo aquilo 
que é “produto da energia orgânica (...) deve ser reintegrado a essa mesma energia” (Bispo 
2019: 66), a partir da ideia de bem comum e enxergando a natureza como parte de si 
e reflexo da cosmovisão politeísta que entende que os deuses e deusas estão presentes 
em tudo. Ao passo que a colonialidade, representada contemporaneamente pelo “grande 
capital”, detém o poder estrutural e ameaça violentamente aqueles que resistem e vivem 
uma relação com o território que não é exploratória e mercadológica. 

15 Ressignificado, Bispo assevera que “o termo quilombo, que antes era imposto como uma denominação 
de uma organização criminosa, reaparece agora como uma organização de direito, reivindicada 
pelos próprios sujeitos quilombolas. O mesmo ocorre com o termo povos indígenas, que também foi 
ressignificado por esses povos como uma categoria de reivindicação de seus direitos” (2019, p. 72).

16 O autor cita, por exemplo, a “lei dos Vadios e Capoeiras” do Código Penal da República, de 1890. Cf.: 
Bispo (2019: 36).
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A cosmovisão cristã monoteísta que caracteriza a colonialidade hoje é simbolizada 
pelo Agronegócio e pelas Monoculturas. A cosmovisão politeísta contracolonial é 
constituída pela Biointeração e pelas agroflorestas da Agricultura Familiar.  Com isso, 
temos o confronto de duas perspectivas: Confluências e Transfluências. Para Bispo, 
a Confluência e a Transfluência são leis que regem nossas relações com os diversos 
elementos da natureza. O que as distingue é que, enquanto a lei da confluência “rege a 
lei de convivência” entre os citados elementos, a lei da transfluência rege as relações de 
transformação dos elementos naturais (Bispo 2019: 68). 

As transformações dos elementos naturais em objetos sintéticos na lógica da 
transfluência, ainda que colocadas sob a fachada de “sustentável” (a propaganda da 
reciclagem de garrafas pet, por exemplo), não levam em consideração a finitude dos 
recursos naturais para produzir tais objetos e nem questionam a necessidade do uso de 
produtos artificiais, apenas consideram-nos algo do qual não se pode abrir mão. Nesse 
sentido, enquanto um povo monista e desterritorializado, os colonizadores irão devastar 
todos os territórios que puderem dominar para manter seu consumo de sintéticos, 
destruindo junto a biodiversidade e os modos de vida das comunidades que os habitam:

Isso fez com que esse povo desterritorializado, antinatural, eternamente 
castigado e aterrorizado pelo seu Deus, sentisse a necessidade de se 
reterritorializar em um território sintético. Para tanto, se espraiaram 
pelo mundo afora com o intuito de invadir os territórios dos povos 
pagãos politeístas e descaracterizá-los através dos processos de 
manufaturamento, para a satisfação de suas artificialidades. (...) Com 
isso podemos afirmar que a guerra da colonização nada mais é que uma 
guerra territorial, de disputa de territorialidades (Bispo 2019: 74).

A esse respeito, vale mencionar o que acontece em relação às monoculturas de soja 
que tomam conta do Brasil, bem como a infindável expansão da pecuária. Florestas são 
destruídas em nome da manutenção da produção desenfreada de commodities – a soja 
para exportação e transformação em ração; o boi que será alimentado com aquela ração, 
abatido e também exportado – aqui considerados sintéticos por não serem destinados 
à subsistência da população brasileira, que tem na Agricultura Familiar a base da sua 
alimentação.

Na lógica da biointeração que ocorre segundo as confluências, tem-se o oposto: “tudo 
o que fazemos é fruto da energia orgânica e é exatamente por isso que ao invés da tríade 
‘reduzir, reutilizar e reciclar’, temos como princípio a tríade ‘extrair, utilizar e reeditar” (Id. 
2019: 76). Bispo oferece como exemplo o modo como as comunidades realizam a pesca. 
Primeiro se vai à mata retirar as folhas de carnaúba ou outras palmeiras que podem variar 
de acordo com o bioma regional, então tece-se o “cofo”, que será utilizado como cesta para 
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os peixes pescados. Quando o cofo não for mais utilizado para a pesca é possível descartá-
lo no ambiente, pois ele rapidamente entrará em processo de decomposição e servirá de 
alimento para a própria palmeira de onde a palha foi extraída ou para outras espécies, 
num processo que o autor chama de “reedição da natureza”.

A confluência é contracolonial, pois “rege também os processos de mobilização 
provenientes do pensamento plurista dos povos politeístas” (Id. 2019: 68). A transfluência 
é entendida aqui como monocultural, no entanto, por um aspecto suplementar: além de 
reger “os processos de mobilização do pensamento monista do povo monoteísta” (Id. 
2019: 68), tal como Bispo argumentou, visamos salientar o modo de manifestação mais 
dramático e crítico decorrente da aplicação desse princípio sociocosmológico apontado 
pelo pensador. 

A transfluência, como dito acima, rege as relações de transformação dos elementos 
naturais a partir de uma lógica monista. Essa lógica monista, verticalizante e linear, pode 
ser identificada com o agronegócio e suas monoculturas de soja e milho transgênico. Essa 
conexão entre transfluência e as monoculturas, não estranha ao pensador quilombola, é 
uma marca importante do modo de habitar colonial da Terra (Ferdinand 2022), gerador 
das transformações ecossistêmicas que estão gradativa e rapidamente mudando as 
condições climáticas do planeta. 

Assim, o princípio sociocosmológico da transfluência contribui tanto para a 
compreensão dos efeitos das atividades desenvolvimentistas em termos de destruição 
da biodiversidade quanto, articulado ao conceito de monoculturas da mente da Vandana 
Shiva, nos permite observar como esse processo destrutivo ocorre também no âmbito da 
diversidade dos saberes:

A principal ameaça à vida em meio à diversidade deriva do hábito de 
pensar em termos de monoculturas, o que chamei de “monoculturas da 
mente”. As monoculturas da mente fazem a diversidade desaparecer da 
percepção e, consequentemente, do mundo (Shiva 2003: 15).

As monoculturas da mente, que posteriormente atingem o solo, corroboram com 
o modelo de produção da transfluência, que por ser monista, verticalizado e etnocida, 
inviabiliza e violenta os povos que representam a pluralidade, bem como destroem seus 
territórios. Nesse sentido, as estratégias empenhadas pelos povos tradicionais, pelas 
comunidades afro-pindorâmicas e pindorâmicas, representam a luta contracolonial que 
precisamos praticar para não sucumbirmos ao mundo em ruínas, que nada mais é do 
que o mundo branco, eurocêntrico, patriarcal e ecocida que gerou a própria catástrofe 
da qual quer se livrar. Esse mundo realmente deve ruir para dar lugar aos vários mundos 
confluentes e contracoloniais.
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Considerações finais: o “mundo por vir” é Ancestral

Diante do exposto, podemos afirmar que o Antropoceno, caso queiramos manter seu 
uso, deve ser considerado como um nome para o fim do mundo ocidental e não exatamente 
para a crise ecológica global (sobretudo pelo fato de que o que chamamos de crise ecológica 
não se manifesta da mesma forma em territórios diferentes, tampouco impacta da mesma 
maneira grupos sociais diversos, sobretudo quando consideramos marcadores sociais de 
gênero, raça e classe). A crise ecológica não é global. Essa é uma narrativa política que 
requer um grande esforço para ser desinvestida. Questioná-la implica em revisar nossas 
crenças e perspectivas imbuídas pela cosmovisão da transfluência e observar como tal 
narrativa, geocrática, contribui para a continuidade dos ataques massivos aos povos não 
ocidentais, não brancos, indígenas, quilombolas. 

Se o Antropoceno nos proporcionou, do ponto de vista teórico, algo de positivo, 
foi a oportunidade de questionar radicalmente a dicotomia entre ciências humanas e 
ciências da natureza, uma vez que os problemas ambientais são reconhecidamente de 
origem antrópica e, portanto, social, cultural, econômica, política. Assim, não poderemos 
lidar adequadamente com uma crise de magnitude inaudita mantendo o quadro teórico 
dicotômico. 

As propostas da geoengenharia para mitigação dos efeitos da crise climática, 
consideradas isoladamente (isto é, sem articulação com os problemas sociais e políticos de 
base), são apenas subterfúgios utilizados para adiar decisões urgentes sobre a necessária 
mudança dos rumos das economias do primeiro mundo (irreais e insustentáveis do ponto 
de vista biogeofísico e também social), bem como sobre a reparação histórica aos povos 
sistematicamente explorados ao longo dos séculos. Essas decisões não são ou foram 
adiadas meramente com o intuito de aguardar por um momento mais propício para a sua 
realização: na verdade, o mundo ocidental respira por aparelhos e busca ganhar sobrevida 
mantendo a estrutura econômica neocolonial capitalista para extrair até o fim o que puder 
dos povos e seus territórios situados no Sul global.  

Desse modo, continuam apropriando-se da matéria-prima e da biodiversidade do 
Sul global, destruindo e apagando a memória dos saberes ancestrais dos povos nativos e 
afrodiaspóricos. Sustentam material e ideologicamente as causas da crise, enquanto pensam 
sobre como manter-se competitivos no mercado. Devolvem lixo, agrotóxico, alimentos 
ultraprocessados. Por isso, apenas racializando a crise climática podemos visibilizar 
possibilidades efetivas de sobreviver e viver no Antropoceno. Nos territorializarmos 
enquanto Améfrica Ladina, reconhecendo o papel dos povos afroindígenas em nossa 
formação; articular-nos através da biointeração; reconhecer a importância da pluralidade 
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no combate à violência implicada na cosmovisão monoteísta, entre outras estratégias 
contracoloniais, parece-nos o melhor caminho para evitar que esse mundo em ruínas 
continue sendo a ruína de tantos outros mundos.
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Antropoceno a partir da Améfrica Ladina: confluências 
contracoloniais versus transfluências monoculturais

Resumo

Neste artigo buscaremos, por meio de revisão bibliográfica, situar o debate sobre o 
Antropoceno considerando como território de análise o que Lélia Gonzalez denominou 
Améfrica Ladina, para refletir sobre os riscos de generalização do conceito de Antropoceno. 
A pluralidade de maneiras de ser humano apenas superficialmente contemplada pelo 
conceito de anthropos implica no reconhecimento de que não há como considerar o 
humano em geral como responsável pela destruição ambiental, nem como propor saídas 
para a crise que não levem em consideração tal pluralidade. Isso fica evidenciado pelo fato 
de os modos de existência afroindígenas ou afro-pindorâmicos terem outra relação com 
a natureza que não meramente instrumental/exploratória. Nesse sentido, ressaltaremos 
que as chamadas confluências contracoloniais, para usar o termo do pensador quilombola 
Antônio Bispo, são formas de resistência à catástrofe ecológica – ao contrário das 
transfluências, representadas pelo Agronegócio e pelas monoculturas coloniais.
Palavras-chave: Antropoceno; Améfrica Ladina; Resistências afroindígenas; 
Contracolonização.

Anthropocene from Amefrica Ladina: countercolonial confluences 
versus monocultural transfluences

Abstract

In this article, through a literature review, we intend to situate the debate on the 
Anthropocene considering as a territory of analysis what Lélia Gonzalez called Améfrica 
Ladina,  in order to reflect on the risks of generalizing the concept of Anthropocene. 
The plurality of ways of being human only superficially contemplated by the concept of 
anthropos implies the recognition that there is no way to consider the human in general 
as responsible for environmental destruction, nor how to propose solutions to the crisis 
without taking into account such plurality. This argument is evidenced by the fact that 
Afro-indigenous or Afro-Pindorâmicos as modes of existence have a relationship with 
nature that is not merely instrumental/exploratory. In this sense, we will emphasize that 
the so-called counter-colonial confluences, to use the term of the quilombola thinker 
Antônio Bispo, are forms of resistance to ecological catastrophe – unlike transfluencies, 
represented by Agribusiness and colonial monocultures.
Keywords: Anthropocene; Améfrica Ladina; Afro-indigenous resistance; 
Countercolonization.
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Introdução: Um futuro possível na Terra

Esta pesquisa é realizada por uma indígena do povo Karipuna, que possui 
formação em sociologia e antropologia, atuando em pesquisas junto as mulheres de seu 
povo de origem e em estudos relacionados aos movimentos e políticas desenvolvidas por 
indígenas mulheres1 em contexto nacional. A partir das relações que mantenho com as 
parentas2, busco através deste artigo, dar alguns primeiros passos na compreensão das 
relações existentes entre as indígenas mulheres, seus Territórios e a Terra. Este artigo, 
possui caráter introdutório para a autora, com relação as pesquisas que tratam sobre 
as indígenas e suas relações com as lutas pela emergência climática. Não porque este 

1 Uso nesta pesquisa o termo “indígena mulher” ao invés de “mulher indígena”, pois em diálogos e 
convivências com parentas que também são discentes na Universidade Federal do Pará (UFPA), percebi 
em seus discursos o consenso de que a palavra indígena deveria vir antes da palavra mulher, pois 
antes de sermos mulheres, somos Karipuna, Guajajará, Baré, Tembé e tantos outros povos que estão 
na UFPA, em suas Graduações e Pós-Graduações, através da presença das indígenas mulheres. Uma vez 
também observei uma parenta relatar, “nós nascemos indígenas, ser mulher é algo que é construindo 
posteriormente”. Na percepção desta parenta nascemos com a raiz e a ancestralidade em um povo e 
mais tarde vamos constituindo o nosso ser mulher a partir deste próprio povo. Em acordo com o que 
dizem as parentas e em acordo com o que escreve a antropóloga, não indígena, Camille Castelo Branco, 
o povo ao qual uma indígena mulher pertence é um marcador mais específico em suas trajetórias e 
narrativas do que os marcadores de gênero (Gouveia Castelo Branco 2018: 13).

2 “Parenta e parente”, são termos que pessoas indígenas, no Brasil, utilizam para se referir a outras pessoas 
também indígenas, sejam estas de seu povo ou de algum outro povo originário. Gersem Baniwa (2006: 
30) diz que “O termo parente não significa que todos os indígenas sejam iguais e nem semelhantes. 
Significa apenas que compartilhamos de alguns interesses comuns, como os direitos coletivos, a história 
de colonização e a luta pela autonomia sociocultural de nossos povos diante da sociedade global”. 
Parente, nesta pesquisa, também surge como uma categoria de mobilização e estratégia política para 
os movimentos indígenas.

R@U, 14 (2), jul./dez. 2022: 38-51.
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assunto seja uma novidade na academia ou nos movimentos sociais, mas porque este é um 
primeiro artigo, realizado pela pesquisadora, sobre o tema. No texto, dialogarei com falas 
e escritos de indígenas mulheres sobre os cuidados que mantem com a Terra. Recorrendo 
nas seções a seguir a pesquisas escritas pelas próprias parentas indígenas, em que nelas 
tratem sobre estas relações. Mas também, recorrendo a discursos e debates abertos em 
que as parentas expressaram como são suas relações com o ambiente e como sustentar a 
vida.

Parentas de 130 povos expressaram durante a I Marcha das Mulheres Indígenas, 
ocorrida em Brasília em agosto de 2019, que “a Terra é Nosso próprio corpo e espírito” 
(Documento Final da I Marcha das Mulheres Indígenas, 2019). Ou seja, as parentas 
explicaram que a Terra e nós povos originários, somos um único ser. O que afeta a Terra 
e aos seus Territórios afetará também aos nossos corpos e modos de existir. Relaciono a 
perspectiva das parentas nos movimentos de mulheres, a quando Ailton Krenak explica, 
que não fazemos parte da humanidade que interpreta seu corpo como algo separado da 
Terra (Krenak, 2019). Como ocorre entre os não indígenas, que visualizam seus corpos 
e o planeta como algo distinto. Porém, observando que os conceitos indígenas de Terra 
também podem ser diferentes entre os distintos povos. Mas para compreender estas 
relações com a Terra e seus Territórios, algo que proponho, é que é necessário compreender 
que existem epistemologias e cosmopercepções que estão em diálogos e em disputas. O 
que as indígenas mulheres em movimentos realizam para adiar o fim do mundo, sustentar 
a vida no planeta e o que compreendem como antropoceno? São questões que pretendo 
começar a dialogar nas pesquisas, a partir deste artigo.

Pensar as emergências climáticas e o antropoceno, também é inspirado na fala da 
parenta: Txai Suruí. Especificamente, em seu discurso na Conferência das Nações Unidas 
sobre Mudança do Clima (COP 26), que ocorreu entre outubro e novembro de 2021 na 
cidade de Glasgow, capital da Escócia. Neste evento, esta jovem liderança explicou que “seu 
povo vive a mais de 6000 anos na Terra”. Assim, suas palavras emergem como oralidades 
que trazem conhecimentos, coletividades e ancestralidades que são anteriores a existência 
de Txai Suruí, mas que existem, resistem e se movimentam na atualidade, reverberando 
em suas palavras e práticas de indígena mulher e liderança deste povo. Suruí trata, que 
seu pai ensinou que “devemos ouvir as estrelas, a lua, o vento, os animais e as árvores”. 
Entre os Karipuna, meu povo de origem, isto significaria que devemos ouvir aos espíritos 
karuãna3, seres que vivem em diferentes dimensões do universo. O que a parenta explica 

3 Os karuãnas são, de acordo com os parentes de meu povo e dos povos Palikur, Galibi Marworno e Galibi 
Kalinã “Pessoas que vivem no Outro Mundo, onde são gente como nós, e que apenas os pajés conseguem 
ver e se comunicar com eles. Vêm do mar, dos rios, lagos, das matas e do espaço, são espíritos de aves, 
cobras, peixes, árvores e estrelas (Andrade 2009: 19-51).
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é que para preservar a Terra devemos também dialogar com os outros seres que nela 
habitam e que também contribuem com curas e cuidados para a sustentação do planeta. 
Sobre isto, Suruí chama a atenção para o fato de que “os animais, as plantas e os rios 
estão morrendo em consequência das mudanças climáticas”. Na percepção dos povos 
indígenas e tal como em sua fala, “não temos tanto tempo para salvar estas vidas”. Além 
de que “reverter os rumos que as mudanças climáticas estão tomando, não é algo para 
percebermos os resultados daqui a alguns anos, é para que os resultados sejam sentidos 
desde agora”. Suruí fala que nós povos indígenas é que “estamos na frente de luta pela 
emergência climática”. Finalizando, ao expressar que “nós indígenas vamos lutar por um 
futuro e presente habitáveis, pois nossa utopia é acreditar em um futuro na Terra”.

Txai Suruí também traz a memória da COP 26, Ari Uru-Eu-Wau-Wau, do povo 
Uru-Eu-Wau-Wau, assassinado por lutar a favor dos direitos dos povos indígenas e da 
preservação das florestas4. Em acordo com a Organização de Direitos Humanos, Global 
Witness, o Brasil é o quarto país no mundo mais perigoso para ativistas ambientais entre 
indígenas e não indígenas5. Ao relembrar o parente não apenas denúncia a morte de 
um amigo, mas denúncia que nós povos indígenas, estamos sobre constantes ameaças 
ao protegermos os Territórios. A morte deste parente, é um processo de genocídio, em 
que estamos desde o século XVI e muitos foram os que previram que os povos indígenas 
se extinguiriam ao longo tempo (Ribeiro, 2017). Porém, as parentas e parentes, em suas 
palavras e ações afirmam, que o futuro será garantido pelos povos indígenas. 

A voz de Txai Suruí é a primeira que trago para começar a moldar a pesquisa 
de como as indígenas mulheres podem sustentar a vida na Terra. Nas seções a seguir 
dialogarei com as oralidades e escritas de Auricélia Arapiun, Braulina Aurora (2020), Célia 
Xakriabá (2018), Elisa Pankararu (2020), Joziléia Kaiangang, Luene Karipuna, Suliete Baré 
(2020), Sônia Guajajara, Telma Taurepang, e Tuíre Kayapó. Mulheres de povos diversos e 
originárias de diferentes biomas. Mulheres que também são corpos-territórios. Além de 
trazer em especifico as parentas acima, também dialogarei com o Documento Final da 
I Marcha das Mulheres Indígenas (2019) e com o Manifesto das primeiras brasileiras – 
As originárias da Terra: A mãe do Brasil é indígena (2021). Algumas destas vozes das 
parentas são oralidades e escritas, que já havia trazido em publicações anteriores com a 
finalidade de compreender como elas escrevem sobre o Território (Soares 2021a, 2022). 

4 Txai Suruí, jovem indígena brasileira, acaba de discursar na abertura da COP26. World Wide Fund for 
Nature. Disponível em: https://www.wwf.org.br/?80429/Txai-Surui-jovem-indigena-brasileira-acaba-
de-discursar-na-abertura-da-COP26.Acesso: 20/06/2022.

5 Brasil é o 4º país mais perigoso do mundo para ambientalistas. Brasil de Fato. Disponível em: 
https://www.brasildefato.com.br/2021/09/13/brasil-e-o-4-pais-mais-perigoso-do-mundo-para-
ambientalistas. Acesso: 20/06/2022.
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Mas agora com novas percepções, desejo compreender a partir delas o que Txai Suruí 
coloca: Um futuro possível na Terra, como as parentas lutam por isto?

Após reunir os argumentos das mulheres, nas considerações finais responderei 
à pergunta que finaliza o parágrafo anterior. Mas também responderei como é possível 
compreender o antropoceno a partir do que as parentas colocam. Porém, buscando, ao 
longo das considerações finais mobilizar e responder algumas outras perguntas que me 
surgiram enquanto relia a chamada do dossiê para o qual submeti este artigo: Para os 
povos indígenas crise ambiental é ao invés de crise uma permanência? Quais mundos 
indígenas estão sendo arruinados? O conceito de antropoceno limita aos povos indígenas? 
Sobre esta última questão, ainda que nós, povos indígenas, não utilizemos o conceito de 
antropoceno, algo que abordarei mais à frente, falamos o tempo todo de antropoceno em 
nossos movimentos. Porém, o nomeamos de outras formas e o explicamos em acordo com 
nossos sistemas de conhecimentos. Uma forma como podemos nomear o antropoceno é 
ecocídio. Utilizo este termo no artigo, por perceber que a Articulação dos Povos Indígenas 
do Brasil (APIB) utiliza de maneira mais recorrente este conceito.

Em Marisol De la Cadena (2018) antropoceno é uma era geológica e atual em que a 
humanidade se tornou uma força capaz de destruição planetária. Antropoceno é um termo 
da academia, muitas parentas e parentes não o conhecem, mas compreendem o que é 
caminhar rumo a não sustentação da vida e ao fim do mundo. Compreendo o antropoceno 
como o ecocídio, não exatamente como sinônimos, mas como termos que se relacionam. 
Os ecocídios são os crimes contra a vida da Terra e consequentemente na Terra. Além dos 
povos indígenas considerarem os ecocídios equivalente aos genocídios, pois matar a Terra 
é extinguir nossos modos de viver.

Para finalizar a introdução, explico por que Terra e Território estão em maiúsculo, 
se o correto talvez fosse que permanecessem com letras minúsculas. As escrevo em 
maiúsculas pois compreendo a Terra como pessoa e como parenta. Enquanto Território, 
o compreendo como algo que pode ser uma Terra Indígena, uma aldeia, uma roça, um 
rio, entre outros lugares ocupados pelos povos originários, mas que é a própria Terra. 
Os Territórios formam e são parte da Terra, por isso faço esta diferenciação entre os 
conceitos. Ao longo da leitura a Terra aparecerá para os povos indígenas como mãe e um 
ser que cuida. Mas, que também pode se vingar quando adoecida e ameaçada, realizando 
isto para se autopreservar.
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Indígena mulher em defesa dos Territórios 

Entre as originárias a segunda voz que aparece é a de um discurso recente da 
liderança Auricélia Arapiun, do povo Arapiun, no Tribunal Permanente dos Povos, em 
maio de 2022. Em sua fala, Arapiun explicou que “defender a demarcação de um Território 
indígena, é defender não somente a continuidade das existências dos povos originários que 
nele habitam, mas é também defender a continuidade de existência de toda a humanidade”. 
Vínculo, o trecho de sua fala, a três pontos do Documento Final da I Marcha das Mulheres 
Indígenas (2019), texto publicado em agosto de 2019, três anos antes da fala da parenta 
Arapiun. O primeiro ponto, é quando no referido Documento, é explicado que quando as 
indígenas mulheres cuidam dos Territórios, o que naturalmente é parte suas culturas como 
mulheres originárias, estão garantindo o bem de todo o planeta, pois cuidam das florestas, 
ar, águas e solos; O segundo ponto quando é explicado que “a maior parte da biodiversidade 
do mundo está́ sob os cuidados dos povos indígenas”, de modo que a sustentabilidade 
inerente a estes cuidados contribui para a sustentação da vida no planeta”; O terceiro 
quando tratam que os povos indígenas “ao lutarem pelos direitos dos Territórios, estão 
ao mesmo tempo, a lutar pelo direito à vida”, pois, de acordo com as parentas na Marcha, 
“a vida e o Território são a mesma coisa, pois a Terra nos dá́ nossos alimentos, nossas 
medicinas tradicionais e nossa saúde”. Sendo colocado, em tal documento, que “a violação 
do Território é a perda do respeito pela cultura e desonra aos ancestrais, que lutaram e 
morreram pela preservação da Terra”. A fala de Arapiun, ainda que com outras palavras é o 
reflexo do chamado das vozes de várias parentas lideranças, que redigiram o Documento 
Final da I Marcha das Mulheres Indígenas. Embora, anos separarem este texto do discurso 
da parenta, é fato em nossas existências enquanto originárias, que proteger o Território 
é proteger vidas e conhecimentos. Vidas que não são somente as humanas, são também 
as existências de espécies de animais e plantas. É proteger as vidas dos espíritos e os 
mundos em que habitam. De modo geral a vida na e da Terra.

O discurso de Arapiun, aliado as vozes das parentas no Documento da Marcha das 
Mulheres Indígenas (2019) são algo que explica as relações milenares de existências, 
cuidados e espiritualidades que mantemos com a Terra. Relações que atravessam as 
gerações de um mesmo povo e que se reproduzem em outros povos originários, que não 
somente os Arapiun. Porém, todo o seu discurso é denúncia. Destaco quando a parenta 
trata da não demarcação e do incentivo a mineração. Auricélia Arapiun fala que “a 
mineração em Terras Indígenas e o Marco Temporal já estão acontecendo”. Expressa que 
“nossos Territórios não estão sendo demarcados e as invasões são incentivadas”. Isto faz 
com que os corpos indígenas permaneçam em riscos e sob ameaças. A não demarcação e 
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o garimpo fomentam e fortalecem os processos de genocídio e crimes de ecocídio contra 
os povos indígenas, estas violências que também atravessam as gerações6. 

Há séculos que querem quebrar os vínculos que mantemos com a Terra. Nos 
expulsam de nossos Territórios. Somos violentadas e mortas por causa dos recursos 
naturais que protegemos. Matam nossos corpos, nossas línguas, pajelanças e histórias. A 
cineasta Aldira Munduruku do povo Munduruku, denunciou no evento Climate Story Lab, 
de novembro de 2021, “a gente não quer mais ter filhos, pois temos mercúrio no sangue”. 
As mulheres Munduruku tem seus corpos envenenados e adoecidos pelos resíduos 
químicos gerados pelo garimpo ilegal, assim são impedidas de realizar o que mantem um 
povo indígena vivo: Gerar novas crianças e ensinar-lhes sobre seus conhecimentos.

O Documento I Final da Marcha da Mulheres Indígenas (2019), em suas 
reivindicações coloca, que nós, povos originários, iremos “lutar pela segurança do direito de 
nossos povos à posse plena dos Territórios. Defendendo-os e exigindo do estado brasileiro 
que proíba a exploração mineratória em Terras Indígenas”. Por sua vez, o Protocolo de 
Consulta e Consentimento dos Povos Indígenas, Quilombolas e Comunidades Tradicionais 
(Rojas Garzón, 2016, p.7-8), desenvolvido pela Rede de Cooperação Amazônica (RCA), 
afirma que os povos indígenas não têm respeitados os seus direitos Territoriais e sua 
autodeterminação de decidirem livremente sobre seu presente e futuro na qualidade de 
sujeitos coletivos de direitos. Sendo-nos negado deliberar sobre nossos modos de vida, 
planos de futuro e especificidades socioculturais. A defesa dos Territórios é recorrente 
nas falas das parentas. Sua preservação é a principal luta dos povos indígenas. Pois, como 
a antropóloga do povo Pankararu, Elisa Ramos, explica: A mãe de todas as lutas para os 
povos indígenas, é a luta pela mãe Terra (Ramos, 2020, p.38).

O Marco Temporal, ao qual Arapiun denuncia, é uma tese que defende que os povos 
indígenas somente podem reivindicar os Territórios em que estavam no dia 5 de outubro 
de 1988, data da promulgação da Constituição Brasileira. A tese não leva em consideração 
os processos de expulsão dos povos e invasões aos Territórios Indígenas. Além de ignorar 
que nosso direito ao Território é originário, pois já ocupávamos o que hoje corresponde ao 
Território brasileiro antes dos contatos com os colonizadores. No Documento da Marcha 
das Mulheres Indígenas (2019), é defendido pelas originárias que o Supremo Tribunal 
Federal (STF), não deve permitir, nem legitimar, reinterpretações retrógradas e restritivas 
do direito originário às Terras tradicionais.

6 Os fragmentos do discurso de Auricélia Arapiun, como apresentado no texto, são de sua fala no Tribunal 
Permanente dos Povos em maio de 2022. Seu discurso foi gravado em vídeo e amplamente divulgado 
pelo Conselho Indígena Tapajós e Arapiun.
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Ainda tratando do Protocolo de Consulta e Consentimento dos Povos (Rojas Garzón 
2016: 7-8). É exigido que os “estados devem observar a obrigatoriedade de consultar aos 
povos afetados por medidas administrativas e legislativas capazes de alterar seus direitos”:

“O direito à Consulta foi previsto na Convenção nº. 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT). Dispondo que os sujeitos interessados 
deverão ser consultados pelos governos sempre que forem previstas 
medidas administrativas ou legislativas suscetíveis de afetá-los 
diretamente” (Rojas Garzón 2016: 7-8). 

Porém, não é isto o que ocorre, a exemplo do próprio Marco Temporal e da Hidrelétrica 
de Belo Monte construída no Rio Xingu no estado do Pará. Aliás, é em protesto a construção 
da Hidrelétrica de Belo Monte, que alterou os modos de existência e os Territórios 
dos Kayapó, como de outros povos da região, que ganha projeção nacional a figura de 
Tuíre Kayapó. Esta liderança encostou seu facão no rosto do presidente da Eletronorte 
no I Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, em fevereiro de 1989. Protagonizando 
um momento histórico para as indígenas mulheres. Contexto em que os não indígenas, 
em nível nacional, passaram a perceber o protagonismo de uma indígena mulher como 
liderança em defesa de seus Território (Soares, 2021). Telma Taurepang, liderança do povo 
Taurepang, em mesa de debate durante o Encontro dos Povos Mebengonkrê e Lideranças 
Indígenas do Brasil no ano de 2021, expressou que Tuíre Kayapó é inspiração para as 
indígenas mulheres que defendem os povos e a Terra (Arini 2021). 

Como as indígenas mulheres na política podem salvar o planeta e sustentar a vida 
na Terra?

Nesta seção retomo falas de Telma Taurepang e trato de como as indígenas mulheres 
estão articulando-se para a defesa da Terra e dos Territórios nos espaços políticos 
partidários. Não é um desvio no conteúdo tratar, ainda que brevemente, das indígenas 
mulheres na política partidária, pois estas estão na tentativa de adentrar estes espaços 
com a finalidade de fortalecer os direitos dos povos originários e a preservação ambiental. 
Buscam através de trajetórias na política assegurar a demarcação das Terras Indígenas 
e que soluções que combatam o ecocídio e o avanço do antropoceno sejam formuladas 
e aplicadas, pois, como Sônia Guajajara explicou no “Encontro Mundial de Mulheres 
Indígenas: A Cura da Terra”, ocorrido em agosto de 2020: A luta dos povos indígenas está 
diretamente relacionada a luta pela preservação ambiental7. É recorrente nos movimentos 
de indígenas mulheres, em contexto nacional, haver a frase de que as originárias são a cura 

7 Sônia Guajajara é liderança indígena, símbolo de luta e resistência de uma geração. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=fasR4FqzMFk&t=76s. Acesso: 28/06/2022.
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da Terra. Os povos indígenas o são, mas não podemos o ser sozinhos. O discurso de Txai 
Suruí na COP 26 coloca que a responsabilidade para haver um futuro habitável, é de todos 
os seres que habitam a Terra. Aliás, Suruí, neste evento, teceu políticas para sustentar a 
vida, ainda que não fosse as partidárias.

Telma Taurepang, em entrevista, afirmou que nas eleições de 2022 as mulheres 
indígenas começarão a escrever uma nova história da política no Brasil8 e sua fala refletiu-
se nos acontecimentos que moldaram o Acampamento Terra Livre (ATL) de abril de 2022, 
nomeado “Retomando o Brasil: Demarcar Territórios e aldear a política”. No ATL foram 
lançadas as pré-campanhas para deputadas federais de diversas mulheres lideranças. 
Ainda no ano de 2022, após o ATL, foi lançada a “Campanha Chamado pela Terra: Mulheres 
indígenas no poder: Movimento e retomada política” da Articulação Nacional das Mulheres 
Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA), com a finalidade de visibilizar e 
fortalecer as candidaturas de indígenas mulheres de diversas regiões do país. Porém, 
como explica Beltrão (2022), a violência de gênero e o racismo são algo que dificulta que 
as indígenas mulheres demarquem lugares na política.

De acordo com a Campanha Indígena da APIB de 2022, quando as parentas e os 
parentes são impedidos de demarcarem Territórios na política, isto abre caminhos para 
que políticos que não estejam alinhados com as pautas socioambientais e dos povos 
originários ocupem estes lugares9. As eleições de indígenas mulheres comprometidas 
com as causas que fortalecem os povos originários são algo que pode sustentar a vida na 
Terra, pois supõem-se que suas propostas estarão em acordo com a demarcação de seus 
Territórios e com o combate ao ecocídio/antropoceno. 

Telma Taurepang conta que as indígenas mulheres estão demarcando lugares e 
fortalecendo-se nas universidades, na saúde, na educação e agora começam na política 
partidária. Não somente a política feita por povos indígenas poderá sustentar a vida na 
Terra, mas é importante que os espaços políticos sejam demarcada de jenipapo e urucum. 
Jozileia Kaingang, do povo Kaingang, disse no evento 8M indígena: As primeiras brasileiras 
vozes da ancestralidade, de 8 de março de 2022 da ANMIGA, que “as indígenas mulheres 
são politizadas pelo movimento”10, inspirada em sua frase, afirmo que também somos 
politizadas pelo Território. 

8 O empoderamento das mulheres indígenas com Telma Taurepang. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=yQ9_VI7pD7M. Acesso: 24/06/2022.

9 Campanha Indígena. Disponível em: https://campanhaindigena.info/. Acesso em: 28/06/2022.
10 8M Indígena - AS PRIMEIRAS BRASILEIRAS, VOZES DA ANCESTRALIDADE. Disponível: https://www.

youtube.com/watch?v=l2cNcGvle2A&t=21s. Acesso: 28/06/2022.
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Retomando as relações com os corpos-territórios

Nos movimentos indígenas a prioridade é a Terra. Ela está adoecida pela exploração 
de seus recursos, tem seu corpo violentado. Se seu corpo adoece, as consequências dos 
crimes que causam estas enfermidades, também causarão males nos corpos dos indígenas. 
Tais como ocorre no garimpo ilegal, ao qual recorri anteriormente através da voz de Aldira 
Munduruku. Os resíduos do garimpo adoecem os corpos de crianças, jovens e adultos, mas 
antes envenenam as águas dos rios e os peixes que as comunidades indígenas consomem. 
O garimpo é uma das características do antropoceno. 

 Aprendi lendo a liderança Célia Xakriabá (2018), do povo Xakriabá, assim como 
lendo e ouvindo conferências da antropóloga Braulina Aurora (2020), do povo Baniwa, 
que nossos corpos de indígenas mulheres são corpos-territórios. Em Xakriabá isto 
significa que nossos corpos guardam os conhecimentos e as memórias vivenciadas e 
aprendidas nos Territórios indígenas. Em Aurora significa o mesmo, mas a pesquisadora 
enfatiza que estes corpos estão em circulação por diversos lugares, por onde passam não 
deixam ser corpos originários e que trazem em si suas comunidades. As reflexões destas 
duas parentas, me levaram a pensar como indivíduos ou coletivas indígenas podem vir a 
representar e ser suas próprias aldeias nos momentos em que não estão nelas. Durante 
a escrita da dissertação quando solicitava à minha mãe ou minhas tias que contassem 
algo sobre si, elas contavam memórias da aldeia em que nasceram e cresceram, Santa 
Isabel na Terra Indígena Uaçá (Oiapoque, Amapá) (Primo dos Santos Soares 2021). 
Lendo a literatura da engenheira florestal Suliete Gervasio Monteiro do povo Baré, esta 
remete sua memória do Território ao ato de brincar com outras crianças, ir para a roça 
e andar livremente na aldeia. Além de rememorar uma draga de garimpo que apareceu 
em seu Território, permaneceu por um período e foi embora. A parenta defende, que a 
universidade a fortalece na luta pela proteção da Terra (Monteiro, 2020). Pois, a academia 
é um lugar que estamos demarcando, trazendo para dentro dela nossos vários mundos e 
utilizando as canetas e papeis como arcos e flechas na sustentação das vidas.

Coloco como título da seção “retomando as relações com os corpos-territórios”, 
pois, isto é existente ao longo do texto, mas nesta seção a tomo como algo mais central. 
Compreendo, a partir dos que as parentas me ensinam oralmente e pela escrita, que a 
Terra é corpo e a indígena mulher é Território. Além de serem um corpo só. Quem violenta 
Terra, violenta as mulheres originárias, como explicado com o Documento Final da I Marcha 
das Mulheres Indígenas (2019). O Manifesto das primeiras brasileiras – As originárias da 
Terra: A mãe do Brasil é indígena (2021) reafirma o corpo-território, contando que a Terra 
é parenta, que tecemos relações de parentesco com ela, pois a depender do povo, pode vir 
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a ser mãe, irmã, tia e avô. Este documento também afirma que somos mulheres biomas, no 
caso das Karipuna, seriamos mulheres Amazônia.

No povo Karipuna as mulheres sustentam a vida. Uma fala da jovem liderança, 
Luene Karipuna, durante o evento “Março das Originárias da Terra: A mãe do Brasil é 
indígena” da ANMIGA11, contou que nossas forças são adquiridas através do cuidado que a 
Terra tem conosco e que a Terra somente terá forças se cuidarmos dela. Esta é uma relação 
de reciprocidade, pois a Terra é uma mãe que nos alimenta, nos dá os rios e nos dá os 
remédios vindos das florestas. Completando que não cuidar dos Territórios é enfraquecer 
ao povo e até mesmo aos karuãnas e pajés. 

Considerações finais

O artigo não resume o suficiente as relações que as indígenas mulheres mantem 
com a Terra, há assuntos pelos quais não passei como por exemplo suas relações com a 
agricultura nas roças ou a realização de remédios naturais extraídos das plantas. Porém, 
passei por literaturas e oralidades com a Terra. Havia explicado, que este artigo, possui 
caráter introdutório para a autora, com relação as pesquisas que tratam sobre as indígenas 
e suas relações com as lutas pela emergência climática. Mas também, explico que escrever 
artigos que tratam do genocídio dos povos indígenas e do ecocídio de nossos Territórios 
são processos dolorosos demais, pois remexem em feridas de crimes que atentam contra 
nós. Sendo, portanto, também um processo dolorido a escrita deste texto. Apontei em 
artigo anterior (Soares 2021), que os recursos midiáticos para ouvir e saber sobre as 
vozes das parentas foram de extrema importância nas pesquisas em que estou, pois neste 
período de pandemia foram formas que encontrei de me aproximar de suas palavras, ao 
não poder estar nos movimentos indígenas, nem voltar para a aldeia de origem de minha 
família para escutá-las pessoalmente.

 Porém, retornando as perguntas que o artigo buscou mobilizar, é possível um futuro 
na Terra? Afirmo que sim e que esta também é minha utopia, pois as espiritualidades 
de meu povo e suas estratégias de organização me ensinam a acreditar neste futuro. 
O movimento indígena existe por acreditarmos e lutarmos, para que os processos 
de genocídio e ecocídio contra os povos indígenas se extingam ou ao menos que não 
passem impunes juridicamente. Se não lutarmos e acreditamos nisto, povos indígenas e 
Territórios continuaram a ser explorados. A crise climática, não é crise, é ecococídio e esta 
como permanência. Os mundos indígenas que estão em ruínas, são os mundos visíveis e 

11 Março das Originárias da Terra: A mãe do Brasil é indígena”. Articulação Nacional Mulheres 
Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA). Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=nhEL3oMe3sY. Acesso: 29/06/2022.
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invisíveis de nossas cosmopercepções, são os mundos dos povos indígenas nas aldeias e 
nas cidades.

O conceito de antropoceno limita aos povos indígenas, pois enquanto coletivos 
não nos colocamos nesse grupo de humanos com poder para não curar a Terra e não 
deveríamos ser os únicos a curá-la. O ecocídio existe porque gera capital financeiro a um 
seleto grupo de homens, a estes interessa a violação da Terra e dos corpos de grupos que 
zelam para que a violação não ocorra. A Terra para nós é mãe. Mas em diálogo com uma 
antropóloga, compreendi que a Terra também pode se vingativa com os seres humanos 
que a adoecem, como tentativa de se preservar. Esta vingança pode ocorrer através 
de terremotos, aumento do nível das águas, tempestades, entre outros. Mas isto é algo 
ainda a se refletir, pois o antropoceno é ecocídio, é crime. Mas também é afirmar que o 
antropoceno tem mecanismos criados pela própria Terra para se preservar. 

Indígenas Mulheres a partir de suas posições em suas culturas e ocupando outros 
cargos fora das aldeias, não sustentam somente os Territórios em que habitam, sustentam 
o mundo. As falas das parentas, são falas pela continuidade das existências originárias. 
Suas ações são para o fortalecimento da ancestralidade, dos conhecimentos, direitos, 
memória e existências do povo e da Terra.
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Terra, Território e ecocídio nas vozes das indígenas mulheres 

Resumo

Esta pesquisa é realizada por uma indígena do povo Karipuna, que possui formação em 
sociologia e antropologia e atua em pesquisas junto as mulheres de seu povo de origem 
e em estudos relacionados aos movimentos e políticas desenvolvidas por indígenas 
mulheres em contexto nacional. A partir das relações que mantenho com as parentas, 
busco através desta pesquisa começar a compreender as relações existentes entre as 
mulheres originárias, seus Territórios e a Terra. As parentas expressaram durante a I 
Marcha das Mulheres Indígenas, ocorrida em Brasília em agosto de 2019, que “a Terra 
é Nosso próprio Corpo e Espírito”, ou seja, que não fazemos parte da humanidade que 
interpreta seu corpo como algo separado da Terra. Mas compreender as relações que 
proponho é algo que passa por se compreender epistemologias e cosmopercepções que 
estão em diálogos e em disputas. O que as indígenas mulheres em movimentos realizam 
para adiar o fim do mundo e o que compreendem como antropoceno? São também o que 
pretendo dialogar nesta pesquisa.
Palavras-chave: Indígenas Mulheres; Corpo-Território; Antropoceno; Povos Indígenas; 
sustentar a vida na Terra.

Land, Territory and ecocide in the voices of indigenous women

Abstract 

This research is carried out by an indigenous woman from the people Karipuna, who 
has a background in sociology and anthropology and works in research with the women 
of her people of origin and in studies related to the movements and policies developed 
by indigenous women in a national context. Based on the relationships I have with my 
relatives, I seek through this research to begin to understand the relationships between 
native women, their Territories and the Earth. The relatives expressed during the I March 
of Indigenous Women, which took place in Brasília in August 2019, that “the Earth is our 
own Body and Spirit”, that is, that we are not part of humanity that interprets its body 
as something separate from the Earth. But understanding the relationships I propose is 
something that involves understanding epistemologies and cosmo-perceptions that are in 
dialogues and disputes. What do indigenous women in movements do to postpone the end 
of the world and what do they understand as Anthropocene? These are also what I intend 
to discuss in this research.
Keywords: Indigenous Women; Body-Territory; Anthropocene; Indigenous People; 
Sustain life on Earth.

Ana Manoela Primo dos Santos Soares
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1. Encontro ao pé da mangueira

Wahã wadza rówatsu’u aima dza’ra wa’aba. Wahã wapódó waradzu 
mreme’ẽi õré. Wadza rówatsu’u aima dza’ra wa’aba, wahã duréi ĩpótó 
na hã waradzu mreme’ẽi õré. Ãhã ĩtsiré ihöimana dza’ra hã i’utsu hã 
Anarówab na. Õnorĩ hã mate tipótó dza’ra Norõtsu’rã ãma, duré wahã 
wapódó daró ’Rituwawẽ ãma, daró awa’awi na hã São Jorge. Ĩpótó wamhã 
wa’ãma na’rata rómadö’ö na. Róbabadi aimawi dapódó hã, waradzu. 
Daróbabadi warób’remhã, ró hã ubuni na te ’re höimana. Waradzu te tsawi 
õdi A’uwẽ Uptabi höimanadzé hã, te’re tó dza’ra duré te’re aba dza’ra. Ãhã 
wahöimanadzé duré hawi. Waradzu te’re wapé dza’ra wahöimanadzé te 

1 Agradecemos aos comentários e sugestões valiosas da professora Joana Cabral de Oliveira e dos colegas 
Mariana Cruz de Almeida Lima, Lucas Lima dos Santos, Nicollas Pinheiro de Lima Santos e Gabriel 
de Araujo Silva. Quaisquer imprecisões e equívocos são de inteira responsabilidade dos autores, 
naturalmente.
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tsiwi wabnarĩ da duré te tsiwi uprótsi da, te tsíma wē dza’ra te tsiwi wa 
nherẽ tihöimanadzéb’u (Daniel Tsi’õmowẽ, com. pessoal).

Eu vou contar para vocês uma história. Eu nasci antes do contato com o 
não-indígena [waradzu]. Eu vou contar para vocês que eu nasci antes do 
contato com os waradzu. Os que estão aí comigo são do grupo [etário] 
Anarowa. Eles nasceram na região chamada Norõtsu’rã, e eu nasci numa 
aldeia chamada Rituwawẽ, onde fica a atual aldeia São Jorge. A partir 
do momento em que eu nasci, comecei a analisar as coisas. Não tinha a 
presença dos estranhos, waradzu. Não tinha presença em nossa região, 
o território era totalmente desabitado. Waradzu não impedia a atividade 
cultural dos Xavante. A’uwẽ Uptabi faziam as atividades culturais caçando, 
praticando. Essa é nossa cultura tradicional. O waradzu tenta destruir 
nossa cultura, tenta destruir nossos costumes, eles querem nos integrar 
à vida deles.

Considerado grande historiador por sua comunidade, assim Daniel Tsi’õmowẽ 
inicia seu discurso de “palavras fortes”, damreme tede, relatando o longo histórico de 
ameaças e mudanças drásticas no mundo vivido por seu povo A’uwẽ Uptabi, também 
conhecido como Xavante. Os ĩhi, os anciões a’uwẽ, transparecem absoluta clareza que este 
conjunto de complexas transformações, que desafiam quaisquer esforços de descrição, 
foram e continuam sendo provocadas pelo modo de vida dos não-indígenas invasores, os 
Waradzu ou Tsiromã. 

Esta lucidez no julgamento da profunda e indissociável relação entre o jeito de 
ser waradzu e a destruição do mundo vivido pelos A’uwẽ ressoa fortemente uma ampla 
discussão bibliográfica (Mirzoeff 2017; Latour 2020; Stengers [2009] 2015; Povinelli 
2021) que aborda criticamente o conceito de Antropoceno, deslocando para o centro 
desse debate os processos históricos de (neo)colonialismo, imperialismo e destruição e 
concentração de riquezas necessárias para a consolidação do sistema capitalista: “sem o 
saque das Américas, não haveria capitalismo, nem, mais tarde, revolução industrial, talvez 
nem mesmo, portanto, o Antropoceno” (Danowski & Viveiros de Castro 2014:141). Nesse 
sentido, o objetivo principal deste texto é apresentar elementos de uma reflexão original 
a’uwẽ sobre este nexo causal fundamental, que conecta o que se convencionou chamar 
Antropoceno e o jeito de viver dos Waradzu, ou waradzu höimanadzé. 

Para tanto, convidamos, em maio de 2022, quatro ĩhi para uma roda de conversa 
na aldeia São Marcos. Daniel Tsi’õmowẽ pertence ao grupo etário Nodzo’u2, sendo o mais 

2 São oito os grupos etários que estruturam a organização social a’uwẽ, na seguinte ordem circular: 
Nodzö’u, Anarowa, Tsada’ro, Ai’rere, Hötörã, Tirowa, Etepa e Abare’u. Um novo grupo de jovens 
iniciados se forma há cerca de cinco ou seis anos depois da constituição do último, por meio do ritual 
Danhõnõ. A formação de novos grupos etários é um importante marcador para a contagem do tempo 
(ver Maybury-Lewis 1984; Ubre’a 2018). 
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velho dos quatro anciãos da aldeia São Marcos, com os quais conversamos sob a sombra de 
uma velha mangueira, numa manhã quente e seca, como é o tempo no outono do cerrado 
matogrossense. Sentado ao seu lado direito estava seu irmão Isidoro Urebete. Ambos 
são do clã Po’redza’ono. Do outro lado da roda, estavam Renato Tserepipa e Sebastião 
Tõmõtsé, do clã oposto, Öwawẽ (Figura 1). Os laços de afinidade que unem estes dois 
clãs exogâmicos, centrais na organização social a’uwẽ, estabelecem relações entre ambos 
marcadas, ao mesmo tempo, por complementaridade e oposição; por respeito e rivalidade.

Não por acaso, a representação de ambos os clãs era equilibrada, algo importante 
para a legitimidade desse espaço público de fala criado no contexto da pesquisa3. Pedimo-
lhes, nesta ocasião, que falassem sobre as mudanças percebidas no mundo e em suas vidas 
desde que os A’uwẽ passaram a manter um contato mais continuado com os waradzu; 
sobre suas impressões a respeito dos modos de vida não-indígenas; e, ainda, sobre o que 
esperavam do futuro. As reflexões e os relatos que trazemos neste texto são resultados 
do encontro e da escuta nesta ocasião, além de nossas experiências pessoais e atividades 
profissionais, seja como pesquisadores e servidores da Fundação Nacional do Índio 
(Funai)4, seja como liderança, pesquisador e educador a’uwẽ5. 

Ainda que possamos reconhecer que não estamos vivenciando uma passageira 
“crise ecológica”, mas sim uma permanente e “profunda mutação em nossa relação 
com o mundo”, como afirma Latour (2020: 24), reconhecemos também que a própria 
possibilidade de admitir tal condição é extremamente inquietante e amedrontadora, 
levando muitos dos waradzu a escolher caminhos que, variando desde a negação à histeria, 
são trilhados às custas da própria sanidade. Em contraponto, os A’uwẽ, “especialistas em 
fim de mundo” como tantos outros povos originários, mesmo dilacerados por mudanças 
irreversíveis e perdas que ameaçam sua existência e seu mundo, há tempos se reinventam 
constantemente por meio de reflexões e estratégias renovadas de resistência:

“[...] os índios sobreviventes, os Terranos de pleno direito daquele Novo 
Mundo, se viram, reciprocamente, como homens sem mundo, náufragos, 
refugiados, inquilinos precários de um mundo a que eles não mais podiam 
pertencer, pois ele não mais lhe pertencia. E não obstante, eis que muitos 
deles sobreviveram. Eles passaram a viver em um outro mundo, um mundo 
de outros, de seus invasores e senhores” (Danowski & Viveiros de Castro 
2014:139).

3 No fim da década de 1950, Maybury-Lewis (1984:196) observou que no warã - as reuniões diárias 
do conselho dos homens maduros - quando um orador tomava a palavra, levantava-se também um 
“oponente” pertencente ao clã oposto que se transformava “em um orador complementar”.

4 Atualmente, Eduardo Monteiro e Maíra Ribeiro são indigenistas especializados da Fundação Nacional 
do Índio (Funai), exercendo suas atividades junto ao povo A’uwẽ uptabi na Coordenação Regional 
Xavante (Barra do Garças/MT), sobretudo em temas relacionados à gestão ambiental e territorial.

5 Oscar Wa’rãiwẽ é pedagogo e professor na escola indígena da aldeia pela Secretaria de Estado de 
Educação de Mato Grosso (Seduc).
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Assim, este texto conforma, por um lado, certas convergências entre nossas experiências 
vividas, preocupações acadêmicas e políticas. Por outro, busca, a partir do diálogo entre os 
autores, e destes com os ĩhi ouvidos na aldeia São Marcos, explorar potencialidades desta 
composição heterogênea, trazendo ao primeiro plano a experiência e a perspectiva a’uwẽ. A 
decisão de produzi-lo coletivamente se desdobrou numa reflexão e escrita igualmente coletivas 
e compartilhadas, num processo instigante e desafiador, sempre passível de aperfeiçoamentos 
e novas reflexões6. 

Figura 1. Roda de conversa dos pesquisadores com os anciãos na aldeia São Marcos em maio de 2022. 
Fonte: Maíra Ribeiro.

Durante nossa conversa, a visível longevidade dos pés de manga, refúgios ao forte sol 
que, aos poucos, recuperava o calor perdido ao longo das noites frias do cerrado, indicava 

6 A apresentação da pesquisa à comunidade, a escolha e o convite aos ĩhi, a condução da roda de conversa 
a partir de questões suscitadas nas reuniões prévias e, posteriormente, a transcrição dos depoimentos 
e sua tradução para o português foram realizadas prioritariamente por Oscar, pesquisador-autor a’uwẽ, 
assistido pelos demais co-autores. Uma dificuldade enfrentada para a apresentação da proposta de 
pesquisa à comunidade remete a mudanças na organização coletiva das aldeias a partir da disseminação 
do sinal de internet e dos aplicativos de comunicação instantânea. O warã, pátio central e local por 
excelência das reuniões públicas e deliberações da aldeia (ver Maybury-Lewis 1984; Graham [1995] 
2018), encontra-se cada vez mais esvaziado. Observamos que os danhohui’wa (padrinhos jovens) e 
ipredu (adultos, entre 30 e 50 anos), homens autorizados a participar das reuniões do warã e que 
deveriam chamar os anciãos a participarem, não costumam mais frequentá-lo diariamente, realizando, 
cada vez mais, reuniões e deliberações coletivas por meio do Whatsapp. Por outro lado, é possível dizer 
que a reunião suscitada pela pesquisa acabou criando certo contraponto, mesmo que momentâneo, a 
esta situação.

Oscar Urebete, Eduardo Monteiro e Maíra Ribeiro
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a antiguidade daquele lugar, considerado “aldeia mãe” da Terra Indígena (TI) São Marcos. 
Hoje, cerca de 600 pessoas vivem ali, somando-se aos mais de 4.000 indígenas nas outras 
50 aldeias existentes na TI. A aldeia São Marcos foi fundada naquele local juntamente à 
missão católica salesiana de mesmo nome, em 24 de abril de 1958, dia de celebração do 
santo que acabou nomeando a aldeia, a TI e até mesmo um dos principais rios da região. A 
missão fundada recebeu grupos a’uwẽ que chegavam de um longo processo de expedição 
desde o norte motivados pela fuga de massacres, perseguições e mortes (Lopes da Silva 
1992: 371).

Para os A’uwẽ, o sonho, rótsawẽrẽ, é muito importante como guia sobre o futuro 
(ver Graham [1995] 2018). Ao sonhar, os espíritos (dahöiba uptabire) auxiliam os A’uwẽ 
a tomar decisões; não foi diferente durante o processo de fuga que culminou na chegada à 
região da TI São Marcos. Os ĩhi contam que antigamente, quando viviam na região do rio 
Couto Magalhães, atual TI Parabubure no município de Campinápolis, MT, eles estavam 
cercados por colonizadores violentos e acometidos por terríveis epidemias. Sabiam, 
porém, que outros grupos a’uwẽ tinham estabelecido contato menos agressivo do que 
com aqueles waradzu. Em sonho, o líder Apoena foi aconselhado a buscar ajuda com 
pessoas que usavam símbolos na cabeça - coroas então usadas pelos padres. Após longa 
caminhada, chegaram abatidos e doentes na missão salesiana de Merure, fundada no início 
do século XX para assistência e catequização dos Boe-Bororo. Estavam quase acabando. 
Os salesianos os ajudaram a se recuperar mas, como os A’uwẽ eram inimigos dos Boe, 
criaram uma aldeia perto do Córrego Fundo, a cerca de 15 km de Merure. A partir dali os 
A’uwẽ vieram para a atual região de São Marcos (Wa’rãiwẽ Urebete 2017; Tsa’e’omo’wa 
2021). 

Mais que um simples relato, no sentido de enfatizar discursivamente uma ordem 
sequencial de acontecimentos específicos, as falas dos anciões, ĩhi mreme, são uma 
reflexão - rotsa’ratadzé, onde tsa’rada remete a “ajeitar, colocar no lugar”. A palavra dos 
ĩhi, enquanto um grupo de sábios e conhecedores da cultura e da história a’uwẽ, possui 
marcadores linguísticos e recursos discursivos específicos (Graham 2014), como é o caso 
da repetição de frases, evidenciada nas falas transcritas. Possui, também, um caráter 
pedagógico e de aconselhamento para seus ouvintes. Dessa forma, em certos momentos 
suas falas registradas em vídeo foram explicitamente direcionadas por eles aos jovens 
a’uwẽ, aconselhando-os e alertando-os. 

Cada depoimento era escutado pelos outros ĩhi com atenção; a palavra de cada 
um deles raramente foi interrompida ou comentada. É interessante notar como esta 
experiência difere sensivelmente daquela relatada por Laura Graham sobre a narração 
do sonho de Warodi para os demais ĩhi de sua aldeia na região de Pimentel Barbosa, na 
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década de 1980. Sua fala era sobreposta e interrompida por comentários, perguntas ou 
correções de forma que “o relato do sonho de Warodi era uma verdadeira colagem de 
vozes” (Graham [1995] 2018:202)7. Ainda assim, é possível afirmar que esse caráter 
complementar dos discursos enunciados era explicitado pelos próprios ĩhi ao iniciar cada 
fala, quando mencionavam que iriam buscar trazer novos elementos sobres os temas dos 
relatos anteriores, sem se repetir. 

Como veremos ao longo deste trabalho, as palavras dos ĩhi sobre as consequências 
das relações com os Waradzu para o futuro a’uwẽ são carregadas de certo ceticismo ou, 
por vezes, de evidente pessimismo, que transparece também nas expectativas (negativas) 
sobre os efeitos pragmáticos desta pesquisa para as lutas dos A’uwẽ:

Ãhã rómhuri ’manharĩ hã e tedza wa’ãma aime dza’ra wanhimi ró’wapé 
na hã. E tedza aimapa wa’wa wi hã. Ãhã romhuri tébré hã, iwapari hã, 
e töibö parimhã rótsa’rata na tedza aime waradzu tãma iwẽ norĩ ma 
wa’ãma tsína mono da hã. E tedza wadzö tirĩtĩ dza’ra wa’ãma tsína da. E 
õnorĩ tedza wa’ãma ti’ru’ru róbdzépata na ’re wahöimana dza’ra mo no 
wa. Maredi. Ãhã rómhuri ’manharĩ na, itsõ’ré’wa nõrĩ taré tedza ãma aihö 
dza’ra (Renato Tserepipa, com. pessoal).

Essa pesquisa que está sendo desenvolvida vai ajudar a nossa luta? Vai 
ajudar em nossas causas? Essa pesquisa que está sendo feita, ouvindo, 
será que depois de pronta vai sensibilizar os Waradzu que querem nos 
ajudar? Eles vão procurar nos apoiar? Eles vão chorar com a situação que 
nós estamos passando? Não. Esse trabalho, sendo realizado, os leitores 
apenas vão rir dessa pesquisa. 

Entretanto, o ceticismo de Tserepipa sobre a capacidade de compreensão dos 
Waradzu adquire caráter ambivalente ao se sobrepor à exposição de suas expectativas 
- ainda que possivelmente frustradas, como ele mesmo reconhece - do que poderia 
caracterizar uma relação adequada entre os A’uwẽ e os Waradzu. Em outras palavras, 
se o ancião, pelas suas experiências, conhecimentos e observações, acredita que muito 
provavelmente os Waradzu não são capazes de construir as relações de diferença 
respeitosas com seu povo, podemos também afirmar que há um futuro possível, ainda 
que apenas projetado, onde relações alternativas de diferença moralmente adequadas, 
corretas, seriam concebíveis. 

Nesse sentido, Tserepipa explicita as expectativas de que a conversa e a pesquisa 
possa suscitar novas formas de relações através do registro e da circulação de suas 
palavras8:
7 Ao compararmos o discurso no warã e aquele numa roda de conversa com registros audiovisuais, seria 

interessante refletir sobre as diferenças discursivas observadas e as diferenças entre os contextos de 
enunciação. 

8 Interessante notar um paralelo com as observações de Graham sobre as percepções do ĩhi Warodi, da 

Oscar Urebete, Eduardo Monteiro e Maíra Ribeiro



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

58

Wa norĩ hã wate’re rótsa’rata dza’ra rówa’õtõ na niha a’uwē ’re ihöimana 
dza’ra momo da hã duré wate’re rótsawērē dza’ra wanhotõ ’rówi. Wate’re 
madö’ö róbhöimana wabnarĩ hã niwa bötö na dza itsihöi’ré na hã ipótóptéb 
nõrĩ’u hã. Ãhã rómhuri hã wa’ãma tsíme da, ró te iwabnarĩ dza’ra mono hã 
teró tsa’rata dza’ra da (Renato Tserepipa, com. pessoal).

Nós observamos as consequências negativas que aparecerão [no futuro], 
como vai ser a vida dos A’uwẽ e também sonhamos durante o sono. Vemos 
as situações que um dia vão afetar as novas gerações pelas consequências 
dessa destruição. Que essas pesquisas sirvam para nos ajudar, para que 
outras pessoas que realizam a destruição do mundo possam refletir. 

Tal ambivalência converge com o pedido, algo hesitante, do ancião Sereburã, da TI 
Pimentel Barbosa que, mesmo inseguro quanto aos efeitos práticos da exposição de seus 
pensamentos aos waradzu, não deixa de, obstinadamente, fazê-lo:

Que as palavras, transformadas no papel deste livro, sejam uma forma de 
fortalecer o espírito criador contra o avanço do lado obscuro. Que vocês 
possam me ver, que seus filhos possam ver os meus, para que se mantenha 
viva a força da Criação.

Estou aqui com a verdade, para doar o mais verdadeiro de minha Tradição. 
E isso dói no meu coração. Me traz dúvida e dor. Porque não sei se vocês 
vão ser capazes de compreender o que eu trago para compartilhar. 
(Sereburã et al. 2000: 22).

Dessa forma, o discurso dos ĩhi nos conduziram à escolha, metodológica e política, 
de priorizar uma apresentação textual de suas palavras de modo mais exaustivo e literal 
possível, entendendo que dessa maneira poderíamos nos aproximar, ao menos em 
intenção, de suas expectativas9. Nesse sentido, buscamos, com este texto, criar meios 
para fazer circular as fortes palavras destes ĩhi, alinhavando-as de modo a evidenciar sua 
potência crítica. É possível afirmar, nesse sentido, que este esforço dos ĩhi - ao qual este 
trabalho pretende somar forças - consiste numa insistente missão pacificadora perante os 
Waradzu, no sentido apresentado por Carneiro da Cunha:

‘Pacificar os brancos’ significa várias coisas: situá-los, aos brancos e aos 
seus objetos, numa visão de mundo, esvaziá-los de sua agressividade, de 
sua malignidade, de sua letalidade, domesticá-los, em suma; mas também 

TI Pimentel Barbosa, em relação ao registro do seu discurso: “A cultura xavante era oral, ao transmitir 
seu conhecimento para alguém capaz de registrá-lo por escrito, Warodi parecia poder manter sempre 
viva sua palavra, sua memória. O registro era uma maneira de preservar seu conhecimento e sua 
memória para futuras gerações. A palavra escrita continha uma promessa de durabilidade, aumentaria 
a possibilidade do conteúdo durar para sempre” (Graham [1995] 2018: 54).

9 O encontro também foi registrado em vídeo e será editado para que possa ser disponibilizado para a 
comunidade a’uwẽ e utilizado de acordo com seus interesses, potencializando os efeitos de circulação 
da mensagem. 
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entrar em novas relações com eles e reproduzir-se como sociedade, desta 
vez não contra, e sim através deles, recrutá-los em suma para sua própria 
continuidade (2002: 7).

2. Mudanças no ró, o mundo vivido pelos A’uwẽ

O que denominamos, até aqui, como “mundo vivido” poderia ser traduzido como ró, 
um conceito a’uwẽ fundamental e de amplo campo semântico. As atualizações semânticas 
específicas deste conceito são condicionadas pelo contexto ou pelo referencial tomado 
pelo enunciador. Dessa forma, ró poderia designar aldeia ou, ainda, um lugar específico; 
poderia se referir, também, ao conjunto de fitofisionomias, corpos d’água, animais, 
plantas e espíritos existentes, e, nesse caso, coincidiria relativamente com “Cerrado”10. Os 
comentários de Adão Toptiro e Thiago Tseretsu, dois anciãos da TI Sangradouro, indicam 
uma profunda relação de dependência mútua entre o ró e o povo A’uwẽ:

O Xavante depende do cerrado e o cerrado depende do Xavante. Os 
animais dependem do cerrado e o cerrado depende dos animais. Os 
animais dependem do Xavante e o Xavante depende dos animais. Isso é 
o Ró. Ró significa tudo para os caçadores Xavante: o cerrado, os animais, 
os frutos, as flores, as ervas, o rio e tudo mais. [...] Antigamente, o Ró era 
assim: havia a aldeia, em volta a roça, em volta as frutas, em volta a caça 
junto com os espíritos, em volta mais caça e mais caça sempre junto com 
os espíritos. Os espíritos ajudavam a descobrir os segredos que o Ró 
escondia: onde estava a força do caçador, onde estava a caça, onde tinha 
cobra e outros segredos (Warã 2000: 1).

As palavras destes anciãos evidenciam uma função totalizante do ró, que pode 
ser definido como o “próprio mundo xavante” (Gomide 2009: 317). O conceito também 
possui, quando prefixado a um nome, uma função modificadora que indica uma totalização 
classificatória, ou remete a uma classificação geral de determinados nomes11. Rómnhi, por 
exemplo, refere-se a qualquer carne, seja de caça ou comprada em mercados: ró, portanto, 
“é a palavra que une os nomes citados”, comentou um interlocutor de pesquisa. Contudo, 
esta relativa sobreposição entre ró, cerrado e mundo12 parece sofrer certo descompasso 
provocado pelas mudanças do mundo vivido. Assim, as áreas no entorno das terras 

10 Entretanto, é notável que em certos contextos, ró seja comumente traduzido por interlocutores xavante 
como “natureza”. A título de hipótese a ser desenvolvida futuramente, talvez essa opção tradutória diga 
mais sobre uma reflexão de antropologia a’uwẽ sobre o pensamento waradzu do que sobre o conceito 
traduzido.

11 As funções de ró como prefixo abarcam uma enorme complexidade que necessitam maior atenção 
futura. Nota-se que o termo pode possuir funções intensificadoras como no caso dos verbos waptẽrẽ 
(pedir) e rowaptẽrẽ (exigir) (ver Lachnitt 2004:36).

12 Cabe notar as ressonâncias desta discussão com o título (e o conteúdo) do livro de Ursula Le Guin 
(2020), Floresta é o nome do Mundo.
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indígenas a’uwẽ, que antes eram vasto cerrado e hoje são mares de terra nua, de lavoura 
ou de pasto, já não podem ser chamadas de ró. A título de hipótese a ser investigada, 
é possível afirmar a existência de certa relação reflexiva entre este colapso linguístico 
e o “colapso mundial” vivenciado reiteradamente pelos A’uwẽ com a aproximação dos 
Waradzu.

Em meados do século XX, os A’uwẽ concebiam suas aldeias como “acampamentos 
semipermanentes”. Maybury-Lewis relata que, no entanto, eles “passavam pouco tempo 
nessa aldeia-base. Durante a maior parte do ano ficavam fora, participando de expedições 
de caça e coleta” (1984:98). As andanças pelo território eram, assim, parte fundamental 
do antigo modo de viver a’uwẽ: 

Róbabadi waradzu. Wahã wa’re mo ró Volta Grande itsitsi na. Waradzu 
hã róbabadi. Ró ’re iwadzö morĩdzéb na hã waradzu hã róbabadi. Daró 
Pimentel Barbosa ãma dzéma waradzu hã róbabadi. Duré daró önho’uture 
niwimhã róbabadi waradzu. A’uwẽ te’re wairébé tsímapa dza’ra mono da  
tiróbdzawite duré dzö dahöiba itsa’retse’õ. Õnorĩ hã A’uwẽ uptabi ãté ’re 
tsihutu mono nherẽ daró amhuwawẽ’u. Ãne ró wate’re madö’ö dza’ra duréi 
hã. (Daniel Tsi’õmowẽ, com. pessoal)

Não tinha waradzu. Eu andava numa região chamada Volta Grande. Não 
tinha presença do waradzu. Nos lugares em que nós havíamos passado, 
não tinha a presença dos waradzu. Lá na terra de Pimentel Barbosa não 
tinha waradzu também. Até a região do Kuluene não tinha waradzu. 
Os Xavante saiam em defesa do seu território se havia presença dos 
desconhecidos. Eles chegavam talvez também em Cuiabá. Era assim a 
situação que nós presenciamos antigamente.

Para os ĩhi que viveram os tempos antigos, a chegada dos Waradzu foi percebida 
como grande ameaça aos A’uwẽ, que se afastaram cada vez mais para o interior para 
tentar viver bem. Antigamente, dizem eles, as pessoas viam os rastros nos mandiocais e 
percebiam que havia outros seres habitando a região: os Waradzu chegavam escondido, 
não respeitavam a presença do povo A’uwẽ. Mesmo quando os A’uwẽ se afastavam, eles 
insistiam em reaparecer. Possuindo rifles e espingardas, os Waradzu tinham meios 
diferentes para atacar e se defender; mesmo assim, os guerreiros lutavam, pois assim 
eram preparados ao longo da sua longa e árdua formação, de acordo com a tradição (a’uwẽ 
höimanadzé). Em rituais como o Oi’ó, as crianças de clãs opostos se enfrentam, anualmente, 
diante da comunidade. Durante esta luta com bordunas feitas de duras raízes, também 
chamadas oi’ó, as crianças devem resistir à dor, e os adultos irão avaliar suas disposições 
e atitudes guerreiras (ver, nesse sentido, Dumhiwe et. al. 2021). 

Waradzu höimana ware õdi, a vida dos brancos é muito complicada



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

61

Ailton Krenak argumenta que, ao recuperar os relatos e memórias de contato 
dos povos indígenas, não é incomum perceber que os encontros com os não-indígenas 
ocorrem por seguidas vezes, ao longo de processos de deslocamentos indígenas e, com 
frequência, de fugas e violentos reencontros:

[..] o contato entre as nossas culturas diferentes se dá todo dia. No amplo 
evento da história do Brasil o contato entre a cultura ocidental e as 
diferentes culturas das nossas tribos acontece todo ano, acontece todo 
dia, e em alguns casos se repete, com gente que encontrou os brancos, 
aqui no litoral, encontraram os brancos de novo agora, nas décadas de 30, 
40, 50 ou mesmo na década de 90. Essa grande movimentação no tempo 
e também na geografia de nosso território e de nosso povo expressa uma 
maneira própria das nossas tribos de estar aqui neste lugar (Krenak 
1999: 25).

Esta observação ressoa as memórias de contato dos A’uwẽ, que se referem a 
origens na costa brasileira e a deslocamentos, fugas e acampamentos frequentes ao longo 
de seu processo de territorialização. Lopes da Silva (1984: 201) os descreve como povo on 
the move, cuja forma de ocupação é marcada por grande mobilidade e caracterizada por 
longas expedições no ró, os dzömõri, ou pelos abahi, cotidianas andanças de caça e coleta 
(e hoje também pelas andanças nas cidades da região). Esses deslocamentos constantes, 
por outro lado, remetem também a imposições do processo histórico de invasão colonial, 
que levaram os A’uwẽ a abandonar lares antigos e a conquistar novos territórios:

No passado, a gente foi estrangeiro onde hoje é o nosso território, que era 
território dos Karajá, era território dos Bororo, era território onde viviam 
outros povos. A gente, A’uwe Uptabi, era nômade. Os antepassados não 
tinham isso de ficar fixo, de ficar parado. Eles iam atrás das comidas, das 
frutas, da caça, por isso o nosso pessoal fazia essas mudanças de lugar. 
Esse era o dia a dia. E vieram andando, saindo de perto dos warazu, e 
viemos parar aqui, no Estado de Mato Grosso. Eu ouvi muitas histórias 
dos anciões do nosso povo (Supretaprã 2015: 101).

Ao longo do processo de expropriações de terras, perseguições e massacres que 
acompanharam a expansão das fronteiras coloniais dos sertões brasileiros, é possível 
identificar, de acordo com Lopes da Silva (1992), ao menos dois períodos em que os A’uwẽ 
mantiveram convívio relativamente continuado com os Waradzu. O primeiro estendeu-se 
da segunda metade do século XVIII até a década de 1830, com a presença de um grupo 
considerável de A’uwẽ no aldeamento Carretão, na Cidade de Goiás. Após decidirem sair do 
aldeamento e afastar-se do convívio com os Waradzu, os A’uwẽ se deslocaram em direção 
ao noroeste e atravessando o rio Araguaia. Já na região da serra do Roncador e do Rio das 
Mortes, na qual estão até os dias de hoje, viveram até meados do século XX relativamente 
afastados dos Waradzu. 
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Entre as décadas de 1940 e 1960, os distintos grupos a’uwẽ, não centralizados 
politicamente e relacionados entre si por meio de uma complexa dinâmica de movimentos 
sazonais de concentração e dispersão demográfica, acabaram por experienciar formas 
bastante diversas de contato com os Waradzu, em momentos e regiões diversos e 
com diferentes atores não indígenas, como o órgão indigenista federal, fazendeiros ou 
missionários evangélicos ou católicos. Apesar das especificidades desses processos 
regionais, os ĩhi observam que a aproximação irreversível dos Waradzu produziram e 
continua produzindo mudanças drásticas por todo o território a’uwẽ - o cerceamento das 
antigas expedições e andanças pelo ró, por exemplo, reiterado em suas falas:

A’uwẽ Uptabi pódó duréi hã, wahi ’rata nõrĩ te’re höimana dza’ra tsíma iwẽ 
na. Ótó ’re wahöimana dza’ra monomhã waradzu tsíré, marĩ wate upi’õdi 
róbna hã. Uburé itsawi dzahi. Wanhipti’a hã tsururedi, tahawa wa’re wa 
nomro róptébré’wa nõrĩ nhipti’ai’u hã te tsawi dza’ra mono nherē dadzatsi 
da hã. Õ norĩ hã uburé marĩ te ’re tsawi mono dza’ra dadzatsi tõda itsipti’ai 
mono’u hã (Isidoro Urebete, com. pessoal).

Xavante antigos, nossos ancestrais, viviam livremente. A partir do 
momento em que fomos inseridos para viver no meio da sociedade 
waradzu, fomos impedidos de mexer nas coisas. Tudo era proibido. Eles 
[fazendeiros vizinhos] nos impedem de tudo, para não ter acesso à área 
deles.

Wa’rata norĩ tsíré ’re wahöimana dza’ra monoré hã, duréi hã datsadzé 
te’re höimana, abahi, wedehu, mo’õnihöi’ré, udzapódó, parabubu, mo’õni, 
patetetsui’ré, a’ódó, tomoti. Te wama ’re höimana dza’ra tsíwa’ru datsa, 
taha nherẽ awa’awi na hã maredi, ró ótó aimawi hã. Awa’awihã pi’õ te’re 
nomrõ abahi dzö róptébré’wa nõrĩ nhipti’ai’u hã. Te te’re tsemẽ norõwi 
duré õnẽ’u’ö tsö danẽb na hã ró tewe aiwa’ru mono, õne’u’ö tsö’re tsíba’réi 
monomhã, mate nãni norõwede hã. Waradzu höimana hã wa’rutudi, pire 
uptabidi höimana waré ’õwamhã (Daniel Tsi’õmowẽ, com. pessoal).

No tempo dos nossos avós e avôs e que vivíamos juntos, havia fontes 
tradicionais de alimentação, coleta de batatas tradicionais: wededu, 
mo’onihöiré, udzapodo, parabubu, cará nativo mo’oni, patetetsuré, 
macaúba, marmelada do cerrado. Nós tínhamos várias espécies de 
alimentação, mas hoje não, a situação é bem diferente. Hoje, as mulheres 
precisam fazer coleta nas fazendas vizinhas. Elas coletam coco de babaçu 
e com a coleta frequente de babaçu, a situação começou a ficar diferente, 
com a ida frequente das mulheres, houve derrubada dos pés de babaçu. A 
vida dos waradzu é muito complexa, bastante complicada.

Awa’awi hã inhimi rómadö’ö na hã ti’ai õdi wama hã, ti’a ’raredi. Duréi 
hã ti’anho tsa’ẽtẽ uptabidi, uburé te tihöimana dza’ra, ótó awa’awi hã ’re 
ihöimana dza’ra mono hã te ’rui’õdi itsipti’ai’u ’re wanhitsitsi mono da hã. 
Te’re tsíbru dza’ra wadzada. Õnorĩ hã ti’a mate wawi waibu, taha nherẽ te 
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madö’ö wē dza’ra mono õdi ti’a hã duré ró te wawi iwaibu mono hã (Daniel 
Tsi’õmowẽ, com. pessoal).

Hoje eu vejo que não tem mais terra pra nós, não tem terra suficiente. 
Antigamente tinha muita fartura que hoje os que estão habitando não 
nos deixam entrar nas regiões. Eles ficam bravos. Eles tomaram nossas 
terras, só que não aprenderam a cuidar bem das terras, dos lugares que 
tomaram.

Duré wanhipti’ai’u ’re tsisti duré wa norĩ ti’a tede’wa nherē ótó ti’ai 
wa’õtõre wa ’re wahöima dza’ra. Ti’a date wama tsidzöri mono hã, wa’õtõ 
’rare nherē ahadu te tsö te’re wawatsutu dza’ra te wawi waibu da (Daniel 
Tsi’õmowẽ, com. pessoal).

E continua entrando e nós, sendo donos da terra, começamos a viver 
em pedaços de terra. Nas áreas que foram demarcadas para nós, mesmo 
tendo pequenos pedaços, continuam tentando conquistar/tomar nossas 
terras.

A mobilidade a’uwẽ é uma das principais características de seu modo de 
territorialização e, talvez, aquela que exponha de forma mais contundente o profundo 
conflito entre os modos a’uwẽ de se relacionar com o ró e os modos waradzu de ocupação 
do espaço, baseados em formas capitalistas de propriedade e fomentados por processos 
históricos de violenta expropriação. Por sua vez, o resultado da homologação das Terras 
Indígenas do povo A’uwẽ - e que possui similaridades com experiências de outros povos 
tradicionais - transparece contradições fundamentais na política brasileira de garantia de 
direitos territoriais indígenas. São notáveis os avanços da Constituição Federal de 1988 
e a contribuição dos processos de demarcação para a garantia dos direitos territoriais 
indígenas, conquistados por meio de intensos movimentos de resistência. Porém, a 
demarcação, tal como foi realizada, fragmentou, reduziu e limitou o antigo território, não 
conseguindo restaurar as condições para a antiga e necessária mobilidade do povo A’uwẽ 
e para a reprodução do ró (Gomide 2009)13. Este esforço estatal de esquadrinhamento 
e dimensionamento da terra, fixando o território a partir duma ordenação imposta 
externamente que retira-lhe o “caráter de processo e acontecimento”, é descrito por 
Júlia Miras, que se debruça sobre o processo de demarcação da TI Krĩkãti (2017:133) e 
as contradições inerentes ao modo como a previsão constitucional de demarcação das 
TIs se efetiva em termos práticos, subordinando a plena realização dos modos indígenas 

13 Como Davi Kopenawa explicitou em entrevista de 2015: “Quem ensinou a demarcar foi o homem 
branco. A demarcação, divisão de terra, traçar fronteira é costume de branco, não do índio. Brasileiro 
ensinou a demarcar terra indígena, então a gente passamos a lutar por isso. Nosso Brasil é tão grande e a 
nossa terra é pequena. Nós, povos indígenas, somos moradores daqui antes dos portugueses chegarem” 
(Viveiros de Castro, 2019: 36).
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de ocupação, uso e relação com a terra tradicionalmente ocupada à lógica institucional e 
jurídica do Estado.

Assim, mesmo após as demarcações, o território a’uwẽ continuou entrecortado por 
fazendas, estradas e cidades. Além disso, as TIs continuam sendo ameaçadas por invasões 
e assédios dos Waradzu. Além de intensificar os conflitos que surgiram na situação de 
contato, esta reconfiguração territorial afeta diretamente a territorialidade e o modo de 
vida a’uwẽ, provocando uma redução crescente da abundância e diversidade de plantas, 
peixes e caça que existia antigamente. 

As redes de saberes a’uwẽ sobre esta rica biodiversidade ameaçada são 
indissociáveis da intensa dinâmica no território e das experiências e relações vividas ali 
desde tempos imemoriais. Trabalhos de levantamentos etnoecológicos, como aqueles 
realizados nas TI Pimentel Barbosa (Garavello & Silva 2015) e Wedeze (Welch et al. 
2013), indicam o rico conhecimento a’uwẽ sobre as espécies do cerrado e um “mosaico 
de fitofisionomias” que “oferece vasta extensão de recursos florísticos e faunísticos que 
são explorados periodicamente pelos Xavante, tanto na obtenção de alimentos como na 
produção tecnológica (cestaria, cordoaria, construção, etc.)” (Welch et al. 2013: 92). Por 
sua vez, Tavares (2019), ao estudar antigos sítios arqueológicos da TI Marãiwatsédé, 
enfatiza a precisão e habilidade dos ĩhi em reconhecer vestígios de antigas aldeias e sítios 
de importância para seu povo, demonstrando um acurado conhecimento geográfico sobre 
seu território.

Desta indissociação entre as redes de saberes e a rica multiplicidade de seres no 
ró decorre que as ameaças iminentes à cosmosociobiodiversidade é, por sua vez, uma 
ameaça aos saberes a’uwẽ, e vice-versa. Assim, em São Marcos, onde realizamos nossa 
roda de conversa, ainda é possível encontrar alimentos tradicionais como os tubérculos 
nativos pone’ere e mõ’õni höire, que nascem em áreas de cascalho e taquaral, mas cada vez 
em menor quantidade e com maiores dificuldades; ao mesmo tempo, de acordo com os ĩhi, 
as novas gerações estão perdendo o interesse pelos conhecimentos e hábitos alimentares 
tradicionais.

O mesmo ocorre com o desaparecimento ou alterações de marcadores temporais 
importantes para os ciclos da vida no ró. São exemplos disso o aumento do calor (rówa’ró 
dza’ẽnẽ) e a diminuição do período e da intensidade das chuvas; a alteração no tempo do 
amadurecimento de frutos (bödö rómrãpré monodzé) e dos cantos de animais, de aves (tsi) 
e dos sapos (uti), que costumavam indicar as mudanças das estações (wahu tsitsaprĩdzé). 
O canto incessante das cigarras (odó) sob o sol forte outrora antecipava e “chamava” o 
tempo da chuva (tã ta’adzé); a presença das andorinhas (buru’õtõre), por sua vez, indicava 
que o tempo chuvoso iria perdurar. Agora, dizem os ĩhi, tudo isso não acontece nos lugares 
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e nos tempos corretos; por conseguinte, já não é possível conhecer adequadamente os 
ciclos do ró. Este conceito, ao criar um emaranhamento complexo entre cerrado e mundo, 
nos remete novamente ao colapso semântico e ontológico em curso. Pois, com efeito, a 
destruição e o desequilíbrio das dinâmicas próprias do cerrado andam juntas com o fim 
do mundo a’uwẽ: 

A norĩ wa’wa ró mate atsiwi iwabnarĩ’wa uburé petse. A norĩ wa’wa ma 
atsiwi iwabnarĩ’wa ró hã (bödö). Marĩ iwabnarĩ aba mono hã mate ãwitsi 
róptsitsaprĩ róbna hã. Ró nima norĩ hã mate tsitsaprĩ. Wate róbabadi awã 
wahöimanadzéb’remhã babawa rówede. Tahawa, rówa’ródi ró ma tsitsaprĩ 
warób’remhã. Rówabnarĩ hawimhã, rówede na, atsimi rómhuri aba 
hawimhã, bödö ma tiwa’ró petse. Róbhöimana wabnarĩ hã mate tidza’ētē 
petse. Rótsa’rata abatõ marĩ iwairébé mono hã wate imadö’ö dza’ra mono 
õ na hã. Wate waihu’u dza’ra mono mhã róbhöimana duré waradzu himi 
róbhöimana, itsimi rómhuri hã pipa na wate’re madö’ö dza’ra (Renato 
Tserepipa, com. pessoal).

Vocês destruíram o mundo, vocês estão destruindo tudo. Vocês destruíram 
o tempo. O que vocês destruíram trouxe alterações no tempo. O tempo 
sofreu algumas alterações. Não temos mais sombra em nosso meio [por 
causa da falta de árvores]. Consequência disso, sentimos modificação do 
tempo em nossas aldeias. Com a destruição da natureza, das árvores, pela 
ação de vocês, o sol ficou bem quente. A destruição dos lugares está ficando 
cada vez maior. Não pense que nós não conseguimos enxergar as coisas 
que acontecem. Ao percebermos as situações que estamos vivenciando 
e as ações realizadas pelos Waradzu, percebemos que as ações waradzu 
tornam-se cada vez mais perigosas.

3. Waradzu höimanadzé: o agir e pensar do waradzu

Para os ĩhi, uma reflexão sobre este quadro catastrófico de mudanças está atrelada, 
incontornavelmente, à investigação da maneira de agir e pensar dos destruidores do ró. 
Esta “maneira” ou “jeito” é costumeiramente relacionada ao termo dahöimanadzé que, 
traduzido por “cultura” ou “tradição”, designa a vivência, o jeito de viver, o modo de 
vida tomado de forma integral, sob seus diferentes aspectos. Assim, ao qualificarmos a 
categoria, temos que a’uwẽ höimanadzé consiste no jeito de viver a’uwẽ e, por sua vez, 
waradzu höimanadzé na forma como os não-indígenas vivem e agem.

Ao longo das suas falas, percebemos uma recorrência dos anciãos em descrever 
o modo de vida não-indígena como algo que poderia ser traduzido como “complicado, 
inadequado”: “Waradzu höimanadzé hã wa’rutudi, pire uptabidi, ihöimana ware’õ, 
rówa’rutu’wa, rówabnarĩ’wa, ró te wabnarĩ petse datsi”. (Daniel Tsi’õmowẽ, com. pessoal) 
[A vida e o jeito dos não indígenas são muito complexos, bastante complicados, tentando 
destruir sempre]. 
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Esta sequência de qualificações exige maior atenção, pois nos auxilia a 
circunscrever o campo semântico que elucida o nexo causal entre waradzu höimanadzé e 
as mudanças no ró. Assim, o termo wa’rutu di indica que a vida dos não indígenas envolve 
situações constantemente diferentes, escolhidas por caminhos tortuosos; que atua de 
forma contínua, porém errática, para atingir o que quer; é uma existência complicada, 
bagunçada, até mesmo “atrapalhada”. Consequentemente, ró’warutu’wa refere-se àqueles 
que sempre atrapalham a vida do povo A’uwẽ, interferindo em suas decisões. Por sua vez, 
rówabnarĩ’wa é aquele que estraga, destrói e traz prejuízo. Pire ubtabidi, por fim, refere-se 
ao adjetivo pire di, traduzível por difícil, pesado, complexo e modificado, neste caso, por 
uptabidi, um intensificador que também pode se referir a algo “de verdade”.

A categoria ware’õ (ou ware’õdi) é uma negação do adjetivo ware di que, por sua 
vez, se refere a algo que está sendo feito de forma adequada, correta e harmonicamente. 
Ware possui um sentido de retidão e previsibilidade de conduta, de não se desviar do seu 
rumo. Assim, waradzu höimanadzé ware’õdi, expressão repetida muitas vezes por nossos 
interlocutores, se refere a uma oscilação no agir, à ausência de objetivos claros. Motivados 
pelo poder e por ganhos financeiros, os waradzu agem da forma que for necessário para 
alcançá-los, causando problemas, conflitos e sofrimento em decorrência de seu modo de 
vida errático. Os waradzu, portanto, são imprevisíveis e traiçoeiros, não são confiáveis 
- sujeitos da língua bifurcada, diria Latour ([1991] 1994) ao se referir à dubiedade do 
discurso dos brancos.

A insanável inadequação de atitudes waradzu possui ressonâncias com suas 
narrativas de origem. Nesse caso, os A’uwẽ costumam se referir aos não-indígenas como 
tsiromã, termo alternativo a waradzu14 e que remete ao sujeito que teve uma “origem 
própria”, sem interferência de ninguém mais. Tanto esse aspecto autopoiético quanto a 
incivilidade dos Tsiromã - a qual como veremos, envolve excessos alimentares e relações 
incestuosas - são observadas na história dos antigos sobre um A’uwẽ que se transformou 
num ser diferente por meio de suas técnicas e invenções (ver também Graham [1995] 
2018: 66). 

Assim, a história do öwawẽ ’manharῖ’wa (“aquele que fez o mar”) narra que um 
jovem (wapté), residente na casa dos solteiros (hö), se alimentava de coco de babaçu e 
sempre mandava seu irmão menor buscar mais na casa dos pais. Sua mãe, cansada de 
tantos pedidos, cortou uma parte da pele de sua vagina e a misturou com o coco. O wapté, 
sem saber, comeu tudo, resultando em má digestão e abdômen inchado. Por causa disso, 
esse wapté foi abandonado numa aldeia sozinho. Passou-se um tempo até que, um dia, os 
14 E aqui caberia um aprofundamento na investigação sobre a relação e a alternância entre o uso das duas 

categorias.
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jovens foram aconselhados a lhe fazer uma visita. Eles o encontraram curado e trabalhando 
no campo e retornaram à aldeia com a mensagem de que ele não pretendia voltar por 
sofrer abandono. Ali, ele construiu sua casa e fez o cabelo ficar comprido com uso de 
cera (aptõmri). Com suas técnicas, produziu novos instrumentos como fogos de artifício 
e rifles a partir de taquaras. Muitas pessoas queriam visitá-lo para receber tratamento 
em seus cabelos com aptõmri, que os tornavam compridos. Certa vez, uma pessoa o 
machucou por causa da sua barriga inchada de coco e, então, o jovem a transformou em 
sapo. Depois desse acontecimento, decidiu parar de receber visitas e se afastou, cada vez 
mais, até criar o mar (ö’wawẽ), quando passou a não ver mais seus familiares. Assim, ele 
se transformou em tsiromã, criando seus filhos por meio da união com uma mulher e 
tornando-se “conquistador” dos povos indígenas. A palavra waradzu também se refere a 
ele, afirmam nossos interlocutores, remetendo à estranheza desse ser desconhecido que 
passou a querer dominar as pessoas.

Waradzu höimanadzé ware’õdi, caracteriza, portanto, uma profunda inadequação 
do jeito de viver destes sujeitos, quando contraposto ao a’uwẽ. Mais ainda, ao apresentar 
uma dimensão comparativa de suas reflexões aproximando os waradzu a três figuras 
inimigas dos A’uwẽ - a onça (hu), a formiga (‘rãti) e o feiticeiro (tsimi’ö tede’wa), os ĩhi 
evidenciam um antagonismo hostil inerente a esta contraposição:

Duréi hã dahöimanadzé wẽ uptabidi, waradzu hã wahöimanadzéb na 
te wawi ’re rówa’rutu dza’ra mono õdi. Marĩ te rówa’rutu mono õdi 
wahöimanadzéb’remhã, róbabadi pódzéwatsété téb’ré hã, dahöimanadzé 
tsíma iwē na. Rówa’ré’wa hã hu’u tsi, hu’u tsi te ’re höimana, taha nherẽ 
pãrĩwaihu’u petsedi, rópetse waihu’u petsedi. Hu hã waradzu nē hã, Õhã 
tedza tiwĩ abadze ’re ihöimana mono róbna titsadzéb da. Dahöimanadzé 
hã wẽdi abadze tsahí’õ wamhã, abadze itsahi hã pipadi waradzu tsinẽ hã. 
A’uwẽ norĩ te’re höimana dza’ra duré ’re tsahi dza’ra marĩ te tãma irówē’õ 
da hã duré marĩ date tsada ’re ipótó dza’ra monõ da hã (Daniel Tsi’õmowẽ, 
com. pessoal).

Antigamente a vida era muito boa, waradzu não atrapalhava as nossas 
vidas. Nada atrapalhava nossas vidas, não tinha criação de gado, só havia 
animais de caça. Havia bando de queixadas e outros animais. Não tinha 
criação de gado, a vida era livre. Somente atrapalhava onças, só havia 
onça, mas era possível acabar, era possível livrar dela. A onça é como se 
fosse um waradzu, ela mata animal que vive na natureza para se alimentar. 
Era bom viver com animais não ferozes, animais ferozes eram perigosos, 
como waradzu. Os A’uwẽ vivem e ficam bravos só para as coisas que não 
agradam e as coisas que foram criadas contra eles.
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Tsõtõ õdi, te irótsa’rada u’ö bötö bö, ’rãtire tsínẽ hã. ’Rãti norĩ hã tsõtõ’õdi, 
te’re rómhuri dza’ra mara bö, te’re watsari wetsuírã wa’õtõre hã duré 
te’re uprótsi dza’ra upa’re hã. ’Rãti te tsína te’re ubumro rób’re ãma. 
Waradzu itsinẽ mono hã. Te tsína te’re ubumro ró nima nĩwi. Te tsíma 
te’re róbdzanhamrĩ dza’ra rówa’õtõ na, marĩ te i’mãnharĩ dza’ra mono da 
rówa’õtõ ’remhã. Te tsíma wa’ãma te ’re róbdzanhamri dza’ra. te wa’uprótsi 
da (Sebastião Tõmõptsé, com. pessoal).

Não dorme, sempre pensam diariamente, é como se fosse formiga. As 
formigas não dormem, trabalham a noite inteira, carregam folhas cortadas 
e acabam com as plantações de mandioca. As formigas se amontoam nas 
plantações. Os waradzu são como elas, se reúnem em alguns lugares. 
Se reúnem dialogando sobre o amanhã, o que vão fazer no futuro. Eles 
dialogam sobre nós, como acabar com os povos indígenas. 

Wa norĩ hã wawa höibaprédub dza’ra ni, watsí’manharĩ ni rówaihu’u 
petse’wa na, wa norĩ hã wa te tãma ’re rópibu dza’ra waradzu höimanadzé 
ma duré dapótó tsinẽ. Wa norĩ dzéma wa te’re rómhoré dza’ra waradzu 
höimanadzéb na, taha wa wanhimi rómadö’ö na hã pipadi. Waradzu 
höimana hã tsimi’ö nẽ hã. Ihöirã höimana hã tsimi’ö, wanhimi rómadö’ö na 
hã róbabadi aimawi hã, tô tsimi’ö. A vida do branco é veneno, pra nós, índio, 
não tem outra, é veneno. Tahawa, a norĩ wa’wa ãme i’aihöimana wa’wa 
hã iböna ronhihötö wa’aba. Wa’ãma aimēi aba, wa’ãma ãna aba. Duréi hã 
rówẽ na wa’re wahöimana dza’ra (Renato Tserepipa, com. pessoal).

Nós vamos ficando velhos, nós vamos ficando experientes, nós analisamos 
a vida dos waradzu como os antigos analisavam a vida deles. Nós 
estudamos também a vida dos waradzu, por essa razão, a consideramos 
perigosa. A cultura não indígena é como se fosse feitiçaria. A vida do 
branco é veneno, pra nós, índio, não tem outra, é veneno. Portanto, vocês 
que estão aqui procurem ser cuidadosos na escrita. Nos ajudem, nos 
apoiem. Antigamente, nossas vidas eram felizes. 

Ressaltando, mais uma vez, o caráter complementar observado na produção 
discursiva dos ĩhi durante a roda de conversa, cada uma de suas aproximações comparativas 
permite elucidar aspectos distintos - mas, talvez, parcialmente sobrepostos - do waradzu 
höimanadzé. Dizem os A’uwẽ que os Waradzu planejam demais, não dormem pensando 
no futuro e em seu próprio benefício, pensando nas próximas atividades que farão para 
enriquecer15. Trabalhando 24 horas por dia sem descanso, eles são como ‘rãti (formigas), 
destruindo o ró com seus esforços e invenções. As ‘rãti, por sua vez, destroem as plantações 
dos agricultores a’uwẽ, provocando prejuízos e inimizades. 

15 Ressoam aqui as palavras de Davi Kopenawa a respeito dos não indígenas: “Os brancos não sonham 
tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece 
obstruído e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas palavras” 
(Kopenawa & Albert 2015: 390).

Waradzu höimana ware õdi, a vida dos brancos é muito complicada



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

69

A letalidade de suas armas, sua ferocidade e selvageria são também equiparadas 
àquelas de hu (onça), que mata apenas em benefício próprio, atacando suas presas 
ferozmente, de modo traiçoeiro, usando suas unhas e dentes afiados. Hu não respeita os 
caçadores a’uwẽ, se mantendo sempre como uma ameaça potencial que, à espreita, pode 
atacá-los inadvertidamente. É notável, além disso, o contraste implícito no comentário de 
Tsi’õmowẽ, segundo o qual hu e waradzu, ambos ferozes, egoístas e mortais, se diferem, 
contudo, quanto às possibilidades de serem eliminados pelos A’uwẽ: se é possível se livrar 
de hu, não existe possibilidade de eliminação dos waradzu, que continua se aproximando 
dos A’uwẽ e se multiplicando indefinidamente. Tal comparação encontra paralelo com os 
comentários de Azanha a respeito dos povos Timbira e de suas reflexões e histórias sobre 
o contato com o não-indígena, cupẽ, ser monstruoso, impossível de matar e de convivência 
indesejável:

[..] o cupẽ é o limite da forma ‘Timbira’, seu exterior portanto; [..] enquanto 
tal, não é possível se ter com ele nenhuma convivência e neste sentido 
deve-se fugir dele ou expulsá-lo - [..] o problema se põe para os Timbira 
quando estes se veem diante da impossibilidade de realizar aquelas 
duas coisas: fugir do cupẽ ou expulsá-lo. A partir daí, o que era apenas 
uma impossibilidade teórica de convivência, aquilo que era um limite 
também teórico, acaba por tornar-se a fronteira real. Além disso, todas 
as tentativas concretas que empreenderam os Timbira para, digamos, 
“conciliar” a concepção que tinham o cupẽ com o real, tiveram justamente 
o resultado oposto: a cada tentativa de expulsão, o cupẽ voltava mais 
poderoso (Azanha 1984: 45).

Se o fim da liberdade pretérita destes povos do cerrado e a constatação de uma 
“impossibilidade de expansão”, nos dizeres de Azanha, restringem e impõem novos 
obstáculos à sua reprodução cultural, os atuais desdobramentos das (engan)ações dos 
não-indígenas, com seu modo de ser wa’rutu di, errático, dúbio e traiçoeiro colocam em 
dúvida a própria possibilidade de futuro dos A’uwẽ e do ró. Nesse sentido, os ĩhi aproximam 
os Waradzu da figura do feiticeiro, tsimi’ö tede’wa, por enganar pessoas com suas falsas 
promessas, buscando submetê-las aos seus próprios interesses, além de produzir materiais 
bélicos, armas químicas e doenças em laboratório causadas por bactérias ou vírus, como é 
o caso da pandemia de coronavírus, mencionada como exemplo por Tsi’õmowẽ. 

Em nome do que denominam progresso e desenvolvimento, os Waradzu justificam 
atos de pura barbárie sobre o mundo e sobre os povos originários. Enunciam, como afirma 
Stengers, “palavras de ordem claras”, porém com “perspectivas mais do que confusas quanto 
ao vínculo entre essas palavras de ordem mobilizadoras e a solução para os problemas 
que se acumulam [sociais, econômicos, ambientais]” ([2009] 2015:8). Os ĩhi expõem o 
veneno contido nas promessas de um futuro melhor que nunca chega ecoando mais uma 
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vez Stengers que afirma que “amanhã, como ontem, nos pedirão para aceitar os sacrifícios 
exigidos pela mobilização de cada um para esse crescimento e reconhecer a imperiosa 
necessidade de reformas ‘pois o mundo mudou’” (idem). Ao contrário, o “sistema” criado 
pelo capital e as mudanças climáticas se sustentam em processos de apropriação privativa 
de riquezas e de partilha desigual dos prejuízos e desastres climáticos (Mirzoeff 2017). Os 
caminhos tortuosos da palavra e do agir waradzu, seu höimanadzé ware’õdi, se dispõem, 
portanto, em franca contraposição aos modos considerados adequados pelos A’uwẽ - e, 
talvez, como se vê na exortação de Davi Kopenawa, também por outros povos ameríndios:

Os brancos não pensam muito adiante no futuro. Sempre estão 
preocupados demais com as coisas do momento. É por isso que eu 
gostaria que eles ouvissem minhas palavras através dos desenhos que 
você fez delas; para que penetrem em suas mentes. Gostaria que, após 
tê-las compreendido, dissessem a si mesmos: “Os Yanomami são gente 
diferente de nós, e, no entanto, suas palavras são retas e claras. Agora 
entendemos o que eles pensam. São palavras verdadeiras! (Kopenawa & 
Albert 2015:64, grifos nossos).

4. Duréi hã watsu’u: histórias dos antigos, ameaças ao presente e ao futuro

Refletir sobre as ditas mudanças climáticas e suas consequências catastróficas 
supõe, naturalmente, certo esforço prognóstico, uma projeção sobre futuros possíveis 
- ou, ainda, sobre a possibilidade de qualquer futuro. Durante nosso encontro em São 
Marcos, os anciãos buscaram refletir sobre suas perspectivas de futuro para o povo 
A’uwẽ e para o ró. Suas palavras fortes eram, contudo, carregadas de grande pessimismo: 
os ĩhi demonstram preocupação com o que irá acontecer quando os últimos grandes 
conhecedores de tradições e memórias de um tempo longínquo se forem: “Wa norĩ hã 
duréi wapódó, wate’re madö’ö dza’ra monomhã róbhöimana wa’re wa’ru’ru. Ihöibatéb norĩ 
tsími rówa’õtõ õdi ti’ra nhowamhã, damreme’ẽi’õré wapódó ’re wahöimana’u’ö tsí dza’ra 
mono dai’õ nherẽ” [“Nós, das gerações antigas, ao analisarmos as situações vivenciadas, 
começamos a chorar. Os jovens não sentem dó sobre o futuro dos seus filhos, já que nós 
(anciões) não vamos viver para sempre?”] (Renato Tserepipa, com. pessoal).

Os jovens atuais, dizem os ĩhi, padecem de profunda fraqueza, uma fragilidade 
dos corpos e espíritos provocada pelo consumo dos alimentos dos waradzu, pela adoção 
do seu modo de vida - veneno para os corpos a’uwẽ, como ressaltou Tserepipa - e pelo 
confinamento territorial ao qual foram submetidos. “Wa norĩ hã aré wanhiptetedi, 
ró’wapéi’wa, te tihöiba wanhiptede wahöiba na duré wahöiba uptabire na. Duré awa’awi 
hã anorĩ wa’wa ihöibaté te iprédub dza’ra aba mo ai’ra itsí’uware te huri mono wa waradzu 
tsa” [“Nós éramos fortes, resistentes, tendo força física, espiritual. E hoje vocês, jovens, 
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criam seus filhos fracos por consumirem alimentos do waradzu”] (Sebastião Tõmõptsé, 
com. pessoal). Com efeito, a fragilidade decorrente das mudanças nos hábitos alimentares 
provocou aumento de casos de doenças como diabetes, obesidade e pressão alta (Coimbra 
Jr. et al. 2002). Além disso, este enfraquecimento físico-espiritual, impossíveis de separar, 
prejudica tanto as atividades cotidianas e cerimoniais, que incluem por exemplo o trabalho 
na roça, a corrida de tora e a caçada, quanto a postura guerreira para enfrentar e resistir 
às ameaças waradzu. 

As linhas de continuidade entre a força do corpo (ihöiba) e espírito (dahöiba 
uptabire)16 tornam-se claras durante o ritual wai’a, quando os homens se preparam para 
serem bons sonhadores através do sofrimento e da resistência do corpo, sob o sol quente 
e o frio da madrugada. Durante o wai’a, os homens devem consumir pouca água e comida, 
condicionando seus corpos a adquirir habilidades para exercer o poder dos sonhos e 
para se comunicar com os ĩhöiba uptabire (espíritos) no estado onírico, “como se fosse 
uma conversa presencial”, disse Oscar durante o trabalho de pesquisa. Ao tornar o corpo 
menos resistente e forte, os jovens podem reduzir as habilidades específicas relacionadas 
à força espiritual a’uwẽ, como o poder de sonhar, de relacionar-se com os espíritos e com 
as forças da natureza.

O pessimismo prognóstico dos ĩhi se aprofunda ainda mais, contudo, quando 
direcionado às possíveis consequências desastrosas da generalização de casamentos 
entre os A’uwẽ e Waradzu. Em última instância, segundo eles, a intensificação dessa prática 
significaria o fim do próprio futuro dos A’uwẽ. Vimos acima como a própria narrativa de 
origem do waradzu perpassa relações inadequadas de parentesco, marcadas, naquele 
caso, pelo excesso diametralmente oposto das relações incestuosas. Nesse sentido, os 
relatos de casos recentes desse tipo de casamento, nos quais os ĩhi criticam os pais que 
“entregam” suas filhas aos waradzu, também são acompanhadas e contextualizadas pelas 
durei hã watsu’u, as histórias de antigamente, que tematizam problemas análogos. No 
trecho a seguir, para falar do futuro do povo A’uwẽ, Tsi’õmowẽ nos trouxe uma reflexão 
a partir de uma história que se passou no Aldeamento Carretão, onde viveram entre os 
séculos XVIII e XIX:

Ma tina’rata ãhã rómhöimana Goiás Velho ãma, nima hã damrõ te natsi 
tsatõ timrõ dame morĩ da wa’ru dzö waradzu te idzuri mono dzö. Tame 
rób’ãma mate tsõpētē titsidaimãmã hã. Itsidaimama tãma tinha apö morĩ 
tõ da wa’ru dzö, marĩ ãnã pi’õ te iwatsari mono hã duré te i’ãwitsi mono hã 
darób’u hã tahã tihöiba wa’rami mono.

16 É interessante notar que uma tradução literal para dahöiba uptabire seria “corpo de verdade”, onde 
uptabire seria um marcador de intensidade. 
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Ótó maparanē ãma imorĩ ãma mate manho pētē waradzu wa’ru ’re ãma. 
Tame waradzu mate tãma mata. Marĩ mate ãma ’manhã, taha pari apö 
tsatõ darób’u. Ótó maparanē ãma waradzu te tsõpē wamhã mate aibö ãma 
aiwē, tsawi’ö tsíma duré natsi itēmē na darób’u. Pi’õ timro na te rótsa’rata 
õdi ótó, tiwi tiwē’õ, waradzu ma tsíma tsawi. Tahawa ãnē dza aptó’óré hã 
róbhöimana wanhihudu norĩ ma. E’waima waihu’udi. Ãhã rómhöimana te 
madö’ö dza’ra wamhã tedza ’re ’ru’ru. Tawamhã ãhã pi’õ ma te aiwē, ótó 
’re höimana waradzu tsíré duré marē timrõ ma hã. Tseredzaduté mate mã 
dzani daróbhawi tinhi’a’uwē hã, pi’õi mrõ mate utu.

Aibö mate utu timrõ imē mõrĩ da duré ótó ni’wab nõrĩ wairébé wa. Pi’õ 
tãma tinha dza imorĩ ãnã hã itsíré tsíwēwa waradzu na, ĩtsiri’re te tãma 
tihöiba waradzu dzawi. Taha wa imẽ mõrĩ õdi. Te ’wapéi’u’ötsi itsíré mõrĩ 
da, pi’õ te tsíma wē õwa dzada’u ma watóbró daróbhawi ótó mõ titsiré norĩ 
dzari na (Daniel Tsi’õmowẽ, com. pessoal).

Já tinham começado essa prática [de casar com waradzu] em Goiás 
Velho, no estado de Goiás, o marido pedia para sua esposa buscar milho 
no local de produção dos waradzu. Aí nesse local, a mulher encontrou 
seu cunhado. O cunhado lhe falou para que ela não fosse mais em busca 
do milho, porque o waradzu pedia algo em troca para as mulheres que 
levavam milho para a aldeia. 

Na segunda ida, a mulher encontrou um waradzu na lavoura de milho. 
Aí, ele tirou os milhos para ela. Namorou com ela e depois mandou ela 
retornar à aldeia. Aí, esse segundo encontro com waradzu fez o homem 
se apaixonar pela mulher, e ia até o encontro dela na aldeia. A mulher não 
queria mais saber do seu marido, se desinteressou por ele, apaixonando 
pelo waradzu. Então, vai ser assim a situação do futuro, dos nossos netos. 
Quem sabe? Vendo essa situação, os nossos netos vão chorar bastante. 
Então, essa mulher se apaixonou bastante e foi morar com o waradzu 
e acabou abandonando o seu marido. Tseredzaduté [um líder cacique] 
retirou do aldeamento a sua comunidade e acordou com o marido da 
mulher para partir.

Esse marido acordou com a mulher para partir com ele na saída do grupo. 
A mulher respondeu que não pretendia ir junto por causa da sua paixão 
pelo waradzu, que o coração dela já havia sido conquistado. Então, não 
foi junto com o marido. Ele continuou insistindo para ela ir, mas como ela 
não quis, ele foi o último a sair do acampamento e seguir com seu grupo. 

Ao refletir sobre os perigos futuros e presentes, a maneira como Tsi’õmowẽ 
mobiliza as histórias dos antigos possui certa analogia com as observações de Graham 
sobre Warodi, o qual estaria “tão imbuído do discurso do passado xavante que fazia 
de seu próprio relacionamento e de sua comunidade com os primeiros criadores, uma 
espécie de filtro de sua experiência presente” ([1995] 2018: 46). A história narrada por 
Tsi’õmowẽ tematiza o risco da descontinuidade cultural dos A’uwẽ como resultado de 
uma proximidade excessiva entre os A’uwẽ e os Waradzu, uma vez que a mulher a’uwẽ 
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abandona o seu povo e a sua cultura. Supretaprã, liderança a’uwẽ da TI Pimentel Barbosa, 
narrou história semelhante que se passava, porém, na aldeia Wedezê:

A gente vinha assim, andando, e fugindo, e até que os antepassados 
pararam e fizeram uma aldeia no Owawe, que é o rio das Mortes. Essa 
aldeia se chama Wedezê. Ali eles ficaram muitos anos. Vivemos muitos 
anos lá, muitos mesmo. Os antepassados ficaram muito tranquilos 
vivendo ali em Wedezê. Até que veio um tempo e então os “brancos” 
começaram a chegar lá também. Na nossa história, contam que vieram 
warazu e conviveram primeiro com a gente lá em Wedezê. Por algum 
tempo, meu povo não fugiu mais dos brancos. Viveram ali e até contam 
que um branco conquistou uma índia casada. Dizem que ele atraiu uma 
índia com milho, com coisas para dar para ela, aí foi se relacionando com 
ela, e aí ela gostou e viveu com ele. Mas aí ela largou do marido Xavante 
para viver com o branco. Com isso, quando viram, quando se deram conta, 
os nossos antepassados ficaram com medo, e alguns grupos começaram a 
sair e atravessaram o Rio das Mortes. A aldeia Wedezê fica onde hoje é o 
Estado de Goiás. Foi nessa época que os meus antepassados atravessaram 
onde é Mato Grosso. (Supretaprã 2015: 102).

Além de consistir num exemplo dramático das contínuas paragens e fugas, tréguas 
e conflitos que marcam reiteradamente a já mencionada história recente dos A’uwẽ, o 
relato transmite, mais uma vez, a lição sobre os riscos decorrentes da proximidade e do 
casamento com o waradzu. Ambos os relatos têm como mote a mesma questão colocada 
pela história mítica do Waradzu bo pá (bo = pênis; pá = comprido), narrada por Lopes 
da Silva, conforme escutou na TI São Marcos em 1972. Resumidamente, trata-se de 
uma jovem a’uwẽ que encontra inesperadamente um waradzu, cuja peculiaridade era o 
tamanho do pênis “tão comprido que carregava apoiado nas costas” (1982: 207). Após ter 
relação sexual, a moça morre em consequência do tamanho do pênis e o seu pai vai em 
busca do Waradzu para matá-lo golpeando-o na nuca com uma borduna. Porém, sua tarefa 
é mais difícil que o imaginado: “Descobre, afinal, que ‘sua cabeça era na perna, embaixo 
do osso do joelho’, e não acima da nuca, como no caso dos homens a’uwẽ. Atinge-o nessa 
‘cabeça’ e, finalmente, consegue matá-lo” (Lopes da Silva, 1984: 207). A partir da narrativa 
do Waradzu bo pá, a autora depreende cinco aspectos referentes às relações entre A’uwẽ e 
Waradzu tematizados a partir do mito:

a) a incrível capacidade reprodutora dos brancos, numa indicação de sua 
superioridade demográfica em relação aos Xavante; b) sua capacidade 
de destruição dos índios; c) sua estranheza ou monstruosidade; d) a 
dificuldade de serem vencidos pelos índios, que desconhecem seus 
pontos vulneráveis e não sabem como combatê-los; e) a necessidade 
que têm os Xavante de estudar os brancos e desenvolver modos eficazes 
de relacionamento para, afinal, enfrentá-los e vencê-los. (Lopes da Silva 
1984: 207).
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Ao longo deste texto, vimos como os A’uwẽ se encontram atualmente cercados 
pelos Waradzu, numerosos como formigas e agressivos como onças. Seu jeito de ser e agir 
é traiçoeiro, imprevisível: waradzu höimana ware’õdi. Estudá-los e desenvolver modos 
eficazes de relacionamento para enfrentá-los é, de fato, uma necessidade crucial para 
a ação cosmopolítica a’uwẽ. Vimos, ao longo desta seção, que uma possível estratégia é 
mobilizar as memórias e moralidades contidas nas narrativas dos tempos antigos para 
construir reflexões críticas sobre o presente e o futuro e, sobretudo, relações de aliança 
com parceiros potenciais.

5. Compromissos cosmopolíticos em tempos de Antropoceno: por onde seguir?

Viver na época do Antropoceno significa forçar-se a redefinir a tarefa 
política por excelência: qual povo você forma, com que cosmologia e em 
que território? (Latour 2020: 230).

Poucas semanas após nossa reunião na aldeia São Marcos, ocorreria uma 
audiência pública sobre o estudo de impacto ambiental de um projeto de Pequena Central 
Hidrelétrica (PCH) no Rio das Mortes, Öwawẽ, ou rio grande, o principal rio que banha a 
região ocupada pelos A’uwẽ e que atravessa quatro das suas Terras Indígenas17. O assunto 
tem gerado enorme repercussão e debate entre as diferentes comunidades a’uwẽ com 
opiniões diversas e conflitivas sobre a postura dos A’uwẽ frente projetos como esse:

Waradzu höimanadzé hã wa’rutudi, pire uptabidi, ihöimana ware’õ, 
rówa’rutu’wa, rówabnarĩ’wa, ró te wabnarĩ petse datsi. Awa’awi na hã õnorĩ 
te tsíma wẽ dza’ra önhimi ruru te tsiwi ’manharĩ da ti’a Tsõ’rehipãrĩ ãma. 
E marĩ wa õnorĩ te tsímawē dza’ra te tsiwi ’manharĩ da hã. Önhimiruru iré 
mono hã uburé dama rómhuridzéb da hã. Tawamhã, e marĩ da tedza te 
wabnarĩ ’u’ö tsi dza’ra ti’a hã. Te tsíma wẽ dza’ra wamhã ti’a, te wa’ãma te 
’re watsété mono dza’ra marĩ wama iwaihu’u’õ na hã. Wate tsadze dza’ra 
mono õdi itsimi rótsa’rata mono na hã, önhimiruru ’manharĩ da hã, iréwa 
i’manharĩ ’rata mono hã rómhuridzéb da hã.

Önhimiruru ’manharĩ té waradzu marĩ te tébré dza’ra mono da tsíma, 
A’uwẽ hã maredi. E õnorĩ marĩ ĩwē tedza te tébré dza’ra. Waihu’udi marĩ 
iwẽ dza te i’manharĩ dza’ra mono õ na hã i’ahö norĩ ma hã, taha nherẽ marĩ 
iwatsété tsi tedza te tebré dza’ra, marĩ õne haré itsiparĩ. A’uwẽ ma hã tsawidi 
dahöimana, rótsa’rada tãma höimana õdi ró dahöimanadzé te wabnarĩ da 
hã. A’uwẽ ’re höimana mono ’õdi dahöiba amõi’u dahöimanadzé te dawi 
wabnarĩ da hã. Tsiromã hã itsi’ahöri ’u’ö marĩ tsíwi te’re waibu mono da hã. 

Ãhã ta te tihöiba datsi’ahöri Ucrânia ãma. E mãrĩ dzö te tsíhö dza’ra. E marĩ 
tãma iwẽ dza’ra. Õnorĩ hã datsí’ahöri ãma hã te’re tsíhö dza’ra ró’manharĩ 
õnẽ haré itsípãrĩ na. Ubnhi’ã tsiró õnẽ haré tedza dawĩ, pipa uptabi. E 
marĩ da ãhã te natsi i’manhãrĩ dza’ra wa’wa. Waradzu nhimi ró’manhãrĩ 

17 São elas as TI Sangradouro/Volta Grande, São Marcos, Areões e Pimentel Barbosa.

Waradzu höimana ware õdi, a vida dos brancos é muito complicada



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

75

dahöimana tedza uprótsi, piparedi. Aibö nhimi róptébré hã pipadi, tedza 
uprótsi dahöimana. E marĩ da waradzu mate tipótó dza’ra. E tete dawi 
uprótsi mono da dahöimana. E mã aipótó dza’ra wa’wa ’re atsíhö dza’ra 
aba mono da, e arĩ ãne hã. E marĩ te atsíma iwẽ dza’ra wa’wa (Daniel 
Tsi’õmowẽ, com. pessoal).

A vida dos Waradzu é muito complexa, bastante complicada, tentando 
destruir sempre. Hoje, eles querem construir uma usina lá na terra 
de Sangradouro. Porque eles querem construir? Já que tem usinas 
disponíveis para atender as demandas da sociedade. Então para que vão 
destruir cada vez mais a terra? Se eles querem terra já que nos acusam 
de não sabermos de nada? Nós rejeitamos a ideia da construção da usina, 
uma vez que essas antigas já estão atendendo as demandas.

A construção da nova usina hidrelétrica tem a justificativa da produção 
de novas coisas para os Waradzu e não para os A’uwẽ. Será que eles vão 
construir coisas benéficas? É claro que não vão produzir coisas benéficas 
para a sociedade, mas vão produzir coisas inúteis, coisas que matam de 
imediato. A’uwẽ ama a vida, não pensa em construir coisas que destroem 
vidas. A’uwẽ não vive para destruir vidas de outras pessoas. Tsiromã [não 
indígena] sempre entra em conflito tentando conquistar outras coisas de 
seu interesse. 

Um dos casos é o que está acontecendo na Ucrânia. Eles estão guerreando 
por causa de quê? Qual é o interesse? Eles utilizam no conflito coisas 
que acabam com a vida de imediato. Arma de fogo destrói a vida 
imediatamente, é muito perigosa. Para que vocês sempre produzem essas 
coisas? A tecnologia dos waradzu acaba com a vida, é muito perigosa. A 
invenção tecnológica do homem é muito perigosa, acaba com a vida. Para 
que os waradzu nasceram? Para acabar com a vida dos outros? Vocês 
nasceram para guerrear uns com os outros, para quê? Qual é o interesse 
de vocês? 

Por meio de sua crítica, Tsi’õmowẽ articula o poder destrutivo que as tecnologias 
waradzu vem causando aos diversos povos do mundo, seja por meio da construção de 
barragens que poderão afetar diretamente a vida do povo A’uwẽ e de seus descendentes, 
seja as vítimas da guerra ucraniana em curso. Causa perplexidade aos ĩhi não apenas 
a notável capacidade inventiva dos waradzu, mas sobretudo sua destinação prática: 
tecnologias que poderiam ser amplamente benéficas são, quase que invariavelmente, 
utilizadas pelos waradzu de forma privada e mortífera:

A norĩ wa’wa hã te wama inharĩ dza’ra aba mo iwanhimi dza’retse’õ na hã, 
taha nherē wanhimi dza’retse ré hã. A norĩ wa’wa hã rótsa’rata wē dza’ra 
aba mono õdi, ma ãma atsiwi i’udzutsi wa’wa rómhuri iböi õ na hã, uburé 
ró mate atsiwi i’uprótsi’wa. Ma atsíwi i’uprótsi’wa abhu hã. Marĩ ma uburé 
iwabnarĩ aba mo, ma iwabnarĩ aba mo wede, marãwawē, abhu duré marĩ 
mono. Tane nherē te wama ’re inharĩ watsété dza’ra aba mo wate irómhuri 
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ãna hã. Waradzu te rómhuri õdi, itsi’aba’rédzé hã rómhuri ’manharĩ natsi, 
ró’manharĩpe ró ipótótsiró wabnarĩdzéb da hã (Sebastião Tomõptsé, com. 
pessoal).

Vocês nos criticam que não somos inteligentes, mas também somos 
dotados de inteligência. Vocês não pensam direito, continuam explorando 
recursos da natureza de modo inadequado, acabando com tudo. Acaba 
com o cerrado. Vocês destroem tudo, destroem madeira, floresta, 
cerrado e outras coisas. Mesmo assim, vocês nos criticam de que nós 
não trabalhamos. Waradzu não trabalha, apenas usam ferramentas, 
tecnologias avançadas para destruir a natureza.

Atualmente, estão em fase de licenciamento ambiental três projetos de PCH no 
Rio das Mortes e seus afluentes. Somam-se a estes projetos mais de 70 outras barragens 
projetadas, em construção ou em operação com incidência direta ou indireta nas Terras 
Indígenas a’uwẽ (Silvestri 2019: 337-339). Para além disso, o território a’uwẽ encontra-
se ameaçado pela expansão do agronegócio e outros megaprojetos de infraestrutura, 
símbolos do que os waradzu chamam de progresso. 

Como agir diante dessa paisagem, ainda mais dramática, que se projeta sobre as 
ruínas do antigo mundo dos ĩhi? Se, como vimos, se trata de estabelecer modos eficazes de 
relacionamentos, a própria ocasião suscitada pela reunião com pesquisadores-servidores 
da Funai torna-se momento oportuno para que os ĩhi exponham publicamente seus 
posicionamentos e preocupações:

Duré ótó awa’awi hã te tihöiba önhimiruru ’manharĩ, pe’a höimanadzé 
wabnarĩ’wa, tedza duré wabna wahöimanadzé, A’uwẽ uptabi wi duré 
waradzu norĩ wi. Ãhã romhuri’wa na hã Funai’re, e niha dza atsí aba’ré 
hã ãhã robhöimana na hã. E da’rã na ihöimana Funai’re duré ’ri’a hö 
madö’ö’wa tedza aiba’ré dzahuré A’uwẽ uptabi dzawi te hã. Waihu’udi 
mare na hã (Renato Tserepipa, com. pessoal).

Atualmente está ocorrendo a construção de PCH que destrói a vida 
dos peixes e também as nossas vidas, do povo Xavante e ainda dos não 
indígenas. Como servidor da Funai, como será sua atuação em relação a 
isso? Será que o coordenador da Funai e o prefeito vão atuar em defesa do 
povo Xavante? É claro que não. 

Além de suas próprias preocupações sobre o futuro dos projetos waradzu para o 
Rio das Mortes, as palavras os ĩhi expõem uma camada metatextual presente em qualquer 
pesquisa, à revelia dos pesquisadores, que remete às redes de relações indissociáveis 
entre o fazer científico e o agir cosmopolítico. Purificadas e ocultadas pelo discurso oficial 
da modernidade (Latour, [1991] 1994), tais ligações são recuperadas aqui em toda sua 
potência na forma de uma exigência moral aos pesquisadores. Porém, o compromisso 
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exigido pelos anciões não parece ser em prol da Humanidade, supostamente unificada; 
tampouco supõe distinções racistas, emaranhadas ao “próprio conceito de rupturas 
observáveis entre as eras geológicas em geral, e em particular a definição do Antropoceno”, 
na medida em que se tratam de diferenciações (neo)colonialistas entre vidas e naturezas 
humanas mais ou menos valiosas (Mirzoeff 2017). 

A proposição moral a’uwẽ parece tratar, ao contrário, de uma abertura para 
construção tática de novas relações, de alianças possíveis, com efeitos pragmáticos reais 
para a luta e para os modos de viver específicos dos A’uwẽ uptabi. Esta perspectiva, por 
outro lado, possui uma dimensão total e totalizante, de tal forma que a permanência ou 
destruição do mundo a’uwẽ não possui implicações somente ao destino desse povo ou a 
seu lugar de existência, mas a toda existência humana e mais que humana:

Wapótó’wa hã mate titsõ waradzu ma itsimi dza’re. Õ hã te tsõmri õdi 
itsimidza’re a’uwē norĩ ma hã, taha nherē ma titsõ tsipótó tsirõmo ma. Õ 
hã mate titsõ rówaihu danhimidza’retse na, te ’manharĩ dza’ra mono dai 
õdi marĩ iwatsétére duré tsimi’ö. Itsimi dza’re date tãma tsõmri wamhã, 
waradzu tete ’re rótsa’rata wawē dza’ra. Tete ’re ’ma’wamarĩ ró’manharĩ, 
da’uprótsidzé duré wano’õ wawē. Õ norĩ  te ’re ma’wa marĩ wano’õ wawē 
duré da’uprótsidzé dzara’u. Tete ’manharĩ dza’ra da’uprótsidzé te ãma ’re 
danhimroi mono da duré rówa’u’u wabnarĩ da. Õ norĩ hã tedza tsiwi ãwitsi 
róptsí’utõrĩ. Taha nherē wate waihu’u dza’ra õdi bödö róptsi’utõrĩ dzé hã. 
Wapótó’wa hã te te’re wa’a madö’ö prédu. Wapótó’wa da te’re wa’amadö’ö 
õnē’u’ö.  Waradzu te wa’uprótsi da te wa’wapé dza’ra monomhã, wadza 
watsiwi waptērē ni wapótó’wai wi róhhöimana tsi’utõrĩ hã. Uburé 
rómhöimana te a’uprótsi da ti’amhã, rópóté te apótóda (Isidoro Urebeté, 
com. pessoal).

Nosso criador concedeu para o waradzu a inteligência. Ele não entregou 
a inteligência para os povos indígenas, mas entregou para o tsiromã. 
Ele cedeu a inteligência não para eles produzirem coisas imprestáveis, 
produzir feitiçaria. Sendo entregue a inteligência para eles, os waradzu 
pensam grande. Eles fazem tecnologia, produzindo bomba atômica, 
dinamite. Eles fazem dinamite e bomba atômica no exterior. Fazem 
bomba atômica para destruir outros povos e para contaminar o ar. Eles 
vão acabar com nossas vidas. Eles que vão trazer o fim do mundo. Nós não 
sabemos o tempo do fim do mundo. Nosso criador nos cuida com atenção. 
Nosso criador nos cuida sempre. Se os waradzu tentam nos exterminar, 
nós podemos pedir ao nosso criador o fim do mundo. Para ele acabar com 
toda a vida no planeta Terra, para que sejam criadas novas gerações.

Diante desta denúncia do despropósito da inteligência waradzu, como produzir 
relações de conhecimento e, ao mesmo tempo, intervenções cosmopolíticas eficazes, que 
mantenham o compromisso moral exigido pelas palavras dos ĩhi? A catástrofe ancestral, 
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mas também constantemente atualizada descrita por Povinelli (2021)18 - ao menos como 
a entendemos - adquire uma ancoragem etnográfica específica por meio das memórias e 
reflexões dos ĩhi. 

“O Antropoceno tem um sentido incisivo sobre a nossa existência, a nossa 
experiência comum, a ideia do que é humano. O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem 
da Terra e de humanidade é a marca mais profunda do Antropoceno” (Krenak 2019:58). 
Nesse sentido, a potência desestabilizadora do discurso dos anciões a’uwẽ incide sobre a 
fixidez anestesiante da imagem de um mundo infinitamente provedor e de homens que 
dele podem fruir de maneira indefinidamente extasiante. Seus relatos trazem ao primeiro 
plano o longo processo histórico de sedimentação de toxicidades, como argumenta Povinelli 
(idem), acumuladas diferencialmente e resultante de processos destrutivos com efeitos 
igualmente diferenciados (diga-se, desiguais) entre as diversas populações humanas e 
não-humanas coexistentes no mundo. O quadro de injustiças acumuladas e (re)vividas 
no Antropoceno exige que toda política deva “em resposta, começar por ser antirracista e 
anti-colonialista” (Mirzoeff 2017). Urge, na feitura destas cosmopolíticas, encontrar meios 
para subverter - traindo a língua de chegada, como fazem os bons tradutores (Viveiros de 
Castro 2002) - o caráter waru’tudi, ware’õ do waradzu höimanadzé.
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GOMIDE, Maria Lúcia C. 2009. Marãnã Bödödi - A Territorialidade Xavante nos Caminhos do 
Ró. 2008, 436 f. Tese de Doutorado, PPGH, Universidade de São Paulo.

GRAHAM, Laura. 2014. "Uma Esfera Pública na Amazônia? A Construção de Discurso 
Colaborativo Despersonalizado entre os Xavante". In. C. E. A. Coimbra Jr; J. R. Welch (orgs.), 
Antropologia e História Xavante em Perspectiva. Rio de Janeiro: Série Monografias, Museu 
do Índio, Fundação Nacional do Índio. pp. 123-155. 

GRAHAM, Laura. [1995] 2018. Performance de sonhos: discursos de imortalidade Xavante. 
São Paulo: Edusp. 

KRENAK, Ailton. 1999. "O eterno retorno do encontro". In: A. Novaes (org.), A outra 
margem do ocidente. São Paulo: Companhia das Letras.

KRENAK, Ailton. 2019. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras. 
64 p.

LACHNITT, Georg. 2004. Damreme’uwaimramidze – Estudos Sistemáticos e Comparativos 
de Gramática Xavante. 3ª ed. Campo Grande: UCDB.

LATOUR, Bruno. [1991] 1994. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. 
Rio de Janeiro: Editora 34.

LATOUR, Bruno. 2020. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. 
São Paulo/Rio de Janeiro: Ubu Editora/Ateliê de Humanidades.

LE GUIN, Ursula K. 2020. Floresta é o Nome do Mundo. Trad. Heci Regina Candiani. Ed. 
Morro Branco. 160 p.

LOPES DA SILVA, Aracy. 1984. "A expressão mítica da vivência histórica: tempo e espaço na 
construção da identidade Xavante". Anuário Antropológico, 82. Fortaleza: Edições UFC; Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro: 200-214.

LOPES DA SILVA, Aracy. 1992. "Dois séculos e meio de história xavante". In. M. Carneiro 
da Cunha (org.), História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, Secretaria 
Municipal de Cultura, FAPESP. pp. 357-378.

MAYBURY-LEWIS, David. 1984. A sociedade Xavante. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves.

MIRAS, Júlia Trujillo. 2017. Demarcação e Equivocação: uma reflexão a partir do caso 
da Terra Indígena Krῖkati. R@U - Revista de Antropologia da Universidade Federal de São 
Carlos, 9(1).

MIRZOEFF, Nicholas. 2017. Não é o Antropoceno, é a cena da supremacia branca ou a linha 
divisória geológica da cor. Buala. Trad. Rita Natálio, 23 abr. 2017. https://www.buala.
org/pt/a-ler/nao-e-o-antropoceno-e-a-cena-da-supremacia-branca-ou-a-linha-divisoria-
geologica-da-cor . Acesso em 29 Out 2022.

Oscar Urebete, Eduardo Monteiro e Maíra Ribeiro



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

80 Waradzu höimana ware õdi, a vida dos brancos é muito complicada

POVINELLI, Elizabeth A. 2021. Between Gaia and Ground: Four Axioms of Existence and the 
Ancestral Catastrophe of Late Liberalism. Durham and London: Duke University Press.

SEREBURÃ, HIPRU, RUPAWE, SEREZABDI, SEREÑIMIRÃMI. 1998. Wamrêmé Za’ra, nossa 
palavra: Mito e história do povo Xavante. São Paulo: Editora do SENAC. 179 p.

SILVESTRI, Magno. 2019. Conflitos territoriais e a r-existência do povo A’uwẽ-Xavante: 
Luta pela Terra e pelo Território no Leste Mato-Grossense. Tese de Doutorado, PosGeo, 
Universidade Federal Fluminense.

STENGERS, Isabelle. [2009] 2015. No Tempo das Catástrofes: Resistir à Barbárie que se 
Aproxima. São Paulo, Cosac Naify.

SUPRETAPRÃ, Paulo. 2015. "Depoimento". In. F. Milanez (org.), Memórias sertanistas: cem 
anos de indigenismo no Brasil. São Paulo: Edições Sesc.

TAVARES, Paulo. 2019. Memória da Terra: arqueologias da ancestralidade e da despossessão 
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Waradzu höimana ware õdi, a vida dos brancos é muito 
complicada: relatos a’uwẽ uptabi sobre as mudanças do Ró

Resumo
O objetivo principal deste artigo é apresentar elementos de uma reflexão original a’uwẽ 
sobre o nexo causal que conecta o que se convencionou chamar Antropoceno e o jeito de 
viver não indígena. A partir dos depoimentos de quatro anciãos (ĩhi), buscaremos ressoar 
narrativas dessas mudanças radicais numa reflexão sobre as consequências das atitudes 
waradzu frente ao mundo e ao povo A’uwẽ Uptabi. Os ĩhi dizem-nos que o jeito de viver 
não-indígena é inadequado, que se desvia do rumo e, portanto, imprevisível, traiçoeiro e 
não confiável: waradzu höimanadzé ware’õdi. Nesse sentido, buscaremos circunscrever o 
campo semântico desta expressão, buscando reverberar a potência desestabilizadora de 
suas palavras e evidenciar possíveis convergências entre o discurso a’uwẽ e uma recente 
abordagem crítica ao conceito de Antropoceno, que desloca para o centro do debate os 
processos históricos de (neo)colonialismo, imperialismo e destruição e concentração de 
riquezas necessárias para a consolidação do sistema capitalista.

Palavras-chave: A’uwẽ Uptabi; Xavante; Antropoceno; Mudanças Climáticas.

Waradzu höimana ware õdi, white people's lives are complicated: 
a’uwẽ uptabi reports on Ró's changes

Abstract

The main objective of this article is to present elements of an original a’uwẽ reflection on 
the causal link that connects what is conventionally called Anthropocene and the non-
indigenous way of living. Based on testimonies of four elders (ĩhi), we seek to resonate 
narratives of these radical changes in a reflection on the consequences of non-indigenous 
attitudes towards the world and A’uwẽ Uptabi people. The ĩhi tell us that´the non-
indigenous way of life is inappropriate, deviating from the path and therefore unpredictable, 
treacherous and unreliable: waradzu höimanadzé ware’õdi. We thus circumscribe the 
semantic field of this expression, seeking to reverberate the destabilizing power of their 
words and highlight possible convergences between a’uwẽ discourse and the recent critical 
approach to the Anthropocene concept, which centers the debate around the historical 
processes of (neo)colonialism, imperialism and destruction and concentration of wealth 
for the consolidation of capitalist system.

Keywords: A’uwẽ Uptabi; Xavante; Anthropocene; Climate Change.
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Os Tikmũ’ũn2, também conhecidos como Maxakali, vivem confinados em 
pequenos territórios na região nordeste do estado de Minas Gerais. Ainda hoje, em suas 
viagens, costumam percorrer as cidades que foram construídas sobre as aldeias de seus 
antepassados, nas bacias dos rios Mucuri, Jequitinhonha e Doce, pelo sul da Bahia, leste de 
Minas Gerais e norte do Espírito Santo. A principal razão pela qual trilham seus caminhos 
ancestrais, dizem, é estabelecer novas alianças, mas também relembrar e celebrar 
alianças mais antigas com uma miríade de seres que outrora habitaram a Mata Atlântica. 
Seu modo de ocupação tradicional do território, sempre em mobilidade (Estrela da Costa 
2015, 2022), permite que se estabeleçam encontros: alguns bons, outros maus, alguns 
com trocas imediatas, outros com predação e consumo produtivo (Fausto [2001] 2014), e 
outros ainda que engendram longos processos de domesticação, sedução, amansamento, 
encantamentos. E o que os interessa particularmente em suas experiências relacionais 
é o potencial de que daí surjam ou sejam adquiridos seu bem mais precioso: os cantos-

1 Esta pesquisa contou com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa no Estado de São Paulo, processo 
n. 2016/00804-0 e 2019/17830-2. As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas 
neste material são de responsabilidade da autora e não necessariamente refletem a visão da FAPESP.

2 Tikmũ’ũn é um pronome da língua Maxakali que aglutina a expressão “yumũg tihik xi ũhun”, que se 
traduz como “nós, homens e mulheres”.
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yãmĩyxop. Não apenas porque assim acumulam uma infinidade de saberes que cultivam 
e compartilham cotidianamente cantando em suas aldeias, mas, sobretudo, porque a 
existência desses cantos, que também são seres que cantam e encantam, é o que povoa 
suas terras, devastadas pelo avanço da colonização.

Figura 1. Terra Indígena Maxakali do Pradinho. 2017.
Fonte: Estrela da Costa (2022: 336).

Yã mĩy xop, onde yã enfatiza e dá intensidade, mĩy significa produzir ou agir, e xop 
indica coletividade e dinamismo, não é uma categoria ontológica delimitada, mas uma 
capacidade relacional e transformativa de todo ser que canta ou se encanta. Os yãmĩyxop 
são presenças encantadas e cantoras que podem estar em toda parte. Acompanham 
os Tikmũ’ũn, a quem consideram suas mães ou pais. Moram em aldeias próprias em 
outros mundos, em agrupamentos correspondentes a coletividades específicas e, ao 
serem convocados, vêm cantar nas aldeias com as mulheres, homens e crianças que os 
celebram e alimentam. Dizer que se tem um canto não é tanto uma relação de propriedade 
quanto uma relação de cuidado. Dessa forma, através do (en)cantamento, os Tikmũ’ũn 
nutrem com diligência e afeição aquilo que o desmatamento atroz e a ganância que move 
a agropecuária extensiva destroem: macacos-yãmĩyxop, morcegos-yãmĩyxop, gaviões-
yãmĩyxop, papagaios e araras-yãmĩyxop, antas, veados, peixes, folhas, cursos d’água, 
anfíbios, abelhas, tudo aquilo que tem a capacidade de cantar, de encantar – como se diz 
quando se provocam afetos, atração e transformações de um por outro. 
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Diversas etnografias (Álvares 1992; Vieira 2006; Tugny 2011; Estrela da Costa 
2015, 2022; Rocha da Silva 2019, para citar algumas) destacam o quanto – e alguns modos 
como – os Tikmũ’ũn investem em relações com alteridades. Cotidianamente, cantam do 
ponto de vista de humanidades outras, como as dos astros e rios, dos animais e plantas, e 
também dos helicópteros, das sanfonas, das vacas, e daqueles que são os pais legítimos3 
destes últimos: os não-indígenas, ou ãyuhuk. Dito de outro modo, a alteridade no escopo 
da nossa discussão inclui tudo aquilo a que os Tikmũ’ũn se referem como outro, seja um 
morcego, uma imagem de gavião, um pesquisador não-indígena, uma cachoeira. Note-se 
que essa relação de alteridade pode ser transformada, na medida em que o devir Tikmũ’ũn 
é sempre inacabado e existe o risco de tornar-se outro, como virar yãmĩy4, por exemplo, ou 
– transformação trágica e irreversível: virar Ĩnmõxã, seres vorazes e violentos traduzidos 
atualmente como zumbis.

No caso desta transformação – tão temida – em Ĩnmõxã, a pessoa adquire uma pele 
grossa e impermeável, coberta de pelos, e aparecem facas no lugar das mãos. Ĩnmõxã não 
canta, apenas mata e busca seus parentes para devorá-los. Além das indesejáveis qualidades 
de impenetrabilidade e voracidade, o pior dos fatores talvez seja a irreversibilidade da 
metamorfose. A única salvação para Ĩnmõxã é o consumo de toda a sua matéria pelo fogo, 
ou seja, sua aniquilação absoluta. Em todos os outros casos “tornar-se outro” é um devir-
outro, ou um processo de experimentação. São processos dinâmicos de transformação e 
adoção que permitem a proliferação e o compartilhamento de pontos de vista.

A relação produzida pelo contato com os invasores de suas terras é violenta e injusta, 

mas os Tikmũ’ũn mesmo assim se esforçam no processo de encantamento e amansamento 
(Estrela da Costa 2022: 270), como seus ancestrais já fizeram com os temíveis Kotkuphi, 
ou fibras-da-mandioca-yãmĩyxop (Jamal Júnior 2017; Magnani 2018), hoje aliados tão 
amados e festejados – ainda que sempre com atenção cautelosa à adequadas medidas 
diplomáticas. O acolhimento do exógeno por parte dos Tikmũ’ũn também é observado 
na elaboração do contato com os ãyuhuk em suas narrativas míticas, especialmente num 
conjunto de mitos que se referem ao célebre tema ameríndio da “má escolha” (Popovich 
1976; Vieira 2006; Amaral 2007); mas também na apropriação de atividades de lazer 

3 A relação de filiação costuma ser usada para descrever a relação entre os yãmĩyxop e os Tikmũ’ũn, 
marcada por intimidade, dedicação, afeto e, especialmente, cuidado. Correlativamente, o fato de 
helicópteros, celulares, gado, serem cuidados pelos ãyuhuk faz com que os mesmos possam ser 
considerados seus pais. 

4 Álvares (1992) discute a formação da pessoa tikmũ’ũn através de noções de fluxos de sangue e palavras 
em constante movimento, principalmente a partir da relação com os yãmĩy e os cantos conquistados ao 
longo da vida. Segundo ela, a condição para ser Tikmũ’ũn é possuir cantos, o que significa aprendê-los 
e cantar com os yãmĩy ao longo de toda a vida até que, após a morte, a pessoa tikmũ’ũn se torne yãmĩy. 

Mundos em ruínas, humanidades múltiplas
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aprendidas com os não-indígenas, hoje extremamente caras aos Tikmũ’ũn, como o forró5 
e o futebol6.

As redes de sociabilidade dos Tikmũ’ũn são infinitas. Eles percorrem mundos 
diversos: mundos ãyuhuk, mundos yãmĩy, mundos ancestrais... todos eles implicados entre 
si, especialmente na medida em que estão ameaçados de perderem muitos elementos que 
os constituem pelas altas taxas de extinção, desertificação, dentre outros apagamentos que 
vão silenciosamente despovoando os mundos e ameaçando a permanência humana neles. 
Essa ameaça de aniquilamento de tantos seres ao mesmo tempo, em escala global e em um 
período relativamente curto caracteriza essa era nomeada por alguns como Antropoceno7.

Figura 2. Os Kotkuphi, fibra-da-mandioca-yãmĩyxop, visitam a Aldeia Vila Nova, na Terra Indígena 
Maxakali do Pradinho. 2017.

Fonte: Estrela da Costa (2020: 286).

O fim de um mundo

O esgotamento, a escassez e a distribuição desigual de determinados recursos 
naturais têm sido efeitos de uma geopolítica internacional agressivamente dominadora 

5 Descrevem a presença do forró-brega, ou pisadinha, nas aldeias tikmũ’ũn Rocha da Silva (2019: 175-
177) e Estrela da Costa (2022: 275-286). Rosse também trata do “devir branco” que os Tikmũ’ũn 
experimentam voluntariamente através de shows de forró, organização de eventos e casamentos, por 
exemplo (Rosse 2018).

6 Alves (2003: 119-120) salienta a importância do futebol na sociabilidade tikmũ’ũn constituindo uma 
das “práticas corporais lúdicas” mais apreciadas por eles. 

7 Antropoceno é um dos termos que designa a atual era geológica, que se seguiu ou sobrepôs-se ao 
Holoceno. Consiste na junção de antropo referente ao ser humano com ceno que se traduz por era ou 
época geológica, indicando assim uma era marcada pela atuação humana na Terra. Desde a década 
de 1990 debates acirrados mantêm a comunidade científica dividida quanto à validade da proposição 
dessa nova era geológica. Cf. https://www.anthropocene.info/. Acesso: 22/06/2022.
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há séculos. A ameaça de um colapso ambiental generalizado, provocado pela mineração 
predatória, pelo desmatamento, pela poluição atmosférica e aquática e pela extinção de 
inumeráveis espécies da fauna e flora começa a ser efetivamente percebida, sobretudo por 
aqueles mais vulneráveis às mudanças climáticas. Mas os discursos apocalípticos ainda 
não ampliam suficientemente as discussões e críticas com relação aos modos de vida que 
ocasionam esse quadro aflitivo. Esperam-se milagres que solucionem a intensificação das 
catástrofes enquanto grande parte da humanidade se submete aos apelos do consumismo 
(Stengers, 2015). O cultivo de noções antropocêntricas e etnocêntricas que legitimam a 
exploração de uns pelos outros desestimula a consciência de classe e das relações de causa 
e efeito entre ações políticas em uma dimensão abrangente, que considera elementos 
diversos do cosmos.

As sérias ameaças às condições de sobrevivência das espécies no planeta Terra 
deram ensejo à essa percepção da atual era geológica como aquela mais marcada pela 
presença humana dentre as que se sucederam até então. O Antropoceno seria “a era dos 
humanos”. Desafortunadamente, o título não é de forma alguma honroso, pois denota 
o danoso grau de impacto da existência de seres que, visivelmente, não sabem ou não 
querem co-existir sintropicamente com os demais habitantes terrestres. O modus operandi 
aniquilador atribuído à espécie humana seria o responsável pela chegada desta que talvez 
seja a última era geológica que ela testemunhará. Reflexões sobre o tema apontam para a 
impossibilidade de atribuir a todos os seres humanos responsabilidades devidas apenas 
a determinados grupos, aspectos ou contextos da humanidade. A crise ambiental não 
decorre da ação de toda a humanidade, e sim das decisões daqueles poucos que controlam 
os meios de produção, que se beneficiam da exploração ilimitada da força de trabalho e 
dos recursos naturais. Por isso proliferam termos como Capitaloceno, Plantationloceno, 
Tanatoceno, Chthuluceno8, dentre outros tantos. Isso também porque o ponto de partida 
do início do “fim do mundo” também pode variar: a industrialização, a modernidade, o 
colonialismo.

A ação colonial se fundamenta nos discursos cristãos, racionalistas, humanistas, 
positivistas, capitalistas que nos trouxeram a este ponto. O alcance e impacto das ideias 
propagadas pelos primeiros invasores de terras indígenas se deve ao modo de vida imposto 

8 O foco deste trabalho não é tanto destrinchar cada uma das ideias que têm sido ativadas para pensar 
conceitualmente o estágio autodestrutivo da era atual. Donna Haraway, por exemplo, defende a 
ideia de Chthuluceno (uma inventiva mistura de radicais gregos que sugerem ideias de presente e 
monstruosidade intraterrena) no lugar de Antropoceno ou Capitaloceno argumentando que “viver e 
morrer uns com os outros de maneira potente no Chthuluceno pode ser uma resposta aguerrida aos 
ditames tanto do Antropos quanto do Capital” (Haraway 2016: 2). O propósito aqui é compreender 
que tanto a temporalidade quanto a abrangência das causas e efeitos deste fenômeno que, em última 
análise, é o “fim do mundo”, variam de acordo com a perspectiva sobre a qual o pensamos.
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pelas elites colonizadoras sobre seus súditos em todas as suas jurisdições, dentro ou fora 
da Europa. A relação hierarquizada e pautada pela subserviência da maioria da população 
a alguns poucos detentores do extensivo arbítrio material, espiritual e intelectual sobre 
as principais instituições sociais foi um modelo mantido pelos sistemas de governo que 
sucederam as monarquias europeias do século XVI. 

A maneira centralizada de estabelecer Estados Nacionais permitiu a difusão de 
narrativas depreciativas sobre povos não europeus, bem como uma homogeneização 
do modo de vida dito civilizado dessas nações europeias. Hoje, o Estado e o Capital 
seguem impondo uma ordem, em níveis morais e legais, que dá continuidade ao ideal 
antropocêntrico e ao modelo explorador que estão exaurindo o planeta. É também aí que 
estão sedimentadas camadas imensas de racismo9 contra os povos indígenas desde a 
colonização das Américas. 

Não é incomum que o binômio natureza/cultura figure justaposto ao pensamento 
indígena/pensamento ocidental. O famigerado título pensamento ocidental costuma ser 
usado indiscriminadamente para se opor ao chamado pensamento indígena. Saber ao que 
se referem cada um desses pensamentos não parece ser um pré-requisito para serem 
empregados em toda sorte de análises simplistas sobre as implicações das dinâmicas de 
dominação e resistência em territórios colonizados. Mas é apenas desvelando as premissas 
subjacentes aos alegados pensamentos que poderemos compreender mais precisamente 
do que tratam.

Modernidade e Ocidentalismo

A antropologia, ofício que vai ao campo (dos outros), retorna e compara, propondo 
uma reconfiguração de questões filosóficas a partir do encontro com a diferença e do 
esforço de tradução entre mundos, já há muito tempo está diante da questão da separação 
entre humanidade versus natureza e da centralidade dos humanos no cosmos. Talvez 
esse ponto tenha sido formulado no interior da disciplina – dedicada ao antropos – mais 
consistentemente a partir do trabalho de Claude de Lévi-Strauss (1964). Nas profundas e 
criteriosas análises de mitos ameríndios, foi possível recolocar a separação não como uma 
classificação absoluta, como se no mundo houvesse apenas uma humanidade reinando 
sobre todas as outras espécies. Ser humano é mais uma posição relacional, produzida e 
reversível do que uma categoria fixa. 
9 Por racismo nos referimos à hostilidade contra indivíduos ou coletivos humanos pertencentes a uma 

etnia ou raça minoritárias, isto é, não-hegemônicas, o que é o mesmo de não-branca, na maioria das 
vezes. No entanto, é necessário salientar o caráter intencional do racismo por interesse da branquitude 
colonizadora em oposição ao racismo por preconceito de muitos colonizados (Bento 2002b: 28) para 
compreender de que forma foi engendrado e segue em curso a discriminação e o aniquilamento dos 
povos indígenas e afrodiaspóricos no Brasil.
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Seria inevitável que, com o desenvolvimento da etnografia e de uma prática mais 
participativa e compartilhada, o estudo do antropos considerasse também aquilo que 
está além das barreiras entre cultura e natureza (cf. Descola 2005). Percebendo que de 
alguma forma plantas e animais também podem vir a ser considerados pessoas, Stolze 
Lima (1996) e Viveiros de Castro (1996) formularam a teoria que ficou conhecida como 
perspectivismo ameríndio. Bruce Albert e Davi Kopenawa (2015 [2000]) descrevem uma 
floresta povoada de gentes, onde a ecologia é composta pelos humanos, mas também 
“[pelos] xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! É 
tudo o que veio à existência na floresta, longe dos brancos; tudo que ainda não tem cerca” 
(2015: 480). Marisol de la Cadena (2015) nos mostra, a partir de diálogos e reflexões 
dos pensadores quéchua Mariano e Nazario Turpo, a que ponto a cosmopolítica nos 
Andes inclui os seres-Terra não como objetos de crença e preocupação, mas como agentes 
políticos. Eduardo Kohn, por uma antropologia “além dos humanos” (2013), realiza uma 
etnografia entre os Runa que também revela um pensamento segundo o qual o mundo 
todo é encantado: os selves emergem e se compõem “na medida em que interagem com os 
outros seres que fazem da floresta tropical sua casa nessa complexa teia de relações a que 
eu chamo ‘ecologia dos selves’” (Kohn 2013: 16).

[...] todos os seres vivos, e não apenas os humanos, pensam e [...] todos os 
pensamentos estão vivos. [...] se os pensamentos estão vivos e o que vive 
pensa, então talvez o mundo vivo seja encantado. O que eu quero dizer 
é que o mundo para além do humano não é um mundo insignificante 
tornado significativo pelos humanos. [...] Mais precisamente, as florestas 
em torno de Avila são animadas. Isto é, essas florestas abrigam outros 
loci de significados emergentes, que não giram em torno de, ou se 
originam de humanos. É a isso que me refiro quando digo que florestas 
pensam. É para um exame de tais pensamentos que a antropologia para 
além do humano se volta agora. Se os pensamentos existem para além 
do humano, então humanos não são os únicos selves neste mundo. Nós, 
resumindo, não somos os únicos tipos de nós. Animismo, a atribuição 
de encantamento a esses loci não-humanos-mas-outros, é mais que uma 
crença, uma prática incorporada, ou um contraponto para as nossas 
críticas às mecânicas representações ocidentais da natureza, embora 
também seja tudo isso. Não devemos, então, apenas perguntar como 
alguns humanos representam outros seres ou entidades como animadas; 
também precisamos considerar mais amplamente o que há em relação a 
eles que os tornam animados (Kohn 2013: 16, tradução e grifos nossos).

Citamos alguns exemplos apenas para ficarmos entre os ameríndios, mas o embate 
entre formas de pensamento animistas, totemistas, etc, e o pensamento dito ocidental se 
dá há muito tempo na antropologia mundial. Florence Brunois (2004) descreve a “floresta 
plural” dos Kasua da Nova Guiné, notando que visões jurídica, científica e religiosa com 
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as quais precisam se confrontar para garantir seus direitos propõem a priori uma relação 
que exclui a agência dos outros seres e atribui aos humanos uma superioridade atrelada 
à responsabilidade de preservar ou destruir. Nos desertos da Austrália, os Warlpiri e seus 
vizinhos não existem sem os Sonhares, que são “Devires Totêmicos”, seres míticos que 
povoam o mundo e produzem caminhos, ou rastros de cantos, sonham a vida na Terra e 
dão vida aos seres, corpos celestes, lugares, fenômenos e atributos. Segundo os aborígenes, 
são justamente esses Sonhares que, raivosos, reagem às agressões coloniais e capitalistas 
através das catástrofes (Glowczewski 2004). Por todo o Brasil, o catolicismo popular convive 
com uma rica encantaria que habita os rios e as matas, mas também as ruas, os portos e 
os bares das cidades (Estrela da Costa 2015). Por toda parte onde o domínio colonial não 
conseguiu aniquilar por completo outras formas de existência, o mundo segue povoado 
por seres – humanos ou não – dotados de agência. Aliás, se alguém ainda pensa que a 
política não indígena brasileira ignora a ação dos não humanos, basta visitar algumas das 
casas de candomblé mais antigas do país para descobrir que dentre seus devotos e clientes 
estão grande parte de notórias figuras públicas: senadores, governadores, presidentes… O 
problema aqui nunca foi ignorar a agência dos não humanos, mas sim a utilização de um 
discurso hegemônico para intensificar relações de dominação, racismo e exploração.

Pensando em como diversas sociedades se veem em mundos mais ou menos 
encantados, habitados, compartilhados ou objetificados, é importante lembrar que o 
cristianismo, imposto às custas de muito sangue dentro da própria Europa, baseia-se no 
antropocentrismo: os humanos, imagem e semelhança de deus, são destinados a reinar 
sobre a Terra. Assim, no contexto no qual a antropologia surgiu e se desenvolveu como 
disciplina e área de conhecimento – e aqui também falamos de colonização – a separação 
entre cultura e natureza já seria um pressuposto. No entanto, a tentativa de separação 
radical entre sujeitos humanos e objetos não-humanos, com um desencantamento de tudo 
aquilo que não é antecipado ou mensurado pela ciência hegemônica, foi consolidada com 
a Modernidade. Pretender separar a sociedade, que seria composta apenas por sujeitos 
humanos, e a natureza, composta por seres e objetos sem agência, isolando a dimensão 
divina para fora do saber científico, talvez nunca tenha sido, de fato, possível (Latour 
[1994] 2009). Mas os efeitos dessa ideia se fazem sentir em muitos graus. Enrique Dussel 
(1993) examina justamente como “o mito do pensamento moderno” foi fundamental para 
instituir o colonizador europeu como ponto de referência a partir do qual se fundamentam 
todas as bases de análise e comparação entre “nós”, evoluídos, e os “outros”, sendo esses 
últimos inferiores, incompletos, subdesenvolvidos, primitivos: 
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[A modernidade] “nasceu” quando a Europa pôde se confrontar com o 
seu “Outro” e controlá-lo, vencê-lo, violentá-lo: quando pôde se definir 
como um “ego” descobridor, conquistador, colonizador de Alteridade 
constitutiva da própria Modernidade. De qualquer maneira, esse “Outro” 
não foi “descoberto” como “Outro”, mas foi “encoberto” como o “si-mesmo” 
que a Europa já era desde sempre (Dussel 1993: 08).

É notável o quanto a “civilização” e o “progresso” se propõem a desencantar o 
mundo “assombrado pelos demônios” (Sagan 1996). Nas palavras de Kohn, “se as formas 
modernas do saber e modos de manipular o mundo não humano são caracterizadas por 
um entendimento do mundo como mecanismo, então o desencanto é uma consequência 
óbvia” (2013: 90). Se a colonização e a modernidade, com tudo o que está implicado aqui, 
agem no sentido de aniquilar ou subjugar a diferença e desencantar o mundo, quem são 
esses modernos, ou os colonizadores, que antes das grandes navegações europeias já se 
dedicavam a conquistar territórios vizinhos? Se, em oposição aos pensamentos indígenas, 
existe um pensamento ocidental, quem é que pensa esse pensamento?

Considerar o Ocidente como a Europa somada a algumas de suas colônias é embarcar 
na geografia imaginativa de Said ([1978] 2007) para premer uma gama imensurável de 
existências dentro de um conceito pretensamente representativo. Foi justamente isso que 
os invasores europeus do Novo Mundo fizeram, uma vez que o contato interétnico com 
milhares de povos que aqui habitavam forçosamente colocou uma questão para a moral 
cristã da época, a saber: como justificar a invasão, a pilhagem, o genocídio e toda sorte de 
abusos e injustiças inerentes ao empreendimento colonizador? Foi preciso uniformizar 
o próprio conceito de povo a partir da criação de categorias com as quais podiam 
posicionar-se inexoravelmente acima dos povos que escravizavam e exterminavam, os 
então chamados “gentios” ou “nações bárbaras”.

Assim como ocorre com os povos indígenas, muitas vezes não considerados em suas 
singularidades, o conjunto diverso e extenso de povos que constitui a Europa é eclipsado 
pela representação forjada de um bloco uniforme que se apresenta como mais civilizado, 
evoluído, desenvolvido que quaisquer outros povos: o Ocidente.

O uso do conceito, que ajuda a registrar, processar e articular experiências 
históricas, homogeneíza espaços, reduz complexidades, e cria orientação 
[...] agentes históricos passam a usar o conceito em um sentido dinâmico, 
se referindo ao passado, presente e futuro de uma área mais ou menos 
bem definida em comparação com outras partes do mundo [...] eles 
temporalizam “o Ocidente”, transformam-no em um conceito de futuro 
[...] e conferem-lhe horizontes de expectativas: noções de progresso e 
modernidade (Bavaj 2011: 5, tradução nossa).
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Note-se que a noção de cultura, cujo significado nunca é facilmente decifrável10, 
muitas vezes também produz a operação de obliterar diferenças e tomar um ponto de vista 
como sendo universal. Realidades de povos indígenas são abordadas em contraste com a 
“cultura ocidental” da qual provêm o discurso e o método etnográfico, mas marcadores 
culturais que são tomados por autoevidentes não passam de reflexos de projeções 
autocentradas às quais a antropologia deve manter-se atenta11. 

Ocidentalismo é oportuno aqui, porque pode ser um conceito útil para 
exteriorizar os pressupostos, geralmente tácitos, que os antropólogos têm 
sobre sociedades ocidentais. Entender esses pressupostos é importante 
porque os antropólogos frequentemente parecem interpretar sociedades 
não-ocidentais que estudam em termos de oposição a seus entendimentos 
de Ocidente (Carrier 2003: viii, tradução nossa).

Ocidentalismo é um termo que pode ter distintas conotações. Pode ser uma franca 
hostilidade a tudo que o Ocidente possui ou representa (alcunhas como [t]oxidente12 
demonstram o grau de contrariedade envolvido), ou uma crença veemente na unidade 
sociocultural de uma “cultura ocidental” à qual alguns se orgulham de pertencer, ou ainda 
pode se referir simplesmente ao estudo do Ocidente (Jouhki & Pennanen 2016).

Compreendemos Ocidentalismo como a narrativa constantemente reiterada 
sobre aquilo que se quer dizer por Ocidente. Dentre suas características, algumas mais 
evidentes que outras, estão a moral cristã, o colonialismo (Quijano 2014: 285), o estado 
democrático de direito, a economia capitalista, a branquitude (Bento 2002a: 5-7), o 
patriarcado, o elitismo, o racionalismo, individualismo e o universalismo. Todos os 
discursos ocidentalistas de progresso científico, avanços tecnológicos, bem-estar social 
e liberdades individuais mascaram estratificações raciais, étnicas, de gênero, entre 
outras, que impedem o acesso equitativo aos supostos benefícios desse modo de vida 

10 Tenhamos em mente leituras críticas como as de Abu-Lughod a respeito da noção de cultura, devido aos 
“efeitos de homogeneidade, coerência e atemporalidade que costuma produzir”. Segundo ela a “ausência 
aparente de diferenciação interna torna mais fácil conceber um grupo de pessoas como entidade 
distinguível e definível, feito dizer ‘os Nuer’, ‘os Balineses’ e ‘os beduínos Awlad ‘Ali’ agem assim e 
assado, e creem nisto ou naquilo.” E isso traria implicações “de importância especial para antropólogos/
as porque contribuem para a ficção de haver outros essencialmente diferentes e distintos, passíveis 
de serem separados de um eu também tido por essencial” (Abu-Lughod 2018: 209). Consideremos 
que “toda classificação é antes de tudo um construto, um exercício que elege elementos isoláveis e 
invisibiliza outros. Como pontua Roy Wagner (2010), nossa noção de ‘grupo’ não traz um conjunto 
estabelecido de critérios para determinar quando tal conceito se aplica aos povos que estudamos. As 
incontáveis possibilidades de agrupar pessoas – a partir de semelhanças compartilhadas variáveis – 
dificilmente correspondem ao modo como elas mesmas o fariam.” (Estrela da Costa 2015: 35)

11 Jouhki e Pennanen (2016) fazem observações sobre esses deslizes de alguns conhecidos antropólogos, 
e Carrier (2003) aponta como diversas etnografias de sociedades melanésias, influenciadas por um 
ocidentalismo subjacente compromete a acuidade das análises.

12 Tradução livre de “Westoxification” de Jalal Al-e Ahmad (Buruma 2004).
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hegemônico – enquanto suas consequências impactam mais drasticamente os que têm 
menos privilégios nesse sistema.13

Sobrevivendo a mundos arruinados, produzindo mundos possíveis

As consequências disso tudo são danosas para povos sobre os quais se produzem 
narrativas que, implícita ou explicitamente, disseminam desprezo por seus modos de ser, de 
habitar e de produzir mundos. Mas se, por um lado, os povos indígenas são desqualificados 
pela literatura científica, por outro, são celebrados como “salvadores do mundo” sofrendo 
o mesmo reducionismo da generalização. Este discurso salvacionista encara os indígenas 
como um nebuloso coletivo de seres “iluminados” que “vivem em plena harmonia com a 
natureza” e saberiam nos tirar do apuro atual. Essas ideias são propagadas em palestras 
sobre antropoceno, em círculos religiosos ou terapêuticos que se apropriam de práticas 
indígenas (muitas vezes sem a presença de sequer uma pessoa indígena) e até mesmo 
por instituições de ensino que fazem leituras rasas de potentes críticas (Kopenawa & 
Albert 2015; Krenak 2019) à nocividade de determinadas práticas (mineração, garimpo, 
desmatamento) e posturas (oportunismo, racismo, ganância) normalizadas pela maioria 
da população brasileira.

Assustados com a ruína diante da qual nos vemos, não podemos demandar que 
mestres indígenas – que há séculos lutam por dignidade e respeito a seus territórios e 
práticas – nos tragam soluções imediatas. É preciso estar alerta ao risco de transformar 
nossos encontros interétnicos em práticas de consumo de pensamentos exóticos e bem 
estar espiritual, transformando-os novamente em objetos de onde se extraem respostas. 
Daí surgem afirmações como “somos todos um só em conexão com o universo”, que passam 
por cima de escutas sensíveis para a diversidade epistemológica e ontológica no mundo. 
É daí que muitas vezes propõem-se, bem intencionadamente, uma lógica de “rodas de 
conversa”, e uma forma de construção coletiva não hierárquica que também atropela as 
diferenças. Sabemos que para muitos povos ameríndios não é preciso que as coisas sejam 
distribuídas como propriedade privada entre as pessoas. No entanto, isso não significa 
que exista uma lógica extensível a todos segundo a qual tudo é compartilhado de forma 
coletiva. É preciso construírem-se relações de cuidado, pois muitas vezes aquilo que não 
tem um mestre ou dono acaba não sendo responsabilidade de ninguém (Vieira 2014: 
249-250). De todo modo, se estivermos alertas para o risco de reproduzir as relações 
coloniais de forma inversa – em vez de aniquilar pela negação, aniquilar pela imposição 

13 Ao considerar que os impactos ambientais não atingem a todos da mesma forma, afetando de forma 
injusta aqueles a quem normalmente os benefícios materiais da exploração dos recursos naturais não 
são distribuídos, estamos falando da ideia de racismo ambiental (Pacheco 2020).
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de suprir o que agora nos falta – os esforços para (re)encantar-se podem ser experiências 
interessantes.14

Muitos povos (re)xistem e elaboram novas formas de existir no mundo colonizado. 
Cotidianamente, ainda hoje sob ataques de ódio que perpassam ações institucionais, 
yalorixás e suas comunidades cultuam criteriosamente os encantados da natureza - as 
folhas, o vento, as águas. Outros povos nativos americanos, tendo contato com a ayahuasca, 
conheceram seus respectivos seres encantados e reaprenderam canções sagradas 
(Lima 2018). Os Huni Kuin, por exemplo, com suas comitivas de Nixi Pae (cerimônias 
da ayahuasca) com parceiros não nativos americanos e cantos diversos, há muito fazem 
parte de uma iniciativa indígena de compartilhar práticas de cura, percorrendo o mundo 
(e isso faz parte de seu sistema de cura) e promovendo encontros com seres encantados 
das terras por onde transitam. Seus relatos são de que durante sessões de ayahuasca 
em outros países, por exemplo, eles encontram em suas mirações não apenas yuxibu, as 
entidades sagradas que os acompanham, mas também seres míticos e encantados que 
ali habitam (Haibara 2016) e clamam pela atenção das pessoas que se distanciaram das 
práticas tradicionais de cuidado – e podemos imaginar o quanto esses Encantados não 
devem estar bravos!15 Nunca é demais repetir que devemos levar essas descrições e os 
modos adequados como os saberes devem ser compartilhados a sério.

A ideia da terra como nossa mãe é muito repetida entre nós, indígenas. A 
poética expressa nessa imagem da mãe-terra pode ser até ingênua para 
alguns, mas ser filho da terra é aprender que estamos em relação com 
todos os outros seres sagrados que constituem o mundo. Se esse giro de 
forças pudesse ser pensado não como ingenuidade nossa, mas como nosso 
modo de agir no coletivo, provavelmente não seríamos nós, os indígenas, 
os povos sem o lugar de viver e o lugar de morrer na grande história do 
mundo. [...] Quando as humanidades experimentam catástrofes, fazem do 
canto e da dança a sua aprendizagem. Esses cantos de suspender o céu 

14 As tentativas de provocar comunhão e (re)conexões entre povos e seres são diversas, e incluem desde a 
políticas institucionais – ainda bastante equivocadas, como aquelas tantas que apostam que “deixar os 
indígenas falarem” basta para que se façam entender – até a popularização de práticas neo-xamânicas 
– algumas puro consumo egoísta, mas outras potencialmente transformadoras. “Certamente, não basta 
praticar rituais para mudar de ontologia e de modo de existência transformando um meio coletivo. No 
entanto, há anos, cada vez mais movimentos ativistas lutam para denunciar a corrida destrutiva dos 
meios de vida, principalmente pelas indústrias extrativistas que provocam transformações climáticas e 
envenenam as águas e o ar, buscando alianças e fontes de inspiração em povos, tais como os ameríndios, 
cuja visão da Terra não é aquela que consiste em negar a Natureza sob o pretexto de que ela teria 
sucumbido às tecnologias humanas” (Glowczewski 2016: 30).

15 Tudo isso se refere ao comentário de Isabelle Stengers sobre a operação Reclaiming: “Reclaiming 
significa recuperar aquilo do que nos separamos, mas não no sentido de recapturar. Recuperar significa 
recuperar-se da própria separação, regenerar aquilo que tal separação envenenou. A necessidade de 
lutar e a necessidade de curar são, portanto, irredutivelmente ligadas, para evitar união com aqueles 
contra quem devemos lutar” (Stengers apud Lima 2018: 128, tradução nossa).
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criam uma brisa, um ar que faz com que os humanos reestabeleçam a sua 
própria cura. Essa ideia ensina que o céu já caiu em outras épocas e os 
humanos desenvolveram formas de conversar com o céu, cantar para ele, 
cantar para o rio, para a montanha. Essas humanidades extraíram dessas 
experiências a poesia da vida, o canto para afastar a dor, o xamanismo, 
ou seja, poderes que nossos ancestrais passaram de geração em geração 
para nos constituirmos como filhos do organismo terra (Krenak 2020).

Para que a situação em que se encontra o planeta possa ser abordada 
apropriadamente é sensato evitar atalhos ocidentalistas que revestem as noções do 
antropos e nos deixam ainda mais perdidos trilhando caminhos sem saída. Em vez de 
procurar uma solução para nosso imbróglio ambiental em novos modelos de vida que 
substituam o apocalíptico modelo de exploração atual, seria mais prudente observar mais 
de perto alguns dentre esses povos que ininterruptamente reconstroem seus mundos 
sobre as ruínas dos extermínios colonialistas.

Sabemos que a instituição colonial foi eficaz para a obliteração da diversidade de 
mundos indígenas, por meio de incalculáveis violências contra as pessoas, pela depreciação 
de seus saberes, pela devastação de seus territórios, pela interdição aos seus modos 
de vida próprios, pela desqualificação de suas epistemologias e ridicularização de suas 
concepções. Por isso podemos dizer que, com a colonização e suas estratégias genocidas e 
epistemicidas, os mundos de muitos povos que aqui viviam também acabaram. Os colapsos, 
aniquilamentos e recomposições são realidades para muitos povos e seres submetidos a 
relações de exploração, abuso e extermínio. A distopia que para alguns parece se aproximar 
já é realidade para outros há muito tempo, e, segundo narrativas Yanomami (cf. Kopenawa 
& Albert 2015); Krenak (cf. Krenak 2019); Ye´kwana (cf. Andrade 2007), para citar alguns 
exemplos, os processos de quedas, ruínas, fins de mundo, são ciclos que já se repetiram 
muitas outras vezes. 

Não obstante, mais de 300 etnias indígenas seguem repovoando os mundos 
esvaziados pela corrosividade colonial. Dentre elas estão os Tikmũ’ũn, que mesmo após 
mais de três séculos de contato com ãyuhuk seguem falando maxakali e usando o português 
o mínimo possível, sendo praticamente monolíngues. Também se dedicam às relações 
com seus outros sem se deixar dominar, mas, ao contrário, apropriando-se de novos 
elementos através da experimentação e da transformação. Outra estratégia é a valorização 
de conhecimentos e práticas ancestrais produtivas, incluindo o hábito e compromisso de 
cantarem cotidianamente com os yãmĩyxop, mantendo vivos uma quantidade infindável 
de seres e cantos. O exemplo seguinte é bastante ilustrativo:  
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Kupũmõg Canto do Papa-mel
'ãte puk xup chupei mel
'ãte puk xup chupei mel
'ãte puk xup chupei mel
tuk kox xix deixei o tronco vazio

'ãte puk xup chupei mel
tuk kox xix deixei o tronco vazio

miax ax miax ax biai ai biai ai
diac haaa

'ãte puknut abelha dona-branca
'ãte puknut abelha dona-branca
'ãte puknut abelha dona-branca
tu ãgxax xix deixei sua cera
'ãte puknut abelha dona-branca
tu ãgxax xix deixei sua cera

miax ax miax ax biai ai biai ai
hã hã hãh haa ha ha

xaox yokẽy hõy hõy quero o mel da arapua hui hui
xaknãg yokẽy hõy hõy quero o mel da moça-branca hui hui
kutapax yokẽy hõy hõy quero o mel do mandaguari-amarelo hui hui
pukxãm yokẽy hõy hõy quero o mel do guaraipo hui hui
puknut yokẽy hõy hõy quero o mel da dona-branca hui hui

puknõm yokẽy hõy hõy quero o mel da uruçu hui hui
õĩy yokẽy hõy hõy ai, eu quero, hui hui

kutapax yokẽy hõy hõy quero o mel do mandaguari-amarelo hui hui
kutapax nãg yokẽy hõy hõy quero o mel do mandaguari-amarelo hui hui

puktap yokẽy hõy hõy quero o mel da saranhão hui hui
puktix yokẽy hõy hõy quero o mel da mombucão hui hui
puktox yokẽy hõy hõy quero o mel da arapuá hui hui
ãmãn yokẽy hõy hõy quero o mel da abelha-cachorro hui hui

ãmamap yokẽy hõy hõy quero o mel da arapuá hui hui
pukpax yokẽy hõy hõy quero o mel da uruçu hui hui

pukpaxmũnĩy yokẽy hõy hõy quero o mel da abelha corta-folha hui hui
kũnãytex yokẽy hõy hõy quero o mel da mandaçaia hui hui
pukxãm yokẽy hõy hõy quero o mel a guaraipo hui hui
xaknãg yokẽy hõy hõy quero o mel da abelha pequena hui hui
puhuk yokẽy hõy hõy quero o mel da moça-branca hui hui

puknõm yokẽy hõy hõy quero o mel da uruçu hui hui
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puknõmnãg yokẽy hõy hõy quero o mel da abelha-mirim hui hui
puktut yokẽy hõy hõy quero o mel da dona-branca hui hui
puknãg yokẽy hõy hõy quero o mel da jataí hui hui
puknĩn yokẽy hõy hõy quero o mel da iraí hui hui

hãmkutox yokẽy hõy hõy quero o mel da mombuca hui hui
hãmkutoxnãg yokẽy hõy hõy quero o mel da mombuca hui hui

papãta yokẽy hõy hõy quero o mel da moça-branca hui hui
puxxokata yokẽy hõy hõy quero o mel da puxxokata hui hui

koxkak yokẽy hõy hõy quero o mel da koxkak hui hui i
ĩyyut xeka yokẽy hõy hõy quero o mel da abelha-da-orquídea hui hui
pukonãg yokẽy hõy hõy quero o mel da abelha hui hui

pukyãykuxnõg yokẽy hõy hõy quero o mel da pukyãykuxnõg hui hui
tahãg yokẽy hõy hõy quero comer qualquer fruta hui hui

katamat yokẽy hõy hõy quero comer o fruto da gameleira hui hui
xupxak yokẽy hõy hõy quero comer mamão hui hui
popta yokẽy hõy hõy quero comer jenipapo hui hui

poptanãg yokẽy hõy hõy quero comer cajá hui hui
toktet ta yokẽy hõy hõy quero comer o fruto da embaúba branca hui 

hui
kutita yokẽy hõy hõy quero comer abacaxi hui hui

katkata yokẽy hõy hõy quero comer maracujá hui hui
toktukta yokẽy hõy hõy quero comer o fruto da embaúba do brejo hui 

hui
mĩntaxeka yokẽy hõy hõy quero comer a fruta da semente grande hui 

hui
mitanãg yokẽy hõy hõy quero comer jabuticaba hui hui
mãgta yokẽy hõy hõy quero comer manga hui hui
xagãy yokẽy hõy hõy quero comer a fruta igual jabuticaba hui hui
tepta yokẽy hõy hõy quero comer banana hui hui

mĩnkup yokẽy hõy hõy quero comer cana hui hui
yak yokẽy hõy hõy quero comer jaca hui hui

hã haa
(Tugny, 2013: 21-23)

Neste canto são enumeradas numerosas espécies de abelhas e frutas que, em 
sua maior parte não está mais presente nas aldeias tikmũ’ũn, por isso impressiona a 
familiaridade que eles demonstram ter com essas espécies há muito desaparecidas 
(Tugny 2013: 23-27). Nem sempre os cantos apresentam listas classificatórias como esta, 
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mas cada evento, cada percurso ou encontro pode produzir uma infinidade de cantos que 
desdobram essas espécies em infindáveis perspectivas delas mesmas e relações entre si. 
Não existe apenas um canto para cada ser, mas infindáveis cantos que brotam na medida 
em que se produzem as diferenciações e as relações de cada um, em cada encontro, cada 
gesto ou perspectiva de quem canta. Aí está a proliferação. A apresentação da ostensiva 
biodiversidade que outrora compôs seus territórios não pretende apenas manter um 
inventário de conhecimentos faunísticos e botânicos, mas, principalmente, invocar seus 
afetos yãmĩy.

Noutra parte (Rocha da Silva 2019: 74) discutimos como o xamanismo tikmũ’ũn 
está imbricado na prática de cantos-yãmĩyxop, pois a experimentação da alteridade com 
os yãmĩy seria o que caracteriza o devir-tikmũ’ũn. Cantar com os yãmĩyxop é garantir a 
vida em toda a sua potência. 

Presenciei um eclipse lunar na Aldeia Verde que, como pude perceber 
pela aflição de minha anfitriã, configurava uma situação de atenção que 
exigia a presença de Xũnĩm. Seus cantos ecoaram do Kuxex durante todo o 
eclipse e algum tempo depois. Me foi dito por três pessoas diferentes que 
eles eram necessários para fazer “tudo ficar mai[bem]” e que Xũnĩm era 
o povo-espírito que detinha os cantos da lua, por isso estava presente [...] 
com isso, me certifiquei da eficácia atribuída aos cantos yãmĩyxop para a 
manutenção do bom andamento da saúde do cosmos, dos indivíduos e da 
coletividade tikmũ’ũn (Rocha da Silva 2019: 99).

Uma das aplicações a que se prestam frequentemente os cantos-yãmĩyxop é 
ao restabelecimento do equilíbrio de corpos humanos, celestes e outros. A agência 
fundamental dos cantos na manutenção da saúde da aldeia é apontada em diversas 
partes (Las Casas 2007; Furtado 2017). É evidente o protagonismo da potência-yãmĩy na 
sociabilidade tikmũ’ũn, estando essa sociabilidade extensa aos seres da mata, do céu, dos 
brejos e cursos d´água.

Referindo-se aos modos como os Ikpeng instilam em si, como povo, elementos vários, 
Rodgers argumenta que o modo com que eles avaliam o mundo se baseia “no mapeamento 
do trânsito contínuo de comportamentos, movimentos e afetos entre os corpos-espécies”, 
sugerindo que noções essencialistas de identidade não servem para compreender os 
devires Ikpeng (Rodgers 2002: 100-102). Assim é também com os Tikmũ’ũn quando estão 
a enunciar os cantos-yãmĩyxop, dado que diferentes corpos, perspectivas e potências são 
acionadas a cada vez e vivenciá-los é intensificar as possibilidades de agência em si. Essa 
volição pelo outro não é, então, uma curiosidade desinteressada, mas um investimento 
consciente em uma relação profícua para os propósitos de multiplicação de mundos. 
Por isso é importante conhecer profundamente as lontras, folhas de bananeira, astros, 
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morcegos, abelhas, afinal “para ser capaz de lidar com a alteridade deve-se aprender a 
tornar-se outro ou imitar o ser outro no sentido de captar seu ponto de vista no mundo e, 
assim, ganhar poder sobre a situação interativa” (Lagrou, 2002, p. 36).

Os cantos-yãmĩyxop percorrem o mundo e impregnam os locais onde surgiram, 
onde se encontraram com seus pais e mães, onde se alimentavam e dançavam com os 
ancestrais. Muitas pessoas explicam que precisam viajar pelas estradas, fazendas e cidades 
na região de ocupação tradicional, porque os yãmĩyxop continuam assobiando nos locais 
onde havia aldeias. Uma vez foram convidados a cantar, dançar e comer ali, e houve a 
instalação do mĩmãnãm – um mastro pintado característico de cada conjunto de yãmĩyxop 
que se coloca em frente à kuxex, ou casa dos yãmĩyxop, marcando sua presença. O local em 
que o yãmĩyxop cantou torna-se uma morada que ele habita ou frequenta, sentindo falta 
de seus pais tikmũ´ũn.

Os Tikmũ’ũn importam-se mais do que tudo em garantir, cantando e alimentando 
seus filhos encantados por dias e noites a fio, a multiplicidade e a proliferação de pontos 
de vista e de mundos possíveis. Por um lado, demonstram como o mundo é povoado de 
humanidades, ainda que em paisagens devastadas pela exploração econômica. Ter filhos 
yãmĩyxop demanda cuidados contínuos, mecanismos de troca e exercícios de memória. Ao 
cantá-los e alimentá-los, os Tikmũ’ũn mantêm-nos vivos e capazes de agência.

Figura 3. Mulheres despedem-se dos Kotkuphi, fibra-da-mandioca-yãmĩyxop, na Aldeia Vila Nova. 2017.
Fonte: Estrela da Costa (2022: 181).
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Nesse sentido, percebemos que importa muito mais a capacidade de “criar”, ou 
“cuidar” do que o desejo de “possuir”. No cuidado com as crianças (Rocha da Silva 2019) 
percebemos que a criação não se preocupa tanto em disciplinar corpos, escutas, olhares 
e modos de fala quanto em atribuir a cada uma a possibilidade de transformar-se e 
compartilhar experiências de forma ampla e potente. É muito importante, por exemplo, 
que as pessoas aprendam a “não segurar” as coisas para si, a olhar sem o intuito de capturar 
plenamente a realidade com os olhos e que aprendam a falar junto em vez de falar sozinho 
em nome de um grupo que se cala, como muitas vezes os ãyuhuk que trabalham na região 
esperam que faça um “chefe” ou “cacique”. Aprende-se a “olhar menos”, a falar de forma 
compartilhada em partes que vão circulando e se repetindo (Estrela da Costa 2022: 228).

Muitas vezes já me disseram que é muito importante mandar o yãmĩy 
embora para o seu mundo, que ele não pode ficar demais. Além de ser 
perigoso, é preciso que ele se afaste, justamente para sentir saudades-
falta, ou “xak”. É possível observar na etiqueta e nas dinâmicas Tikmũ’ũn de 
deslocamento e transformação uma necessária oscilação. Não é desejável 
que tudo seja adquirido com voracidade. Também é preciso tomar muito 
cuidado com as transformações contínuas a longo prazo. Como muitas 
vezes me orientam meus anfitriões e parceiros Tikmũ’ũn, é necessário 
fazer as coisas “rapidinho”, ou “só um pedacinho”. Se olhar demais, que 
seja breve. Se olhar por muito tempo, que seja oblíquo. Se souber muito, 
que fale pouco. Se falar muito, que fale baixo, ou até aspirando o ar para 
dentro, como fazem muitas mulheres. Desse modo, as coisas não são 
apreendidas, apropriadas, recuperadas, e sim conquistadas aos poucos, 
como se se encantassem junto com os yãmĩyxop a cada festa (Estrela da 
Costa 2022: 204).

A observância das boas medidas entre os Tikmũ’ũn passa pela valorização da 
mobilidade, de um perpétuo desequilíbrio que permite as transformações e as trocas. Por 
isso, a própria luta pela ampliação de seus territórios, hoje sem nascentes nem cursos de 
água potável, para que permitam um mínimo de dignidade e respeito a suas tradições 
é quase uma última tentativa desesperada de resistir ao seu próprio aniquilamento. 
Considerados apressadamente como povos “nômades”, na verdade, o que os ameaça são 
as cercas e outros mecanismos que impedem suas viagens, fundamentais para a produção 
de alianças e experimentação de ponto de vista.

Outro modo pelo qual costumam percorrer mundos é através de seus cantos, que por 
dias e noites a fio enumeram caminhos e miradas de outros seres. Para a proteção desses 
cantos, é necessário que haja o mínimo de recursos para que sejam cuidados, alimentados: 
cursos d’água, animais, plantas. O que a etiqueta, ou as boas medidas e distâncias tikmũ´ũn 
evitam a todo custo é, ao contrário, a concentração de poder, a unificação dos pontos de 
vista, a monocultura, o acúmulo, a voracidade. É isso que acontece com com Ĩnmõxã, ser 
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monstruoso que não canta, não dialoga nem se alia, apenas percorre o mundo buscando 
devorar tudo o que se move. 

Figura 4. Os Tatakox, larva-de-taquara-yãmĩyxop, expulsam os Ĩnmõxã de uma aldeia. Aldeia Nova Vila, 
2017.

Fonte: Estrela da Costa (2022: 267).

Considerações finais

Ambicionando um trabalho etnográfico acurado, muitas vezes buscamos eficiência 
na coleta de dados, tentando fazê-la o mais ampla e rapidamente possível. Mas o que os 
Tikmũ’ũn tentam nos ensinar é que, se os queremos compreender melhor, não devemos 
fazê-lo com voracidade (Estrela da Costa 2022: 33-4). Os saberes não devem ser cercados, 
esquadrinhados, acumulados, capturados, como se fosse possível a construção de um único 
ponto de vista totalizante. Nem mesmo a atribuição da fala deve ser centralizada (Idem: 
226, 238). Falar demais, falar sozinho, perguntar demais, escrever demais, guardar muitos 
utensílios domésticos, roupas, livros e imagens é como comer demais: mais que falta de 
modos é um risco de se tornar um outro irreversível. O que a essa precaução tikmũ´ũn em 
se deixar capturar pela avidez demonstra é que eles estão alertas para os perigos de se 
virar Ĩnmõxã, para os riscos de acabar com a diversidade de mundos yãmĩy.

A principal estratégia tikmũ’ũn para resistir à ruína dos mundos que percorrem 
(também sugerida por Krenak 2020) nos é repetidamente apontada por eles: produzir 
bons encontros. Contra a voracidade e a aniquilação personificadas na figura do Ĩnmõxã, 
empregam constante esforço em experimentar e produzir diversificação, fazendo com 
que, em forma de cantos, novas relações se desdobrem e os seres, caminhos e mundos 
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proliferem. Para os Tikmũ´ũn, são os yãmĩyxop em seu aspecto dinâmico e relacional que 
provocam o estado de Bem Viver, ou Hitup: práticas de cura e cuidado, troca de saberes, 
experiências, celebração da alegria e da diferença.

Nem demandar dessas práticas que funcionem como modelos universais, nem 
permitir que sejam diminuídas ou atacadas, a todos nós resta a oportunidade de defender 
a multiplicação e a diferenciação de todos esses seres encantados que (re)povoam mundos. 
Se conseguirmos aplacar a ganância desmedida dos Ĩnmõxã e encontrar condições para 
fortalecer as práticas do Bem Viver – o cultivo de hitup –, pode ser que o antropos adquira 
uma semântica mais conectada com a diversidade se seres que encantam e dão vida ao 
cosmos e que, quiçá, sejam o que nos tira do caminho da aniquilação.
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Mundos em ruínas, humanidades múltiplas, olhares Tikmũ´ũn/Ma-
xakali para mundos possíveis

Resumo
Diante do confronto entre as lógicas de produção e consumo das relações de dominação 
impostas pelo capitalismo e preocupações com o “fim do mundo” devido a um colapso 
ambiental em curso, o potencial dos modos de vida indígenas para evitar o sombrio avanço 
da conclusão da era humana no planeta tem sido sugerido por determinados discursos. 
No entanto, algumas questões precisam ser consideradas. As “boas (ou más) escolhas” 
adotadas por esses povos na verdade emanam de diferenças radicais nas lógicas que 
relacionam “os humanos” e “a natureza”. Quem são os humanos responsáveis pela sinistra 
era geológica atual, batizada como Antropoceno? Antes de imaginarmos um pensamento 
indígena como solução para o adiamento do fim do mundo, não seria o caso de examinarmos 
sua diversidade? É preciso questionar quais humanidades agenciam transformações em 
quais mundos, e colocar em perspectiva outras escalas e pontos de vista da(s) história(s) do 
mundo, para além de eras geológicas. Afinal, os colapsos, aniquilamentos e recomposições 
são realidade para muitos povos e seres submetidos a relações de exploração, abuso e 
extermínio. A distopia que para alguns parece se aproximar já é realidade para outros há 
muito tempo. Percorrendo os territórios da Bahia, Minas Gerais e Espírito Santo há mais 
séculos do que querem reconhecer os registros fundiários nacionais, os Tikmũ’ũn, em 
seus corpos e cantos, circulam por mundos produzindo subjetividades, dando vida a seus 
territórios devastados. Este contexto etnográfico nos leva a reflexões sobre a viabilidade 
da universalização de um modelo único de vida e pensamento, diante de uma infindável 
multiplicidade de mundos possíveis.

Palavras-Chave: Tikmũ´ũn; Maxakali; Antropoceno; Ocidentalismo.

Worlds in ruins, multiple humanities, Tikmũ´ũn/Maxakali perspecti-
ves on possible worlds

Abstract
Faced with the confrontation between the logic of production and consumption of the 
relations of domination imposed by capitalism and concerns with the "end of the world"; 
Due to an ongoing environmental collapse, the potential for indigenous ways of life to 
stave off the grim advance of the planet's completion of the human age has been suggested 
by certain discourses. However, some issues need to be considered. The "good (or bad) 
choices" adopted by these peoples actually emanate from radical differences in the logics 
that relate "humans" and "nature". Who are the humans responsible for the current sinister 
geological era, baptized as the Anthropocene? Before imagining indigenous thought as a 
solution to postponing the end of the world, wouldn't it be appropriate to examine its 

Ana Carolina Estrela da Costa e Barbara Rocha da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

106

diversity? It is necessary to question which humanities bring about transformations in 
which worlds, and put into perspective other scales and points of view of the history(s) of 
the world, beyond geological eras. After all, collapses, annihilations and recompositions 
are a reality for many peoples and beings subjected to relations of exploitation, abuse and 
extermination. The dystopia that for some seems to be approaching is already a reality 
for others for a long time. Traveling through the territories of Bahia, Minas Gerais and 
Espírito Santo for more centuries than the national land records want to recognize, the 
Tikmũ’ũn, in their bodies and songs, circulate through worlds producing subjectivities, 
giving life to their devastated territories. This ethnographic context leads us to reflections 
on the feasibility of universalizing a single model of life and thought, in the face of an 
endless multiplicity of possible worlds.
Keywords: Tikmũ´ũn; Maxakali; Anthropocene; Occidentalism.
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[...] we must ask critical questions about which stories get reclaimed, 
which stories get hidden, and which stories we hope our descendants tell.
– Qwo-Li Driskill, Asegi Stories

A urgência de contar outras histórias frente à emergência catastrófica do 
Antropoceno já foi apontada por algumas pensadoras (Haraway 2016; Krenak 2019). 
Contar essas histórias implicaria não só mudar quem as conta, mas como e sobre o quê. 
Esse esforço, nos ensina Ailton Krenak, permitiria viabilizar outros futuros, emergindo de 
possibilidades impedidas pelas condições dos relatos, pela grandeza que os problemas 
assumem e pela demolição da política da vida, em seu refinamento microfísico. Neste 
ensaio, nos movem as conexões entre os ensinamentos de Krenak e um questionamento 
levantado pelo Manifesto Indígena anti-futurista: “por quê podemos imaginar o fim do 
mundo, mas não o fim do colonialismo?” (Indigenous Action 2020: 5).

Uma convocatória a se repensar o apocalipse, esse manifesto acusa as narrativas 
do fim do mundo de encapsular o tempo “no futuro de um passado que não é nosso, 
futuros imaginados e construídos sobre o genocídio, a escravidão, o ecocídio e a ruína 

1 Agradecemos à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelas bolsas de 
mestrado e doutorado que financiaram essas pesquisas. Processos: 2020/10485-5; 2018/00894-5; 
2017/13949-0.
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total.” Esse presente, que também é futuro e que aponta para as dimensões do tempo 
geológico chamado de Antropoceno, parece indicar justamente as narrativas colossais, 
devoradoras de escalas de tempo, espaço e relações que embutem e adensam aquilo que 
o manifesto chama de futurismo do colonizador. Seja pela defesa unívoca do problema, ou 
pela insistência nas saídas premeditadas, “o futuro do colonizador é um futuro roubado” 
(Indigenous Action 2020: 7).

Ao decretar-se uma nova época geológica em que “[...] todas as atividades humanas 
são metamorfoseadas em parte em formas geológicas [...]” (Latour 2020: 186-7), forçando 
a história e a geohistória a uma quase indistinção, queremos nos perguntar o quê mais 
há para ser dito ao mesmo tempo em que “[...] o nome desse período geo-histórico pode 
se tornar o mais relevante conceito filosófico, religioso, antropológico e [...] político 
para começarmos a nos afastar para sempre das noções de ‘moderno’ e ‘modernidade’” 
(Latour 2020: 190)? Motivada por esta questão, nossa intenção é convocar o Antropoceno 
enquanto híbrido de geologia e antropologia para pensar e esquivar suas escalas como uma 
equivocação (sensu Viveiros de Castro 2004) que se insere nos próprios atos que narram 
o que está acontecendo. Para isso, reconhece, de entrada, a inexistência da humanidade 
como um sujeito reflexivo a quem o presente diga respeito (Chakrabarty 2012), ou de um 
“nós” que se sustente para além dos perigosos imaginários planetários e dos supostos 
raciais que sustentam as práticas que conduzem ao Antropoceno e muitos dos debates 
que o decretam (Yusoff 2018).

Então, como contamos histórias a respeito de experiências que atravessam e 
conectam múltiplas escalas mas que correm sempre o risco de serem esvaziadas pelo 
gigantismo escalar do Antropoceno? Como nos precavemos das narrativas que inviabilizam 
as possibilidades de reconexão, o caminhar lento pero seguro, como diz a expressão 
zapatista, que agencia outros tempos, outras terras? Compromissadas com ímpeto de 
narrar histórias de descolonização que pouco têm a ver com relativismos, este ensaio 
quer, primeiro, chamar a atenção para o fato de que importa quais histórias contamos e, 
como consequência, o quê elas nos estão contando. Em segundo lugar, interessa desconfiar 
de categorias que se assumem transparentes, que nascem como conceitos e terminam 
se tornando, pelo modo em que são mobilizadas para contar determinadas histórias, 
categorias descritivas.2 Somamo-nos ao esforço daqueles que apostam na eficácia política 
da recusa (Simpson 2014), resistindo ao ímpeto das narrativas gerais que pretendem 
administrar e amortecer diferenças.

2 Herdamos essa pragmática da desconfiança, vale a pena que o digamos, das tecnologias de sobrevivência 
que emergem acadêmica e politicamente do pensamento queer e dos transfeminismos (cf. Jesus 2015; 
Liu 2020).
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Entendemos, quiçá até exacerbadamente foucaultianas, que histórias não 
independem de relações de propriedade (Foucault 2015), e que notícias de escalas 
planetárias remetem histórica e geologicamente à branquitude enquanto um projeto de 
propriedade sobre o mundo (Yusoff 2018). Desse modo, partimos da consideração de que 
replicar histórias exigiria pensar quem as detém e quem realiza as mediações entre elas, 
operando passagens entre as escalas relacionais que lhe dão forma. Então, qual conjunto 
de coisas e pessoas são mobilizadas quando se contam histórias do Antropoceno? E mais, 
o quê está sendo feito quando a essas histórias se equivalem outras, como, por exemplo, 
o famoso desabamento do céu, narrado por Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert 2015)? 
Os custos – em termos de vitalidade, se assim quisermos – de manter o céu em seu lugar 
é equitativamente distribuído entre Davi e seu pessoal e aqueles que escrevem, dançam, 
falam, expõem e encenam, entre outras coisas, para “sustentar o céu” nas capitais do reyno 
e, assim, se contrapor ao fim do mundo? Quantas escalas relacionais estamos devorando 
ao reportar a queda do céu, ainda a título de exemplo, às catástrofes anunciadas pelo 
Antropoceno? É possível tratar de problemas análogos sem aceitar as equivalências que 
as histórias englobadas pelo Antropoceno parecem requerer?

Ao mesmo tempo em que gostaríamos de experimentar etnograficamente na 
vizinhança dos debates a respeito da nova época geológica (Cardoso et al. 2021: 98), 
questionando algumas de suas suposições conceituais, interessa-nos, aqui, ensaiar com um 
tema que, remetendo-se a uma questão antropológica clássica, poderia nos ajudar a pensar 
do que estamos falando quando apontamos para histórias a despeito do Antropoceno. É 
com vistas a contar histórias cativadas pelos problemas postos pela tal época geológica, 
mas não capturadas por eles, que vislumbramos as escalas como ímpeto que aponta para 
a importância das histórias de recuperação e de renascimento e sua microfísica. 

Tem-se dito, por exemplo, que os problemas avizinhados ao Antropoceno assumem 
escala global porque os modelos que o veiculam também o são (Tsing 2022), e que essa 
pretensão global é um dos muitos problemas ao redor da forma de nomear e conceituar 
essa nova época geológica (Haraway et al. 2016: 540). Assim, mais do que uma crise no 
tempo e no espaço, o Antropoceno seria uma corrosão violenta do tempo-espaço, de tal 
forma que “[...] um colapso generalizado das escalas espaciais e temporais anuncia o 
surgimento de uma continuidade ou convergência crítica entre os ritmos da natureza e da 
cultura [...]” (Danowski & Viveiros de Castro 2017: 34). Sem perder a atenção para o modo 
como a noção de escala é aqui mobilizada, indicando movimentos globais, e que, portanto, 
nos avizinha de concepções geográfico-espaciais e de duração geológico-temporal — 
longas, como no Holoceno, mas estranhamente humanizadas, como no Antropoceno —, 
gostaríamos de invocar certa noção antropológica de escala em que a complexidade não 
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é o resultado do tamanho ou da duração, mas daquilo que a compõe, por vezes em sua 
indeterminação, e da extensão relacional que ela convoca (Strathern 2014). 

Partindo de duas descrições etnográficas diferentes entre si, ainda que analogamente 
associadas às histórias de renascimento, gostaríamos de ensaiar com escalas relacionais 
um tanto dissociadas daquelas que remetem ao Antropoceno, que parecem englobar 
umas às outras, rodando portanto em um circuito distinto da estrutura autossemelhante 
em que se conformam as relações daqueles que escapam ao “nós” cataclísmico e não-
reflexivo que não se sustenta e que, a seus modos, fazem a terra renascer.3 Pensar escalas 
relacionais exige convocar entidades que — sem qualquer necessidade de determiná-las 
ontologicamente, exercício normativo ao qual não nos somaremos — tanto têm lugar 
quanto tomam parte nelas. Neste sentido, escalas relacionais parecem estar sempre-
já predispostas a certas agências e condições ao convocar suas entidades, que figuram, 
então, como índices de um campo incorporado de relações (Maciel 2021b; Strathern 
2009). Assim, remetemo-nos à ideia antropológica de que modos de considerar conexões, 
produzindo vizinhanças entre problemas, por exemplo, são também uma prática para 
confirmar relações que de certa forma existem nesses modos de consideração (Strathern 
2020). Então, como convocar escalas para boas práticas narrativas a despeito — ainda 
que na proximidade — do Antropoceno? Como apontar histórias que importam ainda que 
possam se contrapor ou reafirmar as práticas que conduzem à nova era geológica?

Em lugar de histórias do fim ou contra ele, que apontam para a escala englobadora 
do mesmo problema, nossa intenção aqui é replicar duas histórias de recomeços 
buscando nelas suas dimensões de complexidade.4 Para isso, apostamos, junto com 
nossas colaboradoras, pela detença que requerem os compromissos e pelas escalas 
relacionais em que suas histórias se dão e que, permitindo restaurar vínculos, divergem 
entre si, desdobrando problemas e desafios próprios que, de modos diferentes, fazem 
terras renascerem. Para contar essas histórias, narramos conexões com espiritualidades, 
animais, bosques, plantas e outros seres que nomearemos provisoriamente, claramente 
nos equivocando, como conexões mais-que-humanas. Entendidas como uma sorte de 

3 Uma série de etnografias dedicadas a descrever relações ameríndias apontam para essa estrutura de 
autossemelhança como a forma da relação em distintos contextos. A replicação da noção de pessoa, de 
corpo, de casa, de chefe e de aldeia, entre outras coisas, é uma imagem recorrente dessa autossemelhança 
(e.g. Cesarino 2011; Costa 2017; Lima 2005; Maciel 2022).

4 Estas são apenas duas de outras histórias possíveis. Mesmo que de passagem, é importante dizer 
que as experiências e práticas às quais se referem as histórias que contaremos se compatibilizam a 
outras, especialmente aquelas associadas às retomadas de terra. Ainda que questões e mobilizações 
análogas sejam descritas por colegas (e.g. Alarcon 2019; Cardoso 2018; Morais 2017; Narahara 2021), 
gostaríamos de mencionar também as experiências do Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(México), o Conselho Regional Indígena do Cauca (Colômbia) e o Território Indígena e Parque Nacional 
Isiboro Sécure (Bolívia). 
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pragmática especulativa, essas histórias nos conduzem a duas experiências distintas de 
compromisso com a recriação. São, para recuperar a expressão de Stengers (2012), histórias 
de retomada: de reganhar a vontade e a força para recuperar-se das separações e dos 
danos que elas causaram. Nossas histórias começam, então, pelo avesso do colonialismo, 
por aquilo que pode ser contado a despeito dele, registrando não o que ele inviabiliza e 
ameaça, mas as formas em que mundos se engendram ainda que em sua presença (Maciel 
2021a). Iremos, primeiro, ao sul do estado brasileiro de Minas Gerais, para encontrar com 
o povo kiriri do Acré, com o Tapuia e com a dona do bambu, entre outras pessoas. De lá, 
rumaremos para o sul do Chile, onde nos esperam histórias a respeito de uma série de 
espiritualidades.5

Terra verde

O povo kiriri do Acré chegou ao município de Caldas, no Sul de Minas Gerais, em 
março de 2017, quando famílias vindas da aldeia Kiriri de Barra, município de Muquém 
do São Francisco, Oeste da Bahia, passaram a habitar um terreno de sessenta hectares, 
pertencente legalmente ao estado de Minas Gerais. A migração dessas famílias do Nordeste 
brasileiro para o Sudeste teve como primeiro impulso um conflito interno entre dois 
irmãos, que se desentendiam sobre como agir enquanto lideranças de seu povo. Naquele 
momento, vendo sua irmã, a cacique Maria, com um jeito errado de fazer o certo em relação 
ao seu povo e ao apoio político que ofereciam a determinados candidatos à prefeitura 
de Muquém do São Francisco/BA, o vice-cacique Adenilson decidiu que era melhor sair 
por aí caçando uma terra para ele e as dezesseis famílias que quiseram segui-lo.  Naquele 
dia, o atual cacique do povo Kiriri no Sul de Minas Gerais chegou à conclusão de que era 
momento de seguir para a terra que conhecera quase vinte anos antes, quando passou um 
tempo entre seus antigos aliados Xucuru-Kariri, no município de Caldas, no sul de Minas 
Gerais.6 Deixando sua aldeia no Oeste da Bahia já reconhecido como liderança das famílias 

5 As histórias que seguem resultam de uma série de trabalhos em parceria. O primeiro deles, entre uma 
antropóloga e o povo kiriri do Acré, que se desdobrou, entre outras coisas, em uma dissertação de 
mestrado (Henrique 2019), e que agora vai dando corpo a uma tese doutoral em andamento. A segunda, 
resultou em uma tese doutoral colaborativa, entre pessoas de origem mapuche e ume antropólogue 
brasileire (Maciel 2022). A terceira parceria diz respeito à colaboração de longa data entre as autoras 
deste texto e a uma série de projetos e problemas compartilhados. Por fim, as descrições aqui 
apresentadas se dão a partir de pesquisas realizadas com o consenso das nossas interlocutoras. 

6 Os Xucuru-Kariri que habitam o Sul de Minas Gerais foram instalados pelo Estado brasileiro no antigo 
Posto Agropecuário do município de Caldas/MG, atual assentamento Xucuru-Kariri conhecido como 
Fazenda Boa Vista, no ano de 2001 (Bort Júnior & Henrique 2020). A circulação de pessoas entre a 
aldeia Kiriri de Barra e a aldeia dos Xucuru-Kariri aconteceu com alguma frequência entre os anos de 
2001 e 2017, quando o líder Kiriri comunicou ao cacique Xucuru-Kariri que ocupariam uma terra do 
estado de Minas Gerais, também localizada no município de Caldas e, por não concordar com tal ação, 
a aliança política entre os dois grupos se rompeu. 
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que decidiram segui-lo, o cacique Adenilson foi abrindo os caminhos em busca de uma 
terra para seu povo.7

Como contou-me o cacique Adenilson, o conflito entre os irmãos foi um impulsionador 
da migração ocorrida em 2017, quando, na verdade, a busca por uma terra mais fértil, 
que pudesse produzir alimentos e boas e novas conexões para construírem um lugar de 
vida (Henrique 2019) foi o grande motivador do movimento realizado por essas famílias.  
Quando chegaram ao Sul mineiro, essas pessoas ainda não se autodenominavam Kiriri do 
Acré. Foram sobretudo as relações de confiança e amizade construídas na localidade, com 
os moradores do bairro Rio Verde, onde está localizada a terra ocupada, que os fizeram 
primeiramente se autodenominarem povo kiriri do Rio Verde. Já em meados de 2020, a 
autodenominação se alterou: já não Kiriri do Rio Verde, mas Kiriri do Acré. Essa mudança 
diz respeito à constituição de trocas e comunicações com alguns dos moradores da terra 
habitada, como é o caso do «verdadeiro dono da terra»8, um índio tapuia que ali viveu há 
muitos anos. 

É notório também que a mudança na autodenominação se reporte às relações 
construídas com os encantados, também chamados de mestres, que, como me contou o pajé 
Agenilton, deram-lhes uma nova oportunidade de fazer a ciência do jeito certo, cumprindo 
com a regularidade e as regras exigidas para uma efetiva comunicação com eles. A ciência 
costuma acontecer mensalmente no poró, ou casa da ciência, uma construção de barro 
e bambu, coberta com telhas de cerâmica, localizada em um lugar específico na mata, 
e é o momento por excelência em que acontece a comunicação com outros seres com 
quem convivem, sobretudo com os encantados, que são como o vento, e habitam matas e 
águas. Na nova terra habitada, disse-me também a professora Roseni, os Kiriri tiveram a 
“oportunidade de começar de novo, fazendo o certo”.

Logo que ocuparam a terra no Rio Verde, contou o pajé Agenilton, as famílias que 
ali estavam procuraram por um espaço mais plano, que pudessem limpar e aplanar, para 

7 O cacique Adenilson seguiu o caminho trilhado por seu pai, o sr. Domingos, que deixou a Terra Indígena 
Kiriri, localizada em Mirandela/BA, após um conflito interno no fim dos anos de 1980 e saiu caçando 
uma terra para sua família, fundando a aldeia Kiriri de Barra, em Muquém do São Francisco/BA. É 
importante ainda ressaltar que, apesar de terem liderado migrações de famílias que decidiram segui-
los, o cacique Adenilson reforça que, como fez seu pai, não deixou inimigos em sua antiga aldeia, 
reforçando sua boa relação com a irmã e cacique, sra. Maria. Para saber mais sobre tais movimentos 
migratórios (Henrique 2019). 

8 A discussão etnográfica a respeito das figuras dos “donos”, associados aos mestres de animais, chefes 
e senhores de determinados domínios, é um tema central a pesquisa etnológica (e.g. Cesarino 2010; 
Costa 2017; Fausto 2008; Guerreiro 2016). Em especial, este debate roda nos desencontros descritivos 
entre relações simétricas e assimétricas. Nos contextos que abordamos aqui os donos-cuidadores são 
evocados para tratar da possibilidade de acordos e negociações fundamentadas na troca, isto é, diz 
respeito menos à categorização da forma relacional encarnada pelos donos, e mais sobre o potencial de 
assumir muitas formas (cf. Maciel 2021b). 
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então realizarem a ciência e o toré, momentos em que costuma dar-se a comunicação 
mais direta com os encantados, esses seres das matas e das águas que ajudam e orientam 
as famílias kiriri em diversas situações, como, por exemplo, antes de uma ação política 
ou com a recomendação de banhos de ervas específicas para alguma doença. Além dos 
encantados, podem chegar9 na ciência toda sorte de seres como, por exemplo, os praiá.  
Eles apareceram uma única vez e perguntaram se poderiam chegar mais vezes no terreiro. 
No entanto, seu pedido foi negado pelo cacique Adenilson e pelo pajé Agenilton. Estes 
últimos lhe disseram que não poderiam recebê-los porque ainda não tinham conhecimento 
para se relacionar ao modo praiá, de forma que não sabiam como atendê-los, alimentá-los 
ou mesmo agradá-los. Além dos praiá, podem chegar outros seres, tais como a dona do 
bambu. Ela vive no bambuzal da aldeia e, na ocasião em que se apresentou, acordou com 
as famílias kiriri para que elas retirassem do seu bambu somente quando fosse necessário.

No entanto, também podem chegar seres não conhecidos. Certa feita, enquanto 
cantavam “caboclo do mato olha a linha, eu fui criado foi na montanha como um bichinho 
tão enjeitado: eu não tenho pai e nem mãe, eu não tenho pai e nem mãe... o que é que 
come, o que é que come? Como uma flor, maracujá...”, um canto recorrente na ciência, um 
ser desconhecido chegou por primeira vez. Durante o canto, uma mulher caiu no chão, 
cobrindo o rosto com seus cabelos. Na ocasião, as pessoas pensaram ser um praiá, e logo a 
cobriram com uma tanga, a saia de palha usada por homens e mulheres durante a ciência. 
Quando deixaram de cantar, descobriram que aquele ser não falava, apenas gesticulava e 
balbuciava, ainda que entendesse o que lhe era dito. E foi dessa forma, com uma espécie de 
mímica, que a comunicação aconteceu: descobriu-se que ele vivia nas montanhas, como 
um bichinho enjeitado, que não tinha pai e nem mãe, mas que queria ser batizado pelo 
povo kiriri para que pudesse brincar com as crianças dali e, assim, participar da vida da 
aldeia.

Ao contrário da ciência, no toré, a brincadeira realizada mensalmente aos sábados, 
não é comum que os encantados encostem nas pessoas10. Para isso, são entoados cantos 
“mais leves” do que os cantos entoados na ciência. Assim, durante a brincadeira, a cachaça 
e o vinho do milho são aspergidos pelo pajé para oferecê-los aos seres da mata, ainda 

9 Chegar e receber são expressões utilizadas para dizer dos seres que se apresentam nesses momentos 
e daqueles que os recebem. Sua “chegada” é mediada por alguém que os “recebe” e, por isso, possui o 
“dom” de recebê-los em seu corpo. Dizem também que qualquer um pode ter o “dom”, no entanto sua 
chegada se dá no corpo de algumas mulheres específicas, tais como Roseni, que “recebe”, por exemplo, 
o Chefe da Mata, mediador daquelas pessoas em relação a outros seres. Por isso, Roseni é chamada 
também de dona da mesa. Assim, determinados seres estão associados a pessoas específicas.

10 “Encostar” é também uma expressão utilizada para dizer da chegada de algum ser. No entanto, usa-se 
para dizer de situações que não acontecem durante a ciência, na casa da ciência, o lugar especificamente 
destinado ao momento de comunicação com esses seres.  
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que sua presença ali aconteça de outra forma que não através do corpo das pessoas que 
possuem o dom de recebê-los. Já na ciência, que acontece mensalmente às quartas-feiras, 
os cantos são mais fortes, entoados exclusivamente para isso. Enquanto o pajé “puxa” os 
cantos, os encantados chegam dançando, encostando sobretudo nas mulheres que possuem 
o dom. A partir dali sentam-se e estabelecem comunicação cordial com o visitante. Muitas 
vezes a comunicação acontece em português, outras acontecem na língua indígena – que 
as pessoas têm aprendido com os encantados, e até mesmo através de gestos, sem uso das 
palavras.11

Idealmente, a ciência e a brincadeira do toré acontecem na mata, onde vivem 
os encantados. No entanto, nos primeiros dias em que estavam no Rio Verde, em 2017, 
decidiram realizar a ciência e a brincadeira no lugar planeado, que se tornou o centro 
da aldeia e que posteriormente deu lugar a uma cabana. Foi no lugar planeado, naquela 
primeira ciência, que entraram em contato com o verdadeiro dono da terra em que estavam, 
um índio tapuia, ancestral indígena do povo kiriri e que ali viveu há muitos anos com seu 
próprio povo.12 Após dar as boas-vindas aos presentes, o índio tapuia, chamado Canequim, 
explicou que a permissão para chegar havia sido concedida porque ele havia visto que 
as famílias ali assentadas também eram indígenas e queriam habitar a terra.13 Sabendo 
dessa presença indígena, Canequim deu sua autorização para que isso acontecesse. Em 
troca, o tapuia pediu que as famílias assentadas cuidassem das matas e das águas do lugar, 
mencionando que aqueles que por ali passaram antes deles não as haviam respeitado.

Desde o primeiro encontro com o povo kiriri, Canequim não deixa de chegar na 
ciência, ou mesmo no toré. Em certa ocasião, o pajé me contou que Canequim é uma pessoa 
engraçada, que conversa brincando, e que já havia mostrado aos moradores da aldeia a 
dança de seu povo, bastante estimada pelas famílias assentadas. Certa feita, durante o 
toré, Canequim se aproximou, e encostou em Carliusa, uma importante liderança feminina. 
Quando ele chegou, foi para o centro da roda, onde as pessoas continuavam a dançar. Então, 
o pajé e o cacique da aldeia se aproximaram e levaram Canequim para a casa da ciência – 

11 É importante notar que “toré e ciência fazem parte de um mesmo campo relacional, expondo relações 
políticas, que consolida negociações e trocas de várias ordens com seres humanos e não-humanos” 
(Henrique 2019: 102).

12 É importante ressaltar que tal ancestralidade evocada pelos Kiriri está ora ancorada nos parentes tapuia 
que estão na aldeia de Barra, em Muquém de São Francisco/BA, especificamente dizem do marido da 
cacique Maria, irmã de Adenilson, que “está Kiriri, mas é Tapuia”; ora dizem da coragem dos tapuias 
que ali viveram, fugindo do devastador processo de escravização promovido pela colônia. É importante 
também dizer que há muitos relatos de moradores locais acerca de indígenas que habitaram a região 
de Caldas no passado, tema sobre o qual não há registros bibliográficos.

13 Quem permite a “chegada” dos seres na ciência é o Chefe da Mata, encantado que desempenha um papel 
fundamental de encerrar aquele momento de comunicação. É ele quem “despacha” os vinhos ao final 
para que possam ser distribuídos aos presentes.
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local onde ela era realizada naquele então. A roda terminou se dispersando, e todo mundo 
ficou do lado de fora, esperando para ver o que aconteceria.

Na casa da ciência, o cacique e o pajé ajudaram Canequim com suas vestes: um 
acessório para colocar na cabeça e seu aió, uma bolsa lateral feita de palha que todos 
os adultos da aldeia devem usar para carregar seu paú, cachimbo específico, que deve 
ser batizado e ganhar um nome antes de ser usado. Em seguida, Canequim comunicou às 
lideranças que o toré estava muito solto, que naquele dia – um sábado de aleluia –, após 
passar a quaresma sem realizar a brincadeira, deveriam levá-la mais a sério. Ele pediu 
que diminuíssem a bebida alcoólica no local, já que alguns presentes levavam cerveja 
para comemorar a abertura do terreiro. Esta última normalmente acontece após os dias 
de retirada que marcam a quaresma, quando as famílias  kiriri se afastam dos trabalhos, 
fechando o terreiro, uma vez que os encantados estão em introspecção na mata e o mundo 
se torna bastante perigoso.

Acompanhado das lideranças, Canequim foi novamente para o lado externo da casa 
da ciência e, no centro da roda que rapidamente tornou a se formar, comunicou que todos 
os presentes deveriam beber um gole da jurema. De pronto, o pajé deu a bebida nas mãos 
do Tapuia que, por sua vez, colocou uma boa quantidade na coité, devolvendo a bebida e 
o recipiente ao pajé. Ao contrário do que possa parecer, o clima não era de tensão, mas 
de respeito à presença do Tapuia. Foi então que o pajé ofereceu a coité ao primeiro da 
roda e, com um sorriso discreto, disse: “pois dê uma boa golada, ele colocou bastante.” As 
pessoas que estavam nos arredores riram discretamente, inclusive Canequim. De certo 
modo, a relação com Canequim, o dono da terra no Rio Verde, parece se aproximar muito 
mais de uma parceria. Se por um lado a troca estabelecida entre o Tapuia e o povo kiriri do 
Acré acontece por meio e em razão da terra que eles, juntos, coabitam — ainda que essa 
coabitação se dê em tempos e espaços diferentes, mas que se cruzam em determinadas 
situações como a ciência ou o toré, por exemplo —, por outro lado, a terra mesma renasce 
através dessas relações, que parecem dar-lhe vida.

Na primeira ciência que realizaram, as famílias kiriri também foram orientadas 
pelo encantado Chefe da Mata, com quem estabeleciam contato desde antes de chegarem 
ao bairro do Rio Verde, a realizar o batismo da terra, colocando quatro lanças abençoadas 
pelos encantados nos quatro cantos da terra habitada, a fim de estabelecer seus domínios. 
O Chefe da Mata é o dono da mesa, uma espécie de mediador entre as pessoas e os 
encantados. É o Chefe da Mata quem faz o despacho dos vinhos da ciência e o sinal da 
cruz em cada um dos frascos que contêm as bebidas do milho, da mandioca e do maracujá, 
antes que os presentes - pessoas e encantados - as consumam.  Como contou o pajé, o 
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Chefe da Mata apareceu na ciência dizendo a Roseni, em quem o encantado “chega”, que 
daria uma nova chance ao povo kiriri. Ele lembrou que, “na Bahia, o mestre de mesa era o 
mesmo Chefe das Matas, né? Aí desandou um pouco, como a gente veio pra cá [para a nova 
terra], a gente teve um recomeço aqui, ele falou que ia dar outra chance”.

Desde a primeira ciência realizada na nova terra, as famílias kiriri criaram 
condições para que pudessem dar continuidade às suas vidas: estabeleceram uma série 
de acordos com os encantados, que também os receberam ali, permitindo sua estadia. 
Desde que lhes foi dada a nova chance, Roseni tem empreendido o que chama de resgate 
da língua indígena, sendo os mestres uma das fontes de conhecimento desse resgate. 
Roseni, que também é professora na Escola Indígena Ibiramã Kiriri do Acré, conta que 
aprende a língua sobretudo na ciência, quando os encantados, especialmente o Chefe 
da Mata, chegam ensinando cantos, palavras e expressões que depois traduzem para o 
português. A professora conta que também aprende através dos sonhos, das crianças ou 
mesmo quando está em silêncio e alguma palavra nova vem à sua mente por mediação 
de algum encantado. Foi a partir dessas relações, em que acordou sua estada na terra 
que habitam no Sul de Minas Gerais, que o povo kiriri ganhou uma nova chance: resgata 
a língua a partir da qual passa a se autodenominar Kiriri do Acré, sendo este último o 
termo em língua indígena para “Rio Verde”. Uma mudança de nome também ocorreu com 
a aldeia. Atualmente, ela se chama aldeia Kiriri Ibiramã do Acré, sendo possível traduzir 
Ibiramã, a partir do tupi-guarani, como “terra da fartura”.

É importante lembrar que “Ibiramã” reflete o que as famílias kiriri diziam desde 
o primeiro momento que ocuparam a terra no Sul de Minas Gerais: “você olha e vê, essa 
terra aqui é toda verdinha.” A categoria “terra verde” aqui mobilizada diz respeito a uma 
terra boa para plantar e colher o alimento, mas também uma terra em que as relações 
estabelecidas podem render bons frutos.

Quando dizem que podem ali começar de novo, as pessoas também mobilizam o 
compromisso que assumiram com os encantados, sobretudo na realização da ciência e 
do toré. Por isso, tanto a ciência quanto o toré devem ser realizados mensalmente, com 
a presença de todos da aldeia, exceto daqueles que trabalham nas roças da região e 
precisam acordar ainda de madrugada. Além disso, “é tudo uma ciência danada”, lembrou-
me certa vez Carliusa, que também é vice-diretora da escola da aldeia. Ela dizia que para 
fazer a ciência e a brincadeira do toré deve-se cuidar para que os procedimentos sejam 
minuciosamente feitos do mesmo jeito, como ensinaram os antigos. Se algo é esquecido, 
como por exemplo a cachaça ofertada aos encantados, deve-se voltar à casa e pegá-la 
imediatamente, como contou-me o pajé. Também, a preparação dos vinhos do milho, do 
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maracujá e da mandioca, assim o vinho feito a partir da entrecasca da juremeira, importante 
bebida para muitos povos indígenas no Nordeste brasileiro, devem ser cuidadosamente 
preparados, seguindo o passo a passo.

Ainda, as boas relações que desejam manter com os encantados neste recomeço 
passam também por outras esferas do dia a dia da aldeia. É o caso, por exemplo, do que 
foi acordado pela primeira vez em que contataram o antigo tapuia, isto é, que precisam 
cuidar das matas e águas do lugar. Em razão disso, todas as retiradas da mata devem ser 
antes comunicadas e autorizadas pelos respectivos donos dos locais. Certa feita, quando 
construía sua casa, o pajé foi desacompanhado até a mata com a intenção de pegar alguns 
bambus para dar estrutura à casa, feita de barro. Ali, em meio ao bambuzal, ele começou 
a ouvir palmas que, pouco a pouco, iam se aproximando dele. De repente, as palmas se 
detiveram e um vento forte espantou os passarinhos que descansavam na copa. O pajé 
então decidiu voltar para casa, sem tirar os bambus. O evento foi relembrado durante a 
ciência que aconteceu pouco depois. Nela, participou o dono do bambu, que pediu para 
que o pajé não ficasse com medo, pois sabia que ele era “um pajé, uma pessoa especial.” 
“O dono do bambu”, lembra Agenilton, “é na verdade uma mulher que pediu para que 
não cortássemos os bambus de qualquer jeito, deixando-os jogado na mata, retirando-os 
apenas quando precisássemos.”  Ela também disse que o vento experimentado pelo pajé 
era um modo de mostrar-lhe que ali havia um dono e que, como os pássaros, ela estava na 
copa do bambuzal, se alimentando dos “olhos dos bambus”, na parte superior da planta.

Assim posta, a oportunidade de começar de novo, que as famílias kiriri receberam 
dos encantados com quem já se relacionavam mesmo antes de chegar à terra que hoje 
habitam no Sul de Minas Gerais, diz respeito à construção de relações de respeito e troca 
com diferentes seres, muitos ainda desconhecidos, que habitam aquela terra. Isso tem 
possibilitado não só resgate da língua, mas o nascimento do povo kiriri do Acré e da “terra 
da fartura”, a aldeia Ibiramã.

O retorno dos Genmapu

Na região de Puchacay, adjunta à antiga fronteira que separava os territórios 
autônomos mapuche do espaço controlado pelo Estado chileno, aconteceu algo especial, 
me contou Rosita Huenchulaf, minha amiga e colega. Naquele lugar de fronteira, uma 
das primeiras a ser espoliada e invadida pelos exércitos chilenos, as pessoas diziam que 
um gurufilu (raposa-serpente), frequentemente descrita como um couro similar a uma 
serpente, habitava um dos rios. Contavam, ainda, que o gurufilu atacava as pessoas que se 
aproximavam do rio, adoecendo-os. Segundo Rosita, as pessoas mapuche da região, que 
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estavam awinkados, chilenizados, viam o gurufilu como um wekufe, uma maldade. Além 
de evitarem o rio, elas também maldiziam a criatura.

Certo dia, durante a temporada seca, um jovem rapaz decidiu atravessar o rio em 
que se dizia habitar o gurufilu. Ele transladava um cavalo para outra pastagem, do outro 
lado do rio. Por isso, desmontou o animal e o puxou para dentro d’água. Submerso até a 
cintura, o jovem sentiu dores intensas nas coxas, “como se arames farpados estivessem 
sendo fincados e arrastados pela sua carne”, me contou Rosa. Para sua surpresa, quando 
chegou à outra margem, ele não encontrou ferida alguma em suas pernas. Chegando à 
sua casa, depois de deixar o cavalo, o jovem contou à sua família sobre o que lhe havia 
acontecido.

No dia seguinte, ele amanheceu gravemente doente. Seus familiares, que estavam 
engajados em reaprender os conhecimentos dos antigos, logo suspeitaram que o jovem 
poderia ter sido atacado pelo gurufilu do rio. Decidiram, então, recorrer a uma maci 
(xamã). Durante o macitun (cerimônia de xamã) que executou, a maci encontrou não um 
ser agressivo, um wekufe (demônio, maldade), como diziam as pessoas da região, mas o 
genko, o dono-cuidador da água. No encontro, o genko disse seu nome pessoal, aquele que 
deveria ser utilizado para se referir a ele nas rogatórias e nos demais encontros entre a 
família do rapaz adoecido e ele.14 Contou, ademais, que ele não era um ser agressivo ou 
perigoso, mas que agia assim porque os antigos mapuche lhe haviam solicitado e porque 
haviam se esquecido dele em seus gijatu (rogativas), deixando de mencioná-lo e chamá-lo 
enquanto rogam.

Segundo o que disse o genko, os antigos mapuche lhe haviam pedido, em certo 
momento, que ele impedisse que qualquer pessoa cruzasse o rio. Como ninguém havia lhe 
dito que não mais o fizesse, ele continuava a atacar as pessoas. Mencionando a reflexão 
da maci que se encontrou com o genko, Rosita me disse que, porque os antigos mapuche 
tinham muito kimvn (conhecimento, sabedoria), eles podiam pedir ao genko que ele 
defendesse o território, atacando as pessoas. Segundo Rosa, o genko teria formado, junto 
com os antigos mapuche, uma “aliança territorial” contra os exércitos chilenos. E ela foi 
efetiva, disse, uma vez que muitas tropas chilenas se afogavam nos rios do território 
mapuche e temiam os bosques e as montanhas. Eram os genmapu, os donos-cuidadores 
dos territórios, que estavam atuando. Como me explicou Rosita, “nos tempos de guerra se 
recorreu a poderes para montar armadilhas aos winka”, os chilenos.

14 Como em outros contextos, a doença causada pelos não humanos parece ser, aqui, uma abertura à 
conexão e ao aprendizado (Barcelos Neto 2008; Cesarino 2011; Viveiros de Castro 2002).
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Com o genocídio iniciado pela invasão do território, grande parte do acervo de 
conhecimentos que permitiam às pessoas de Puchacay – e outras instância do território 
mapuche – ver e se relacionar com o genko acabou sendo perdido. Como veremos, essa 
perda não é só humana: os bosques e a terra foram devastados e muitos genmapu foram 
embora dos territórios. Fonte de conhecimento para a vida na terra, quando fugiram, os 
donos-cuidadores levaram consigo algumas das conexões pelas quais o conhecimento 
transitava. Então, por desconhecimento, contou Rosa, alguém disse que o gen- do rio era 
mau e todos passaram a evitá-lo, achando que ele era por natureza agressivo, que era 
um wekufe. “Isso é transculturar, perder a conexão”, ela me disse. As pessoas perderam 
de vista suas conexões com esse gen- e, por isso, tornaram-se incapazes de qualificá-las, 
ensejá-las ou mantê-las. Conforme me ensinou Rosa, muitos dos seres que as pessoas 
presumem como maus, tais como o gurufilu que atacou o jovem que cruzava o rio, são 
genmapu, de tal modo que, “se os tratamos com respeito, não nos farão dano, nos cuidam”.

A noção de cuidado, constantemente empregada ao tratar das relações recíprocas 
com os donos-cuidadores dos territórios, parece indicar que as próprias pessoas sejam 
também o efeito das conexões – de respeito, reciprocidade e amizade – que estabelecem 
com os gen- e outras espiritualidades. Fazer coisas como winka é perder conexões, 
transculturar, de modo que as conexões parecem produzir, no efeito avesso, um dos 
sentidos possíveis do modo de vida mapuche.

Esse é um dos fatos para o qual Don Vicente Huenupil me chamou a atenção certa 
feita. Ele disse que “o Mapuche é família da natureza”, e explicou, “natureza é como o winka 
[não Mapuche] chama os genmapu. A natureza sempre foi família do Mapuche”. Por fim, 
ele afirmou, “assim é o nosso cewvn [fazer-se pessoa], conectar-se com a natureza”, fazer 
dos genmapu família. O vínculo entre eles, entre mapuche e genmapu, parece ser mais 
do que um mero reflexo da amplitude do campo semântico – aberto e multiplicador de 
sentidos – do termo mapu (terra, território), contido em ambos. Antes, parece indicar uma 
dependência relacional entre eles.

Os ensinamentos de Don Vicente parecem justamente explicitar a parte obviada, 
tomada como condição do próprio enunciado, digamos, da história do genko contada por 
Rosita. O gurufilu, que era visto como um demônio, um espírito agressor que ali habitava, 
passa a ser visto como um genko, dono-cuidador da água, depois do adoecimento do 
garoto que levava o cavalo e da mediação da maci (xamã). Segundo Rosita, o gurufilu era 
visto como um demônio – um ser agressivo – porque as pessoas não sabiam – na medida 
em que não podiam – se relacionar com ele, implicando que elas estavam desconectadas 
do território que ele cuida, o rio de Puchacay, assim como dele próprio enquanto genko, 
enquanto “família do Mapuche”, como enfatizava Don Vicente.
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Com o conhecimento adequado, o gurufilu passa a ser visto como um genko, um 
cuidador que, mais do que uma potência agressiva, punitiva ou controladora, estaria de 
alguma forma mostrando-se apto para compor o mapu do qual os Mapuche são gente. 
Poderíamos, então, resumir essa reflexão nos seguintes termos: seres assumem formas 
agressivas a partir de algumas conexões, de outras, eles podem ser aliados, família. Quando 
se faz conhecer como genko, este ser dá evidência às pessoas mapuche de que elas podem 
tornar a se conectarem com ele, convocando-o e produzindo as “alianças territoriais” que 
transformam o mapu, estendendo-o e recompondo-o a partir de novas conexões.

Conhecimento parece ser, aqui, tanto aquilo que permite produzir as conexões, sua 
condição, de tal forma que se pode porque se sabe, quanto aquilo que dá e altera a forma 
dos existentes, o modo em que se dá seu aparecimento e, portanto, o efeito que ele produz 
numa série de relações concatenadas. É a maci quem vê o genko, mas o faz porque a família 
do doente tinha alcançado as condições de administrar as conexões que estabeleceriam 
com o cuidador do rio, mencionando-o, a partir de então, em suas rogativas (gijatu), razão 
pela qual o próprio cuidador lhes entrega seu nome de pessoa (ou de espírito).

As pessoas precisam estar preparadas, me contou Rosita, para tornar a estabelecer 
conexões com os seres que passam a partir daí a compor – ou recompor – o mapu (terra, 
território). Recompô-lo implica, por sua vez, multiplicar as dimensões territoriais das quais 
está feito, originando novos conhecimentos que se desdobram e que se aprendem a partir 
dessas reconexões. Ou, ainda, devem estar preparadas para redescobrir o conhecimento, 
dado que este vem de outros mapu. Todo o conhecimento que possa existir já existe; ele 
é da ordem dos antigos e das espiritualidades: pertence a eles. O que acontece, e por isso 
as pessoas precisam estar preparadas, é que o conhecimento é transferido através das 
conexões que paulatinamente se fazem, mas também se perdem. Por esta razão, me disse 
Rosita, “lá em cima está nossa universidade. É do wenumapu [território de cima, dos 
espíritos] que aprendemos tudo e é para lá que os Mapuche olham e pedem sabedoria. De 
lá vem o caminho dos antigos”. E isso nos leva a mais algumas histórias.

Certa vez, enquanto conversávamos durante o jantar, perguntei a Ignacio Raymañ 
porque as pessoas mapuche defendiam a terra como tanto afinco. Ele me respondeu que 
“não sabemos dizer o porquê. Está no meu ser. O Mapuche não explica: faz, reage. A terra 
se sente porque é o que faz o Mapuche. Se não tem esse sentimento, não é Mapuche. É a 
terra que nos permite ter claridade de quem somos, de onde viemos e o que queremos 
sobre o futuro.”

Conheci Ignácio durante uma oficina de língua e cultura mapuche que Rosita 
ministrou em fevereiro de 2019. Eu me lembro que ele nos contava da percepção dos 

Terras que renascem: histórias esperançadas apesar do Antropoceno



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

121

seus filhos sobre a cordilheira do Nahuelbuta, que perpassa toda a província do Arauco, 
circundando o vale de Elikura, onde ele nasceu e cresceu. Ele dizia que em outra ocasião seu 
filho caçula lhe havia dito que a cordilheira era feia, tomada como estava pelos pinheiros 
e eucaliptos da indústria madeireira e de celulose, naquele então, e ainda quando escrevo 
essas linhas, a principal espoliadora das terras mapuche.

Tais empresas, nacionais e estrangeiras, historicamente assediam as populações 
locais e pressionam a estrutura fundiária. Com isso, buscam acentuar a concentração de 
terra e explorá-la sob regime de esgotamento de recursos – humanos, vegetais, minerais, 
animais, hídricos e agrários, transformando todas as vidas dos territórios, o ixofijmogen, 
em matéria-prima para sustentar o conforto ontológico do mundo não mapuche – uma 
situação que também poderia ser facilmente descrita como de “acumulação por espoliação” 
(Harvey 2003). Recebendo subsídios do governo chileno, as madeireiras extinguem 
os bosques nativos e os substituem por monoculturas de eucalipto e pinheiro (Maciel 
2021a). Em seguida, vendem o que extraem dessas florestas industriais como “madeira 
de reflorestamento”. As madeireiras são as principais responsáveis pelo esgotamento da 
água e pelos períodos de seca, cada vez mais longos e mais intensos.

Segundo Don Armando Marileo, artesão e kimce (sábio) que residia em Cañete, a 
cordilheira do Nahuelbuta, antes de estar repleta de florestas de eucaliptos e pinheiros, 
era muito bonita. Durante uma de minhas visitas à sua oficina, ele a descreveu como um 
enorme bosque nativo, de ponta a ponta, repleta de vida. Essa imagem também reflete as 
descrições de Juan Viluñir, lonko (chefe) da comunidade de Cayucupil. Ele contou a Rosita 
e a mim que antigamente a cordilheira estava cheia de genmapu (donos-cuidadores), com 
muito newen (força, energia). Abundavam os animais, as plantas e, em especial, os lawen 
(remédios), e havia muita água. Ele contou, ademais, que todos sabiam que as empresas 
madeireiras haviam incendiado e talhado os bosques nativos para substituí-los pelas 
florestas de monocultura. O povo mapuche sofreu muito vendo aquilo, disse, sabendo que 
tantos mogen (vidas) haviam sido destruídos pelo fogo e pela motosserra.

Os processos contemporâneos de demanda, recuperação e restituição de terra 
envolvem, entre outras coisas, a reconstituição dos bosques nativos. Criar condições para 
o reaparecimento de animais e vegetações nativas, e apoiar os genmapu na formação dos 
bosques, com rogativas e ações diretas de manejo, eram tarefas assumidas por muitos 
coletivos, lof (agrupações de parentesco) e pessoas mapuche. As condições de vida das 
pessoas em relação ao seu território já haviam sido piores, me disse Rosita. A luta pela 
recuperação da terra estava alterando esta situação. De fato, essas recuperações deveriam 
ser encaradas, entre outras coisas, como uma restituição histórica devida ao povo mapuche 
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e às vidas junto às quais ele tem lugar, reconhecendo o violento processo de colonialismo 
histórico e o assalto das empresas madeireiras e de celulose, hidroelétricas, de pecuária, 
de mineração e aquíferas, entre outras, que espoliaram e continuam espoliando suas 
terras.

Ignácio contou que, diante das circunstâncias atuais em que se encontra 
Nahuelbuta, trata de ensinar a seus filhos a imaginar outra cordilheira, aquela que os 
fvtakece (os maiores) conheciam: coberta de bosques nativos, com muitas nascentes de 
água, animais e caminhos livres para que as pessoas pudessem circular, imagem que é 
a antítese do seu estado atual. Ele me disse que a circunstância em que se encontra a 
cordilheira está matando as pessoas mapuche, que já não podem viver como tais, privadas 
de suas conexões, e que muitas vezes se veem forçados à chilenização.15

É neste contexto que se insere o “inferno dos incêndios”, uma expressão que 
escutei diversas vezes em fevereiro de 2019, quando presenciei uma dezena de incêndios 
florestais em menos de uma semana. Sem água e coberta de eucaliptos e pinheiros, a 
cordilheira do Nahuelbuta está sempre em chamas. Mas esse não é um fenômeno exclusivo 
dessa região. Segundo os dados do governo chileno para 2018, uma média de cinquenta 
focos de incêndio florestais tiveram início todos os dias no país durante a temporada seca. 
No dia 14 de fevereiro de 2019, quando a cidade de Cañete foi invadida por uma nuvem 
espessa de fumaça dos incêndios florestais, inviabilizando o fluxo da vida local, quarenta 
e seis incêndios haviam sido registrados em florestas de todo o Chile, todos eles ao sul de 
Santiago, no território mapuche. Na expressão que usou Juana Paillalef numa conversa que 
tivemos naquele então, “o wajmapu está ardendo”. Isso nos leva a uma segunda história 
compartilhada por Rosita.

No dia 9 de fevereiro de 2019, um enorme incêndio teve lugar na região de Carahue, 
a duzentos quilômetros ao sul de Cañete. Rosita, que reside naquele município, me contou 
que estava com sua família festejando e compartilhando comida quando companheiros 
de um lof vizinho vieram pedir ajuda para combater as chamas. Dizem que o fogo era 
tanto que todos tiveram que se somar à tarefa. Rosa me contou que, enquanto apagavam o 
fogo, as pessoas viam redemoinhos que refaziam o incêndio uma e outra vez, tornando-o 
interminável. Depois de passarem toda a tarde e noite controlando as chamas, já de volta 
à sua casa, dois netos disseram ter visto um homem muito alto andando com uma vaca no 
meio do fogo.

15 A etnografía de Di Giminiani (2018), levada a cabo na região da Araucania, é feliz em mostrar as difíceis 
condições daqueles que, para se manterem vivendo em seu tuwvn (lugar de origem), conceito central 
à concepção relacional mapuche de pessoa (Course 2011; Di Giminiani 2016; González Gálvez 2016; 
Narahara 2021), devem awinkar-se cada vez mais, valendo-se, entre outras coisas, de documentos e 
técnicas de produção winka.
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Explicando-me quem as crianças haviam visto, Rosita disse que o homem com 
a vaca era o genkvxal, o dono-cuidador do fogo. O incêndio havia sido alimentado por 
ele, ela contou, com a intenção de queimar os pinheiros plantados pelas madeireiras. 
As chamas começaram na propriedade da madeireira Arauco ao mesmo tempo que nas 
propriedades de alguns colonos chilenos. O fogo serviu como um alerta para as pessoas 
que plantam e permitem que se continuem plantando os pinheiros e os eucaliptos trazidos 
pelas madeireiras e que acabam com a água. Segundo Rosa, as maci disseram que isso é só 
o começo e que enormes incêndios continuariam a se arrastar pelo território por muito 
tempo.

Entendendo que o fogo estivesse direcionado para as plantações de pinheiro e 
eucalipto, perguntei a Rosa porque o incêndio havia se alastrado para as áreas habitadas 
por aqueles companheiros que lhes haviam pedido ajuda, e que, pelo que nos havia 
contado antes, compartilham cerimônias e rogativas com o seu lof. O fogo, ela me disse, era 
a manifestação do genkvtral, mas havia “mais forças”, outros newen. Os wekufe, maldades, 
disse, “meteram o rabo”. Foram mandados para expulsar as famílias mapuche da terra, 
destruindo suas casas.

O engendramento do fogo iniciado pelo genkvtral poderia ter causado uma enorme 
tragédia se as pessoas não tivessem se engajado em combater o incêndio, dado que os 
wekufe recomeçavam o fogo com seus redemoinhos, levando-o em direção aos lofmapu 
(territórios dos coletivos familiares mapuche). Como resultado, uma enorme extensão 
dos bosques de pinheiros das grandes empresas e de alguns pequenos produtores se 
queimaram, mas muito pouco se perdeu nas terras daquelas comunidades que realizavam 
suas rogativas. Nenhuma casa ou horta mapuche, e bem pouco bosque nativo se queimou.

Entretanto, o prefeito de Carahue disse que foram as comunidades mapuche que 
produziram o fogo, iniciando os incêndios que ele chamou de “criminosos” com a intenção 
de afugentar as madeireiras. Naquele dia 9, um sábado, fazia muito calor e o ar estava muito 
seco. Rosa contou que muitas pessoas viram como os cabos de energia soltavam faíscas, e 
o incêndio se alastrou rapidamente. Não poderiam ter sido os Mapuche, ela disse, porque 
ainda não haviam terminado a colheita da batata. Não começariam um incêndio arriscando 
o fruto de meses de trabalho e a garantia dos alimentos para o inverno. Segundo Rosa, 
“Chile diz que nós nos estamos autodestruindo, mas não sabe nada do nosso mundo.”

Em seguida, Rosita me explicou que os genmapu “são quem cuidam e protegem 
os lugares, as coisas e os animais. São seus donos; um newen [força, energia] que se 
materializa em alguém.” Alhures, ela escreveu que eles são protetores dos ecossistemas 
que conformam os territórios (Huenchulaf Cayuqueo & Obreque Guirrimán 2022). No 
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entanto, se ele aparece como cuidador ou agressor, depende da conexão que com ele se 
estabeleça. Ele foi agressor para a madeireira, como no caso do genkvxal (dono do fogo), 
mas foi aliado das famílias mapuche que fazem gijatun.

As pessoas precisam estar preparadas, me ensinou Rosita, para se conectar com os 
genmapu. Eles são aliados, cuidadores, para aqueles que estão preparados para reconhecê-
los e que, a partir daí, os chamam durante o gijatun (cerimônia). E isso é importante 
também para os gen-. Quando as pessoas os convocam às cerimônias, eles se enchem de 
newen, ela disse. Com a força do gijatun, os genmapu trazem a água, por exemplo, que 
corre pelo território e o cura do fogo que queimou os pinheiros.

A água, me contou Rosita, é o primeiro passo para que os bosques nativos 
reapareçam. Depois dos incêndios que consomem as monoculturas de eucalipto e pinheiro 
das madeireiras, a água que começa a correr nas montanhas é a indicação de que os 
bosques estão por se refazer. Daí também a importância das ações de retomadas de terra. 
Sem que as pessoas as levem a cabo, as madeireiras tenderiam a replantar seus bosques 
e, outra vez, esgotar a água. A cura do território é, portanto, um ato de agenciamento 
político do povo mapuche e dos seus aliados, os genmapu, bem como dos territórios que 
eles agenciam. Ou, em outros termos, o mapu se transforma na medida em que aqueles o 
conformam intensificam e multiplicam suas conexões, se fazem família.

No dia 27 de setembro de 2019, aukin.org, que se identifica como um canal de 
informação e jornalismo mapuche, publicou uma nota assinada pelos Pu Lov e Comunidades 
em Resistência Lavkence. A nota se dava em ocasião da visita do Ministro do Interior, 
Rodrigo Ubila, à Província do Arauco. Entre outras coisas, ela se referia ao processo de 
recuperação das terras ao redor do lago Lanalhue, tratando-o como uma reinstauração do 
equilíbrio com os gen- do lugar. Textualmente, diz a nota:

Em Peleco, Elicura e Lanalhue, pouco a pouco, se instala a vida mapuche 
e, com isso, o equilíbrio com os gen que ali habitam. A contradição com 
o mundo winka é e será evidente. O lago Lanalhue é e seguirá sendo 
território mapuche.

A nota segue dizendo que as famílias mapuche exigiam a saída da madeireira 
Mininco da região e a entrega imediata dos fundos de terra, entre outras coisas. Por fim, 
afirma,

O modelo capitalista que impulsiona o estado chileno, respaldado política 
e militarmente por este e todos os governos anteriores, é o verdadeiro 
inimigo do povo mapuche. Este sistema extrativista criminoso não é 
compatível com a reconstrução cultural, social e política do nosso povo.
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Conversando sobre isso com Rosita, ela agregou à nota uma consideração 
fundamental: onde rege o regime dos genmapu não há espaço para a forma de ganhar 
dinheiro dessas empresas. O que elas exigem é incompatível com o respeito que se deve 
aos donos-cuidadores, os gen-.

O “inferno dos incêndios” pode, então, ser uma oportunidade se as pessoas 
estiverem preparadas: possibilita que, partindo das conexões com os genmapu, o território 
ganhe outra forma, distinta daquela em que está, dominado pelas madeireiras e assolado 
pela seca. “Ver a água correndo sobre a cordilheira”, diz Rosa, “nos dá esperança; mostra 
que é importante continuar aprendendo e fazendo gijatun.” Antes o wajmapu, o território 
mapuche, estava povoado de uma infinidade de genmapu porque o povo mapuche também 
era outro, fazia muito gijatun e intervinha de forma correta frente aos cuidadores. Tinha 
muito conhecimento, o que quer dizer que tinha muitas conexões com as espiritualidades. 
Mas tudo isso se alterou com a invasão chilena. Os gen foram embora, fugindo da mesma 
violência colonial que inscreveu a terra ao regime de propriedade moderno e os corpos 
mapuche ao padrão racial da colonialidade. No entanto, os gen estão voltando, estão 
aparecendo e exigindo respeito e, como consequência, conexões. Com eles, a vida se 
adensa, e isso enche o wajmapu de esperança.

Reflexões finais

Uma terra verde que renasce a medida em que o povo kiriri do Acré se familiariza com 
os encantados e os donos da terra e dos seres que a coabitam; territórios que se secaram e 
perderam conhecimento a partir da invasão chilena, mas que testemunham o retorno dos 
donos-cuidadores à medida em que as pessoas se preparam para isso, renovando a vida. 
Para contar essas histórias, mobilizamos os pequenos movimentos de um pajé que visita o 
bambuzal, de um menino que atravessa o rio e que, ao fazê-lo, se colocam na presença de 
outros seres que, a partir daí, “chegam” em sua ciência, se comunicam com a maci (xamã), 
mostrando-se aptos aos vínculos. No entanto, a minúcia que torna esses movimentos 
possíveis requer outros tempos. Não se trata das escalas agrandadas que minimizam 
subjetividades, mas aquelas que as recentram. A complexidade das escalas que dão corpo 
a essas histórias não remete às dimensões de um planeta ou de uma humanidade, mas à 
autossemelhança de lugares que, no seu avesso, são pessoas, encantados e espíritos com 
histórias outras, que se resistem às narrativas da catástrofe e dos fins. O nós reflexivo que 
dá lugar ao renascimento se estende, não para outros humanos, se assim considerarmos 
possível, mas para outras pessoas, seres outros que humanos. São histórias de relações 
de conhecimento que convocam entidades em seus domínios em ações que apontam para 
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parcerias sobre o tempo, mas sem soluções únicas e, inclusive, de negativas, como saberão 
os praiá.

Os territórios que se transformam, que ganham vida, o fazem na presença afetiva 
do vinho de milho, da jurema, da farinha tostada e das rogativas. A escala do capital, do 
colonialismo e do espólio de terras não deixam de importar, é importante que o digamos, 
mas seu poder de devoração é o fundo a partir do qual ganha relevância o tratamento 
do detalhe, de fazer tudo certinho para ter uma nova chance. Esquiva-se das escalas 
em que uma revoada de pássaros na copa do bambuzal não importa. Nas histórias de 
renascimento, a urgência das grandes respostas cede lugar ao acordo com o dono do rio 
e com o Chefe das Matas. Ainda que os males sejam grandes, essas personagens insistem 
na complexidade das escalas incorporadas, no tempo detido das confianças, de um antigo 
índio tapuia que vai chegando sempre, que insiste em estar, em fazer rir, e em celebrar 
o cuidado da sua terra, suas matas e suas águas, como um dono-cuidador do fogo, que 
combate as monoculturas de eucalipto e pinheiro.

O que podemos aprender das histórias, pessoas, espiritualidades e donos, entre 
outros, aqui convocados? Quiçá que a terra rebrota dos vínculos, e que estes exigem 
respeito, compromisso, detença e afetação, apontando para a presença de pessoas. Há, 
aqui, espaço para o tempo das urgências, em que as respostas são medidas em escalas 
que excedem os próprios territórios que têm lugar a partir desses vínculos? A água que 
escorre sobre um campo queimado, indicando o retorno do dono-cuidador da água, é 
suficiente para aqueles que imaginam a recomposição de planetas inteiros? Outra vez, a 
escala, aqui, não é simplesmente geográfica, mas relacional, agentiva e temporal. Então, 
qual é a dimensão dos vínculos restaurativos que estamos dispostas a reconhecer quando 
insistimos em contar histórias do fim?

O povo kiriri se faz gente do Acré, terra verde, e com isso nos ensina sobre 
composições mais-que-humanas, seus tempos e exigências, para dar corpo a uma terra 
que gera frutos, um contraste fundamental com a terra seca, sem vida, das madeireiras 
sul-chilena e suas escalas industriais. No entanto, o povo kiriri faz renascer sua terra, 
concedida a eles pelo Tapuia, seu amigo de ciência e toré. Terra é o nome da relação, se 
assim quisermos, a partir do qual e em direção à qual os esforços são feitos. Mas qual 
terra, qualquer uma? Não. A sua terra: terra verde, lugar chamado na língua que também 
rebrota dos vínculos (da) terra como Acré. Algo análogo aprendemos no caso dos donos-
cuidadores em relação às famílias mapuche que se reaproximam deles. Eles conectam 
territórios específicos, seus, micro-dimensionados: um rio determinado, aquele bosque, 
um olho d’água, um repositório de argila. Cada uma dessas conexões, que vão dando forma 
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à mapu (terra, dimensão, mundo), requer esforço, compromisso e conhecimento. Renascer 
terra, aqui, exige atentar para suas dimensões de pessoa das escalas sem que, para isso, 
seja esquecida a materialidade desses vínculos: as águas e o bambu, por exemplo, que 
também importam como tal, como água, como bambu.

Se, remontando a Strathern (2009), podemos dizer que nas histórias contadas a 
terra emerge como um modelo criativo, e não apenas produtivo, é porque, por um lado, 
os vínculos que dão lugar a terras renascidas suscitam criatividade, mas sobretudo 
esperança. Por outro, é porque essa criatividade e os vínculos que a desdobram são, 
eles mesmos, o resultado de produções desejadas e buscadas pelas pessoas e seres que 
pululam nessas histórias. Assim, a materialização da terra verde, cheia de vida, é desejada, 
sim, mas ao mesmo tempo em que se desejam as conexões que lhe dão corpo, não apenas 
como um meio para um fim, mas como um compromisso em si mesmo, para a necessidade 
de ser respeitosa como critério para o aprendizado que habilita novas conexões. Daí o 
gurufilu vira genko e as pessoas passam a convocá-lo, a chamá-lo para as cerimônias, e os 
praiá poderão chegar na ciência, encostando naqueles que então saberão como ser bons 
anfitriões para eles. Ou talvez nunca cheguem, o que também aponta para a maravilha dos 
possíveis. Os vínculos se assumem, então, quando há condições para tratá-los direito, para 
assumi-los com compromisso.

Por isso, nos perguntamos, quais compromissos assumimos quando mobilizamos 
escalas que nos devoram, problemas que parecem sempre nos exceder e que tiram de 
cena a detença dos vínculos e seus requerimentos, a complexidade das escalas em que os 
seres aqui relatados podem ser pessoa? A despeito do Antropoceno, quiçá seja importante 
contar mais uma história, apontando para contornos em que a vida reganha sua minúcia, 
enquanto assumimos com ela um compromisso aterrado, com um “a partir de” e um 
“para quê” possíveis de serem vividos. Assim, pensamos que histórias de terras que 
renascem nos ajudam a manter os pés fincados em escalas que, possíveis, apontam para 
um conhecimento esperançoso. Com isso, não queremos apenas nos esquivar de certa 
melancolia disciplinar que poderia nos agobiar, mas apontar para o modo em que essas 
histórias dão contornos a formas de conhecer esperançadas porque engajadas, como diria 
Paulo Freire. Referimo-nos, então, a um esforço e disposição por pensar, narrar e habilitar 
conexões enquanto se produz conhecimento preocupado pelo o que ele é capaz de fazer. 
Inspiradas por nossas colegas, suas histórias, famílias e aliados, insistimos na urgência, 
agora sim, de fazer da esperança uma opção política.
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Terras que renascem: histórias esperançadas apesar do 
Antropoceno

Resumo
É possível pensar e agir numa era de catástrofes anunciadas? Mais ainda, é possível contar 
histórias em que, para além das catástrofes que continuam acumulando e que como tais 
já não são um anúncio, se viva a reconstituição e o renascimento? Se assim for, quais são 
as escalas relacionais a partir das quais isso se torna possível? Neste ensaio, partimos 
da criatividade reconstitutiva de dois coletivos, autoidentificados como Kiriri e Mapuche, 
para pensar o que mais pode ser dito quando todos os problemas parecem se reportar ao 
Antropoceno. Nossa intenção é ensaiar com outras escalas relacionais e, portanto, com 
outros problemas, a despeito da nova era geológica ou, se queremos, na vizinhança dela. 
Este texto resiste à conexão acelerada entre problemas de distintas ordens, com distintos 
nomes, e o Antropoceno. Interessa habitar os desajustes dessas conexões para colocar 
luz sobre a microfísica das relações, das entidades que elas convocam e que, a partir dos 
casos Kiriri e Mapuche, nos fazem ver terras que renascem. Interessa enfatizar mundos 
que se reconstituem e que multiplicam agentes de mudança através da replicação em que 
a complexidade da escala é a autossemelhança.

Palavras-chave: Encantados; Donos-cuidadores; Vínculos; Kiriri; Mapuche; Território.

Reborn Lands: Stories in Hope despite the Anthropocene

Abstract
Is it possible to think and act in an era of announced catastrophes? Furthermore, is it 
possible to tell stories in which, in addition to the catastrophes that continue to accumulate 
and which, as such, are no longer an advertisement, reconstitution and rebirth are 
experienced? If so, what are the relational scales from which this becomes possible? In 
this essay, we start from the reconstitutive creativity of two collectives, self-identified as 
Kiriri and Mapuche, to think what else can be said when all the problems seem to refer to 
the Anthropocene. Our intention is to rehearse with other relational scales and, therefore, 
with other problems, in spite of the new geological age or, if you like, in the vicinity of it. 
This text resists the accelerated connection between problems of different orders, with 
different names, and the Anthropocene. It is interesting to inhabit the maladjustments 
of these connections to shed light on the microphysics of relationships, of the entities 
they summon and which, based on the Kiriri and Mapuche cases, make us see lands that 
are reborn. It is interesting to emphasize worlds that reconstitute themselves and that 
multiply agents of change through replication in which the complexity of the scale is self-
similarity.
Keywords: Encantados, Owners-caregivers; Connections; Kiriri; Mapuche; Territory.
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[...] calor passa de corpos quentes para corpos frios e nunca na direção 
contrária (Rosmarie Waldrop).2

 Introdução 

Na noite do dia 30 de Maio de 2018, dois jovens caçadores se embrenharam na mata 
à caça de tatus – mamíferos de casco duro, unhas longas e fotossensíveis, que costumam 
sair de suas tocas, cavadas na terra, no início do lusco-fusco. Os caçadores caminhavam 
acompanhados de um cachorro. Em dado momento, o cachorro se sobressaltou após 
um grande estrondo que ecoou retumbante na floresta. Assustados, os dois homens 
decidiram retornar para casa e aguardar a luz do dia para, quem sabe, descobrir a causa 
do fragor. Com o regresso no dia seguinte, veio o assombro: uma enorme fenda rasgava 
aquela superfície.

Não se tratava, ao que parecia, da guarida de um tatu – a menos que algum ancestral 
gigante desses dasipodídeos miraculosamente habitasse por ali. A notícia se espalhou 
vorazmente entre os pescadores e as marisqueiras que, em sua maioria, são os residentes 
daquela pequena ilha. Segundo relatos, os caçadores voltaram da mata com as pernas 

1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada na 32a Reunião Brasileira de Antropologia, em 2020, 
no GT “Antropologias da Paisagem”. Eu agradeço os comentários feitos na ocasião pelos coordenadores e 
colegas do GT, pois foram importantes para muitos dos argumentos que desdobrei aqui. Sou igualmente 
grata pelo incentivo de Lucas Maroto Moreira e pelas leituras generosas de Girlane de Souza Nunes, 
Laíssa C. de Oliveira Ferreira e Mariana Cruz A. Lima – a quem, especialmente, agradeço pela revisão da 
versão final deste artigo. Por fim, agradeço pelas ótimas sugestões feitas pelos pareceristas Igor Luiz 
Rodrigues da Silva e Carlos Calenti, que foram incorporadas ao texto.

2 Os Elétrons (não) são todos iguais e outros poemas. Edições Jabuticaba (2019).
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tremulas, quando noticiaram aquele estranho fato aos parentes. Para os mais velhos, em 
particular, a curiosa descoberta fora um aviso do inevitável: a ilha estava a dividir-se em 
duas. A história do “buraco sem fundo”, como ficou conhecida entre os ilhéus, no entanto, 
começou há quase cinquenta anos naquele lugar: com a concessão pública para extração 
de jazidas de sal-gema a uma mineradora norte-americana. 

Neste texto, eu argumento que a perspectiva nativa de uma ilha “dividida em duas” 
expressa uma “zona de engajamento estranho” (Tsing 2005: 8) produzida no intercâmbio 
desigual e violento de escalas locais/globais, na chamada era do Capitaloceno. Tendo 
em vista as particularidades etnográficas e as dimensões sócio-históricas da captura 
extrativa, eu procuro mostrar, por um lado, como alguns contextos produziram a intrusão 
das “plantas” da Dow Chemical na Ilha de Matarandiba, na Bahia, e, por outro, como as 
atividades extrativistas são articuladas aos vínculos de pertencimento à “terra” entre os 
ilhéus.

As plantas que sugam

A Dow Chemical foi fundada no final do século XIX em Midland, no estado  norte-
americano de Michigan, pelo químico Herbert Henry Dow. Nessa época, a descoberta 
de métodos de separação dos elementos primários do sal – a soda e o cloro – e os 
financiamentos de grupos privados da área farmacêutica, agrícola e da indústria bélica 
conformaram as bases do poderio da Dow, assim como de outras empresas químicas como 
a Monsanto e a Du Pont  (Whitehead, 1968; Mckenna, 2009; Muller, 2017). O bromo era 
um elemento químico primário largamente utilizado nos produtos dessas empresas. Com 
o declínio da indústria madereira, que fornecia os restos de madeira e sucatas usadas nos 
processos de evaporação do cloreto de sódio das salmouras3, a obtenção desse elemento 
encontrava-se economicamente complicada e comprometia toda a cadeia de produção em 
que estava envolvido (Wisniak, 2002). 

Desde a juventude, Herbert H. Dow se dedicou às pesquisas sobre o potencial 
comercial da salmoura na produção de compostos químicos. A primeira patente registrada 
em seu nome4, em 1891, tratava da inscrição de novos procedimentos técnicos de síntese 
química do bromo5, sem a necessidade da combustão de soluções salinas saturadas. 
Conta-se que, com o auxílio de uma velha máquina a vapor, resquícios dos tempos áureos 

3 Salmouras são misturas homogêneas nas quais a quantidade de solvente (no caso, a água) é 
proporcional a de soluto (no caso, o sódio). Na época, a evaporação do cloreto de sódio em salmouras 
era um processo necessário para a oxidação do bromo e a consecutiva utilização desses brometos em 
produtos comerciais. 

4 Quando morreu, em 1930, de cirrose hepática, Herbert H. Dow havia registrado mais de 100 patentes.
5 Além do cloro, soda cáustica e magnésio metálico.
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das fábricas de celulose em Midland, e de um pequeno gerador de 15 volts, o químico-
empresário introduziu a eletricidade e o mercúrio em salmouras marinhas (Hendrickson 
2014; Whitehead 1968). 

H.H. Dow já havia enriquecido com os rendimentos provenientes da produção de 
alvejantes e inseticidas derivados do cloro e da soda, quando desenvolveu a eletrólise com 
células de mercúrio ou “processo Dow” (Whitehead 1968; Douglas 1988).  A escolha de 
Midland como sede da primeira fábrica e, posteriormente, a instalação de filiais em outras 
cidades dos EUA foram estratégicas, pois, dentre outros fatores, localizavam-se perto de 
canais marítimos – quer dizer, eram próximas da maior fonte de salmoura possível: o mar. 

A mineração marinha é articulada como um símbolo do progresso das atividades 
químico-industriais da Dow Chemical. De modo muito sugestivo, o extrativismo do/no 
mar é enunciado pela empresa através da seguinte analogia: “mais valioso que tesouro de 
pirata”. E mais,

HH Dow sonhava em usar o oceano como mina desde 1924, mas só em 
21 de janeiro de 1941 isso se tornou realidade. Essa foi a data em que 
o primeiro lingote de magnésio feito de água do mar foi derramado em 
Freeport, Texas – e a primeira vez que o homem conseguiu extrair metal 
do oceano. A nova fábrica quase imediatamente começou a dar uma 
grande contribuição ao esforço de guerra e à produção de aeronaves 
leves. Mais tarde denominado DOWMETAL, o magnésio da Dow tornou-
se um importante produto para uso diário em automóveis, ferramentas e 
brinquedos.6

A expressão “tesouro de pirata” encontra referente nas muitas histórias e fábulas 
sobre náufragos, roubos, confrontos e fugas corsárias. Grande parte dessa fama remonta 
do século XVI, período no qual os oceanos foram esquadrinhados para formações de rotas 
comerciais mercantilistas, até o século XVIII, que marca a primeira fase da Revolução 
Industrial. Uma política sistemática dos espaços, ou seja, “uma organização do espaço 
para alcançar objetivos econômico-políticos” (Foucault 1979: 211) foi fundamental para 
a expansão do capital entre os séculos XVI e XVIII. Essa política se referiu, igualmente, à 
produção de um modelo de territorialização marinha que organizou “formas de soberania 
e modos de apropriação extraídos de experiências em terra” (Campling; Colás 2018: 3). 
O mar não era apenas um meio, um afluente, a partir do qual o “Ocidente” poderia extrair 

6 “More Valuable Than Pirate Treasure - H.H. Dow had dreamed of using the ocean as a mine since 1924, but 
it wasn’t until January 21, 1941, that it became a reality. That was the date the first ingot of magnesium 
made from seawater was poured in Freeport, Texas – and the first time man had successfully mined the 
ocean for metal. The new plant almost immediately began making a major contribution to the Allied 
War Effort and the production of lightweight aircraft. Later named DOWMETAL, Dow’s magnesium 
became an important product for everyday uses in automobiles, tools and toys”. Disponível em: https://
corporate.dow.com/en-us/about/company/history/mining-blue-economy.html. Acesso: 03/07/2022. 
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e transportar minérios posto que, uma vez associado ao seu oposto complementar   ̶  
“terra-firme”  ̶  o mar era parte de um modo específico de regulação do espaço, baseado no 
projeto colonial e “na rivalidade e dominação geopolítica no alto mar e em águas costeiras” 
(Campling; Colás 2018: 3-8). 

Grosso modo, as pilhagens e os saques piratas atuavam nas margens dos tratados e 
convenções que prescreviam o comércio marítimo entre as monarquias e provocavam um 
desvio significativo no circuito de acúmulo das riquezas espoliadas nas colônias. Ao longo 
do tempo, a busca por esses tesouros escondidos/perdidos adquiriu um valor equivalente 
à descoberta das minas de metais preciosos como o ouro, o diamante e a prata (Rodrigues; 
Falcon, 2006). No trecho destacado acima, chama atenção que a retórica de expansão da 
Dow busque comparação com esse “tesouro”, sobretudo porque a associação em relação 
à “mina” atua concomitantemente a um deslocamento no que diz respeito à interação do 
capitalismo com o mar. O “oceano como mina” e “a primeira vez que o homem conseguiu 
extrair metal do oceano”, especificamente, ecoam o projeto de conquista próprio das 
formas extrativistas e da modernidade industrial, assim como anunciam um novo modelo 
de territorialização do mar baseado na extração/mineração (em si) das águas marinhas 
para produção de valor. 

É interessante relacionar esse contexto de mineração dos oceanos a outros três 
marcos da empresa7, quais sejam: (a) “Era de Ouro dos Inorgânicos” (1897-1920), (b) 
“Uma mudança para a Química Orgânica” (1920-1940) e  (c) “Segunda Guerra Mundial e 
Ascenção da Petroquímica” (1941-1959), respectivamente. Cito-os: 

(a) Em 1897, a The Dow Chemical Company começou como uma start-up 
de um único produto fundada por H.H. Dow, um pioneiro da indústria. Dow 
foi um pioneiro eletroquímico cujo primeiro sucesso comercial veio em 
1891, quando usou corrente elétrica para separar brometos de salmoura. 
Ele fundou três empresas. Sua primeira empresa faliu, a segunda o tirou do 
controle e a terceira, The Dow Chemical Company, lutou para sobreviver 
após sua fundação em Midland, Michigan. Seu otimismo indomável o 
ajudou a perseverar contra aqueles que o apelidaram de “Crazy Dow”. 
Mais de um século depois, o espírito ‘faça melhor’ da Dow continua vivo 
na empresa que ele fundou8.

7 Disponível em: https://corporate.dow.com/en-us/about/company/history/timeline.html. Acesso: 
29/05/2022.

8 “In 1897, The Dow Chemical Company began as a one-product start-up founded by H.H. Dow, an industry 
pioneer. Dow was an electrochemical pioneer whose first commercial success came in 1891 when he 
used electric current to separate bromides from brine. He started three companies. His first company 
went bankrupt, the second ousted him from control, and the third, The Dow Chemical Company, 
struggled to survive after its founding in Midland, Michigan. His indomitable optimism helped him 
persevere against those who nicknamed him ‘Crazy Dow’. More than a century later, Dow’s ‘do it better’ 
spirit lives on in the company he founded”. Disponível em: https://corporate.dow.com/en-us/about/
company/history/timeline/golden-age-of-inorganics.html, Acesso: 29/05/2022. 
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(b) Após a Primeira Guerra Mundial, HH Dow priorizou a pesquisa na 
nova área da química orgânica. Esta foi uma era de inovação incrível 
para a Dow e grande parte da pesquisa feita durante as décadas de 1920 
e 1930 estabeleceu a base do conhecimento para linhas de produtos 
que continuam sendo mercados-chave para a Dow décadas depois. Os 
produtos incluíam uma gama de produtos químicos para as indústrias 
agrícola, farmacêutica, purificação de água, energia e automotiva. Nas 
profundezas da Depressão, Willard H. Dow expandiu a pesquisa da Dow 
em um momento em que outras empresas faziam cortes9.

(c) Durante a Segunda Guerra Mundial, a pesquisa em que Willard H. 
Dow investiu durante a Depressão resultou em recompensas generosas. 
Um dos primeiros contratos de guerra da Dow foi com os britânicos, que 
precisavam desesperadamente de magnésio. A Dow produziu parte desse 
metal em sua nova fábrica em Freeport, Texas, que extraiu magnésio da 
água do mar. A produção de magnésio da Dow tornou-se importante 
na fabricação de peças leves de aeronaves. As necessidades da guerra 
também aceleraram a pesquisa e a produção de plásticos10.

O primeiro quadro de referência aponta para a caracterização do “mito de origem” 
da corporação a partir da ética liberal e da intrepidez cientifica do pai-fundador. A 
alcunha de “Crazy Dow”, a propósito, acompanhava H.H. Dow desde os idos de 1900 em 
Midland, quando vieram as primeiras ameaças de processo dos moradores da cidade, que 
reclamavam dos experimentos realizados no velho galpão utilizado como laboratório. As 
constantes explosões costumavam liberar gases mal cheirosos que provocavam vômitos, 
urticárias e problemas respiratórios na vizinhança (Whitehead 1968; Mckenna 2009).

As alianças entre o capital privado e o capital estatal que propiciaram a fundação 
da Dow Chemical são sublinhadas no segundo e no terceiro quadros de referência. Estes 
últimos enaltecem o ponto de vista corporativo cujo crescimento e diversificação da 
base de produção foram provenientes de conjunturas geopolíticas de crise. A natureza 
do “mito de origem”, entretanto, permanece: os valores liberais e a  impavidez científica 

9 “After World War I, H.H. Dow made it a priority to pursue research in the new area of organic chemistry. 
This was an era of incredible innovation for Dow, and much of the research done during the 1920s 
and 1930s laid the base of knowledge for product lines that remain key markets for Dow decades 
later. Products included a range of chemistries for the agricultural, pharmaceutical, water purification, 
energy and automotive industries. In the depths of the Depression, Willard H. Dow expanded Dow 
research at a time when other companies cut back”. Disponível em: https://corporate.dow.com/en-us/
about/company/history/timeline/shift-to-organic-chemistry.html. Acesso: 29/05/2022.

10 “During World War II, the research that Willard H. Dow invested in during the Depression resulted 
in handsome rewards. One of Dow’s first wartime contracts was with the British, who desperately 
needed magnesium. Dow produced some of this metal at its new plant in Freeport, Texas, which 
extracted magnesium from seawater. Dow’s production of magnesium became important in fabricating 
lightweight parts of aircraft. Wartime needs also accelerated the research and production of plastics”. 
Disponível em: https://corporate.dow.com/en-us/about/company/history/timeline/wwii-and-the-
rise-of-petrochemicals.html. Acesso: 29/05/2022. 
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passaram a espelhar não só uma qualidade individual, mas uma espécie de identidade 
corporativa transmitida por herança patrilinear  ̶  ou, para ser mais precisa, transmitida 
por  uma ordem masculina e branca (Mcclintock 2010). Após a morte do pai, Willard H. 
Dow assumiu o comando e foi o responsável pelo progresso da empresa no período entre a 
Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial. Para Willard H. Dow é atribuída a retórica 
do filho que herdou (e expandiu) os atributos visionários e competitivos do progenitor 
que transformaram, digamos, um pequeno galpão abandonado em um império químico-
industrial (Whitehead 1968). 

De modo categórico, uma economia de guerra expressou a propagação das 
engrenagens da indústria química  ̶   reações e combinações químicas produzidas para 
uso militar, no âmbito dos laboratórios das empresas, serviram à criação de novos 
compostos sintéticos para fins comerciais. Na Primeira Guerra Mundial, a Dow Chemical 
Company tornou-se um dos maiores fornecedores de produtos químicos para as indústrias 
automotiva, aeronáutica e têxtil (Brandt 1997: 152-160). O período da “Segunda Guerra 
Mundial e Ascenção da Petroquímica”, por conseguinte, assinalou o crescimento exponencial 
da produção petroquímica norte-americana no início e no pós Segunda Guerra Mundial 
(Smith 1998; Romero 2016)11. 

É considerável ainda notar como esses três marcos conectam um sistema de 
classificação operado na Química, enquanto campo disciplinar, ao progresso comercial e 
tecnológico da  Dow  ̶  e, por extensão, ao desenvolvimento da industria química naquele 
período. A “Mudança para a Química Orgânica” foi articulada nos marcos da empresa como 
um vetor de transição à “Era de Ouro dos Inorgânicos”, assinalada tanto pela descoberta 
da eletrólise, quanto pela reorganização das cadeias de produção químico-industrais na 
“Ascensão da Petroquímica”. 

Para além de situar os debates dentro da história da Química relacionados, 
principalmente, à “teoria do atômo”, às “ligações químicas” e mesmo ao “vitalismo” (Silva; 
Dias Duarte 2016), cabe circunscrever como a classificação entre “química inorgânica” e 
“química orgânica” remete a um contexto histórico que coincide com a primeira Revolução 
Industrial12 (Brown et.al. 2005). Em vista disso, a descoberta de que a combustão de 
compostos orgânicos era uma fonte de energia lucrativa estava entre os fatores responsáveis 

11 O ramo das indústrias petroquímicas surgiu nos Estados Unidos no contexto pós-guerra, com a Standard 
Oil e Union Carbide, nos idos de 1920.

12 Em 1777, um químico sueco, Torbern Bergman, definiu compostos e substâncias inorgânicas como 
aquelas eminentemente formadas por elementos de origem mineral, enquanto os estudos de compostos 
e substâncias orgânicas incluíam “organismos vivos”, isto é, compostos e substâncias constituídas por 
carbono. Há aqui o pressuposto da ciência ocidental de que toda forma de vida é orgânica e constituída 
por carbono. A maioria dos elementos que podem sofrer combustão seria compostos orgânicos.
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pelo advento das máquinas a vapor, a substituição da manufatura e a consolidação de todo 
um modo de produção13. O crescimento vertiginoso das indústrias químicas e, logo, da 
mineração do “tesouro” encontrado pela Dow dependiam da articulação entre orgânicos e 
inorgânicos operada a partir de um padrão específico de arquitetura extrativa : as “plantas 
químicas”. 

As “plantas químicas”, “plantas industriais” ou “plantas eletroquímicas” são as 
unidades industriais que marcam a ascenção das commodities químicas e petroquímicas, 
na chamada Segunda Revolução Industrial. A concepção e controle dessas plantas 
decorrem de atividades extrativistas para obtenção de matérias primas, da gestão e 
produção sincrônicas e contínuas de transformações químicas (e bioquímicas) aplicadas 
na fabricação de produtos de larga escala (Douglas 1988; Vogel 2005). As plantas 
expressam o “triunfo do design de precisão” que, segundo Anna Tsing (2019), caracteriza a 
capacidade de “expandir – expandir – sem repensar seus elementos básicos” dos projetos 
capitalistas (Tsing 2019: 175). 

Para a autora, a condição “escalável” desses projetos 

é um problema técnico que exige considerável talento no design. [...]A 
expansão que entendemos como progresso não permitiu mudanças na 
essência do projeto em expansão. O objetivo era estender o projeto sem 
transformá-lo. Caso contrário, não teria acrescentado a proeza universal 
imaginada como progresso. Esse foi um feito técnico envolvendo escala 
— isto é, a relação entre o pequeno e o grande. De alguma forma, os 
elementos do projeto tinham que ser estabilizados para que a expansão 
adicionasse mais elementos sem alterar o programa. (Tsing 2019: 177).

Tsing argumenta que as plantations de cana-de-açúcar europeias serviram como 
modelo de escalabilidade na medida em que desenvolveram um tipo de design, no qual 
“formas de paisagem não sociais padronizadas e segregados” possibilitaram a geração de  
“lucro e progresso” (Tsing 2019: 182). Na perspectiva de uma escala histórica, é possível 
deduzir relações mais gerais entre as “plantas químicas” e o sistema de  plantations a 

13 Sem a pretensão de desenvolvê-las nesse texto, é importante não perder de vista as considerações 
de Karl Marx acerca das relações entre a indústria, a tecnologia e a reprodução do capital. Para tanto, 
cito a seguinte passagem do Livro I do Capital: “A indústria moderna jamais considera nem trata como 
definitiva a forma existente de um processo de produção. Sua base técnica é, por isso, revolucionária, 
ao passo que a de todos os modos de produção anteriores era essencialmente conservadora. Por meio 
da maquinaria, de processos químicos e outros métodos, ela revoluciona continuamente, com a base 
técnica da produção, as funções dos trabalhadores e as combinações sociais do processo de trabalho. 
Desse modo, ela revoluciona de modo igualmente constante a divisão do trabalho no interior da 
sociedade e não cessa de lançar massas de capital e massas de trabalhadores de um ramo de produção 
a outro. A natureza da grande indústria condiciona, assim, a variação do trabalho, a fluidez da função, a 
mobilidade pluridimensional do trabalhador. Por outro lado, ela reproduz, em sua forma capitalista, a 
velha divisão do trabalho com suas particularidades ossificadas” (Marx 2011: 367).
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partir do compartilhamento de um campo semântico que se estende a um modus operandi 
próprio da (re)produção das formas capitalistas. “Plantas químicas” e plantations criam o 
que a autora denomina de “nonsoels”14: elementos paisagísticos e não-sociais promotores 
de uma “terra nullius” onde “emaranhamentos nativos, humanos e não humanos devem 
ser extintos” (Tsing 2019: 183-186). À vista disso, “plantas químicas” reposicionam e (re)
atualizam a “política sistemática do espaço” não nos termos das rotas comerciais do tipo 
“colônia-metrópole”, mas com a atuação e a dinamização de centros operacionais que 
conectam cadeias extensas de suprimento a fluxos infraestruturais integrados: portos, 
sistema de transporte, eletricidade, mão-de-obra, etc. (Tsing 2009, 2013).

A proliferação dos nonsoels “necessita para seu desenvolvimento de um ambiente de 
formações sociais não-capitalistas; avança em constante troca com elas e só pode subsistir 
enquanto dispõe desse meio ambiente” (Luxemburgo 1975: 375-377). Nesse sentido, há 
um outro vínculo possível a ser feito entre as “plantas químicas” e as formas de acumulação 
capitalista. Para tanto, a abordagem da entropia feita por Mauro Almeida (2016) é muito 
oportuna. O autor recupera as formulações do economista romeno Georgescu-Roegen, 
que relacionou a segunda lei da termodinâmica à teoria da acumulação do capital de Rosa 
de Luxemburgo, para argumentar sobre as transformações cometidas pelo que chamou de 
“desenvolvimento entrópico”. 

De tal forma, “reservas de biomassa acumulada, seja na forma de carvão e de 
petróleo, seja em forma de floresta, seja na forma de [qualquer] diversidade orgânica” 
caracterizariam regimes de “baixa entropia” (Almeida 2016: 28). Por outro lado, regimes 
que se encontram em alta entropia, expressam o contato com a expansão capitalista, 
isto é, a forma como seus tentáculos se alimenta da alteridade e propaga o alcance das 
engrenagens do mercado15. Isto posto, se a entropia é uma medida da probabilidade 

14 A autora cunha o termo “nonsoel” como uma possibilidade analítica para descrever a capacidade das 
formas capitalistas de mover-se por entre escalas, sem alterar os pressupostos originais do projeto de 
expansão. O acrônimo “pixel” é utilizado como referente conceitual e morfológico do neologismo. Ela 
explica: “em arquivos digitais, a escalabilidade é a capacidade de se mover através de escalas sem alterar 
as formas das imagens, o que é possível graças à estabilidade do pixel, o elemento de imagem. A imagem 
digital é aumentada ou diminuída  redimensionando os pixels. Pixel é uma abreviação de picture, ‘pix’, 
e o elemento, ‘e’ [...]. Elementos da paisagem social removidos das relações sociais formativas podem 
ser denominados ‘elementos não sociais de paisagem’ (‘nonsocial landscape elements’) ou, usando a 
fórmula de pixel, ‘nonso’ mais ‘el’ ou ‘nonsoel’” (Tsing 2019: 178-179).

15 “O ponto crucial é o seguinte: trabalho, terra e dinheiro são elementos essenciais da indústria. 
Eles também têm que ser organizados em mercados e, de fato, esses mercados formam uma parte 
absolutamente vital do sistema econômico. Todavia, o trabalho, a terra e o dinheiro obviamente não são 
mercadorias. O postulado de que tudo o que é comprado e vendido tem que ser produzido para venda 
é enfaticamente irreal no que diz respeito a eles. [...] A descrição do trabalho, da terra e do dinheiro 
como mercadorias é inteiramente fictícia. Não obstante, é com a ajuda dessa ficção que são organizados 
os mercados reais do trabalho, da terra e do dinheiro. Esses elementos são, na verdade, comprados e 
vendidos no mercado; sua oferta e procura são magnitudes reais, e quaisquer medidas ou políticas que 
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do estado em que um sistema se encontra, do ponto de vista da expansão capitalista, o 
aumento do intercâmbio cinético produziria um tipo específico de desequilíbrio sistêmico 
que catalisa e promove conversões de estados de baixa entropia para estados de alta 
entropia. O desenvolvimento entrópico, portanto, denota a esterilidade/terra nullius na 
medida em que seus processos tendem a drenar a diferença ao converter “energia rica 
em diversidade em energia com baixa diversidade” (almeida 2016: 28) para produzir 
crescimento econômico. Dessa maneira, um equilíbrio termodinâmico seria perturbador 
porque implicaria na cessão das trocas que possibilitam a vitalidade da “biodiversidade” 
e  da “sociodiversidade” (Carneiro da Cunha 2017: 269).

A descrição dos ciclos termodinâmicos de Nicolas Leornard Sadi Carnot é central 
para o argumento de Roegen e, logo, para Almeida. Carnot foi um físico, matemático e 
engenheiro inglês, tendo sido um dos teóricos responsáveis pelo modelo de funcionamento 
das máquinas a vapor do século XIX. De acordo com Almeida, 

Carnot descobriu que é preciso uma diferença de calor – diferença entre 
quente e frio – para realizar trabalho no sentido físico, isto é, para que 
um peso seja levantado, para que uma roda gire erguendo um peso. Ele 
demonstrou também que nenhuma máquina pode reduzir essa diferença, 
mas apenas, e na melhor das hipoteses, mantê-la. Essa afirmação é uma 
das formulação da Segunda Lei da Termodinâmica que diz, em suma, que 
a energia sempre transita de um estado em que é capaz de se converter 
em trabalho para estados em que não pode ser convertida em trabalho. A 
perda de diferença de temperatura no ambiente, levando à degradação da 
energia – ou seja, de sua capacidade para ser convertida em trabalho – é o 
que se chama de aumento de entropia (Almeida 2016: 28).

Para Nicholas Fiori (2020), dentre as várias implicações, a teoria da  termodinâmica  
(em especial, os princípios da Segunda Lei da Termodinâmica) foi parte substancial para a 
consolidação das práticas de expansão do capital. As formulações nos termos da matéria e 
das transferências térmicas foram vinculadas à produção de uma política onde plantations, 
máquinas a vapor e o corpo humano estavam relacionados dentro de uma cadeia 
ininterrupta de trocas energéticas. O tráfico transatlântico de escravos, a escravização 
de africanos nas Américas, as práticas coloniais e os discursos sobre a raça moldaram 
uma supremacia branca e o sistema econômico capitalista, mas não só. Segundo o autor, o 
desenvolvimento tecnológico que acompanhou a acumulação capitalista promoveu uma 
espécie de política da termodinâmica que foi fundamental para a criação de um contexto 
teórico/científico no qual potencialidades “metabólicas” e “energéticas’ de determinados 

possam inibir a formação de tais mercados poriam em perigo, ipso facto, a auto-regulação do sistema. 
[...] Isto significa o princípio de acordo com o qual não se pode permitir qualquer entendimento ou 
comportamento que venha a impedir o funcionamento real do mecanismo de mercado nas linhas de 
ficção da mercadoria” (Polanyi 2000: 93).
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humanos e não humanos eram organizadas em função da lógica da propriedade – passíveis 
de alienação, extração e  produção de  lucro.

A história das plantas químicas é inscrita no globo através da política que orienta 
os termos desse tipo de sistema termodinâmico, que conecta “corpos, máquinas e 
cosmos” (Fiori 2020: 562) ao regime de escassez promovido pelo desenvolvimento 
entrópico16. Plantations, máquinas a vapor e plantas químicas são nonsoels de natureza 
entrópica - inclusive nos aspectos analíticos, analógicos e literais apontados por Mauro 
Almeida (2016), uma vez que transformações termodinâmicas são fundamentais para o 
funcionamento desses mecanismos de extração. 

Em 1974, as plantas da Dow Chemical Corporation17 chegaram a uma pequena 
ilha localizada na contra-costa da Baía de Todos os Santos e o continente, lá na Bahia. A 
mineradora seguia em busca de um dos seus “tesouros”: as jazidas de sal-gema. 

A terra que racha

“Eles chegaram pelo mar”, disse-me Dona Lete18. Na época em que Dona Lete era 
criança, havia na Ilha de Matarandiba um pequeno porto por meio do qual seus habitantes 
estabeleciam contato com os povoados do Recôncavo e com outras ilhotas próximas à 
enseada. O início do povoamento da vila homônima relaciona-se às rotas de navegação da 

16  Um exemplo notório dos efeitos da alta entropia foi a “crise do mercúrio” ocorrida na década de 1970, 
na América do Norte. As demandas da Segunda Guerra por poliestireno, borracha e magnésio, aliadas à 
intensificação dos processos de industrialização no Canadá, foram oportunas para a (im)plantação da 
primeira filial da Dow fora dos EUA, em 1942, no Centro Industrial de Sarnia, também conhecido como 
“Chemical Valley” (Macdonald; Rang 2007). O Chemical Valley localiza-se na região dos “Grandes Lagos”, 
um vasto conjunto de cinco lagos (Michigan, Superior, Huron, Erie e Ontário) situado na fronteira entre 
os Estados Unidos e o Canadá. Na década de 1940, os Grandes Lagos somavam 20% da água doce 
do mundo e eram os responsáveis pelo abastecimento de água de trinta e três estados dentro dos 
territórios canadenses e norte-americanos. A planta industrial da Dow Chemical em Sarnia foi instalada 
a apenas 2 km da matriz de Midland, bastante próxima de depósitos de sal que poderiam ser extraídos 
a menos de 600 metros do nível do mar e  de refinarias de petróleo.  Em maio de 1970, o governo 
canadense proibiu a venda e exportação dos peixes que vinham daquela região, pois as altas taxas de 
mercúrio nos pescados os deixaram impróprios para o consumo e comercialização. Além disso outros 
rios e lagos menores tiveram os ecossistemas afetados pelas contaminações. Os relatórios oficiais 
divulgados entre 1969 e 1972 responsabilizaram a Dow pela crise. Tais documentos informavam que 
a renitente utilização do mercúrio nas salmouras instaladas na região e o descarte das águas residuais 
nos corpos d’água trouxeram prejuízos permanentes na bacia hidrográfica dos Grandes Lagos (Muller 
2017: 8-13). Na época, a Dow já tinha o precedente de ter sido uma das empresas fabricantes do napalm 
(ou agente laranja), um herbicida utilizado pelo exército norte-americano como arma química durante 
a Guerra do Vietnã, na década de 1960.

17 Nesse momento, além das controvérsias públicas e processos legais pelas contaminações de mercúrio, 
a Dow tinha plantas químicas instaladas em países como o Japão (1952) e a Holanda (1961), além de 
um outro tipo de governança corporativa (que não incluía, por exemplo, o sobrenome “Dow” na gestão 
executiva).

18 Na tentativa de preservar a identidade das minhas interlocutoras, utilizarei pseudônimos.  
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extinta Companhia Bahiana de Navegação a Vapor (CBN), fundada em 1839; à circulação 
de comerciantes portugueses e ingleses; e à circulação de pessoas negras escravizadas 
que se ocupavam, dentre outras funções, dos encargos derivados das embarcações 
(Sampaio 2006). Com o fim das atividades da CBN, em 1894, o ancoradouro permaneceu, 
bem como a maioria das pessoas negras que vivia dos ‘frutos do mar’ colhidos na pesca e 
na mariscagem e de outras provisões adquiridas em localidades circunvizinhas. Quando 
Dona Lete era criança, sua mãe e sua avó ainda estavam vivas e mariscavam há muito 
tempo naquela maré - foi quando a Dow chegou pelo mar.  

O modelo desenvolvimentista estabelecido entre as décadas de cinquenta e setenta 
(re)definiu o território baiano, especialmente a região Metropolitana de Salvador,  a região 
do Recôncavo Baiano e a região da Baía de Todos os Santos, com vistas a sedimentar os 
“grandes projetos” (Santos 1982) escaláveis e de base extrativista. O progresso baiano 
foi planejado por meio de uma estrutura político-institucional e infraestrutural que 
garantiu amplas concessões em empréstimos por bancos públicos, abonos fiscais, cessão 
de terras, rotas de transporte, energia elétrica, mão-de-obra, dentre outras benesses 
para atrair o capital estrangeiro (Viana Filho 1984; Santos & Oliveira 1988). A indústria 
química e petroquímica foi parte central das estratégias políticas e econômicas desse 
“desenvolvimento” (Esteva 2000[1992]). Não à toa, os grandes empreendimentos estatais 
nesse período foram as instalações do Centro Industrial de Aratu, em 1967, e do Polo 
Industrial de Camaçari, em 1978. Outrossim, em um intervalo de apenas seis anos, 
povoados sumiram ou foram anexados aos quatro municípios criados19 para atender às 
demandas industriais (Andrade 2009; Peres & Almeida 1996).

Inaugurada em 1968, a Ponte do Funil foi construída pelo Governo do Estado da 
Bahia para interligar a Ilha de Itaparica aos recém instalados sítios industriais na região 
do Recôncavo. A construção da Ponte do Funil é um marco importante nas lembranças 
dos ilhéus de Matarandiba, pois trouxe impactos socioambientais que jamais foram 
dimensionados e/ou mereceram estudos mais aprofundados quanto aos efeitos 
deletérios ao ecossistema e à economia local. É igualmente marcante porque, enquanto os 
moradores ainda tentavam se recuperar do desaparecimento de várias espécies marinhas 
e vegetais, dos deslocamentos de terras e mangues e das mudanças dos fluxos das águas, 
as “manobra(s) do cerco desenvolvimentista” (Almeida 2016: 22) seguiram com a sua 
marcha.

O método eletrolítico havia passado por inovações tecnológicas durante o século 
XX, principalmente para atender às demandas da indústria do cloro e da soda. A utilização 

19 Quais sejam, Candeias (1956), Simões Filho (1961), Lauro de Freitas (1962) e Vera Cruz (1962).
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de células de mercúrio nas plantas químicas tornou-se um processo industrial muito 
custoso (Pessoa Andrade & Zaporski 1994), bem como um ônus do ponto de vista do 
recrudescimento das leis ambientais entre as décadas de 1960 e 1970 (Horowitz et al. 2014; 
Glassom & Tuesday 1970). Concomitante ao desenvolvimento de processos eletrolíticos 
sem o recurso do mercúrio20, um outro tipo de fonte salina passou a ser manipulada em 
benefício do crescimento da capacidade produtiva das plantas: as jazidas subterrâneas de 
halita21, também conhecida como “sal-gema”, “sal de rocha” ou “sal fóssil”. Dessa maneira, 
a mineração do mar encontrou outros modos de atuação, uma vez que a halita é um tipo 
de rocha sedimentar salina formada por processos de evaporação de águas marinhas22. 

Na década de 1960, a Petrobrás achou fartos depósitos rochosos desses cristais 
na Ilha de Matarandiba. Inicialmente, um consórcio formado entre a  DuPont23, o Banco 
Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES) e um grupo privado nacional 
detinha os direitos minerários para a exploração das jazidas de sal-gema naquela região. 
No entanto, a expansão da Dow Chemical previa não apenas a mineração da sal-gema 
descoberta em Matarandiba, mas tinha o objetivo de instalar um complexo petroquímico 
privado no local destinado à construção do Centro Industrial de Aratu – uma área que, na 
época, tinha quase 200 km² de extensão. Embora tivesse um lobby poderoso entre setores 
influentes do regime militar, a Dow esbarrou no modelo associativo vigente nas políticas 
desenvolvimentistas do período, que priorizava a participação conjunta de  empresas 
nacionais e estrangeiras24 no setor químico e petroquímico. No fim do imbróglio, a DuPont 

20 É interessante notar como as analogias orgânicas são articuladas para qualificar e nomear os processos 
tecnológicos na indústria química. Além das “plantas” que, como vimos, ao contrário de produzirem 
vida, produzem commodities, os três principais métodos eletrolíticos utilizados na indústria foram 
substantivados com os termos “células”, “diafragma” e “membrana”. Não é o meu objetivo desdobrar tais 
relações neste artigo até porque haveriam densas implicações analíticas com a noção de terra dos ilhéus 
de Matarandiba, como ver-se-á mais adiante, que não caberiam no espaço deste texto. Mas há questões 
conceituais importantes a este respeito, sobretudo, na correlação possível entre o desenvolvimento 
entrópico e as noções de “corpo” quando vinculados às formas de (re)produção das indústrias químicas 
e petroquímicas. 

21 Disponível em: https://didatico.igc.usp.br/minerais/haloides/halita/. Acesso: 25/07/2022.
22 A halita é um cristal salino que apresenta concentrações de cloreto de sódio maiores do que as 

verificadas no sal marinho, além de manifestar altos níveis de solubilidade - uma propriedade que 
favorece a depuração dos solutos e, consequentemente, o aumento do rendimento da eletrólise.

23 Nos anos 2000, a Dow consolidou-se como o maior e mais poderoso conglomerado do ramo químico, 
através da compra de ações da DuPont, em 2015, por 130 bilhões de dólares. Anos antes, em 2001, a 
Dow havia adquirido a Union Carbide por 11,6 bilhões de dólares. É importante sublinhar que a Union 
Carbide foi a responsável pelo “maior acidente químico da história” em dezembro de 1984, em Bhopal, 
na Índia. O vazamento de quarenta toneladas de isocianato de metila de uma planta dessa empresa 
química matou quatro mil pessoas e outras duzentas mil foram intoxicadas (Mckenna 2002). 

24 A configuração dava-se da seguinte forma: “a) O Estado cuja participação nunca poderia ser inferior a 
qualquer acionista; b) a empresa estrangeira de capital privado, cuja integração de capital seria através 
da capitalização da tecnologia; e c) o capital nacional. Apesar de admitir certa flexibilidade ao modelo 
em face das circunstâncias de cada negociação, deveria se garantir como regra a maioria nacional e 
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desfez o consórcio com o BNDES, o general  Golbery do Couto e Silva assumiu a função 
de presidente da filial brasileira da Dow Chemical25 e a Ilha de Matarandiba foi entregue 
à extração de sal-gema da mineradora (Ferraz Cário 1997; Campos & Vasconcelos 2021). 

No primeiro momento, a chegada da Dow em Matarandiba foi marcada por áreas 
aterradas, construção de barragens, cercamentos de terrenos, pavimentação, introdução da 
energia elétrica e da água encanada, dentre outros elementos infraestruturais necessários 
para a operação da planta de soda-cloro. Além disso, os residentes foram induzidos a 
renunciarem às casas onde moravam em troca de indenizações. Dentre aqueles que 
aceitaram o acordo indenizatório no período, a mineradora ‘permitiu’ que permanecessem 
nas suas casas com a condição de não excederem o perímetro delimitado por ela. O porto 
próximo à enseada, por sua vez, foi eliminado e um enorme portão foi instalado na estrada 
vicinal (que passou a existir depois dos aterramentos) entrecruzante à rodovia que corta 
toda a extensão da Ilha de Itaparica por terra. Matarandiba passou então a ter uma única 
via de entrada e saída, pelo continente, que necessariamente era regulada pela segurança 
patrimonial da mineradora. 

Em uma de nossas conversas, Dona Jujú me contou sobre o som produzido pelo 
búzio que guardou de lembrança do pai. O búzio servia de instrumento para orientação 
dos navegantes que atracavam no extinto porto. Para ela,  seu pai - estivador e operador 
do búzio - era “pura raiz da terra”, pois ele vivia na ilha quando “aquilo tudo era mar” e 
no “tempo que a terra era mais forte”. “Raiz da terra”, “pura raiz” ou “raiz forte” é como 
habitualmente os ilhéus se referem aos antepassados que viveram em Matarandiba, 
particularmente, antes da chegada do “progresso” da Dow. 

Dona Jujú nasceu em Matarandiba e lá viveu durante a infância. Desde a adolescência 
passou a morar em Salvador e, atualmente, costuma ir à vila apenas nos finais de semana 
e feriados. Ela diz que é uma “filha da terra”  ̶  categoria nativa atribuída aos que possuem 
algum vínculo de parentesco com àqueles reputados à “raiz”, e que não necessariamente 
nasceram e/ou viveram a vida toda na Ilha. Como Dona Jujú, muitos “filhos da terra” 
migraram para a capital baiana, principalmente depois que os nonsoels foram (im)
plantados em Matarandiba e afetaram o modo de vida e reprodução social dos ilhéus. 

Na vila, costuma-se dizer que “todo mundo é parente”, mesmo dentre aqueles 
não nascidos em Matarandiba. Não é incomum ouvir dos “filhos da terra” indicações 
como “minha raiz é toda de lá” ou “tenho uma raiz na terra” para se referir à pertença à 
Matarandiba mediada pela linhagem da qual descende, seja ela derivada da família do 

privada no controle do capital” (Ferraz Cário 1997: 68). 
25 Instalada no CIA junto a outras empresas químicas e petroquímicas. 
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pai e/ou da mãe. Embora sejam agenciadas classificações quanto à gradação dos vínculos 
entre os nascidos e os não nascidos na ilha, é corriqueiro ouvir dos residentes que os 
não nascidos “escolheram” e/ou foram “escolhidos” pela terra. Em comparação aos filhos 
e filhas, as raízes da terra são conhecidas pela “saúde forte” e pela longevidade. Segundo 
algumas das histórias que circulam na vila sobre esses antigos, muitas “raízes da terra” 
morreram com mais de 100, 110 anos de idade por “velhice” ou “causas naturais”. Não 
raro, os ilhéus dizem que as raízes apenas “descansaram”. Entre nascidos e não nascidos, o 
que poderá qualificar o vigor e, consecutivamente, a  transmissão das afinidades ao longo 
das gerações é se ainda “vivem na terra” e/ou “vivem da terra”, e/ou se são descendentes 
das “raízes fortes” e mesmo de “filhos da terra” mais velhos. 

A produção da terra será mediada pelos tipos de relações entre pessoas e a relação 
entre elas e o lugar ao longo das gerações. De modo geral, o referencial da terra a partir 
do qual será comumente atribuída às relações entre filhos/as e raízes  informa sobre a 
longevidade e saúde daqueles que nasceram numa “terra forte”; sobre os  descendentes 
que residem ou residiram na ilha depois das transformações perpetradas pela mineração;  sobre  
os parentes que saíram e retornaram ˗ seja para residir, seja ocasionalmente para visitar; 
e sobre familiares que, por algum motivo, se afastaram definitivamente de Matarandiba. 

A parentela da qual Dona Josefa faz parte é outro caso exemplar desse tipo de 
produção de vínculos. Ela nasceu em Maragogipe, município do Recôncavo Baiano, e lá 
viveu os primeiros anos da infância. Todavia, aos cinco anos de idade passou a residir com a 
família  da mãe, em Matarandiba: “minha avó, minha mãe e minha madrinha [esta última, por 
seu turno, irmã do pai] são raízes dessa terra aqui e eu sou filha dessa terra. Eu sou filha!”. 
Aos quinze anos, Dona Josefa casou e mudou-se para Salvador. Lá trabalhou, teve filhos, 
netos e viveu por quase cinquenta anos até retornar  à Ilha, com o desejo de “morrer em 
minha terra”. Ela me disse que quer “seguir os passos” de outros parentes, como os de sua 
madrinha. À semelhança de outras mulheres da família, a madrinha de Dona Josefa foi 
“marisqueira a vida toda” e sustentou a família “com a maré”. Muito emocionada, Dona 
Josefa contou que, já no leito de morte e mesmo com muita dificuldade, a madrinha insistiu 
em caminhar até a maré, para que pudesse “senti-la pela última vez” e “ir em paz”. 

Na perspectiva nativa, as conexões com a maré (re)produzem a terra. Em sua Tese 
de Doutorado, Renata Freitas Machado (2019) refletiu sobre a centralidade da “maré” 
como substância do parentesco em Matarandiba. Na “perspectiva de quem vive dela”, 

a maré está presente nas memórias dos habitantes da comunidade. 
A maré que liga e permite a relação entre comunidades que parecem 
distantes. A maré é pensada como um espaço/tempo, lugar de pesca e 
mariscagem e do avanço e recuo das águas. As pessoas da vila costumam 
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se referir à maré como local onde se pesca e se tira o marisco, tornando-se 
sinônimo de mar. É muito comum escutar das marisqueiras e pescadores: 
tô indo pra maré ver [pegar] caranguejo, chumbinho ou ostra. A maré, do 
ponto de vista temporal, é pensada a partir do ciclo diário composto pelas 
marés de vazante (preia-mar) e as marés de enchente (baixa-mar) e os 
ciclos quinzenais, composto pela maré grande (maré de quadratura) e 
maré morta (maré de sizigia) (Machado 2019: 13). 

Tendo em vista à metonímia entre “maré” e “mar”, de acordo com a autora, os ilhéus 
de Matarandiba são “gente do mar” (p. 12). A maré (re)produz as  “gente do mar” através 
do compartilhamento e transmissão das atividades e técnicas de pesca e mariscagem 
entre as gerações. Machado (2019) descreve como a mariscagem e a pesca criam a 
pessoa, o corpo e produzem o gênero26 entre os ilhéus. Os vínculos com a maré também 
se estendem a mortos e vivos  ̶  raízes da terra e filhos da terra são “gentes do mar” cuja 
morte não implicaria na cessão da vida, senão a manutenção dos fluxos e das condições 
mútuas de vitalidade. Por esse ângulo, as palavras de Dona Suzana sobre a presença de 
marisqueiras mortas no mangue são bastante reveladoras:

ver a gente sempre vê, porque a gente tá mariscando com quem a gente 
conhece, [com] as amigas. Às vezes, a amiga morre e a gente fica. O que 
faz na vida, faz na morte, não é assim que diz? Eu não sei, porque nunca 
morri pra saber, se é ou não. Eu sempre via dentro dos mangues batendo 
ostra [ela faz o som da batida e assovia], eu olhava pra um lado, olhava 
pra outro e não via ninguém, não tenho nada a ver com isso, me deixa cá 
quieta no meu canto, tirando meu marisco. Nunca me meteu medo, nem 
nada, não (Machado 2019: 128). 

As descontinuidades desses vínculos, contudo, são indicadas pelos ilhéus em 
função do desenvolvimento entrópico em curso há quase meio século na Ilha. Os filhos 
da terra mais antigos costumam dizer que a mineradora “racha” a terra, a torna “oca” 
e “seca”. Dona Jujú, por exemplo, me explicou que o método de extração por lavra27 das 
jazidas de sal-gema atua como um “coração”:  “ela [a mineradora] tira daqui e leva para lá. 
Não tem o coração? Pois ela faz a mesma coisa, ela leva a água por um tubinho, encharca a 
terra para poder sugar e levar a sal-gema láááá para Candeias, por um tudo bem grande. 
Não é igualzinho ao coração?!”. Tal analogia orgânica articulada por Dona Jujú é bastante 
analítica, pois indica como as circunstâncias impostas pela mineração atravessam 
(metabolicamente) o território e como este é vindicado à terra enquanto um corpo. Se, por 

26 A cata de mariscos e crustáceos é, geralmente, feita por mulheres; ao passo que a pesca de peixes é, 
geralmente, agenciada pelos homens.

27 Água, soda cáustica e óleo mineral são injetados na terra por meio de três dutos, que são canalizados 
pelos poços de extração. Consecutivamente, as salmouras resultantes da sal gema são transferidas 
através de um salmouroduto de 51 km de extensão, que passa pela Ilha de Matarandiba, a Ilha de  
Itaparica e a Baía de Todos os Santos até chegar no CIA, em Candeias. (MNE 2018).
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esse lado, Dona Jujú associou os procedimentos da lavra de sal-gema ao funcionamento 
de um sistema circulatório/cardiovascular, por outro, é igualmente notável a maneira 
como Dona Josefa experiencia, “no coração”, a terra se transformar. Ela me afirmou que a 
“terra estava morrendo”, porque “as pessoas que foram esteio para nós crianças, nós jovens, 
foram devargazinho... As pessoas que foram importantes, que foram fortes para                                esta terra. Aí 
vai começar ficando assim, eu não sei te explicar, eu sinto dentro do coração, como se a terra 
também fosse morrendo um pouco, é como se a terra modificasse(...)”. 

De tal forma, a polissemia implicada no termo “terra” prefigura perspectivas da 
vida no/do território, além de indicar as circunstâncias sócio-históricas de produção da 
territorialidade entre os ilhéus. Em Matarandiba, as intersecções que constituem a  “terra” 
são mediadas pela “terra que fica”, o território, fonte da criação e, portanto, a referência do 
intangível; e pela “terra que se move”,  ou seja, as extensões do território, as criações, aquilo 
que se torna tangível, destacável da terra – sejam os “produtos” da “terra” suscetíveis de 
ser extraídos e comercializados, sejam as pessoas da “terra” que circulam, que retornam, 
que (r)existem (Strathern 2009).

Desde a década de 1970, a vitalidade das “gentes do mar” está entrelaçada às 
condições entrópicas impostas pela mineração de um cristal marinho na ilha. A vida da/
na terra em Matarandiba esmorece na medida em que é “sugada” pelo progresso da Dow 
Chemical lado a lado à morte daqueles que nasceram e viveram quando a “terra era mais 
forte”.

Ali, onde mataram Diba

Em Junho de 2019, os moradores de Matarandiba fizeram literalmente um bolo 
de aniversário de um ano do “buraco sem fundo”. O bolo foi confeitado em papel de arroz 
e chantilly com a reprodução de uma imagem, captada por satélites, do buraco. O brasão 
vermelho e branco da Dow Chemical jazia estrategicamente posicionado no meio da fenda, 
que estampava o centro do bolo. O bolo de aniversário era uma forma cáustica de protesto 
e uma tentativa de manter o interesse da opinião pública e da imprensa sobre o que 
acontecia na Ilha, pois não havia o que se comemorar. Desde o dia em que os caçadores e 
o cachorro ouviram o estrondo dos pedregulhos da borda de erosão, os ilhéus obtiveram 
apenas explicações difusas da mineradora e do poder público sobre os riscos decorrentes 
para os habitantes da Ilha.

De acordo com o Ministério de Minas e Energia (MNE), a mineradora detém 97% da 
propriedade da Ilha de Matarandiba; os 3% restantes pertenceriam à Prefeitura Municipal, 
à União e aos moradores. Ao longo das décadas, o cerco promovido pela mineradora 
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envolveu o controle da circulação dos ilhéus no território. Diferente das outras localidades 
que pertencem ao município de Vera Cruz, ao qual Matarandiba faz parte, um portão e 
uma guarita monitorados por funcionários da Dow Chemical continuam a monitorar o 
acesso de pessoas e veículos à ilha e, consequentemente, à vila28. Câmeras de vigilância, 
dutos, cancelas, estacas de metal, cones de sinalização e placas grifadas com alertas do 
tipo “ATENÇÃO”, “ENTRADA PROIBIDA”, “RESERVA LEGAL”, “AO OUVIR A SIRENE, NÃO 
ACESSE ESTA ÁREA” e “PROPRIEDADE PRIVADA” são alguns dos nonsoels que intrudem 
na dimensão vista da paisagem e que passaram a compor muitos dos caminhos utilizados 
há anos por pescadores e marisqueiras até a maré e o manguezal. 

Os rumores na vila eram de que a Dow já sabia da existência do buraco bem antes 
dele ter sido descoberto pelos moradores. Naquela noite, os dois jovens foram à caça de 
tatus numa área restrita e raramente frequentada pelos ilhéus - a 1,1 km de distância da 
vila e a menos de 200m de distância de um poço de extração desativado. Um relatório 
preliminar realizado em 2018 pelo Serviço Geológico do Brasil-CPRM, depois de um ofício 
enviado pelos moradores à Agência Nacional de Mineração (ANM), se refere ao “buraco 
sem fundo” como “vazio subterrâneo”, “evento geológico” e “área colapsada (sinkhole) 
direta ou indiretamente associada à mineração”. As “áreas colapsadas” normalmente 
ocorreriam nos casos “em que a mineração foi feita em uma profundidade média de 200 
metros”. A extração na Ilha de Matarandiba, não obstante, é feita pela mineradora com  
perfurações de 1200m a 1300m de profundidade em média. A Dow Chemical perfurou o 
primeiro poço em 1976, enquanto que “a produção e transferência de salmoura através 
de salmoroduto ligando Matarandiba à Aratu ocorreu em 1977” (MNE 2018: 7-13). Desde 
a década de 1970, ainda segundo os dados desse relatório, cinquenta e um poços foram 
perfurados na Ilha e, destes, dez encontram-se em plena atividade. 

As condições de vitalidade na Ilha dizem respeito à ancestralidade, ao vínculo com 
o território, bem como ao acesso dos ilhéus à cidadania e à segurança pública. Atualmente, 
na vila de Matarandiba, vivem pouco mais de 900 pessoas, sobretudo, do que ainda é 
possível colher do mar, além de benefícios sociais como aposentadorias e seguro defeso. 
As características do isolamento imposto, a imponência da infraestrutura da mineradora, 
a ausência de garantias   jurídicas territoriais, as décadas de dependência dos recursos e 
concessões oriundos de medidas compensatórias da empresa e um Estado historicamente 
aliado incidiram sobre  as relações sociais de produção do lugar e das “gente do mar”. 

28 Atualmente, a guarita é monitorada diariamente por um segurança da empresa cuja função é a de 
autorizar a entrada e saída de pessoas e veículos entre 05h30 e 18h00. Este período coincide com  os 
horários de funcionamento comercial das atividades da Dow. Depois desse expediente, o portão fica 
‘aberto’, com monitoramento apenas por câmeras.
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A padronização global através de (re)configurações das desigualdades entre ricos 
e pobres, entre Norte e Sul, da supremacia da brancura e dos vernáculos raciais (Mirzoeff 
2017; Pierre 2020) perfazem a expansão das cadeias de commodities químicas. Anna 
Tsing (2013) lembra que são através dos encontros com a diferença que “as mercadorias 
capitalistas adquirem valor, usando - e evitando - relações sociais não capitalistas, humanas 
e não humanas” (Tsing 2013: 21). As contingências históricas desses relacionamentos 
podem ser conhecidas através de uma atenção etnográfica às “fricções” que são produzidas 
entre as relações não-escaláveis e os projetos escaláveis (Tsing 2005, 2019). Mercadorias 
capitalistas, argumenta a autora, são simultaneamente capitalistas e não capitalistas, e 
é desse modo que o capitalismo expande uma economia de larga escala e “alcança sua 
força criativa como sistema”29. A atenção à fricção (ou atrito), à vista disso, indica que 
o desenvolvimento entrópico nunca é um processo completo, homogêneo ou previsível, 
posto que nos obriga a olhar para as circunstâncias dos seus processos e indeterminações.

Neste artigo, busquei exercitar tal atenção etnográfica a partir de uma breve 
descrição das relações e interrelações escaláveis e não-escaláveis que constituem uma ilha 
“dividida em duas”: a “planta” da Dow Chemical e a “terra” em Matarandiba. Eu escolhi olhá-
las por dentro de uma fratura recalcitrante da mineração, que foi exposta após uma caçada 
que malogrou. O relatório do MME alerta sobre a possibilidade do “vazio subterrâneo” 
tornar-se “incontrolável”; por sua vez, os filhos da terra  encontraram um  “buraco sem 
fundo” que expressa uma ilha “divida em duas”. “Terra” e “planta” são lógicas incompatíveis 
que estão em fricção. Elas produzem relacionamentos através das inscrições contínuas 
das suas diferenças; das torções históricas onde “o presente atua como interlocutor do 
passado e, consecutivamente, como locutor do futuro” (Bispo dos Santos 2015: 19) e das 
gramáticas “epistêmico-ontológicas”, que “inter-relaciona(m) nessa temporalidade todos 
os entes do planeta”30 (Capiberibe 2018: 51). 

29 “Ao incorporar relações sociais não capitalistas, o capitalismo alcança sua força criativa como sistema. 
Tal incorporação, porém, não é algo acabado e totalmente sob controle ; em vez disso, é um problema 
cotidiano. O capitalismo prospera com isso, mas também se enfraquece. A bagunça do capitalismo é 
tanto sua força quanto sua vulnerabilidade”. (Tsing 2009: 170-171).

30 “As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta avidez, os minérios e o petróleo, 
não são alimentos. São coisas maléficas e perigosas, impregnadas de tosses e febres, que só Omama 
conhecia. Ele porém decidiu, no começo, escondê-las sob o chão da floresta para que não nos deixassem 
doentes. Quis que ninguém pudesse tirá-las da terra para nos proteger. Por isso, devem ser mantidas 
onde ele as deixou enterradas desde sempre. A floresta é a carne e a pele de nossa terra, que é o dorso 
do antigo céu Hutukara caído no primeiro tempo. O metal que Omama ocultou nela é seu esqueleto, que 
ela envolve de frescor úmido. São essas as palavras dos nossos espíritos, que os brancos desconhecem. 
Eles já possuem mercadorias mais do que suficientes. Apesar disso, continuam cavando o solo sem 
trégua, como tatus-canastra. Não acham que, fazendo isso, serão tão contaminados quanto nós somos. 
Estão enganados” (Kopenawa & Albert 2015: 359).

Marília da Silva Lima



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

150

Em maio de 2018, quando foi descoberto pelos moradores, o “buraco sem fundo” 
e/ou “vazio subterrâneo” tinha 69,95 metros de comprimento, 29,43 metros de largura 
e 45,4 metros de profundidade. No dia 31 de Julho de 2018, ele atingiu 77,9 metros de 
comprimento, 33 metros de largura, enquanto a profundidade reduziu para 44,9 metros 
(MNE 2018). Entre 2019 e 2020, a fenda apresentou 90,7 metros de comprimento, além 
de 40,9 metros de largura e 36,4 metros de profundidade31. Em 2021, o buraco já tinha 
111 metros de comprimento, 48,9 metros de largura e 24,4 metros de profundidade32. 
A instabilidade que permeia as aferições desse “evento geológico” implica desfechos 
distintos para os ilhéus e para a mineradora: os primeiros temem “desaparecer no buraco” 
(Machado 2019: 175); a segunda receia assumir o ônus comercial de inutilizar uma 
unidade de extração. 

Depois da imprevista repercussão daquela caçada, a mineradora aumentou a 
vigilância no perímetro e nas vias que dão acesso ao buraco. Segundo a Dow, de antemão, 
o local não poderia ter esse tipo de uso pelos ilhéus por se tratar de  uma “área de reserva 
legal”, onde seria proibida a “caça, corte de vegetação ou qualquer outra ação que gere 
danos ao meio ambiente”. Além disso, ela alegou que, por motivos de “segurança” e para 
“a realização dos estudos”, a área seria interditada para os moradores e a circulação dos 
funcionários seria reduzida. Apesar dessas medidas, os ilhéus afirmam que o “buraco sem 
fundo” continua a crescer, pois ainda é possível ouvir o estrondo das pedras rebentando 
(n)a terra. 

***

Em 22 de Abril de 1500, conta-se que o português Pedro Álvares Cabral avistou 
terra-firme no Atântico Sul. Ele a nomeou como “Terra de Vera Cruz”, em homenagem 
à Ordem de Cristo que estampava as frotas de caravelas das quais era o capitão. Com o 
tempo, a “Terra de Vera Cruz” transformou-se em “Ilha de Vera Cruz”, “Ilha de Santa Cruz” 
e Brasil. Uma das versões dos ilhéus para o nome “Matarandiba” se refere ao assassinato 
cometido por portugueses de uma índia chamada “Diba”, que teria ocorrido naquelas 
terras há muito, muito tempo atrás. O “lugar que mataram Diba” transformou-se em 
“Matarandiba”. O capitaloceno é a repercusão e (re)atualização das marcas coloniais e do 
genocídio que sustentam as vias do progresso: a “terra” está sendo “sugada”, está “oca”, 
está “morrendo”. E, nas palavras de Dona Josefa, “quando a terra morre,    tudo vai acabar”.

31 Disponível em: https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2019/05/29/um-ano-apos-descoberta-de-
cratera-em-vera-cruz-mpf-debate-riscos-de-cavidade-e-possivel-aparecimento-de-outros-buracos.
ghtml. Acesso: 02/08/2022. 

32 Disponível em: https://g1.globo.com/ba/bahia/g1-bahia-10-anos/noticia/2021/04/01/moradores-
cobram-explicacoes-quase-tres-anos-apos-descoberta-de-cratera-gigante-na-ba-nao-pode-deixar-
cair-no-esquecimento.ghtml. Acesso: 02/08/2022.
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O tatu, o buraco, a planta e a terra:
perspectivas entrópicas e da vida numa ilha de Vera Cruz 

Resumo
No presente artigo, reflito sobre os relacionamentos entre os ilhéus de uma pequena 
ilha na Bahia e uma mineradora norte-americana. Eu argumento que a perspectiva 
nativa de uma ilha “dividida em duas” expressa a produção desigual e violenta de escalas 
locais/globais, na era do Capitaloceno. A despeito de quaisquer horizontes que denotem 
comensurabilidades ontológicas e/ou coabitações fleumáticas com o “progresso”, 
sugiro que nessa ilha de Vera Cruz as tensas fricções de lógicas dessemelhantes indicam 
transformações entrópicas perpetradas pela expansão capitalista, que comprometem a 
vitalidade da “terra”. 

Palavras-chave: Extrativismo; Progresso; Capitaloceno.

The armadillo, the hole, the plant and the earth: entropic 
perspectives and life on an island in Vera Cruz

Abstract

In this article, I reflect on the relationships between the islanders of a small island in Bahia 
and a north american mining company. I argue that the native perspective of an island 
“split in two” expresses the uneven and violent production of local/global scales, in the 
Capitalocene era. Despite any horizons that denote ontological commensurabilities and/
or phlegmatic cohabitations with “progress”, I suggest that on this island of Vera Cruz 
the tense frictions of dissimilar logics indicate entropic transformations perpetrated by 
capitalist expansion, which compromise the vitality of the “land”.

Keywords: Extractivism, Progress, Capitalocene.
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TSING, Anna. 2019. Viver nas Ruínas: paisagens multiespécies no antropoceno. 
Brasília: IEB Mil Folhas.

Esta resenha pretende apresentar o livro “Viver nas Ruínas: paisagens multiespécies 
no antropoceno”, de Anna Tsing, em diálogo com o tema do Dossiê “Quais mundos em 
ruínas: o antropoceno em questão”. Assim, a leitora ou leitor não deve esperar deste 
texto uma descrição minuciosa da sequência dos capítulos, que pode ser obtida de forma 
satisfatória no próprio livro, na excelente apresentação dos editores. O que propomos 
aqui é uma apresentação mais geral, trazendo algumas das principais ideias apresentadas 
por Anna Tsing no volume, acrescidas de um breve comentário crítico em que refletimos 
sobre sua recepção no Brasil. 

Anna Lowenhaupt Tsing é uma antropóloga estadunidense de origem chinesa cujo 
trabalho vem crescentemente, no Brasil, inspirando pesquisadores e pesquisadoras que 
têm procurado um diálogo em torno de uma antropologia que alarga seus horizontes 

1 Pesquisador da Fundação Joaquim Nabuco (FUNDAJ-PE).
2 Pesquisador vinculado ao Laboratório de Antropologia da Ciência e da Técnica (LACT/UnB). Professor 

na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). 
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para além da excepcionalidade humana como agente das teorias sociais. Compõem este 
horizonte de influência pesquisadores da etnologia indígena, da antropologia da ciência, 
da antropologia da técnica e de antropologias engajadas em uma reorientação da ecologia 
política para além da dicotomia natureza e cultura. Para além dos debates antropológicos, 
as ideias de Tsing podem levar a antropologia brasileira a ampliar seu diálogo com as 
ciências naturais e com a ecologia política feita pelos movimentos sociais.

Anna Tsing trouxe nos últimos anos para o centro de seu debate etnográfico uma 
versão antropológica e crítica do conceito de antropoceno, a exemplo do que tem feito, 
cada qual a sua maneira, outras pessoas das áreas de antropologia e filosofia que buscam 
alargar as ideias euro-americanas sobre o social para abarcar a emergência ambiental 
contemporânea, entre elas Donna Haraway (2016), Bruno Latour (2020), Isabelle Stengers 
(2015), Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014). No caso de Tsing, ela 
o faz por meio de sua prática etnográfica multissituada e multiespécie realizada entre 
Sudoeste Asiático, Japão, Indonésia, Estados Unidos e outras conexões globais.

O livro “Viver nas Ruínas: paisagens multiespécies no Antropoceno” compila um 
conjunto de textos publicados originalmente entre 2011 e 2017, em língua inglesa, no 
formato artigos publicados em periódicos científicos e capítulos de livros. A coletânea 
foi publicada no final de 2019 pela Editora Mil Folhas, a partir de um importante esforço 
colaborativo de tradução empreendido por pesquisadores do Coletivo de Estudos em 
Ambientes, Percepções e Práticas (CANOA/UFSC), costurado pelos professores Rafael 
Devos e Thiago Cardoso. A elaboração do livro, que existe como tal somente em português, 
teve interlocução estreita com Anna Tsing, trazendo como acréscimos inéditos um 
prefácio da autora e um conjunto de fotografias distribuídas ao longo do volume, também 
de sua autoria. “Viver nas Ruínas” vem suprir a ausência da produção bibliográfica desta 
antropóloga em língua portuguesa, que até sua publicação contava com apenas um artigo 
traduzido (Tsing 2015). No momento em que essa resenha é escrita, a tradução da terceira 
e mais recente etnografia da autora, “O cogumelo no fim do mundo: sobre as possibilidades 
de vida nas ruínas do capitalismo” (Tsing 2022), está sendo lançada pela editora n-1.

“Viver nas Ruínas”, de fato, traz uma estreita relação com “O cogumelo no fim do 
mundo”, já que o espectro dos artigos compreende o período da pesquisa que produziu 
a etnografia, lançada em inglês em 2015. Corresponde também, aproximadamente, ao 
período em que Tsing coordenou a projeto de pesquisa da Universidade Aarhus sobre 
o antropoceno (projeto AURA), na Dinamarca (2013-18), articulando um grupo de 
pesquisadores das humanidades e das ciências biológicas em torno de possibilidades de 
uma etnografia multiespécie nas ruínas produzidas pelo capitalismo em nossos tempos.
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Neste período recente da produção intelectual de Anna Tsing, a antropóloga, de 
formação com inspiração pós-colonial e feminista, desdobra as implicações de sua pesquisa 
anterior, “Friction” (2004), em que retornou a seu campo de pesquisa de doutorado, na 
Indonésia, para etnografar as práticas de desmatamento e ativismo ambiental de modo 
a descrever o capitalismo como conexões de fenômenos heterogêneos multi-situados 
que protagonizam histórias em cada local. A partir dessa ideia, em “Viver nas Ruínas” 
Tsing vai além, propondo pensar tais conexões e histórias a partir do princípio de que 
as relações sociais incluem relações entre humanos e não-humanos, e de não-humanos 
entre si. Para descrever esse social alargado, utiliza-se do termo socialidade, apropriado 
da leitura que Marilyn Strathern (1988) faz de “A invenção da cultura”, de Roy Wagner 
(2010). Como Tsing explica, no capítulo 5 (“Socialidade Mais-que-humana: um chamado à 
descrição crítica”), sua adesão ao que Viveiros de Castro e Goldman (2012) batizaram de 
antropologia pós-social veio inspirada por Donna Haraway (2007) com o desenvolvimento 
do conceito de “espécies companheiras” ; pela Teoria Ator-Rede de Bruno Latour (2005); 
pela antropologia da vida implicada em linhas e movimentos, de Tim Ingold (2011); e 
da abordagem semiótica sobre o pensamento das florestas procedida por Eduardo Kohn 
(2013). 

Junto com a ideia de socialidade mais-que-humana, Anna Tsing desenvolve uma 
série de ferramentas teórico-metodológicas, inspiradas na teoria ecológica, para dar conta 
de estudar tais modalidades de socialidade, tais como assembleia, simbiose e coordenação. 
Mas é a partir da prática comum entre a antropologia e diversas tradições culturais, a de 
contar histórias, que Tsing defende utilizar tais ferramentas conceituais. “Contar outras 
histórias”, como defende Tsing, concordando com Donna Haraway, é essencial para 
subverter a lógica hegemônica que produz o antropoceno.

Para a arte de contar outras histórias, Anna Tsing defende o valor da etnografia. A 
etnografia multiespécie, como toda etnografia, se alimenta da percepção do antropólogo. 
A autora argumenta que saber atentar para as relações humanas é um ponto de partida 
que capacita antropólogos e antropólogas a desenvolverem as artes da atenção (arts of 
noticing) para formas de socialidade não somente humanas. “Precisamos apenas expandir 
nosso repertório de pessoas para incluir outros seres vivos” (Tsing 2019: 239).

O livro “Viver nas Ruínas” está dividido em três seções. Na seção “Contaminação” a 
vida dos cogumelos Matsutake ganha centralidade a partir dos complexos contextos nos 
quais estão enredados. A noção de “diversidade contaminada” atravessa os textos e nos fala 
dos emaranhamentos entre modos de vida culturais e biológicos frente às perturbações 
humanas. “Diversidade contaminada está em toda parte, para melhor ou para pior, é tudo 
o que nós temos” (Tsing 2019: 25).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

160

Na seção “Ocupe as ruínas”, somos apresentados a algumas das ferramentas 
conceituais articuladas por Tsing. Noções como simbiose, coordenação, história e 
paisagem são conceituadas a fim de que outras histórias, para além daquelas unicamente 
humanas, sejam contadas.  Histórias múltiplas que deem espaço, sobretudo, às interações 
e assembleias entre diversas formas de vida. O apelo às ruínas, longe de ser uma 
romantização da precariedade, aponta para o fato inconteste de vivermos em uma era de 
grandes catástrofes, como postulado por Stengers (2015).  Só o que nos resta, em última 
instância, são as ruínas. Para muitos povos e coletivos o fim do mundo já é uma realidade. 
Nesse sentido, “ocupar [as ruínas] é dedicar-se ao trabalho de viver juntos, mesmo onde 
as probabilidades estejam contra nós” (Tsing 2019: 87).

Os capítulos que integram a terceira e última parte, “Destroços e recuperação”,  
dialogam mais diretamente com as formas através das quais o antropoceno opera na 
destruição das paisagens e, assim, compromete a própria habitabilidade na Terra.  No 
antropoceno a diversidade é ameaçada e destruída em nome da padronização produtivista 
dos ambientes. Assim, a escalabilidade caracteriza projetos capazes de se expandirem 
para diferentes localidades sem levar em consideração as socialidades humanas e mais 
que humanas pré-existentes. As plantations canavieiras do império Português nos séculos 
XV e XVI são, para Tsing, exemplo paradigmático de projetos escaláveis.

A escalabilidade, contudo, esbarra em contingências que a impedem de realizar 
por completo suas ambições de precisão, planejamento e previsibilidade. Nem tudo sai 
como o esperado e é aí que Tsing, no capítulo 7 (“Sobre a não escalabilidade”), nos propõe 
perceber “como a escalabilidade usa articulações com formas não escaláveis, ao mesmo 
tempo que as nega e as apaga” (Tsing 2019: 176). Assim, muito frequentemente, a não-
escalabilidade aponta para existências e modos de vida que – em meio a destruição de 
projetos escaláveis – conseguem estabelecer relações significantes com outros e, assim, 
propiciar a emergência de diversidades biológicas e culturais.

A partir da ideia de socialidade que produz entrelaçamentos mais-que-humanos, 
que fogem às ideias de controle e excepcionalidade humana, ocorrendo em um mundo 
arruinado pelas conexões globais que conformam o capitalismo, é que a autora chega ao 
debate sobre o antropoceno. No capítulo 8, “A Terra perseguida pelo Homem”, sua crítica 
é uma pergunta incontornável: que tipo de humano tem se tornado uma força geológica a 
ponto de comprometer a habilidade da Terra? O Homem – com H maiúsculo – diz respeito 
a um tipo bastante específico: do gênero masculino, branco e, geralmente, cristão. Essas 
especificidades do Homem guardam ecos do iluminismo – assim como a antropologia - e 
fazem dele um sujeito capaz de realizar generalizações, colocando-se como universal em 
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contraposição a outros corpos e formas de conhecimento dificilmente universalizáveis. As 
consequências das ações deste Homem ultrapassam seu grupo, espalham-se por escalas 
inimagináveis. 

Nisso reside uma das grandes ambivalências do antropoceno: se as ações do Homem 
possuem, por um lado, alto poder de proliferação destruidora, por outro, a forma como 
essa destruição se propaga pelo mundo ocorre de forma diferenciada. A extinção não se dá 
de maneira homogênea no planeta. O fato de estarmos vivos/as, argumenta Tsing, é a prova 
disso. Essa dualidade do antropoceno, a um só tempo universal e particular – vide, por 
exemplo, as mudanças climáticas – caracterizaria o que a autora chama de “antropoceno 
fragmentado”. Este termo nos fala do emaranhamento entre zonas de habitabilidade 
– onde a existência colaborativa entre diferentes formas de vida se faz possível – e as 
paisagens de plantations, caracterizadas pela padronização produtivista das paisagens. 
Nesse sentido é que o antropoceno se caracteriza como fragmentado, considerando que se 
faz pela ocorrência de paisagens múltiplas, assimétricas e irregulares nas quais zonas de 
habitabilidade convivem com as avarias de uma Terra perseguida pelo Homem.

O trabalho de Anna Tsing, assim como o de Donna Haraway, até o momento, teve 
considerável repercussão no meio acadêmico, em especial na antropologia. No Brasil, 
reconhecemos a influência direta de Tsing nos trabalhos de diversos antropólogos, 
dentre os quais podemos mencionar, sem intenção de sermos exaustivos, Joana Cabral de 
Oliveira (2020), Rafael Devos, Viviane Vedana (DEVOS et al 2021), Thiago Cardoso (2018), 
Caetano Sordi (2022), Uirá Garcia (2018) e nos nossos próprios trabalhos. Para além de 
uma influência direta, Tsing e o campo da etnografia multiespécie tem feito parte dos 
debates de outras pesquisadoras e pesquisadores que gravitam nos estudos de etnologia 
ameríndia, estudos de ciência e tecnologia e da ecologia política.

As traduções em português das obras de Anna Tsing projetam o aumento do alcance 
de suas ideias no Brasil. Elas permitem, por exemplo, que as ideias da autora circulem no 
cotidiano de leituras dos estudantes de graduação, e também que cheguem a um público 
mais amplo que o dos antropólogos.

Assim, ideias como a de socialidade mais-que-humana e de antropoceno 
fragmentado nos dão boas saídas para transformação, por exemplo, das gramáticas 
ambientalistas. O ambientalismo constitui suas bases, a partir do final do século passado, 
seja na construção de políticas públicas, seja em debates acadêmicos no campo da ecologia 
política, em torno da questão do “desenvolvimento sustentável” e do “uso racional dos 
recursos naturais” (CMMAD 1988). Entretanto, os debates sobre a emergência climática 
e o antropoceno tendem a trazer o questionamento da gramática baseada na dicotomia 
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natureza/cultura, pois o antropoceno possível nesta gramática é um fenômeno causado 
pelo homem enquanto espécie e com efeitos “globais”. 

No capítulo 9 (“Uma ameaça para a ressurgência holocênica é uma ameaça à 
habitabilidade”), Tsing dialoga com a noção ambientalista de sustentabilidade: 

sustentabilidade é o sonho de repensar uma terra habitável para as 
gerações futuras, humanas e não humanas. O termo também é usado para 
encobrir práticas destrutivas, e esse uso se tornou tão predominante, que 
a palavra frequentemente me faz rir ou chorar (…) Ainda assim, há razão 
para sonhar, e lutar por alternativas. (…) Em vez de criticar a palavra, 
então, eu a levo a sério, reaproveitando-a como um argumento radical 
face à prática hegemônica (Tsing 2019: 225).

Acompanhando a história do ambientalismo no Brasil, podemos encontrar nas 
práticas de povos indígenas e comunidades tradicionais, a exemplo de figuras icônicas 
como Raoni e Chico Mendes, uma convergência com a perspectiva defendida por Tsing 
de “reaproveitar a ideia de sustentabilidade como argumento radical face à prática 
hegemônica”. Tal perspectiva dos povos e comunidades tradicionais (Almeida 2004) não 
constitui, em verdade, a versão hegemônica do ambientalismo praticado no Brasil.

Percebemos que a perspectiva da socialidade somente-humana ainda dá o tom 
da antropologia política e da ecologia política no Brasil, o que deixa apenas para os 
cientistas naturais a tarefa de falar sobre as questões não-humanas. Assim, antropólogos 
arriscam acabar por se abster de dialogar sobre dimensões não-humanas da socialidade, 
que constituem parte importante do diálogo com os movimentos sociais e comunidades 
tradicionais. 

Este panorama, entretanto, se encontra em transformação na antropologia 
brasileira. Se tal mudança se deve, por um lado, à influência de ideias como as de Tsing, 
Latour, Haraway e Viveiros de Castro, de outro lado se relaciona à cosmopolítica presente 
nas produções acadêmicas e outras práticas de conhecimento de pesquisadores indígenas 
e pretos provenientes de comunidades tradicionais, que tem renovado a teoria social 
brasileira a partir de suas próprias referências ontoepistêmicas (Barreto 2022; Mumbuca 
2020). 

Em adição, perspectivas conceituais de povos indígenas e comunidades tradicionais, 
já há décadas reconhecidos como produtores de biodiversidade (Carneiro da Cunha 2012), 
passam a ter a atenção de ambientalistas e do grande público, como sugere, por exemplo, 
a popularidade dos livros de Ailton Krenak (2019) e das aproximações entre ciência e 
pensamento indígena propostas pelo “Ciclo de estudos Selvagem”, do Jardim Botânico do 
Rio de Janeiro.
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Se Anna Tsing tem, nos últimos anos, privilegiado o diálogo entre as práticas de 
conhecimento dos antropólogos e dos cientistas naturais, povos indígenas e comunidades 
tradicionais, por aqui, também têm produzido diversas modalidades de relações práticas 
com estes diferentes campos do saber científico.

Assim, os pensamentos indígena e afrocentrado, em ebulição no Brasil atual, 
parecem ter um potencial de compor com o pensamento de Anna Tsing. Afinal, as artes 
de notar e de contar outras histórias podem nos levar a lugares diferentes dependendo de 
com quem contamos tais histórias, como Tsing e Haraway bem nos ensinam. A produção 
de habitabilidade nos interstícios arruinados do capitalismo é algo bastante familiar 
às coletividades que sofreram e sofrem a violência colonial, como bem nos ensinam os 
escritos recentes de Ailton Krenak (2019). A socialidade com entes não-humanos, ou 
portadores de outras formas de humanidade, da mesma maneira, faz parte das formas de 
existir que resistem na Terra Perseguida pelo Homem.

O efeito potencial de maior importância da tradução de “Viver nas Ruínas”, portanto, 
reside em grande medida, a nosso ver, nos diálogos possíveis das proposições de Tsing 
com composições cosmopolíticas afro-ameríndias no Brasil. É certo que a antropologia e a 
filosofia no Brasil têm, independente de Anna Tsing, produzido equivocações controladas 
(Viveiros de Castro 2004) com o pensamento indígena, por exemplo, a partir do impacto 
de “A queda do céu”, de Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), ou do interesse de parte dos 
antropólogos no pensamento vibrante de Antônio Bispo dos Santos (2015).

Para além das ferramentas conceituais ecológicas despidas do positivismo e 
mecanicismo que ainda assombram as ciências biológicas, Tsing nos traz um chamado 
para uma mudança perceptual na prática etnográfica que pode permitir uma composição 
produtiva com as cosmopolíticas nativas, evidenciadas em trabalhos como os Marisol De 
La Cadeña (2015), Thiago Cardoso (2018) e Karine Narahara (2022). O antropoceno, aqui, 
já parece suficientemente evidente, é a força que destrói as assembleias que conformam 
tais relações cosmopolíticas.

No caso das pesquisas dos autores dessa resenha, engajados em manguezais com 
catadores de caranguejos e envolvidos nos debates com o Movimento dos Pescadores 
e Pescadoras Artesanais (MPP), percebemos uma convergência entre o conceito de 
paisagens mais-que-humanas com a formulação da categoria “territórios pesqueiros” 
pelo movimento dos pescadores (Silveira & Buti 2020; Coelho Pereira 2021). Pescadores 
e pescadoras, nesse sentido, produzem suas vidas com os outros seres que compõem os 
territórios pesqueiros/paisagens das águas, com e apesar dos efeitos de grandes obras 
de infraestrutura, plantation canavieira, contaminação por poluentes industriais e outras 
forças de destruição.
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No contexto atual brasileiro, em que a figura de Jair Bolsonaro se propõe a ser a 
encarnação da versão mais caricata da conjuração das forças antropocênicas distribuídas 
heterogeneamente, a urgência a que Anna Tsing nos convida, de produzir ressurgências 
holocênicas3em meio à destruição, parece fazer todo o sentido. “Viver nas ruínas” é um 
livro instigante, daqueles para se ter em versão impressa, para se sublinhar a lápis e fazer 
anotações nos cantos das páginas.
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Pedras, ruínas, entulhos ou apenas o chão que piso?

Renan Aguena

É engraçado pensar que antes mesmo de me debruçar e pesquisar mais a fundo 
sobre o território e refletir sobre esse processo do próprio material, a ideia de que essa 
transmutação feita entre o solo e o material inorgânico/objeto de descarte humano 
já havia se dado e que os dois já eram um. Ao retirar essas partes do solo, retiro sim 
uma ruína, uma pedra ou um mero entulho, mas tenho plena convicção que também 
levo um pedaço do próprio solo, pois seria impossível não acreditar que anos e décadas 
de convivência e atritos não foram capazes de unir o firmamento e desaparecer com 
qualquer vestígio do homem. Compreendendo essa conexão, entendo que esse material 
que acompanha a construção de minha obra é expansivo e a cada momento está nutrindo 
minha pesquisa, abrindo caminhos para que eu possa me multiplicar em infinitos sentidos 
simultaneamente...

A partir desse material, tenho pensado na maneira com que a gentrificação 
se estabelece e se expande no subúrbio do Rio de Janeiro, assim como a ausência dos 
espaços de arte, cultura e educação no território suburbano. De forma mais específica, 
desde 2020, tenho me dedicado a pensar como desenvolver micropolíticas a partir de 
minha pesquisa e como me apropriar desse local de artista/intelectual para fomentar e 
propor a urgência da construção dos espaços de artes no subúrbio.

Apresento neste dossiê uma sequência de trabalhos em cimento e pedras, buscando 
criar essa mescla entre pintura e escultura, onde as esculturas são fixadas na parede assim 
como uma tela.

Recebido em 08 de setembro de 2022.

Aceito em 08 de setembro de 2022.
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Antropologia aplicada ou “antropologia implicada”?

Etnografia, minorias e desenvolvimento1,2

Bruce Albert

Directeur de Recherche honoraire/Institut de Recherche pour le Développement - IRD
brucesergealbert@gmail.com

A noção de “antropologia aplicada” detém uma má reputação entre os antropólogos 
franceses, especialmente entre os que trabalham com povos minoritários3. Na França, 
a bibliografia sobre o tema se limita à obra de Roger Bastide (1971), que discute, 
principalmente, teses de autores americanos e latino-americanos. Portanto, procurarei, 
em primeiro lugar, identificar os contextos históricos e políticos dessa relutância que, em 
sua maior parte, remetem à gênese inglesa e americana da applied anthropology4 dos anos 
1930 a 1940. Este contraponto anglo-saxão me permitirá, então, seguir com um breve 
panorama histórico da abordagem francesa no que toca à intervenção antropológica em 
situações minoritárias.

1 Este artigo foi originalmente publicado como: ALBERT, Bruce. 1995. “‘Anthropologie apliquée’ 
ou ‘anthropologie impliquée’? Ethnographie, minorités et développement”. In: J.F. Baré (ed.) Les 
applications de l’anthropologie. Un essai de réflexion à partir de la France. Paris: Karthala. p. 87-118. Sua 
tradução e reprodução pela R@U foi formalmente autorizada pelo próprio autor, a quem agradecemos. 
Esta tradução não tem uso comercial e não pode ser reproduzida sem permissão (Nota dos Tradutores, 
doravante N.T.).

2 Gostaria de agradecer a J-F. Baré, D. Buchillet, A. Quesnel e B. Schlemmer (Office de la recherche 
scientifique et technique outre-mer (ORSTOM) bem como a P. Menget e P. Erikson (Paris X-Nanterre) pela 
leitura crítica de uma versão anterior deste artigo. Discussões amigáveis   com C. Geffray e P. Hamelin 
(ORSTOM) também contribuíram com vários aspectos da minha reflexão. Eu continuo, é claro, o único 
responsável pelas limitações deste trabalho.

3 Veja a entrada “antropologia aplicada” no Dictionnaire des sciences humaines de Gresle et al. (1990: 
21) que retoma Panoff & Perrin (1973: 23). Essa desconfiança (justificada) em relação à antropologia 
aplicada “tradicional” cedeu lugar, nos últimos anos, a um início de reflexão sobre novas formas de 
aplicação antropológica (Guille-Escuret 1990). A expressão “antropologia aplicada” até parece conhecer 
um caminho de reabilitação (Belloncle 1993).

4 Optou-se por manter as expressões e citações originais em inglês destacadas pelo autor. Termos e 
expressões importantes serão mencionados em frases traduzidas nas notas do tradutor (N.T.).
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Em seguida, passarei ao quadro global em que este problema se coloca atualmente: 
o do debate mundial sobre as relações entre “povos autóctones”5 e desenvolvimento, um 
debate aberto desde o final da década de 1960 pelas Organizações Não-Governamentais 
(ONGs) formadas por esses “povos autóctones” e por associações que apoiam suas 
reivindicações identitárias e territoriais. Por fim, rejeitando a oposição tanto convencional 
quanto inconsistente entre antropologia fundamental e “pesquisa aplicada”6, terminarei 
este texto evocando as consequências heurísticas de uma possível interdependência, 
dentro da antropologia das minorias, entre a pesquisa científica e a implicação social. 

Gênese da Antropologia Aplicada Anglo-Saxônica

Grã-Bretanha: a cena colonial inicial7

Na Inglaterra, embora relações pontuais ou informais entre administração das 
colônias e antropologia acadêmica tenham existido, pelo menos desde a virada do século, 
a antropologia aplicada profissional ascendeu apenas na década de 1930, em paralelo 
com o empoderamento do funcionalismo e sua banalização conceitual da situação 
colonial em termos de “contato” e “mudança cultural”. Esses anos marcaram uma virada 
na política colonial do Império Britânico que passou a intensificar o desenvolvimento 
econômico e administrativo de suas colônias, principalmente na África. Assiste-se, então, 
ao fortalecimento ou à criação de institutos de pesquisas coloniais, dispondo de bolsas de 
pesquisa etnográfica, como o International Institute of African Languages (1926) e o Rhodes-
Livingstone Institute (1938). A antropologia funcionalista, especialmente malinowskiana8, 
encontra neles um campo propício à sua vontade de se estabelecer enquanto conhecimento 

5 Para uma definição oficial dessa noção, que aqui retomamos, sem ignorar suas ambiguidades, tanto 
por conveniência como por ter a aprovação das organizações indígenas representadas nas Nações 
Unidas, ver Daes (1993); na maioria das vezes, designa uma nebulosa mundial de povos minoritários 
de caçadores-coletores, caçadores (ou pescadores)-horticultores e pastores nômades.

6 Um termo usado, na antropologia atual, para significar “pesquisa encomendada”, “pesquisa finalizada”, 
“aplicação antropológica” ou às vezes até “pesquisa sobre mudança social e desenvolvimento”. É difícil 
conceber em que medida a antropologia dita aplicada poderia designar um ramo disciplinar específico. 
Sobre a inanidade da oposição fundamental/aplicada em antropologia, ver Izard (1982: 125): “A 
especificidade da abordagem antropológica reside menos na natureza do seu objeto [...] do que no método 
implementado para estudá-lo. Não se pode, portanto, distinguir entre antropologia ‘fundamental’ e 
antropologia ‘finalizada’ ou ‘aplicada’. A antropologia é uma disciplina da pesquisa fundamental e que 
só pode intervir enquanto tal, inclusive em contextos que implicam pesquisas encomendadas, a menos 
que se pretenda fazer do antropólogo um técnico do social e, portanto, suprimir a antropologia como 
ciência”.

7 Para este breve resumo da antropologia aplicada colonial britânica, recorri em particular a Forde 
(1953), Kuper (1973: cap. IV) e Leclerc (1972: parte 2).

8 Radcliffe-Brown permanecerá mais reticente, por razões científicas, diante das relações entre 
antropologia e administração colonial (cf. Guiart 1992: 51). Ele não deixou, no entanto, de aderir às 
declarações programáticas habituais sobre a antropologia aplicada (1930: 3; citado por Evans-Pritchard 
1969 [1951]: 145).
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científico com pretensão prática e fonte decisiva de financiamento para o desenvolvimento 
de estudos de campo de uma nova geração de antropólogos.

O investimento britânico nas ciências sociais coloniais será ainda ampliado a partir 
da Segunda Guerra Mundial, com a criação do British Colonial Development and Welfare 
Fund, que disponibilizará recursos significativos para pesquisas antropológicas9; depois, 
a fundação do Colonial Social Science Council Research (inicialmente liderado por Firth) 
também abastecerá essas pesquisas. O financiamento governamental da antropologia 
aplicada na África teve, portanto, dos anos 1930 aos anos 1950, um efeito absolutamente 
decisivo no desenvolvimento da antropologia britânica clássica. 

Essa associação entre administração colonial e antropologia universitária não se 
construiu de forma inequívoca, resultando na constituição de um corpo de antropólogos 
que se opuseram à ideia de pesquisa estritamente encomendada e que preferiram defender 
a aplicação indireta de suas pesquisas. Devemos a eles, como todos sabem, muitos dos 
clássicos da antropologia, notadamente os trabalhos de Evans-Pritchard, Forde, Fortes, 
Gluckman, Nadel, Seligman e Schapera. Os estudos que eles tiveram de fazer sobre temas 
efetivamente impostos serão, de fato, bastante limitados (leis tradicionais, autoridade 
política, posse de terra, migração de mão de obra, economia doméstica). Isso não significa, 
é claro, que as suas pesquisas fundamentais sobre sistemas políticos ou sobre mudanças 
socioeconômicas sejam completamente alheias às necessidades etnográficas do Colonial 
Office10.

Dos anos 1930 ao início dos anos 1950, não faltaram divergências entre antropólogos 
e administradores britânicos sobre os respectivos papéis de suas especialidades, nem 
debates entre antropólogos sobre a vocação prática de seus conhecimentos. A formulação 
dessas divergências, no entanto, nunca saiu da perspectiva colonial (Forde 1953: 858-61). 
A posição minimalista de Evans-Pritchard é exemplar a este respeito, uma vez que ele 
não acreditava no uso direto dos estudos antropológicos e defendia sua independência 
científica, sem nunca questionar a necessidade de administrar e educar os “povos 
primitivos” sob a tutela do Colonial Office (mas “por intermédio de seus chefes”), nem a 
ideia de que o conhecimento dos antropólogos pudesse contribuir, de forma neutra, para 
tal política (1969 [1951]: cap. 6)11.

9 Entre outras coisas, permitirá a criação, em 1950, do East African Institute of Social Research em 
Makerere (dirigido por Richards) e do West African Institute of Social and Economic Research em Ibadan, 
bem como o financiamento de programas importantes do Rhodes-Livingstone Institute (chefiado por 
Gluckman) e do Institute of African Languages and Cultures (chefiado por Forde).

10 Forde (1953) dá uma imagem precisa do continuum entre os trabalhos fundamentais e encomendados 
da época, bem como de suas condições institucionais comuns de produção.

11 Texto de uma conferência proferida em Oxford em novembro de 1945. Suas pesquisas de campo foram, 
como se sabe, encomendadas pelo governo do Sudão anglo-egípcio.
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A administração colonial indireta foi, além disso, um princípio apoiado por todos 
os principais antropólogos britânicos durante este período (Fortes e Evans-Pritchard 
1964 [1948]: 1). Ao lhe atribuir virtudes contraditórias, primeiro protetoras (evitando 
a desestruturação do contato), depois integradoras (promovendo uma mudança 
equilibrada), conferem-lhe uma legitimação científica (a teorização do “contato” 
e da “mudança cultural”) e, assim, contribuem, direta ou indiretamente, para sua 
implementação política (a “antropologia aplicada”). Encontra-se, em Malinowski (1970), 
a teorização mais militante dessas relações entre funcionalismo, practical anthropology, 
e “política colonial construtiva” (cap. I, IV, XII)12. Lucy Mair permanecerá a única grande 
sucessora desta tradição na London School of Economics, onde será a primeira lecturer 
e depois reader em colonial administration (1932-1938, 1946-1956), ensinamento esse 
pudicamente rebatizado de applied anthropology a partir de 1956 e que ela oferecerá 
até 1968. Seus escritos incorporam uma espécie de continuidade voluntarista e bem-
intencionada (“to help those who are trying to make things better to avoid making them 
worse”)13, entre a antropologia aplicada ao development under indirect rule (1936: cap. 
I e VII) e ao desenvolvimento pós-colonial (1957: cap. I, 1972 [1965]: cap. 16, 1984: cap 
1). A aplicação antropológica inglesa (hoje anthropology in policy and practice) só terá 
algum renascimento a partir da década de 1980, quando rompe com essa herança colonial 
em um ambiente universitário geralmente hostil e em condições institucionais precárias 
(Brokensha 1986).

Estados Unidos: relativismo cultural e reservas indígenas

Longe das preocupações sociológicas da antropologia britânica, a antropologia dos 
anos 1930 e 1940 nos Estados Unidos foi dominada pelos alunos de Boas, partidários de 
uma antropologia culturalista, cuja dimensão psicologizante culmina na escola de “Cultura e 
Personalidade”. A perspectiva crítica dessa corrente, sistematizada por Herskovits (1967), 
leva, em nome do “relativismo cultural”, a um questionamento do colonialismo europeu 
na África. Herskovits, pioneiro do africanismo (e do afro-americanismo) americano, se 
envolve em uma polêmica contra o indirect rule, contrapondo-lhe a ideia de education 
for self-government (1944)14. Poucos anos depois, ele será o redator de uma declaração 
culturalista dos direitos humanos, na forma de um manifesto anticolonial, que a American 

12 Os manuscritos com base nos quais essa obra foi editada datam essencialmente do período do seminário 
de Malinowski em Yale (1941).

13 N.T. “Para ajudar aqueles que estão tentando fazer o melhor, evitando que o pior aconteça”.
14 Controvérsia com M. Perham, discípulo de Lord Lugard, governador da Nigéria e ideólogo do indirect 

rule. Sobre a crítica culturalista americana ao colonialismo britânico e ao papel de Herskovits, ver 
Leclerc (1972: 152-163).
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Anthropological Association (AAA) submeteu à ONU15.

A antropologia americana se desenvolveu desde meados do século XIX a partir de 
estudos de sociedades autóctones colonizadas (Morgan e os Iroqueses do estado de Nova 
York, Boas e os índios da costa noroeste, Lowie e os índios das planícies, Kroeber e os 
índios da Califórnia). A primeira iniciativa de aplicação antropológica governamental nos 
Estados Unidos16 foi a fundação, no final da guerra da conquista (Custer morre em Little 
Big Horn em 1876), do Bureau of American Ethnology no Smithsonian Institution (1879), 
destinado a realizar estudos etnográficos para a administração dos assuntos indígenas, 
que passa do Ministério da Guerra ao do Interior em 1843 (estudos que, como se sabe, se 
libertaram totalmente deste objetivo).

Ali, houve portanto, como no Império da Coroa Britânica da África, o estabelecimento 
de uma política de exploração etnográfica sobre povos conquistados e colocados sob 
tutela. Mas a escola culturalista americana, apesar de seu ardor relativista, terá mais 
dificuldades em pensar a história colonial das reservas indígenas e em desvencilhar-se 
desse horizonte de incompreensão (Herskovits 1936: 221-22). Como se a independência 
conquistada pelos colonos americanos em relação a sua metrópole adquirisse efeito 
simbólico de descolonização, obliterando, inclusive na mente dos antropólogos, a sujeição 
dos verdadeiramente colonizados17. Nos Estados Unidos, foi preciso esperar os anos 1960, 
para que o conceito de colonialismo interno fosse aplicado às reservas indígenas (Kushner, 
1988: 28), e 1975, para que fosse promulgada o Indian Self-Determination Act.

As limitações teóricas e políticas das teses culturalistas sobre a “aculturação” 
(vazio genérico, unilateralidade, falsa neutralidade)18 remetem a este ponto cego que 
dificilmente se distingue, enquanto tal, da ocultação colonial do “contato cultural” 
(sustentada, é verdade, por outros desafios econômicos e geopolíticos) pela teoria 
funcionalista. A formação histórica do sistema de reservas foi, portanto, colocada entre 
parênteses, enquanto seu impacto nas sociedades indígenas era traduzido em termos 
psicológicos e referidos aos caprichos de um processo universal de “mudança cultural”. 
Por sua reificação psicologizante dos sistemas de valores e representações, a antropologia 

15 Esta “Declaração sobre Direitos Humanos” foi publicada em 1947 na American Anthropologist, 49 (4): 
539-43; ver Bidney (1962: VII).

16 Isso foi seguido na virada do século (1906-1910) por estudos etnográficos para o Jenks Home Office nas 
Filipinas (Kennard & MacGregor, 1953).

17 A julgar pelos debates ainda suscitados nos Estados Unidos sobre a restituição da história da colonização 
do ponto de vista indígena e o questionamento do “colonialismo historiográfico” da história oficial 
(Martin 1987). Uma forma particularmente exacerbada desse fenômeno de “negação colonial” é 
praticada no Brasil (Geffray 1994: cap. 13).

18 Ver Herskovits (1938). Sobre a gênese dessa noção, ver Beals (1962) e, para um balanço crítico, Baré 
(1991).
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culturalista neutralizava, assim, tanto a apreensão dos mecanismos sociais e políticos em 
que esses sistemas estavam inscritos, quanto a análise dos processos que precipitavam 
sua desintegração. O horizonte do seu relativismo reduziu-se, desse modo, à contraditória 
hipóstase de uma diferença cultural respeitada em função de sua sujeição aos quadros 
político-econômicos e às figuras simbólicas impostas pela colonização, um horizonte de 
tutela benevolente e de aculturação deliberada19.

Foi sobre esses alicerces, pavimentados com boas intenções que, nos anos 1930-
1940, nasceu a primeira tentativa moderna de aplicação antropológica governamental 
nos Estados Unidos20: o cruzamento paradoxal entre a antropologia culturalista e a 
política indigenista do Bureau of Indian Affairs (BIA)21. As críticas condições de vida dos 
povos indígenas (que perderam dois terços de suas terras após a General Allotment Act 
de 1887) e o descuido do BIA (denunciado pelo Relatório Meriam de 1928) impuseram, 
no início da década de 1930, a implementação de uma nova política indigenista.  Era o 
Indian New Deal, organizado por J. Collier, nomeado chefe do BIA por Roosevelt em 1932, 
permanecendo lá até 1945. Essa política de aculturação iluminada foi estabelecida pelo 
Indian Reorganization Act de 1934 que, em oposição à política anterior de assimilação 
forçada, defende uma espécie de avatar administrativo da contradição culturalista: um 
“direito à diferença” (a autonomia das reservas) de acordo com os padrões do modelo 
político-econômico liberal dominante (conselhos tribais eleitos por sufrágio universal, 
projetos econômicos, assistência técnica e concessão de linhas de crédito).

Durante este período, o BIA fez amplo uso de antropólogos para apoiar a 
implementação de suas reformas (elaboração de “constituições tribais” e programas 
de desenvolvimento agrícola, estabelecimento de projetos educacionais, pesquisas 
em psicologia sobre “choque cultural” e sobre a adaptação socioeconômica de índios 
urbanizados, entre outros). Essa intervenção antropológica, muitas vezes sujeita a 
pressões integrativas da administração, foi efetiva até o final da Segunda Guerra Mundial. 
Seu auge será marcado pelo programa de pesquisa etnopsicológica sobre a aculturação e a 
política indígena do BIA desenvolvida de 1941 a 1946 entre as comunidades indígenas do 

19 Ver Bastide (1971: 19-23) sobre o “dilema do relativismo cultural”.
20 Mas este não foi o único: o Departamento de Agricultura do New Deal também desenvolveu uma 

importante colaboração com antropólogos (às vezes, aliás, em colaboração com o Bureau of Indian 
Affairs, BIA, como era o caso na reserva Navajo). 

21 Applied Anthropology unit (1934-1938) sobre as “constituições tribais”, Technical Cooperation unit 
(1937-1940) sobre os projetos agrícolas e as questões econômicas, Education division onde, finalmente, 
a contribuição dos antropólogos será a mais duradoura e extensa (programas escolares e material 
didático, pesquisa em educação e adaptação pós-escolar, pesquisas etnopsicológicas sobre aculturação 
e estudos antropológicos para outros setores da BIA: posse da terra, organização social, trabalhadores 
indígenas...). Detalhes deste período da antropologia aplicada americana podem ser encontrados em 
Kennard & MacGregor (1953), Spicer (1977) e Voget, (1975: 467-68, 724-25, 772-777).
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Sudoeste, primeiro com o Committee on Human Development da Universidade de Chicago 
e depois, a partir de 1944, com a Society of Applied Anthropology (Indian Personality and 
Administration Research).

A tentativa de institucionalizar a antropologia aplicada culturalista, liderada por 
Collier por mais de uma década, finalizou com seu mandato em 1945. Terminou em 
fracasso por sua ambiguidade, vendo-se, ao mesmo tempo, paralisada pela resistência 
das comunidades indígenas e pela hostilidade dos congressistas conservadores. O Indian 
New Deal será, então, substituído por uma política de aceleração da integração dos índios 
com a suspensão da legislação federal que protegia seus territórios22. No entanto, para os 
antropólogos americanos, foi uma das grandes experiências fundadoras da intervenção 
social que levou à formação da Society for Applied Anthropology (SFAA) em 1941. Contribuiu, 
assim, para moldar uma fórmula de aplicação antropológica governamental23, a qual se 
desdobrará em benefício da administração militar durante a Segunda Guerra Mundial24 
e cuja ambiguidade política só entrará em crise tardiamente25: no caso,  a crise dos anos 
1960 com relação à pesquisa financiada pelo exército na América Latina e no Sudeste 
Asiático, e aos debates das décadas de 1970 e 1980 sobre uma antropologia a serviço 
do modelo de desenvolvimento da United States Agency for International Development 
(USAID)26.

22 O mérito essencial do Indian New Deal foi promover a regularização das terras indígenas e moderar por 
uma década o zelo assimilador dos políticos. Deve-se também lhe creditar avanços no plano cultural 
(educação, artes indígenas) e a criação da Indian Claims Commission (1946) para lidar com as queixas 
indígenas contra o governo, uma instituição no âmbito da qual os antropólogos terão um papel de 
especialistas muito importante (Rosen 1977).

23 Ressalta-se, entretanto, na década de 1950, a existência de experimentos de aplicação antropológica 
independentes, como o Projeto Fox de S. Tax e sua action anthropology (1952, 1958, 1975), que se 
distanciam tanto da antropologia “acadêmica” como da antropologia aplicada “tradicional”, anunciando 
as iniciativas não governamentais dos anos 1970-1980 (Polgar 1979; Rubinstein 1986, 1987; Wright 
1988: 370-71).

24 Incluindo a War Relocation Authority encarregada dos campos de deportados nipo-americanos durante 
a Segunda Guerra Mundial. Dois desses campos estiveram, inclusive, localizados em reservas indígenas, 
sendo um deles (Poston, Arizona) administrado pelo BIA de Collier (Spicer 1977: 130).

25 Ver, entretanto, a crítica política da antropologia aplicada à “assistência técnica” americana do pós-
guerra por Manners (1956).

26 Veja Copans (1975) sobre a crise da antropologia americana dos anos 1960, bem como Ranc (1988) e 
Guichaoua & Goussault (1993: 101-104) sobre a antropologia do desenvolvimento nos Estados Unidos. 
As ambiguidades políticas da antropologia aplicada eram geralmente percebidas e discutidas, antes do 
final da década de 1960, em termos de ética e de estratégia “do mal menor” na gestão governamental 
de minorias (Embree 1945: 636; Polgar 1979: 410-411).
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Antropologia aplicada e etnificação

A antropologia aplicada, associada às administrações coloniais e depois às 
burocracias indigenistas nacionais, esclarecidas ou não, apenas representou, para as 
minorias que são o objeto dela, um desvio do conhecimento etnográfico a serviço da 
tutela dos Estados-nação, que lhes impõe hegemonia27. E isso mesmo quando os trabalhos 
antropológicos de cunho colonial foram limitados ou bem-intencionados, e mesmo quando 
certos projetos de intervenção conseguiram atenuar, temporária ou localmente, o impacto 
das políticas governamentais de gestão de povos minoritários / das minorias.

Da era do indirect rule à era do desenvolvimento, essas políticas recorrem sempre 
– pelo menos quando se dizem “progressistas” e requerem o auxílio de antropólogos – à 
mesma retórica, invocando a inevitabilidade da aculturação, as virtudes “humanitárias” 
da mudança assistida, incluindo até mesmo o “direito ao desenvolvimento” e o respeito 
pela “escolha indígena” (Bodley 1977 e 1988: 8). Esse discurso de legitimação se constrói 
tanto a partir do desconhecimento do dispositivo de sujeição que o torna possível, quanto 
da antecipação de seus efeitos sociais. Sustenta-se assim, segundo as apostas econômicas, 
tanto da negação das sociedades que toma por objeto como da redução da antropologia 
a instrumento de “aculturação planificada”.As condições históricas de possibilidade da 
antropologia aplicada estão enraizadas na situação de dominação política que permite um 
Estado induzir e impor transformações sociais, visando a integração “modernizante” das 
“minorias” que assujeitou (Bastide 1971: 32). Essa “antropologia” extrai sua existência 
e sua operacionalidade de uma situação de controle que oculta as raízes históricas da 
situação minoritária. Seu pecado original está vinculado a essa conivência com a ideia 
de um futuro social sob tutela, cumplicidade a partir da qual apenas constrói a farsa e o 
arranjo burocrático de uma negação da soberania e da história.

A antropologia aplicada pode, nesse sentido, ser considerada como uma das 
engrenagens essenciais do mecanismo de etnificação colonial que opera e administra 
a redistribuição das “cadeias de sociedades” conquistadas em arquipélagos culturais 
e territoriais de “etnias minoritárias” reificadas e dependentes28. Esse processo de 
sujeição e reescrita identitária é tão característico do colonialismo externo quanto do 
colonialismo interno, cujas operações de desenvolvimento costumam ser o vetor. Um 

27 Veja Copans ed. (1975) para outros exemplos de antropologia aplicada colonial europeia que não a 
da Grã-Bretanha (Portugal, Países Baixos). Para outros exemplos de antropologia aplicada indigenista 
além do caso americano, ver o indigenismo oficial na América Latina (bibliografia em Rivière 1991). 
Uma lista das administrações responsáveis   pelos povos minoritários, em cerca de cinquenta países, 
pode ser encontrada em Goodland (1982: 42-48).

28 Ver Amselle (1985) sobre as noções de “cadeia de sociedades” e “etnificação colonial”, e Williams 
(1991) sobre a noção de “etnia minioritária”.

Antropologia aplicada ou "antropologia implicada"?



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

187

exemplo contemporâneo disso pode ser encontrado na atitude do Banco Mundial em 
relação aos povos autóctones, observada na sua política de “autonomia cultural” que 
visa, explicitamente, mudar o status de “populações tribais” para “minorias étnicas 
reconhecidas e aceitas” (Goodland 1982: 28; Bodley 1988: 410-11). Por trás dessa noção de 
“autonomia cultural”, surge uma concepção de alteridade ainda próxima à do culturalismo 
americano do entreguerras: a de uma alteridade dócil e transitória, que sabe transitar com 
complacência pelo molde cultural (folclorização) e político-econômico (dependência) do 
“reconhecimento” que lhe é concedido pelo projeto desenvolvimentista29.

Os limites históricos da antropologia aplicada são fixados pela capacidade das 
sociedades minoritárias de subverter esses quadros de etnificação estatal pela formação 
de uma “contra-etnicidade”, forjada de dentro a serviço de um projeto de emancipação 
política30. Ao se tornar o referente de uma finalidade histórica dotada de fins próprios, 
essa etnicidade reapropriada reabsorve o horizonte de negação, a partir do qual se deu 
a tutela política e a transcendência da história da sociedade dominante. A antropologia 
aplicada torna-se, dessa forma, solúvel na “retomada da iniciativa” das sociedades que 
dela são objeto. A emergência política dos povos autóctones no cenário internacional, nas 
últimas décadas, demonstrou amplamente isso ao impor a “descolonização” da aplicação 
antropológica para repensá-la em bases inteiramente novas (Stavenhagen 1971). Mas 
antes de desenvolver este ponto e esclarecer a abordagem que se pode ter da questão a 
partir da antropologia francesa, preciso abrir aqui um longo parêntese sobre a genealogia 
de uma ausência: a da constituição de uma antropologia aplicada institucional na França.

Antropologia, minorias e aplicação na França

Entre o final da década de 1920 e o início da década de 1930, a antropologia 
francesa entra tardiamente em sua fase de institucionalização profissional e constituição 
da pesquisa em campo31. Essa precariedade, junto com sua inclinação para a filosofia e sua 
predileção pelas representações, não contribui para aproximá-la de uma administração 
colonial cuja tutela direta e a “política indígena” assimiladora tinham, inclusive, por 
definição, menos necessidades etnográficas do que o indirect rule britânico. O acentuado 
prestígio da erudição “desinteressada” na tradição letrada na França e a desconfiança dos 
administradores em relação aos acadêmicos, sempre suspeitos de “liberalismo vis-à-vis 
aos indígenas”, também contribuíram para manter essas distâncias (Karady 1982: 28-29).

29 Ver Badiou (1993: cap. II) sobre os pressupostos do “direito à diferença”.
30 Veja Taylor (1991) e, para um exemplo brasileiro, Albert (1993a, 1993b).
31 O Institut d’Ethnologie de l’Université de Paris foi criado em 1925, a missão Dakar-Djibouti realizada 

em 1931-1933, e Griaule torna-se o primeiro titular de uma cátedra de etnologia geral da universidade 
francesa em 1943. Sobre a formação da etnologia universitária na França, ver Karady (1982).
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As aplicações coloniais da antropologia francesa, portanto, não ultrapassaram o 
estágio das declarações retóricas, claramente destinadas a garantir o avanço institucional 
de um propósito predominantemente científico e acadêmico, um compromisso ilustrado 
pela fundação do Institut d’Ethnologie de l’Université de Paris, pedra angular deste projeto 
(Karady 1982: 33-35). Financiada por uma administração colonial em busca de prestígio 
cultural, essa instituição foi justificada pelo trabalho de Lévy-Bruhl (1925) sobretudo em 
função de sua vocação prática, seguindo o exemplo da antropologia oficial do governo 
britânico da Gold Coast. O pessoal colonial – oficiais, funcionários públicos e etnógrafos – 
vai compensar esta ausência de antropologia aplicada na França32 e, como resultado, os 
etnólogos universitários gozarão de uma maior “independência” em relação ao sistema 
colonial do que seus colegas britânicos (pelo menos intelectualmente)33. Os trabalhos 
de Griaule sobre a metafísica dogon e sua defesa dos sistemas de pensamento africanos, 
portanto, deram origem a uma forma de relativismo cultural – certamente impregnado de 
paternalismo e de voluntarismo modernizador –, que ele oporá vigorosamente, inclusive 
na arena política, com as visões assimilacionistas da administração colonial (Leclerc 1972: 
163-166; Clifford 1988: cap. 2). Há uma atitude semelhante, mas ainda mais radical, em 
Leenhardt na Nova Caledônia (Clifford 1987).

É a partir e além desta corrente de pensamento que nasce na França, após a Segunda 
Guerra Mundial, uma antropologia política da “situação colonial” (Balandier 1951)34 e 
uma ética do compromisso com os povos colonizados (Leiris 1950)35, que prenuncia, aliás, 
a experiência de campo dos primeiros antropólogos contratados no Office de Recherche 
Scientifique Coloniale no final da década de 1940 (incluindo o próprio Balandier)36. Esta 
tradição de distância relativa (depois passando à de ruptura) entre investigação científica 
e administração colonial continuará a fundamentar implicitamente, na etnologia francesa, 

32 Para um breve panorama histórico das relações entre etnólogos universitários e administradores 
coloniais etnógrafos na França, ver Amselle (1991).

33 Sobre os trabalhos etnológicos franceses antes da Segunda Guerra Mundial, ver Rivet (1940). Ver Jamin 
(1986: 45-55) e Karady (1982: 27) sobre os arranjos dos etnólogos franceses com a ordem colonial.

34 E outros artigos da década de 1950 reunidos em Balandier (1971).
35 O etnógrafo como “defensor natural” dos seus anfitriões. Este texto foi reeditado em 1969 em uma 

coletânea de artigos cuja introdução insiste na responsabilidade do etnólogo “em assumir a causa 
daqueles cujas reivindicações ele é especialmente capaz de compreender e ajudar a compreender”. Ver 
também Leiris (1981) e a noção de “etnografia da fraternidade militante”.

36 A Organisation Regionale de la Securite Civile (ORSC), criada em 1943 e dependente do Ministério das 
Colônias, é a ancestral do ORSTOM [por sua vez, atualmente Institut de Recherche pour le Développement, 
IRD] (cf. Bonneuil 1991: cap. III; Gleizes 1985), para o qual Balandier (1977: cap. 2), Condominas 
(1980 e 1992) e Guiart (1992) foram contratados em 1946-1947. Deve-se notar que em 1951 um 
conselho superior de pesquisa sociológica ultramarina também foi criado, associado ao ORSTOM e 
destinado a realizar pesquisas encomendadas no âmbito de projetos de desenvolvimento financiados 
pelo Ministério da França de Ultramar. Esta organização contou com a colaboração de antropólogos 
incluindo Bernus, Dupire e Tardits (Gleizes 1985: 43-44; Goudineau 1993: 6; Tardits 1993).
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a oposição entre fundamentalidade e aplicação com uma certa aversão à ideia de 
antropologia aplicada.

*

Na virada dos anos 1950-1960, as independências das antigas colônias, que se 
tornaram “Terceiro Mundo”, deixaram-nas às voltas com um conjunto de mecanismos 
de dependência (a organização da recuperação econômica) e uma nova retórica 
modernizadora (a teoria do crescimento). Este dogma do desenvolvimento, inicialmente 
triunfante, experimentará, ao longo dos fracassos da década de 1960 e depois dos choques 
econômicos dos anos 1971-1975, vários ajustes internos (liberais) e “críticas externas” 
(dependentistas) que levarão a um certo descontentamento teórico e a um processo, 
até hoje ininterrupto, de reformulações retóricas e tecnocráticas. As sociedades rurais 
tradicionais geralmente só tinham existência, nesta narrativa e em seus avatares, por 
meio do enigma de seus “bloqueios socioculturais”.

A antropologia francesa engajada nas transformações sociais decorrentes do 
período colonial na África – a antropologia política de Balandier, depois a antropologia 
econômica marxista, da qual Meillassoux foi o pioneiro – se inscreveu, nos anos 1950-
1960, em ruptura, científica e política, com o discurso da ONU sobre o desenvolvimento37. 
Os pesquisadores desse movimento tentarão, ao contrário, evidenciar, no contexto do 
paradigma dependentista, a relação de dominação predatória imposta às sociedades 
tradicionais pelo crescimento econômico e a ameaça que isso representa para a sua 
reprodução. Seus trabalhos também ajudarão a abrir um debate sobre as implicações 
políticas da antropologia e sobre o compromisso dos antropólogos, que agitarão a 
profissão até a segunda metade da década de 197038.

Esta corrente estará amplamente representada pelos pesquisadores de ciências 
humanas do ORSTOM39 que, a partir da década de 1960, dedicaram muito trabalho de 

37 Sobre a ruptura introduzida pelo africanismo francês a partir dos anos 1950 e a perda da hegemonia da 
escola britânica, ver Copans (1974: 97-106).

38 Sobre o tom desse período, cf. Copans (1974) e o capítulo “Impacto Colonial das Sociedades Industriais” 
das atas da conferência “Situação atual e futuro da antropologia na França”, organizada por G. Condominas 
e S. Dreyfus em abril de 1977 (CNRS 1979: 269- 292). Sobre seu contexto político, cf. Rey (1991: 74-76). 
Fora dessa paisagem dominante, ressaltam-se três textos, o primeiro diametralmente oposto em seus 
propósitos aos outros dois, mas cujas raízes comuns nos anos 1950 os reaproxima: Lebeuf (1968), com 
influência da antropologia aplicada americana, e de Métraux (1953), que clama por uma contribuição 
da etnologia à “cooperação técnica”, e Panoff e Panoff (1968: 130-43) que, antes lembrando Lévi-Strauss 
(1958), discordam que antropologia tenha de justificar sua utilidade e pintam um quadro angustiante 
da antropologia aplicada ao desenvolvimento. Observe-se também o anacronismo do “Relatório 
Soustelle” sobre o estado da antropologia francesa que, além de suas declarações humanistas, ainda 
endossa a “antropologia de salvamento” e a antropologia aplicada governamental (1975: 65-67).

39 As ciências humanas só se desenvolveram realmente no ORSTOM depois da descolonização, cf. Waast e 
Schlemmer (1992: 139-140).
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campo à análise socioeconômica dos fenômenos de transição e de dominação nas áreas 
rurais, particularmente na África e em Madagascar. A partir do final da década de 1970, 
esses estudos entrarão em recessão e passarão por várias mutações, em particular na 
direção da antropologia histórica (Waast & Schlemmer 1992: 140-141, 158-159; Rey 
1991: 78-81), e sua perspectiva crítica sobre a continuidade colonial do “complexo 
desenvolvimentista” persistirá40.

No início da década de 1980, as ciências sociais no ORSTOM iniciarão um processo 
de redistribuição temática e geográfica que possibilitará um debate sobre a posição da 
antropologia frente ao desenvolvimento (Waast & Schlemmer 1992). Esse debate irá 
definir o discurso e a prática das “operações de desenvolvimento” (governamentais ou 
não), as instituições que as financiam e as “situações de desenvolvimento” (articulação 
“desenvolvedores”/“desenvolvidos”) como objetos de de um conhecimento antropológico 
fundamental41. No início dos anos 1970, Augé (1972: 208) já havia adotado essa 
abordagem, ecoando a antropologia aplicada de Bastide (1971: 193-194, 199-200), uma 
“ciência teórica da prática”, que propõe analisar os programas de ação e intervenção 
enquanto “obras culturais”, da mesma forma que “a antiga antropologia analisava sistemas 
de parentesco, instituições econômicas e políticas, processos espontâneos de mudança, 
exatamente com os mesmos métodos e as mesmas técnicas de abordagem” (Bastide 1971: 
200, 207).

Os participantes neste debate, recusando o simples desengajamento “acadêmico” 
ou carregar o peso das declarações de fracasso42, também reexaminarão o status da 
perícia antropológica dentro das operações de desenvolvimento, não sem sublinhar os 
impasses de sua instrumentalização política a serviço de forças do desenvolvimento43. Por 
fim, para além da precariedade e das ambiguidades da intervenção antropológica como 
facilitadora de decisões em benefício das populações “a desenvolver” 44, eles considerarão 
a difusão e a aplicação do saber antropológico sintonizado com a capacidade de iniciativa 

40 Ver Weber (1983 [1978]) e Chauveau (1985). Isso não excluiu a realização de pesquisas encomendadas, 
muitas vezes mais ricas em lições antropológicas do que de realizações práticas; ver, por exemplo, 
Dozon (1983).

41 Sobre essa inversão de perspectiva, cf. por exemplo Baré (1987), Dozon (1986) e Olivier de Sardan 
(1991). 

42 Como lembram Bonnafé et al. (1985: 34), as razões que motivam a recusa de intervenção em um projeto 
(condenação de sua ideologia subjacente e medo de seus efeitos perversos) são também aquelas que 
convencem a inaceitabilidade do “laisser faire”.

43 Como garantia intelectual e moral (diagnóstico pro forma preliminar), como intervenção corretiva 
(monitoramento-avaliação corretiva) ou como operação corretiva (estudos ex-post) em projetos 
lançados sem consulta.

44 Melhor consideração dos saberes e das lógicas sociais locais, estudos das interações desenvolvidos/
desenvolvedores, avaliação das operações de desenvolvimento do ponto de vista de seus destinatários.
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das sociedades envolvidas no desenvolvimento, e também voltadas para a restituição de 
sua demanda real fora desse quadro imposto45.

*

Outro grande polo da antropologia francesa, o americanismo estruturalista, também 
ajudará – desta vez quase por definição – a manter os antropólogos franceses distantes da 
antropologia aplicada e do “complexo do desenvolvimento”. Lévi-Strauss expressará sua 
reticência a essa modalidade de intervenção em um artigo destinado à UNESCO (1958: 
415-18) já em 1954. Ele só considera possível a aplicação antropológica pela sociedade 
que a produziu (assistência aos migrantes, estudos de marginalidade, formação dos líderes 
expatriados), lamentando, inclusive, que a antropologia tenha de provar sua utilidade 
para alcançar “um reconhecimento que suas conquistas teóricas deveriam ser suficientes 
a obter”. Em nota acrescentada em 1957, ele acentuará tal restrição, defendendo-se de 
querer fazer do antropólogo “um auxiliar da ordem social” e confessando sua falta de 
interesse científico e de crédito para este aspecto da disciplina. 

Além disso, Lévi-Strauss expressou seu ponto de vista sobre a ideologia do 
desenvolvimento em uma comunicação de 1961 realizada no Conseil international 
des Sciences Sociales. Ele recordou ali, com referência ao capítulo de O Capital sobre a 
acumulação primitiva, o efeito fundador da conquista das Américas sobre a expansão 
predatória do capitalismo europeu e sua produção de “subdesenvolvimento”46:

A relação de estranheza entre as chamadas sociedades subdesenvolvidas 
e a civilização mecânica consiste sobretudo no fato de nelas encontrar o 
seu próprio produto, ou, mais precisamente, a contrapartida da destruição 
que ela instaurou para estabelecer sua própria realidade ... Ao enfrentar os 
problemas da industrialização nos países subdesenvolvidos, a civilização 
ocidental encontrou ali, pela primeira vez, a imagem distorcida, como se 
congelada por séculos, da destruição que teve que operar para existir 
(Lévi-Strauss 1973: 368-369).

É interessante contrapor aqui a posição de Lévi-Strauss sobre a pesquisa 
encomendada com a de outro americanista, Métraux, que na mesma época – muito 
influenciado pelo pragmatismo da antropologia aplicada americana – militava a favor da 
intervenção dos antropólogos nos projetos de “assistência técnica” da ONU. Ele concebia 
esse papel na forma de uma mediação cultural visando limitar os efeitos perversos das 
mudanças culturais impostos pelo desenvolvimento econômico (1951a, 1953):

45 Sobre todos esses pontos, cf. Bonnafé et al. (1985), Dozon (1991) e Geffray (1987).
46 Ver Amin (1993) e Wolf (1982). Lévi-Strauss também critica neste texto a eufemização da situação 

colonial pela teoria malinowskiana da “mudança cultural” em termos próximos aos de Balandier (1971: 
38).
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A tarefa que os serviços de assistência técnica e de ensino fundamental 
se propõem a atribuir aos antropólogos... equivale a orientar a transição 
de uma forma de cultura para outra, a fim de evitar as consequências 
desastrosas que muitos países do mundo sofreram com tais mudanças 
no passado (...). A principal função desses especialistas consistiria 
em explicar aos técnicos estrangeiros a natureza da cultura em meio à 
qual estão trabalhando e em atuar como porta-vozes e intérpretes da 
civilização científica e industrial para os membros dessa cultura (Métraux 
1953: 883, 886).

Métraux, ele próprio vinculado às Nações Unidas desde 1946, foi conselheiro e 
membro permanente do departamento de ciências sociais da UNESCO de 1947 a 1962. Lá 
ele construiu importantes projetos de antropologia aplicada na Amazônia, no Haiti e nos 
Andes (Métraux 1951, 1953), sem se privar de denunciar vigorosamente o trágico destino 
dos índios do Brasil (1961).

O interesse de Métraux pela aplicação antropológica não terá posteridade no 
americanismo francês, como tampouco tiveram posteridade as posições assumidas por 
Lévi-Strauss sobre o subdesenvolvimento, que permaneceram fora do âmbito de sua 
antropologia. Em última instância, nas décadas seguintes, é a memória neorousseauniana 
dos Tristes Trópicos que, à margem da antropologia estrutural, dará sustentação à crítica 
americanista da globalização econômica, “...esse cataclismo monstruoso e incompreensível 
que foi, para tão grande e tão inocente fração da humanidade, o desenvolvimento da 
civilização ocidental...” (Lévi-Strauss 1955: 375). É assim que os estudos amazonistas 
resultantes do (e em revolta contra o) ensinamento de Lévi-Strauss conduzirão, no início 
da década de 1970, a um movimento culturalista de denúncia do Ocidente etnocida, do 
qual Jaulin será a figura emblemática (1970, 1972, 1974).

*

A antropologia econômica africanista e o americanismo tropical francês, correntes 
dominantes da disciplina neste debate, serão norteados mais pela implicação antropológica 
do que pela antropologia aplicada, concebendo a utilidade social de sua intervenção 
menos na perspectiva do “complexo do desenvolvimento” do que na perspectiva dos 
povos que ele afeta. No entanto, essas duas antropologias estão em total contraste quanto 
ao estilo e ao grau de seu afastamento face ao desenvolvimento. A primeira, apesar de 
seu distanciamento crítico, não rejeita totalmente a ideia de contribuir para as suas 
operações, enquanto a segunda – muitas vezes insensível às mudanças sociais – se esforça 
em denunciá-las com vigor. É possível pensar que essa divergência seja atribuída, para 
além das diferenças de abordagem, às especificidades das sociedades às quais essas 
antropologias se vincularam preferencialmente, bem como ao tipo de controle que as 
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operações de desenvolvimento exerceram sobre elas. Havia, de um lado, sociedades de 
agricultores, que se tornaram o campesinato majoritário nos Estados que os abarcam e, do 
outro, pequenas sociedades de caçadores-horticultores (ou, às vezes, caçadores-coletores) 
situadas à margem das economias nacionais; de um lado, sociedades de linhagens cujas 
estruturas sociais e econômicas tornam a capacidade de trabalho de seus membros 
acessível à captação pelo mercado e, de outro, sociedades nas quais a ausência de sujeição 
doméstica ao trabalho as tornam desenvolvíveis (ontem colonizáveis) apenas mediante 
sua desestruturação social (Geffray 1993: 23-25). Além dessa vulnerabilidade sociológica, 
há também a vulnerabilidade biológica de populações isoladas de vetores patogênicos 
europeus, como é o caso arquetípico dos povos das Américas (Crosby 1986: cap. 9).

Essas especificidades e a disparidade de suas abordagens têm sido a fonte de um 
mal-entendido e de um antagonismo duradouros entre o africanismo e o americanismo 
tropical na antropologia francesa (Amselle 1979). No entanto, a partir da segunda 
metade da década de 1970, na França e em outros lugares, a pesquisa amazonista passou 
por transformações que começaram a tornar seus trabalhos mais inteligíveis para a 
experiência e as preocupações africanistas47. Sua inclinação em reificar as sociedades que 
estuda como isolados exóticos, com uma história degenerativa (contato e deculturação), 
está em declínio. O quadro histórico e sociológico de suas análises se ampliou e está cada 
vez mais aberto aos fenômenos de transformação social e política. Essa mutação, aliás, 
se deu em grande parte através das mudanças das próprias sociedades indígenas que, 
durante esse período, começaram a se organizar para defender seus direitos territoriais e 
culturais, emergindo como sujeitos políticos na cena pública dos Estados-nação, e isso com 
um dinamismo crescente na medida em que muitas dessas sociedades experimentam um 
notável aumento demográfico (o renascimento dos Kayapó do Brasil, descrito por Turner 
em 1991, é exemplar nesse aspecto). Trata-se, portanto, de um verdadeiro processo de 
“descolonização interna” que, em certo momento, poderá constituir um horizonte de 
redefinição teórica tão decisivo quanto as renovações das perspectivas do africanismo 
nos anos 1950-1960 (com um pano de fundo histórico e sociológico que, no entanto, 
permanece, obviamente, muito diferente)48.

Essa transformação dos estudos americanistas também levou ao desenvolvimento 
de uma nova concepção de intervenção antropológica. Passou-se, assim, da denúncia 
genérica e do fatalismo culturalista, algo encantatórios, para uma abordagem mais política 

47 Ver, por exemplo, na virada dos anos 1970 para os 1980, estudos como o de Descola (1981) ou de Turner 
(1979). Ver, também, Descola e Taylor (1993) e Taylor (1984) sobre as tendências dessa “renovação” do 
americanismo tropical.

48 Ver Geffray (1993) para uma abordagem africanista inovadora dessas especificidades sociológicas e 
históricas do americanismo tropical.
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e pragmática da defesa dos direitos das minorias em face das políticas de desenvolvimento 
nacionais e internacionais (ONU 1989, 1992). No final dos anos 1970, pela primeira vez, 

um Grupo de Informação sobre os Ameríndios foi criado no âmbito de La Société des 
Américanistes49, o qual se associou à Survival International – uma organização internacional 
para a defesa dos povos indígenas –, antes de fundar uma filial francesa desta ONG, à 
qual gradativamente antropólogos especializados em outras regiões do mundo virão se 
associar e colaborar50. Desde o final da década de 1970, esta sucursal francesa (criada com 
base na Lei da Associação de 1901) conseguiu cristalizar no meio antropológico (e não 
só), uma grande rede onde convergem informações, reflexões e iniciativas relacionadas à 
situação dos povos minoritários.

Fora desta rede, as intervenções dos antropólogos franceses em questão, mais 
difundidas do que se possa pensar, parecem ter sido realizadas individualmente e à 
margem das estruturas profissionais, onde têm, aliás, muito pouco eco51. Desprovidas de 
visibilidade disciplinar, são na maioria das vezes colocadas no registro das escolhas éticas 
e políticas privadas. É bem mais raro que sejam mencionadas no contexto de uma reflexão 
sobre as condições de produção e sobre os desafios do conhecimento antropológico. Essa 
redução muito frequente das implicações sociais e políticas da antropologia das minorias 
a um debate que opõe, com um objetivismo obsoleto, ciência e compromisso, sem dúvida 
explica que este aspecto da atividade dos antropólogos franceses constitui uma espécie 
de campo cego – eu voltarei a esse ponto. Distanciado da atividade científica e, com 
isso, escapando de sua análise, este genuíno setor informal de aplicação antropológica, 
que ocupa uma parte às vezes significativa do trabalho dos antropólogos em questão, 
permanece, entretanto, sem estatuto definido no interior da profissão. Aliás, as reflexões 
sobre este tema são objeto de textos tão breves quanto raros52,  e os debates que o evocam 

49 Ver o Journal de la Société des Américanistes, 1978, tomo LXV: 229-242.
50 Survival International foi fundada em 1969 em Londres. É uma associação que retransmite as iniciativas 

políticas e práticas das organizações que os povos indígenas têm adotado e das ONGs locais que 
trabalham com eles: campanhas de informação e apoio (terra, cidadania, direitos humanos), projetos 
“em campo” (saúde, educação, apoio jurídico, imprensa autóctone e outros). Os americanistas franceses 
inicialmente mantiveram uma colaboração estreita, mas individual, com a organização (cujo comitê 
honorário inclui Lévi-Strauss), antes de fundar uma associação nacional. A Survival International francesa 
publicou desde 1985 uma revista chamada Ethnies, no qual apareceram antropólogos especialistas das 
mais diversas regiões (1985, 1-2: Guiana Francesa; 1985, 3: Nova Guiné, Nova Caledônia, Austrália; 
1986, 4-5: América Central; 1987, 6-7: África; 1989, 8-9-10: Pacífico; 1990, 11-12: Amazônia brasileira; 
1991, 13: Desenvolvimento e povos indígenas; 1993, 14: 5º Centenário da Conquista; 1993, 15: Europa 
cigana).

51 Ver, por exemplo, alguns textos no Bulletin de l’Association Française des Anthropologues (Journal des 
Anthropologues) de Juillerat (1985, 20: 103-109), Grenand (1989, 36: 67-78), Bourgeot (1990, 40-41: 
135-146) e Bensa (1993, 50-54-55: 155-160), bem como Dreyfus (1986) e Gasché (1993).

52 Ver Morin (1981: 19; 1982: 40-41; 1986), Izard (1982: 126-27), Bonnafé et al. (1985), Moizo (1987), 
Bourgeot (1987), Fat (1989), Bensa (1992), Condominas (1992) e Schlemmer (1992). Ver, também, a 

Antropologia aplicada ou "antropologia implicada"?



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

195

o fazem, na maioria das vezes, ao deplorar o desinteresse da antropologia francesa por 
este campo da intervenção social53.

A associação entre a nebulosa dos etnólogos franceses preocupados com a 
implicação a favor dos povos minoritários e uma ONG humanitária de origem inglesa, 
como a Survival International, é bastante sintomática da dificuldade que, na França, 
a profissão tem em reconhecer e em pensar sobre esse tipo de atividade. Sem dúvida, 
isso ocorre menos no mundo anglo-saxão, onde a atividade tem certo espaço no âmbito 
de instituições como a British Association for Social Anthropology in Policy and Practice 
(BASAPP) e a Society for Applied Anthropology americana (SFAA)54. Entretanto, esse 
espaço permanece bastante modesto se comparado ao que é aberto hoje por ONGs 
especializadas, que são muito poderosas no Norte da Europa e nos Estados Unidos55. 
Essas organizações – e suas congêneres nos países do Sul – estão, assim, recrutando cada 
vez mais antropólogos preocupados com a intervenção social, o que parece ser ao mesmo 
tempo uma saída profissional aceitável e como o único lugar de ruptura com a herança 
colonial e neocolonial da antropologia governamental aplicada.

Com essa sombra histórica tendo menos peso na França, as relações entre a 
antropologia “acadêmica” e as ONGs não são tão percebidas como alternativas. A tendência 
até parece estar caminhando, ao contrário, para uma certa sinergia entre pesquisa 
e movimento associativo, como ilustrado pela criação da filial francesa da Survival 
International. É, portanto, a partir dessa aproximação, em última análise menos estranha 
do que parece, entre a tradição anticolonial da antropologia francesa e o pragmatismo 
político das ONGs humanitárias anglo-saxãs, que se desenvolve a reflexão na continuação 
deste artigo.

Aplicação antropológica e estratégias minoritárias

Minorias, Estado e desenvolvimento: 1950-1990 

Desde o início da década de 1950, o sistema das Nações Unidas, no caso a 
Organização Internacional do Trabalho (OIT), se interessou pela situação marginal das 

proposta de um “código de ética” na obra editada por Gast & Panoff (1986: 296-297).
53 Ver as intervenções do debate “Implicação do pesquisador de campo com a sociedade de acolhimento” 

(Bulletin de l’Association Française des Anthropologues 1987, 29-30: 13-41) e da mesa redonda “Ética 
profissional e experiência de campo” (Journal des Anthropologues 1992-1993, 50-51).

54 Veja a edição de outono de 1993 do jornal BASAPP (Wright & Shore 1993), e o trabalho recente da 
responsável pelo Comitê de Direitos Humanos e Meio Ambiente da SFAA (Johnston 1994).

55 Ver Beauclerk, Narby & Townsend (1988) para uma espécie de síntese das regras para intervenção de 
ONGs em ambientes “autóctones”.
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“populações aborígenes” dentro da nova ordem emergente da economia global56. A este 
tema, dedicou um relatório de 700 páginas, que caracteriza sobretudo estas sociedades 
por:

... um claro atraso no desenvolvimento econômico em relação ao resto 
da população nacional, uma concepção mítica da organização social e 
da atividade econômica, a insuficiência das possibilidades oferecidas 
ao indivíduo e a sobrevivência de sistemas anacrônicos de relações 
econômicas e fundiárias, que impedem os aborígenes de desenvolver sua 
capacidade de produção e de consumo e contribuem a mantê-las em uma 
situação social desfavorecida (OIT 1953: III).

Este relatório levará, alguns anos depois, à promulgação de uma convenção 
internacional “sobre a proteção e integração de populações indígenas, tribais e semitribais 
em países independentes” (OIT 1957). Esse texto, com um tom fortemente paternalista 
e assimilacionista, servirá como um regimento para a gestão global das relações entre 
Estados e etnias minoritárias até sua revisão em 198957.

Os povos autóctones – cerca de 250 a 300 milhões de pessoas em 70 países 
– enfrentaram duramente, ao longo dessas três décadas, todas as operações de 
desenvolvimento e as políticas de integração modernizadora que sucessivamente 
se abateram sobre o “Terceiro Mundo”. O movimento de colonização interna que se 
concretizou nos países submetidos a esse planejamento tecnocrático global de crescimento 
econômico teve – e continua a ter – um impacto particularmente destrutivo sobre estas 
sociedades minoritárias, sejam elas próprias alvo das operações de desenvolvimento 
ou, mais frequentemente, seus territórios e os recursos naturais que constituem sua 
base econômica (espaços produtivos, matérias-primas, recursos energéticos e, mais 
recentemente, biotecnologia).

Os diversos aspectos das medidas de integração e expropriação de minorias 
levadas a cabo à sombra do mito do desenvolvimento, bem como o balanço crítico das 
suas múltiplas e desastrosas consequências (sanitárias, ecológicas, demográficas, 
socioeconómicas e políticas), se tornaram objeto de uma volumosa literatura que agora 
se acumula há mais de duas décadas58. O surgimento de tal balanço, sustentado pela 

56 A OIT, criada em 1919, tem empreendido estudos sobre “trabalhadores aborígenes” desde 1926. Na 
década de 1930, esses estudos levaram, notavelmente, a uma série de convenções sobre trabalho forçado 
(1930), recrutamento (1936), contratos de trabalho e sanções penais associadas à sua transgressão 
pelos “trabalhadores aborígenes” (1939) (BIT 1953: 651).

57 Seu artigo 11, entretanto, reconhece aos povos autóctones, pela primeira vez, direitos individuais ou 
coletivos sobre as terras que tradicionalmente ocupam. A Convenção 107, revisada sob pressão de 
organizações indígenas e ONGs especializadas, irá se tornar a Convenção 169 (OIT 1989). Sobre a 
evolução do reconhecimento internacional dos direitos dos povos autóctones, ver Berman (1993).

58 Ver Bodley (1975, 1977, 1988), Brosted et al. (1985), Burger (1987), Goodland (1982), Jackson (1984) 
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crescente mobilização política de suas vítimas e das ONGs que apoiam esse movimento, 
acabou incluindo a questão das minorias no capítulo das novas preocupações do “complexo 
de desenvolvimento” para os “fatores humanos”. O atestado de fracasso de um projeto 
hidrelétrico do Banco Mundial pela resistência dos Igorot do rio Chico (norte da ilha de 
Luzon, nas Filipinas) inaugurará, assim, nos anos 1970, o interesse dessa instituição pelos 
povos autóctones (Bodley 1988: cap. 17)59.

Inicialmente, a antropologia das minorias, predominantemente anglo-saxônica, 
acompanhou esse processo com grande relutância política, desde os estudos bem-
intencionados de “antropologia governamental aplicada” (Kroeber 1953) até as 
preocupações fúnebres de “antropologia de resgate” (com a fundação do International 
Committee on Urgent Anthropological Research em 1956 por ocasião do 5º Congresso da 
International Union of Ethnology and Anthropological Sciences - IUEAS na Filadélfia60). A 
emergência política das sociedades autóctones e suas estratégias de emancipação e de 
resistência ao desenvolvimento (Jorgensen & Lee 1974)61 só começou a ser levada em 
consideração no final da década de 1960, na esteira dos estudos sobre etnicidade (por Barth 
e Cohen, em particular), e com a abertura de um acirrado debate sobre responsabilidades 
sociais e políticas da antropologia (Copans 1975 e 1991). A situação particularmente 
dramática dos índios sul-americanos, principalmente no Brasil (com o escândalo do 
Serviço de Proteção ao Índio – SPI), também contribuiu muito para mobilizar a profissão 
e a opinião pública em torno dessa questão (Dostal 1972). 

Em 1968, o IUEAS criou um comitê internacional contra o genocídio e a aculturação 
forçada (dirigido por Barth). No mesmo ano, por iniciativa dos antropólogos presentes no 
3º Congresso Internacional de Americanistas, nasceu a primeira ONG de apoio às minorias 
autóctones: o International Work Group for Indigenous Affairs (IWGIA, de Copenhagen), 
logo seguido pela Survival International (1969, em Londres)62. O simpósio sobre contato 

e Johnston (1994), que constituem uma boa introdução a esta literatura. Veja também publicações 
de ONGs como Survival International e International Work Group for Indigenous Affairs (IWGIA) na 
Europa ou Cultural Survival nos Estados Unidos. Ver, finalmente, para uma reflexão sobre a ideologia do 
desenvolvimento e os povos autóctones, Perrot (1991).

59 Veja o relatório de Goodland (1982) e sua crítica por Bodley (1988: cap. 38). Sobre as campanhas de 
ONGs ambientalistas e indigenistas contra os projetos do Banco Mundial durante os anos 1980, ver 
Schwartzman (1984, 1987). Diante do impulso ambientalista dos anos 1980, e por ocasião do Ano 
Internacional dos Povos Indígenas declarado pela ONU, o Banco Mundial organizou, em setembro de 
1993, uma Conferência sobre saberes tradicionais e desenvolvimento sustentável.

60 Sobre a história das relações entre a antropologia e o movimento indígena internacional, ver Wright 
(1988). A “antropologia de salvamento” permaneceu em voga até o final da década de 1960 (cf. 
Sturtevant 1967: 355: “...a antropologia corre o risco de perder a maior parte de seu laboratório no 
exato momento em que ela se torna capaz de usá-lo efetivamente”).

61 Ver Burger (1987: cap. 5 e 13) sobre a formação do movimento internacional pelos povos autóctones.
62 É neste contexto, mas de acordo com a sua própria lógica, que se desenvolveu a corrente antietnocida 
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interétnico na América do Sul, organizado em 1971 em Barbados pelo Conselho Mundial 
de Igrejas e pela Universidade de Berna, também foi um momento chave desse movimento 
(Declaração de Barbados para a Liberação dos Índios, assinada por dez importantes 
antropólogos sul-americanos).

A década de 1970 viu, então, a proliferação das associações indígenas que começaram 
a se formar na década de 1960, seguida de sua gradual articulação supranacional (com a 
criação do World Council of Indigenous People em 1975). Ainda se formarão importantes 
ONGs de apoio, como a Cultural Survival nos Estados Unidos em 1972 e o DOCIP na Suíça 
em 1978, e a questão dos direitos das minorias autóctones começará a ser debatida no 
âmbito dos organismos internacionais (a primeira conferência das ONGs em questão 
acontecerá em setembro de 1977 nas Nações Unidas em Genebra63).

Essa dinâmica internacional se constituiu inicialmente em referência à noção 
de colonialismo interno e em apoio aos movimentos de resistência política dos povos 
indígenas (como a Conferências de Barbados de janeiro de 1971 e julho de 1977)64. 
Depois, ampliou sua perspectiva crítica às relações entre territórios indígenas, recursos 
econômicos e aparato de desenvolvimento internacional (Conferência Internacional de 
ONGs sobre Terras e Povos Indígenas, Genebra, 1981, e a Conferência sobre Etnocídio e 
Etnodesenvolvimento da UNESCO, em San José da Costa Rica, 1981)65. Este questionamento 
do desenvolvimento acaba por ser reforçado, sob a influência das preocupações ambientais 
e identitárias do final da década de 1980, por uma referência generalizada aos saberes 
naturalistas dos povos autóctones e seus modelos de uso e gestão não predatória dos 
meios naturais66.

francesa, representada no 38º Congresso de Americanistas de 1968 em Stuttgart, depois no 39º 
Congresso de Lima em 1970. Copans (1975) apresentou textos que ilustram a tendência muito mais 
política da antropologia crítica americana e da antropologia sul-americana desse período (signatários 
da Declaração de Barbados).

63 Sobre esta conferência, ver Journal de la Société des Américanistes, volume LXV: 233-237. O Conselho 
Econômico e Social das Nações Unidas (ECOSOC) criou em 1982 um grupo de trabalho sobre os 
direitos dos povos indígenas que se reúne todos os verões em Genebra. Em 1990, onze organizações 
indígenas tinham status de consultores do ECOSOC. O DOCIP (Centre de Documentation, de Recherche 
et d’Information des Peuples Autochtones [atualmente, Indigenous Peoples’ Center for Documentation, 
Research and Information]) publica uma Update em Genebra que informa regularmente sobre este 
trabalho.

64 Sobre a primeira Conferência de Barbados, ver o Journal de la Société des américanistes, volume LX: 
291-98; sobre a segunda, ver Journal de la Société des américanistes, volume LXV: 231-33.

65 Ver Davis (1988), Narby & Davis (1983), Schirmer et al. (1988), UNESCO (1982) e DOCIP (1981).
66 Veja Davis (1993) e Gray (1991). As referências ao indigenous knowledge se tornaram uma figura 

imposta em todos os programas internacionais que lidam com o desenvolvimento sustentável: o World 
Conservation Strategy (World Resource Institute, International Union for the Conservation of Nature) e o 
Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente, a “Agenda 21” da Conferência das Nações Unidas 
sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, e a Convenção Internacional sobre a Biodiversidade. 
Uma nova publicação científica (1993), o lndigenous Knowledge & Development Monitor (de Haia), 
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O empoderamento de ONGs ambientalistas e “indigenistas”, e depois a disseminação 
da retórica do “desenvolvimento sustentável” e do “desenvolvimento cultural” nas 
instituições multilaterais, estão levando, hoje, os povos autóctones a legitimar cada 
vez mais suas reivindicações territoriais e identitárias nos termos de uma “etnicidade 
ecológica”, cujas sínteses político-simbólicas remetem tanto às suas cosmologias quanto 
ao Zeitgeist ocidental (Albert 1993a, 1993b). Essa síntese lhes permitiu conquistar um 
público e uma força negociadora muito maiores do que tiveram na década anterior 
(na Conferência Internacional dos Povos Indígenas das Florestas Tropicais, em Penang 
em 1992, e na Conferência Mundial dos Povos Indígenas sobre Terra, Meio Ambiente e 
Desenvolvimento durante a Cúpula da Terra, no Rio de Janeiro em 1992).

É nesse contexto de “retomada de iniciativa” e de mundialização político-simbólica 
da etnicidade que se colocam, hoje, as condições e os desafios de quaisquer pesquisa ou 
intervenção antropológica relacionada à situação dos povos autóctones. Os parâmetros 
desta conjuntura constituem, portanto, um quadro que permite repensar completamente 
a noção de antropologia aplicada.

A intervenção antropológica não governamental

As responsabilidades da applied anthropology anglo-saxã apresentadas no início 
deste artigo não significam, de fato, que devamos excluir qualquer ideia de aplicação 
antropológica da problemática concernente às minorias. Ao contrário, significa que 
este tipo de intervenção não pode ser encarado sem questionar a própria situação 
minoritária e sem se situar no campo político que a constitui. Se a antropologia das 
minorias certamente não tem a prerrogativa desta reflexão sobre a origem e as finalidades 
sociais da aplicação, está claro que ela aborda este campo com uma acuidade particular, 
considerando o peso das responsabilidades éticas do antropólogo diante das ameaças que 
as políticas de “modernização” e “abertura” impõem à dignidade social e, muitas vezes, 
até à existência física das pessoas com as quais trabalha. Por ética antropológica entendo 
aqui o engajamento em enunciar o impensado e em se contrapor aos efeitos perversos 
dessas políticas no cerne das relações e das situações sociais concretas em que se constrói 
a prática antropológica, e não, claro, uma simples adesão genérica ao humanitarismo 
vitimista convencional (Badiou 1993).

faz regularmente um balanço das pesquisas realizadas neste tópico. Para trabalhos pioneiros, ver 
Brokensha et al (1980), Clad (1984) e Posey (1983). O surgimento de movimentos sociais de base 
identitária também provocou, no final dos anos 1980, outro ajuste da retórica do desenvolvimento em 
torno da noção de “desenvolvimento cultural”, com o estabelecimento pela ONU e pela UNESCO, no final 
de 1992, de uma Comissão Mundial da Cultura e do Desenvolvimento (cf. Guichaoua & Goussault 1993: 
139-142; Perrot 1991: 11).
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Foi a partir deste questionamento da dimensão predatória do desenvolvimento, e 
posicionados frente à emergência política dos povos minoritários, que os antropólogos 
interessados rejeitaram a antropologia aplicada governamental, dominante até o final 
da década de 1960, adotando uma intervenção antropológica associada a este processo 
de emancipação. Desde então, sob diversas formas (testemunho, mediação, assessoria, 
pesquisa), eles têm desempenhado um papel importante no desenvolvimento do 
movimento internacional em favor dos povos autóctones.

Esta forma de aplicação antropológica, orientada para a defesa das minorias, é 
referida na literatura anglo-saxónica com a expressão anthropological advocacy (Paine 
1985; Rubinstein 1987)67. Seus usuários ou financiadores provêm, principalmente, da 
vasta rede de ONGs que surgiu no cenário do desenvolvimento nos anos 1970-1980 
(Cernea 1988). Essas não são apenas organizações que representam os povos autóctones 
ou associações que apoiam seu movimento, mas também associações “generalistas” 
(ambientalistas, humanitárias ou voltadas ao desenvolvimento), cujos temas de ação se 
sobrepõem à questão dos “direitos das minorias” (medicina, justiça, economia social, 
entre outros). A experiência deste tipo de atividade certamente não é dominante na 
profissão, mas contribui largamente para a divulgação da sua ética de implicação social e 
as iniciativas nesta área são cada vez mais numerosas.

As intervenções abrangidas pela noção de anthropological advocacy consistem em 
várias formas de “repatriação” do saber e do saber-fazer antropológicos na ação social 
em prol dos direitos civis dos povos minoritários. Geralmente giram em torno de cinco 
setores estratégicos: terra, saúde, justiça, educação e economia social. Essas atividades 
podem assumir uma grande variedade de aspectos, mais empíricos e técnicos do que 
estritamente antropológicos, mas que dependem intimamente dos conhecimentos e 
habilidades adquiridos com a experiência da pesquisa fundamental. Com base em minha 
própria experiência com os índios Yanomami no Brasil68, cito por exemplo: 

- Atividades de mediação e de testemunho: assessorar ONGs e representantes de 
povos minoritários em suas relações com instituições oficiais e agências de fomento; 
perícia jurídica (violações dos direitos humanos, reivindicações de terras); atividades de 
informação e divulgação de sua situação e de suas reivindicações.

- Pesquisa documental: coleta e análise de documentos sobre políticas públicas 

67 É a esta corrente que se referem os antropólogos euro-americanos associados a várias ONGs como o 
IWGIA, Survival International ou Cultural Survival.

68 Em colaboração desde a década de 1970 com ONGs (brasileiras, europeias e americanas) e comunidades 
yanomami em diversos programas de intervenção (legalização de terras coletivas, programas de saúde 
e educação, ações judiciais).
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de desenvolvimento regional e sobre os empreendimentos econômicos que afetam terras 
indígenas; acompanhamento da legislação “indigenista” e estudo dos parâmetros políticos 
e econômicos que balizam sua construção.

- Pesquisa-ação: avaliação de projetos de assistência técnica (saúde, educação, 
cooperativas); investigações sobre casos de violência ou invasão territorial; 
acompanhamento de pesquisas e campanhas de saúde; compilação e publicação de 
depoimentos e reivindicações.

- Trabalhos de etnografia didática: elaboração de relatórios que subsidiem as 
reivindicações fundiárias (etno-história, economia, uso de recursos e territorialidade); 
elaboração de manuais técnicos e de materiais didáticos para uso em programas de saúde 
e educacionais (formação de agentes de saúde, alfabetização).

Da antropologia à aplicação antropológica e vice-versa

Esse inventário um tanto eclético me leva ao problema, na maioria das vezes mal 
colocado, das relações entre anthropological advocacy e antropologia69. Nesse debate, 
dois argumentos geralmente condenam a intervenção antropológica à escuridão extra-
disciplinar. O primeiro afirma que não se trata de antropologia como tal, mas sim de um 
uso oblíquo do conhecimento que dela emana. O segundo acrescenta que, de todo modo, 
a antropologia não pode legitimar (como modo de saber) qualquer tipo de intervenção, 
opções essas que se enquadram na ética e na política, sendo, portanto, escolhas pessoais 
do cidadão e não científicas, do pesquisador.

Que fique registrado: ninguém contestará que a anthropological advocacy constitui 
um saber-fazer derivado da pesquisa fundamental (tanto mais eficaz, aliás, quanto mais 
rigorosa), nem argumentará que as formas de aplicação do conhecimento antropológico 
podem ser confundidas com as de sua produção. A dissociação do antropólogo como 
pesquisador e como cidadão me parece, por outro lado, mais questionável. Assim, se todas 
as escolhas éticas e políticas de um antropólogo não se enquadram na antropologia, sua 
antropologia está, por outro lado, sempre situada na encruzilhada dos desafios éticos e 
sociais a respeito dos quais ele deve, desde o início, assentar os marcos de seu trabalho 
científico; e isso com um peso peculiar quando se trata da antropologia das minorias.

O “encontro” etnográfico obviamente não consiste, como queira um certo 
anacronismo positivista, em uma “coleção de materiais” (de “fatos sociais”) independente 
do contexto histórico e político dentro do qual a sociedade observada está lutando com 

69 Ver Harstrup & Elsass (1990) e comentários sobre este artigo em Current Anthropology (1990, 31(3): 
308-309 e 31(4): 387-390); ver também Gray (1987), Maybury-Lewis (1985) e Rubinstein (1987).
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a do observador e cuja relação de observação é uma das dimensões (Bensa 1993). As 
coordenadas deste campo constituem o espaço de perspectiva implícita das relações 
do antropólogo com os membros da sociedade da qual ele é o hóspede, quer ele as 
reconheça ou as ignore, e essas sociedades não deixam de condicionar, diretamente, a 
forma e o conteúdo do seu empreendimento etnográfico. É ainda necessário sublinhar de 
qual silêncio histórico procede a palavra dos Outros em uma “situação etnográfica”, cujo 
dispositivo de objetivação se sustenta na sombra mais ou menos insidiosa da sujeição 
(Zempléni 1984: 109-111)?

O antropólogo não pode mesmo esquecer isso hoje, quando os povos autóctones e 
suas organizações se encarregam cada vez mais de questionar os propósitos ou os efeitos 
da pesquisa antropológica em relação ao seu próprio projeto político e social perante os 
Estados que os sujeitam. Assim, quando a exigência de implicação social é um parâmetro 
essencial da relação etnográfica, é difícil torná-la uma simples opção moral anexa da prática 
científica ou pretender que esta última tenha a opção de prescindir dela. Ao contrário, é 
por ser um pesquisador que o antropólogo deve assumir responsabilidades particulares 
enquanto cidadão (Schlemmer 1992: 152-53) e é tão inextricavelmente em função dessa 
implicação que ele é capaz de realizar plenamente seu trabalho de pesquisa.

A emergência dos povos autóctones como sujeitos políticos está conseguindo 
romper o aparato de dominação que tornou possível tanto a antropologia governamental 
aplicada quanto a intrusão e a objetivação forçadas da antropologia “não engajada”. 
Esse enfraquecimento da estrutura de sujeição que constitui a relação de investigação 
“clássica” dissipou brutalmente sua falsa evidência de neutralidade científica. Tende, 
agora, a dissolver seu corolário não menos confortável: a ilusão de “engajamento” como 
uma escolha moral ou política individual, fora do projeto científico. Trata-se, portanto, de 
uma verdadeira ruptura das situações e das noções fundadoras de “trabalho de campo”, 
de “observação participante” e de “diálogo etnográfico”, mesmo se o ensino da disciplina 
continue a manter essas ficções e mitologias, sem grandes questionamentos. Hoje essa 
crise coloca os antropólogos, em muitos lugares do mundo, diante da necessidade, 
tão óbvia quanto inédita, de ter de explicitar sua prática e seu trabalho àqueles que 
constituem o objeto tradicional (e fundador) de seus estudos. Exorta-os, em particular, 
a assumir a responsabilidade pelos seus conhecimentos face às lutas pela sobrevivência, 
pela dignidade social e pela autodeterminação em que estes povos estão empenhados70.

Esta situação, longe de se transformar em julgamento da antropologia ou dos 
antropólogos, tem resultado, na maioria das vezes, em uma demanda crescente pela 

70 Essa mesma situação de questionamento do papel da antropologia também ocorre na construção de 
situações minoritárias na França (Althabe 1992).
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aplicação do conhecimento antropológico por parte das comunidades e das organizações 
autóctones, bem como das ONGs que as apoiam, em iniciativas que eu já mencionei 
brevemente a respeito da anthropological advocacy. A intervenção antropológica não 
governamental constitui cada vez mais uma dimensão social e política elementar do 
trabalho de campo na etnologia das minorias; dimensão que, certamente, não deixa 
de ter efeitos sobre as orientações da pesquisa fundamental – sem que ela precise 
necessariamente estar subordinada a ela (voltarei a isso adiante).

Os antropólogos especializados em povos autóctones são, assim, frequentemente 
chamados a desenvolver atividades de pesquisa ou de consultoria a pedido de seus 
anfitriões e a serviço de seu projeto de autodeterminação. Isso ocorre em paralelo com 
os seus próprios trabalhos científicos, que muitas vezes só são aceitos nesse contexto. 
Essas atividades são geralmente realizadas em paralelo, no âmbito de acordos prévios 
negociados com organizações ou comunidades locais – negociações em todos os sentidos 
comparáveis   às enfrentadas pelos antropólogos que trabalham na França – mas das quais 
eles escapavam nas sociedades minoritárias exóticas, um tanto forçadas a aceitar sua 
presença (Althabe 1993). Essas condições de campo constituem, desde a década de 1970, 
um quadro corriqueiro para o exercício da profissão de antropólogo em muitos países 
onde as minorias autóctones tornaram-se importantes atores políticos, como a Austrália 
(Moizo 1987: 329-330; Baines 1993), o Brasil (Ramos 1990), os Estados Unidos (Mauzé 
1986), o Canadá e a Noruega (Chalifoux 1982-1983; Henriksen 1985). Elas exercem 
frequentemente uma influência marcante na configuração da antropologia que se faz sobre 
esses povos. O caso mais extremo (e controverso) é a recente promulgação nos Estados 
Unidos da Lei de Proteção e Repatriação de Túmulos dos Nativos Americanos, que mudará 
significativamente o futuro da arqueologia e da antropologia dos índios norte-americanos 
(Morell 1994).

Nas últimas décadas, a antropologia das minorias tem se orientado cada vez 
mais para um tipo de pesquisa em parceria, através do qual o projeto histórico dessas 
sociedades perante os Estados se torna um parâmetro fundamental da pesquisa. Essa 
mutação é ainda mais perceptível quando esses povos estão implicados, em nível global, 
em conflitos sociais e geopolíticos ou em importantes desafios ecológicos e econômicos. O 
mito fundador do campo malinowskiano, portanto, não sobreviveu. Resta à antropologia 
lamentar a perda de seu imaginário e extrair todas as consequências epistemológicas 
dessa evolução71.

*

71 Este debate é muito recente na França. Ver Bensa (1993), Copans (1993), Gros (1989), Gruénais & 
Lombard (1992).
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A integração da aplicação social como dimensão constitutiva da antropologia das 
sociedades minoritárias, embora tenha se tornado um aspecto cada vez mais comum da 
profissão, coloca um problema antigo, o da autonomia científica. A polaridade política da 
aplicação antropológica foi revertida – passa-se da applied anthropology in government 
para a intervenção não governamental –, mas a questão das tensões entre o objetivo do 
financiador e a independência do olhar científico permanece. A autonomia da pesquisa 
fundamental, que garante sua qualidade, também permite sua utilidade e aplicabilidade 
social. Ela é, inclusive, muito mais aplicável do que a própria pesquisa dita aplicada. Assim, 
as organizações e lideranças indígenas – ou as ONGs que as apoiam, quaisquer que sejam 
– esperam uma intervenção antropológica, como qualquer financiador, para legitimar seu 
projeto social e político. E, quando esse projeto visa a conquista de direitos fundamentais 
de cidadania, constantemente negados pelos Estados, o antropólogo só pode, é claro, 
subscrever aos propósitos e às ações que deles decorrem. Mas ele não pode, entretanto, 
aceitar que sua pesquisa se limite a esse quadro, por mais indiscutível que seja. Envolvido 
de bom grado pelo pedido de intervenção e pelo dever de implicação, ele não pode, de fato, 
permitir que aí se reduza o horizonte intelectual de sua problemática, sob pena de alargar 
o fosso entre investigação e ação que ele procurava precisamente ultrapassar.

Ao contrário, essa demanda social, seus fins e seus desafios, os grupos e instituições 
que a formulam, sua formulação e o papel que o antropólogo é chamado a desempenhar neste 
espaço político, tudo isso faz parte do campo social e simbólico de análise antropológica. 
Essa reincorporação da situação de aplicação como objeto antropológico e sua submissão 
a um olhar crítico independente, entretanto, coloca o pesquisador em situação difícil frente 
àqueles cuja causa e iniciativas pretende apoiar ativamente. Essa situação de desencontro 
pode, então, se tornar mais delicada, ou mesmo mais dolorosa, do que o clássico atrito entre 
pesquisadores e financiadores. Estou pensando aqui, por exemplo, na análise crítica que 
pode – e deve – ser feita dos clichês da indianidade ecológica, comunitária e metafísica que 
as ONGs propagam em excesso, “pela boa causa” da “reabilitação” daqueles que defendem. 
Isso sem enxergar todo o perigo político que há em indexar o reconhecimento dos direitos 
civis a uma reificação exótica, cuja positividade fantasmagórica é tão manifestamente 
contraintuitiva (e, portanto, cúmplice) dos preconceitos que se esforçam para combater. 
Penso nos dispositivos paternalistas que as ONGs são, por vezes, levadas a reproduzir, 
no bojo do apoio político ou da assistência técnica oferecidos àqueles  que garantem sua 
legitimidade social e sua existência material. Penso enfim, e sobretudo, na desigualdade 
em termos de sustentação (e de recursos) em que se encontram os povos que não podem 
ou não querem realizar a cirurgia estética que a virtuosa fetichização da “cultura indígena” 

Antropologia aplicada ou "antropologia implicada"?



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

205

e da alteridade “politicamente correta” exige72. Paradoxalmente, porém, é a manutenção 
da “interioridade externa” e da instabilidade crônica dessa “visão de ângulo” que confere 
um interesse intelectual à aplicação antropológica, neste contexto, para além de sua 
importância ética e política. A prática dessa antropologia, que podemos qualificar de 
“antropologia implicada”, coloca o pesquisador diante de novas formas de pesquisa de 
campo e de comunicação etnográfica. Ele é, assim, projetado do campo local da monografia 
para o campo global da “mundialização das relações entre sociedades” (Bensa 1993) e da 
observação participante para a “participação observante” (Turner 1991; Albert 1993a). 
Essa transformação dos parâmetros fundadores do olhar etnográfico tem, é claro, um 
efeito heurístico73.

Antes de tudo, isso é verdade no plano temático, onde as realidades políticas e 
simbólicas nas quais esta “antropologia implicada” opera podem, como já foi dito, ver-se 
constituídas como objetos sociais e culturais de pesquisa, abrindo, dessa forma, novos 
campos de investigação de grande interesse, em particular para a antropologia política 
(discurso e estratégias de antagonismos interétnicos; territorialidades conflituosas e 
formas de redefinição identitária; articulações sociais e simbólicas entre Estado/ONG/
minorias; antropologia das políticas públicas e ideologias humanitárias relacionadas aos 
povos autóctones).

Isto também é verdade em termos da construção do objeto onde “a antropologia 
implicada” induz, aliás, a uma real mudança de enfoque em relação à configuração e à 
temporalidade dos espaços sociais considerados. A ficção do quadro monográfico e 
a do presente etnográfico não conseguem ser mantidas face aos novos parâmetros 
de um “campo” que requer tanto um trabalho dos dois lados da fronteira interétnica 
como um acompanhamento direto a longo prazo. As sociedades indígenas são, então, 
simultaneamente apreendidas a partir de sua inclusão hierárquica pelas sociedades 
nacionais e a partir da lógica social e simbólica de sua autoprodução. A análise se concentra 
nas redes sociais e nas figuras discursivas entrecruzadas, no âmbito do que se torna um 
espaço social total: o dispositivo sócio simbólico da interetnicidade. No que diz respeito 
à temporalidade, passa-se, da mesma forma, do instantâneo da pesquisa monográfica 
à imagem animada do complexo campo interétnico; passa-se também da arquitetura 
estrutural de uma sociedade à dinâmica política do trabalho que ela opera sobre si na 
escrita de sua história. Em suma, sob o efeito desta mudança de olhar, assiste-se a uma 

72 Veja o artigo pioneiro de Ramos (1994) sobre a relação entre índios, ONGs e antropólogos no Brasil.
73 A questão dos resultados científicos da intervenção antropológica é tão antiga quanto a própria 

antropologia aplicada. A busca de um entrelaçamento entre intervenção e investigação para fins 
heurísticos remonta à década de 1950 com a action anthropology de S. Tax nos Estados Unidos 
(Rubinstein 1986).
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real potencialização do saber decorrente da etnografia “clássica” pelo seu engajamento na 
experiência de implicação social (e não, claro, a uma superação da etnografia em benefício 
de uma suposta ciência inata do ativismo).

Esse deslocamento das coordenadas do espaço-tempo etnográfico pode, além 
disso, contribuir positivamente para a desestabilização de nossa concepção teológica 
de “cultura” (dos outros) ao minar as bases de nosso fetichismo da totalidade e da 
integridade identitária (Viveiros de Castro 1993: 370-372, 386). “Identidade cultural”, que 
a antropologia, muitas vezes, reifica como um corpus de regras e de crenças, nas quais 
as sociedades indígenas supostamente perseveram (resistência), renegam (aculturação) 
ou cujos vestígios acomodam com uma consciência infeliz, seja ingênua, seja cínica (o 
“sincretismo” e a “etnicidade” enquanto substitutos culturais e identitários).

A “antropologia implicada” também torna mais visíveis as ordens que se constroem 
do que as que se desfazem. Escapando do discurso da “cultura-objeto” e da narrativa 
da entropia, ela afeta os dispositivos estruturantes e o trabalho neológico que essas 
perspectivas obscurecem (Clifford 1988: 14-15). Menos receptiva à exótica tentação do 
“grande divisor” (Latour 1991: cap. 4; Lenclud 1992), ela segue o rastro das redes de 
práticas, dos poderes e discursos onde ocorre, entrelaçando o local com o global, entre 
“eles” e “nós”, uma dinâmica histórica e simbólica entrecruzada. Situada no seio de 
processos conflitantes de autoprodução identitária, ela permite, por fim, mensurar melhor 
o quanto o político (enquanto relação à divisão instituinte dos sujeitos coletivos) é uma 
dimensão primária do social e ainda mensurar o quanto seu questionamento é essencial 
para o modo de conhecimento e de aplicação das ciências humanas (Caillé 1993).

Para concluir, portanto, o grande mérito da “antropologia implicada” é, sem dúvida, 
além da sua óbvia relevância ética e política, contribuir a dissolver a interminável oposição 
entre antropologia teórica e antropologia aplicada, em benefício da ideia, infinitamente 
mais atraente e produtiva, de uma investigação antropológica fundamental investida 
intelectual e socialmente na situação histórica das sociedades que estuda, capaz de 
mobilizar as suas competências a favor da sua conquista de autodeterminação.
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As imagens de “antes” e “depois” invadem as nossas vidas e, especialmente, as 
nossas telas, cotidianamente. Juntas, enfatizam uma transformação expressiva. De um 
lado, o corpo, majoritariamente feminino, é marcado por excessos de pele, gordura, celulite 
e marcas. Do outro, a pele torna-se lisa e livre de imperfeições, os contornos agora são 
definidos e tonificados, com curvas acentuadas. De maneira genérica, é assim que somos 
apresentadas1 visualmente às imagens de “antes” e “depois”. Estas imagens são utilizadas 
para enfatizar e ilustrar discursos públicos que versam sobre transformações corporais, 
mudanças estas ocorridas sobretudo após processos de perda de peso e/ou ganho de 
massa muscular, tratamentos que resultem em alterações nos contornos corporais e 
procedimentos estéticos, cirúrgicos ou não. São veiculados na divulgação de produtos 
e serviços de estética, clínicas de cirurgia plástica2, academias, venda de suplementos e 
produtos dietéticos, entre outros, mas também são publicizados pelas próprias mulheres, 

1 Optamos por trabalhar com o feminino universal ao longo do texto, com exceção do uso dos termos 
“médicos”, “cirurgiões plásticos” e suas variações: parte significativa dos médicos é composta por 
homens cisgênero, e isso tem implicações importantes.

2 Consultar Rohden & Silva (2020).
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que narram publicamente as mudanças ocorridas em seus corpos, através de diversos 
procedimentos. 

Ao longo de dez meses, estivemos inseridas em 77 grupos no Facebook3 cuja 
temática central são as cirurgias plásticas. Estávamos interessadas em compreender a 
centralidade ocupada pelas imagens nas narrativas públicas de transformação, visando 
mapear quais as principais categorias acionadas pelas mulheres que integram e compõem 
esses espaços. Nesse contexto, o interesse pelas imagens e pelo “antes” e “depois” está 
associado a algumas questões. Em primeiro lugar, argumentamos que, no caso das cirurgias 
plásticas, não existe testemunho4 sem imagens, tamanha é a centralidade ocupada por 
elas. Em segundo lugar, essa dicotomia – o “antes” e o “depois” – pode parecer simples à 
primeira vista, mas se expande em várias direções. Como se dá a escolha da imagem que 
representa o “antes”? É produzida horas antes da cirurgia ou em outro momento, no qual 
a paciente está com seu maior peso, por exemplo? O que compõe o “antes”? Somente o 
registro fotográfico dos contornos corporais? Quais são as expectativas da paciente? O 
que define o “depois”? Pós-operatório imediato, no bloco cirúrgico? Ou meses de pós-
operatório, quando as marcas da cirurgia (hematomas, inchaço e cicatrizes) já não são 
mais visíveis? Essas são algumas das questões que mobilizaram as excursões em campo e 
as discussões que pretendemos apresentar aqui.

Na sequência, faremos uma breve descrição do campo com os grupos de cirurgia 
plástica no Facebook para depois apresentarmos exemplos e análise acerca das experiências 
registradas por meio das categorias do “antes” e “depois” e suas mediações. Em seguida, 
discutiremos como este terreno é profícuo para pensar acerca das novas interfaces entre as 
telas e as peles. E, por último, finalizaremos com uma discussão concernente à relevância 
concedida às dimensões do investimento e aprimoramento de si e também acerca de como 
estes processos afetam os modos de subjetivação contemporâneos. 

3 Este trabalho se insere no projeto, apoiado pelo CNPq, “Novas formas de circulação de conhecimento 
e de acesso a tecnologias biomédicas: cenários contemporâneos para transformações corporais e 
subjetivas”, coordenado por Fabíola Rohden.

4 Entende-se “testemunho” a partir da perspectiva de Teixeira (2016: 131), enquanto uma prática que 
atribui valores, que pode sinalizar a “reconstrução moral de si” e que não se limita à construção de uma 
narrativa e performance do indivíduo. O testemunho representa uma forma social que produz valor 
moral, em que se articulam três aspectos, a partir das dimensões do ”ter”, “dar” e “ser”: “construção 
de uma narrativa, sua performance e a sustentação do seu conteúdo nas interações cotidianas”. Nas 
redes sociais, a publicização das imagens enquanto “provas” dessa transformação de si parece evocar a 
sustentação do testemunho: são mais válidos os discursos proferidos pelos indivíduos cujos resultados 
são mais exitosos.
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O campo

As novas formas de comunicação, a internet e as redes sociais, possibilitam que 
informações, antes restritas a pequenas bolhas, possam circular em novos espaços. Neste 
contexto, os grupos que aglutinam usuárias com interesses em uma temática comum se 
tornam um ambiente profícuo para troca de informações e discussão de novas técnicas 
e tecnologias, por exemplo. O Facebook é uma das redes sociais que possibilita essa 
interação e tem se mostrado um espaço privilegiado de interação5. Em setembro de 2020, 
realizamos uma busca no Facebook6 a partir dos termos “cirurgia plástica” e “prótese 
de silicone”. Dentre as centenas de resultados, foram selecionados 77 grupos. Utilizou-
se como critério de seleção o grupo ter como tema central cirurgias plásticas, sem levar 
em conta especificidades como tipo de cirurgia (cirurgias reparadoras após bariátrica, 
abdominoplastia7, prótese de silicone, lipoaspiração), intuito (dúvidas, indicações de 
serviços, troca de experiência, processos coletivos, “vaquinha” para arrecadar recursos) 
ou tipo de grupo (organizado por médicos, clínicas, hospitais ou secretárias; grupo de 
usuárias, e outros). Os grupos foram acompanhados até julho de 2021. São em sua maioria 
grupos privados, ou seja, as usuárias podem encontrá-los através de uma busca simples, 
mas só conseguem acessar o conteúdo após ter sua solicitação de ingresso aprovada por 
um administrador ou moderador. Os grupos menores possuem apenas algumas centenas 
de usuárias (298, 527 e 540, por exemplo). Já os maiores, possuem milhares: 167,8 mil, 
197,6 mil e 322,8 mil. Cerca de 40% dos grupos (31 dos 77) possuem entre 10 e 50 mil 
participantes.

A partir de percepções iniciais, é possível apontar algumas características gerais 
sobre as usuárias. Encontramos publicações realizadas tanto por adolescentes, por volta 
dos 15 anos, até por mulheres mais maduras, que estão realizando o “sonho” das suas 
vidas durante a aposentadoria. A presença de homens é menos frequente e participam 
em maior número nos grupos sobre cirurgia bariátrica, nos quais são aceitos com mais 
facilidade. Quanto ao poder aquisitivo das participantes, é comum se referir às cirurgias 
como um “investimento”, uma situação para a qual se abdica de muitas coisas (compras, 
roupas, viagens, alimentação, filhos etc.). Com certa frequência surgem publicações 
nas quais as cirurgias são pagas com valores obtidos através de rescisões contratuais, 

5 Consultar Silva (2018).
6 Nas ocasiões em que trechos de descrições, testemunhos e comentários são reproduzidos, optamos 

por manter os trechos no original, de maneira que erros de grafia estarão presentes, assim como outras 
marcas características das interações em redes sociais, como abreviações e uso de emoticons, por 
exemplo.

7 A abdominoplastia consiste na remoção de pele e gordura do abdômen. Possui três variações – 360, 180 
e mini. Na primeira, o corte é também realizado nas costas, enquanto a segunda é restrita ao abdômen. 
Na mini, por sua vez, o corte é mais restrito, remove-se somente tecido entre o umbigo e o osso púbico.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

222

“vaquinhas” e/ou apoio do/a companheiro/a, demonstrando as dificuldades em acessar 
o(s) procedimento(s). Apesar de cada grupo possuir uma dinâmica própria8, todos versam 
sobre uma temática comum e, neste sentido, é possível apontar algumas semelhanças 
quanto ao conteúdo. Publicações com imagens de “antes” e “depois” recebem maior 
interação9, quando em comparação com as demais. As imagens são veiculadas em 
publicações e através de comentários, quando solicitados resultados “reais” ou indicações 
de médicos. Relatos de pós-cirúrgico e recuperação também são apreciados e promovem 
a troca de experiência entre as usuárias.

Ao longo do período em que estivemos imersas nos grupos, observamos que 
estes podiam ser organizados de maneira a enfatizar algumas rupturas e continuidades. 
Propomos uma tipologia, distinguindo os grupos em:  a) grupos de usuárias; b) grupos de 
cirurgiões plásticos, clínicas e hospitais; e c) grupos de outros profissionais (fisioterapeutas 
especializados em pós-operatório, massagistas que trabalham com massoterapia e 
drenagem linfática, advogados, venda de acessórios para pós operatório, consórcios, entre 
outros). Os grupos de usuárias são a maior parte: 55 dos 77 grupos. Já 15 grupos foram 
criados por cirurgiões plásticos, clínicas e hospitais, administrados em sua maioria por 
secretárias10. O conteúdo destes grupos não é muito diferente dos demais, mas trazem 
à tona uma questão central: de acordo com o Conselho Federal de Medicina (CFM), o 
médico11 não pode circular imagens das suas pacientes (CFM 2011).

O documento que regulamenta a prática é a Resolução CFM 1.974/2011, que, 
através do seu artigo 3º, veta ao médico expor a figura de sua paciente como forma de 
divulgar técnica, método ou resultado de tratamento, ainda que com autorização expressa. 
A ressalva fica por conta do uso dessa exposição para fins científicos em congressos e 
eventos médicos (art. 10º), o que depende de autorização expressa da paciente. Ou seja, as 
fotos de “antes” e “depois”, abordadas no art. 13º, §3º da resolução, podem ser utilizadas 
nesses casos. Existem diversas razões pelas quais o CFM optou por proibir a publicação 

8 Cada grupo possui as suas próprias regras e o fluxo de publicações varia entre centenas por dia a 
algumas dezenas durante a semana.  Para além das publicações de “antes” e “depois” citadas no texto, são 
comuns publicações com dúvidas sobre o processo de cicatrização, preparação para o pós-operatório, 
indicações de profissionais e venda de acessórios como sutiãs cirúrgicos e cintas, por exemplo. 

9 No Facebook, a interação é realizada através dos comentários, compartilhamentos e reações – “curtir”, 
“amei”, “força”, “haha”, “uau”, “triste” e “grr”.

10 Apesar das secretárias atuarem como administradoras, os grupos são geridos por participantes do 
grupo sem relações com os profissionais, as moderadoras. O papel das secretárias parece ser o de 
encaminhar consultas e comentar publicações com dúvidas, destacando o contato do/a cirurgiã/ão.  

11 O compartilhamento de imagens das pacientes é uma questão ética para a área da saúde, não somente 
para a medicina – através dos Códigos de Ética e Resoluções, as entidades representativas de cada 
categoria norteiam os usos possíveis destas imagens. Para uma discussão mais detida sobre a temática, 
consultar Cavalheiro & Rohden (2022).  
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das fotos de “antes” e “depois”, entre elas, a valorização da conduta ética no exercício 
da medicina, uma tentativa de evitar a autopromoção e o sensacionalismo (art. 9º), 
induzindo a promessas de resultados que não necessariamente podem ser alcançados. 
Cita-se também a preservação dos profissionais em caso de possíveis processos por uso 
de imagem e danos12.

Ao criar um grupo no Facebook, o administrador pode adicionar uma descrição e 
listar as regras de convivência. A plataforma disponibiliza algumas regras básicas, mas 
é mais comum que as usuárias optem por desenvolver itens próprios. Existem diversas 
questões em torno das imagens. A publicação de fotos de terceiros/as, por exemplo, é 
proibida em nove grupos: “É proibido postar fotos de cirurgias de terceiros; divulgar fotos 
do grupo em outros lugares ou divulgar fotos de outras páginas e grupos neste grupo – Isso 
inclui divulgar outros grupos neste grupo”; assim como compartilhar imagens do grupo 
em outros espaços: “Quem postar prints desse grupo em outros será expulso. Se fosse para 
divulgar publicações, o grupo seria aberto!”. As imagens também são importantes para o 
aceite das usuárias no grupo. Em caso de grupos compostos somente por mulheres, é 
comum o não aceite de homens e perfis “de casal”, assim como fakes13 e perfis com poucas 
fotos e/ou pouco tempo de criação. 

Mas o que compõe o “antes” e o “depois” nos grupos? Comumente somos 
apresentadas a duas imagens e uma descrição. Evitar nudez, cobrindo genitálias e outras 
partes do corpo cuja presença vá de encontro com as políticas do Facebook, é vital. Vulva 
e mamilos são cobertos pelos emoticons14 e/ou tarjas. Expressões tristes para as imagens 
de “antes” e expressões alegres e apaixonadas para as imagens que ilustram o “depois”. 
O ângulo da foto é importante – é necessário que outras usuárias possam comparar o 
corpo e observar com clareza as mudanças. As fotos tiradas em frente ao espelho são as 
mais comuns. Nas descrições, são utilizadas uma série de adjetivos, categorias carregadas 
de moralidades para descrever o corpo antes (“gorda”, “deformada”, “aberração”, 
”obesa”, “baranga”) e depois (“sequinha”, ”chapada”, “maravilhosa”, “top”, “gostosa”) dos 
procedimentos. Como apresentado na sessão de abertura, o “antes” e “depois”, apesar 

12 Os grupos parecem atuar como um mecanismo para burlar essa proibição, em um movimento 
liderado majoritariamente pelas próprias pacientes. Nem sempre os profissionais enxergam esse 
compartilhamento com bons olhos. De toda maneira, as tensões entre ética e a prática médica são 
complexas e não cabem no escopo do presente artigo. 

13 Fakes são contas ou perfis usados na internet para ocultar a identidade. Nos grupos, as participantes 
denunciam perfis potencialmente fakes, com medo de que as imagens desnudas sejam acessadas por 
homens. Existem diversas estratégias utilizadas pelas administradoras e moderadoras para “desvelar” 
os fakes, como conferir as interações no perfil, a lista de amigos, os compartilhamentos e as fotos 
postadas na rede social. 

14 Emoticons são caracteres tipográficos ou imagens que ilustram uma expressão facial. Amplamente 
utilizados nas redes sociais, especialmente nos bate-papos. 
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da aparente simplicidade, não pode ser reduzido a apenas essas duas imagens e está 
repleto de significados importantes para entendermos os vários e complexos processos 
envolvidos nas transformações corporais contemporâneas. Vejamos a seguir quais são as 
mediações que produzem e definem o “antes” e o “depois”.

A construção do “antes” e “depois”

No “antes” estão cristalizadas várias relações. E a escolha por determinada 
imagem ou adjetivo não é um acaso. Comumente, as imagens escolhidas para representar 
o “antes” são representativas do “pior momento” da usuária, em termos de satisfação 
com a autoimagem corporal, e não necessariamente do corpo pré-cirúrgico. Em alguns 
procedimentos, como a abdominoplastia, por exemplo, é necessária uma expressiva 
perda de peso para que o excesso de pele possa ser retirado e o contorno corporal 
redefinido. Nesses casos, as imagens de “antes” escolhidas ilustram as mulheres no seu 
“maior peso”. O que buscamos enfatizar é que existem diversas mediações na construção 
do representativo do “antes”, perpassadas por temporalidades distintas. Pretendemos 
explorar essas mediações, a partir dos relatos coletados nos grupos.

O “depois”, por sua vez, é composto pelo resultado, nas suas mais diversas formas – o 
resultado ideal, o que não é ideal mas não está ruim, o ruim mas corrigível, as “deformações” 
e os erros médicos. O registro das imagens do “depois” também pode ocorrer em diversos 
momentos: o depois imediato, ainda em sala de cirurgia; após a primeira drenagem; na 
ocasião de remoção dos pontos; na liberação do uso dos acessórios de compressão; na 
consulta de retorno ou após alguns meses de pós-operatório. O importante é que a foto 
ilustrativa do “depois” realce as mudanças ocorridas no contorno corporal, enfatizando 
o caráter de conquista. Aqui, novamente, o “depois” não é representativo de um único 
momento. Visando dar conta da complexidade deste fenômeno, propomos pensar o 
“antes” e o “depois” a partir de outros termos. Iniciamos decompondo o “antes” a partir 
de seus diversos elementos constitutivos, aglomerados na categoria “pré”. Em seguida, 
apresentamos uma temporalidade que “desaparece” nos testemunhos de “antes” e 
“depois” – o “durante”. 

A constituição do “antes”

Entendemos que o “antes” é composto por vários elementos, aglomerados na 
categoria “pré”: o desejo de realizar o procedimento, a consulta com o cirurgião, a 
preparação financeira, os exames, as expectativas da paciente e do cirurgião, a mediação 
dos riscos envolvidos, o planejamento do pós-operatório, a compra dos medicamentos 
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(analgésicos, anticoagulantes e outros) e artefatos necessários para pós-operatório 
(cintas, cremes, géis, fitas de taping15), e, por fim, a contratação de outros profissionais 
(cuidadores, enfermeiros, fisioterapeutas, massagistas etc.). O “pré” pode ocorrer em um 
período de tempo curto (algumas semanas) ou muito extenso (décadas), desde o desejo 
de realizar a intervenção até a internação no bloco cirúrgico. Vejamos o exemplo do 
testemunho de Ana Clara, publicado em novembro de 2019:

1 mês e Felicidade me define, em meio a tantas situações pela qual eu 
passei, estou satisfeita comigo mesma e plenamente consciente de que 
meu corpo passou por muitas mudanças, sai de 115 kg para 78 kg com 
muito sacrifício, fiz acompanhamento após transtornos alimentares, 
depressão, me vi em um abismo onde minha autoestima ficou no chão, 
principalmente após a chegada da maternidade. E hoje estou na minha 
melhor versão e estou bem comigo mesma, melhor coisa é a gente vestir 
uma roupa e se sentir bem. Meninas não desistam, não se abalem pelas 
opiniões alheias, ninguém sabe o que se passa conosco, lutem por vocês, 
pelos seus sonhos, pelas suas vontades porque a recompensa vale a pena. 
Retirei 3,800 kg de barriga, a cicatrizes estão bem fininhas. Os primeiros 
5 dias bateu um arrependimento, não senti dor nos cortes, apenas no 
músculo.

Procedimentos:

Masto com prótese 355 ml e 380ml + Abdominoplastia +Lipo nas costas 
e enxerto no culote.

Dr. [nome do cirurgião]

Entrei no centro cirúrgico as 18:30 e sai às 2 da manhã.

Tenho 1,65 de altura e estava com 78 kg

Utilizei o que máximo que pude do meu plano (exames, hospital)

Gastei em torno de 26mil remédios, drenagens.

Operei no [nome do hospital] RJ

Ana Clara passou por uma das intervenções mais desejadas, a “tripla”: mastopexia 
com prótese16, abdominoplastia e lipoescultura. A publicação tem uma repercussão grande 
no histórico do grupo – mais de 1,7 mil reações e 272 comentários. Vários dos elementos 
elencados pela usuária, como o processo de perda de peso e o enfrentamento da depressão 

15 Consiste na aplicação de fitas adesivas de algodão em regiões do corpo que passaram por algum 
procedimento cirúrgico. Tem como objetivo melhorar a função linfática, aliviar a dor e melhorar os 
hematomas e cicatrizes.

16 A mastopexia visa retirar o excesso de pele e flacidez dos seios, deixando-os mais firmes. Pode ser 
realizada com ou sem prótese. Nos casos onde a prótese não é desejada, mas a paciente busca aumentar 
o volume dos seios, pode-se optar pela lipoenxertia. 
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e dos transtornos alimentares, também compõem o “antes”. Neste testemunho, a imagem 
escolhida para cristalizar o “antes”, não reproduzida a fim de manter a privacidade da 
participante, é relativa ao momento em que Ana Clara descreve como um “abismo”: após 
a maternidade, com 115 kg, e não com os 78 kg no momento da intervenção, o “antes 
imediato”. 

Nos testemunhos, o período entre o “antes” e o “depois”, composto pela cirurgia 
e pelo período de recuperação e pós-operatório, desaparece. É necessário adentrar nos 
comentários e nas dúvidas das usuárias para acessar essa temporalidade intermediária, 
composta pela cirurgia e pelo período de recuperação e pós-operatório, que optamos aqui 
por chamar de “durante”. Nos discursos das usuárias, esta temporalidade parece apagada, 
não vivida. É um momento liminar, da ambiguidade, da fronteira entre categorias (Douglas 
2014; Turner 1974), onde os riscos se afloram; um período marcado pela experiência 
do medo, da dor e da angústia. Nas palavras de Ana Clara: “Os primeiros 5 dias bateu 
um arrependimento”. Aqui, temos um deslocamento do risco, que passa a ser mediado 
pela paciente, em busca de um resultado satisfatório. Especialmente nos casos onde as 
expectativas não são alcançadas ou há algum tipo de intercorrência, o “durante” pode se 
estender por um longo período. 

O ”durante” e suas mediações

As mediações que compõem o “pré” impactam a maneira pela qual as pacientes 
produzem certas expectativas sobre a recuperação, por vezes, sem entender como ela 
pode ser difícil e dolorosa. O “pré” é o momento onde se agenciam os riscos, mas o limiar 
onde estes riscos são aflorados se encontra no “durante”. Só se compreende de fato os 
riscos assumidos quando o momento do “durante” chega, relatado pelas usuárias como 
“o tempo do arrependimento”. Reproduzimos, como ilustração, o comentário de Juliana, 
publicado em maio de 2020:

O que não te falaram sobre a abdominoplastia com lipo kkkk:

1 - quando começa a sarar coça bastante;

2 - quem não tinha monte de Vênus aparece

3 - gasta mais de uma hora pra vestir a cinta kkkk

4- quem está com sonda não toma banho 

5- o arrependimento vem a partir do terceiro dia 

6 - pensa que vai morrer 

7- seu maior sonho é comprar uma roupa nova e sair na rua

8 - a fome aumenta na recuperação e a consciência fica pesada kkk
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9- toda vez que vai deitar e levantar dói 

10 - o espirro  vira nosso inimigo número 1

A publicação conta com mais de 1000 reações e quase 700 comentários. O tempo 
da recuperação é descrito como o tempo de angústia da recuperação física, de uma eterna 
espera pelo “depois” (“seu maior sonho é comprar uma roupa nova e sair na rua”), no qual 
os dias não passam: “Pensa que vai morrer”. Um período marcado pela troca de ataduras 
e curativos, pelo dreno, pelo uso de cintas, por dolorosas massagens linfáticas17, pela 
dependência, pela falta de mobilidade, pela dor.

Em algumas situações, quando o explante das próteses de silicone é necessário 
ou desejado, por exemplo, este tempo parece ser semelhante ao tempo vivenciado pelas 
pacientes que vivem com doenças crônicas ou em cuidados paliativos: o “depois” nunca 
chega18. 

Argumentamos que as cirurgias plásticas e outros procedimentos estéticos podem 
ser pensados pela sua função simbólica de ordenamento e estabilização de “anomalias” ou 
“eventos disruptivos”19. Esse espaço entre o “antes” e o “depois”, entre a desordem e o (re)
ordenamento, segue caótico para as pacientes. É nesse contexto que noções de “pureza” 
e “perigo”, “estabilidade” e “instabilidade”, “ordem” e “desordem”, conforme proposto por 
Douglas (2014), podem auxiliar na elucidação das mediações que ocorrem no “durante” 
e que passam a definir os contornos do “antes” e do “depois”.  No período pós-operatório, 
a paciente precisa aprender a lidar com sangue, pus, inchaço, drenos, gaze: uma série de 
secreções e situações que não deveriam estar ali, não deveriam fazer parte desse momento. 
No imaginário do processo cirúrgico, há apenas o “antes” e o “depois”, e, apesar de serem 
avisadas sobre a dor, cuidados necessários e possíveis complicações, esse conjunto de 
situações parece ser subestimado ou “ignorado”, em detrimento dos resultados almejados. 

17 É uma técnica de massagem aplicada a fim de atingir o sistema linfático, estimulando-o a trabalhar de 
forma mais rápida. Sua principal função é acelerar o processo de retirada dos líquidos acumulados entre 
as células e os resíduos metabólicos, encaminhando-os aos vasos capilares e, por meio de movimentos 
específicos, direcionando para que sejam eliminados. Essa técnica também estimula a regeneração dos 
tecidos.

18 A prática do explante consiste na retirada das próteses de silicone. O termo se popularizou a partir 
da difusão da “doença do silicone”. Para uma discussão mais detida sobre a temática, consultar Silva 
(2021).

19 Entendemos “anomalia” enquanto um processo ou estado onde o corpo está diferente ou distante das 
expectativas do indivíduo. Já os “eventos disruptivos” são aqueles que trazem consigo mudanças que 
necessariamente levam o indivíduo do seu estado “normal” ou “natural” para outro, entendido como 
“ruim” ou “angustiante”. Essa distinção visa, de forma simplista, enfatizar diferentes temporalidades: 
uma condição entendida como anômala por um indivíduo pode estar presente na sua vida desde sempre, 
enquanto um evento disruptivo é um acontecimento marcante, que altera o presente e é diferente do 
passado.

Fabíola Rohden e Camila Cavalheiro



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

228

E é sob a acusação de não saber lidar com essas impurezas e não manipular corretamente 
essas secreções, que, de forma frequente, a paciente passa a ser responsabilizada, pela 
equipe médica e pelas outras participantes, por qualquer interferência no resultado, como 
infecções ou abertura de pontos, expressa na acusação “você não soube se cuidar”. Cabe à 
paciente mediar a fase intermediária entre o distanciamento e a reaproximação, em que 
as características do indivíduo – que está trânsito – são ambíguas, para usar os termos de 
Turner (1974). 

Importante frisar que as pacientes não são, necessariamente, privadas das 
informações sobre como seria o pós-operatório. Enquanto pacientes, por vezes, optamos 
por selecionar os fatos, conforme nos agradam mais ou menos, ou esconder efeitos 
secundários indesejados (Martin 2006). Mas, é no momento em que as coisas extravasam, 
fogem do protocolo, dão errado, que ocorre um rebatimento entre aquilo que foi produzido 
enquanto uma temporalidade ideal de recuperação e aquilo que, na prática, aconteceu. 
Essa perspectiva se constrói conforme as coisas vão dando mais ou menos certo, conforme 
vão se estabilizando, se reestruturando e reordenando. As narrativas e os testemunhos se 
constroem a partir destas impressões.

Neste contexto, propomos entender o tempo do “durante” como um esgarçamento 
– como se pegássemos um tecido e o puxássemos em direções contrárias, esgarçando 
as suas fibras. Esse tempo que se alonga, parece não ter fim. De forma semelhante, cabe 
a referência à metáfora da viscosidade (Douglas 2014: 53): viscoso é um fluido denso, 
pesado, que não flui, não corre, se adere, se arrasta. Representa a potencialidade do perigo, 
de ser ou se tornar algo que não quer ser, que pode se tornar monstruoso se der errado. 
As cirurgias que “dão errado”, nesse sentido, atuariam como a reafirmação de como o 
“durante” pode se estender, porque o “depois” nunca chega. Está em jogo o desafio de não 
saber se os cuidados do “durante” serão suficientes para ter o efeito desejado – o belo, 
livre de marcas, que não retorna ao que era o “antes” indesejado.

O depois

O registro das imagens do “depois” pode ocorrer em diversos momentos: o depois 
imediato, ainda em sala de cirurgia20; após a primeira drenagem; na ocasião de remoção 

20 As fotos de “depois” capturadas ainda na sala de cirurgia pela equipe médica se popularizaram nas 
redes sociais de clínicas e cirurgiões plásticos. Destacamos, entretanto, que este corpo passará, nas 
horas seguintes, por um extenso processo de mudança, marcado pelo surgimento de fluidos como 
sangue e seroma. E a recuperação dos tecidos, com destacado inchaço, leva meses. Estas imagens, 
apesar de destacarem mudanças significativas, compõem o “durante”. De toda maneira, as pacientes, 
ao selecionarem as imagens de “antes” e “depois”, constroem narrativas distintas para marcar estes 
momentos. 
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dos pontos; na liberação do uso dos acessórios de compressão; na consulta de retorno 
ou após alguns meses de pós-operatório. O importante é que a foto do “depois” ilustre as 
mudanças ocorridas no contorno corporal e reforce o caráter de conquista, enfatizado nos 
discursos públicos. O compartilhamento de um “depois” de sucesso marca uma ruptura 
não apenas com o “pré”, mas também com o “durante”: a paciente não só foi capaz de 
investir financeiramente em um procedimento, mas soube manejar o “durante” e atingir 
um “depois” satisfatório. 

O que faz o “depois” em termos de temporalidade? Além das marcas visíveis, que 
são as cicatrizes, o “depois” imprime uma marca não-visível. O “depois” pode transformar 
a necessidade de controle sobre o corpo, que agora se apresenta de forma imperiosa. 
Não existe mais a possibilidade de não controlar, sob o risco de recair na desordem, de 
retornar ao “antes”. É a temporalidade da decisão, o tempo de sustentar uma escolha, 
o impacto do decidir por um procedimento sem ter a certeza de que em um futuro se 
terá saúde, dinheiro ou acesso para lidar com possíveis complicações. Nesse sentido, a 
categoria “decisão” aparece atrelada a diversas outras como: “investimento”, “acesso”, 
“continuidade”, “direito”, “escolha” e “informação”. Vejamos o depoimento de Carla21:

Meninas! Esse é um desabafo e alerta de quem vem vivendo um inferno 
nos últimos 5 meses em função da dor pós operatória que nunca passa; 
e tudo em nome da vaidade e para seguir “padrões”. (...) Em 1 ano e meio 
fiz lipo HD, silicone, miniabdominoplastia, rinoplastia... não estando 
satisfeita, fiz outra lipo com renuvion e a terrível abdominoplastia (...) 
há coisas na vida que não voltam e não se recuperam. Nossa saúde é 
muito preciosa para arriscarmos por vaidade. Na maioria das vezes, sai 
tudo certo sem intercorrências; mas sempre há aquela pessoa premiada, 
aquele 1% azarado que vai ficar com sequelas (as vezes irreversíveis e 
permanentes!). E antes que julguem a minha escolha do profissional... eu 
fiz 11(pasmem, 11 consultas antes de escolher com quem operar!). Tomei 
todos os cuidados pós operatórios indicados, imagináveis e inimagináveis 
Kelo cote, contractubex, umidita, cicaplast, 4 meses de cinta, drenagens e 
massagens. 1 mês e meio de fisioterapia diária, RPG, Pilates, laserterapia, 
ultrasson, jato de plasma, estimulos elétricos musculares e demais 
alternativas eletrotermofototerapicas disponíveis p/ me trazer conforto 
[...]  

O relato é exemplar no que tange aos procedimentos que “dão errado”, pouco 
compartilhados nos grupos. “Dar errado” está relacionado aos casos de complicações e 

21 Destacamos no depoimento da interlocutora um tom crítico em relação a “vaidade”. Em contraste, 
concepções sobre “saúde” e o relato de Juliana, reproduzido acima, descrito de forma humorística e 
mesmo irônica. As tensões entre cirurgias plásticas “estéticas” e “reparadoras” estão bem estabelecidas 
na literatura sócio-antropológica. Para uma discussão mais detida da temática, consultar Schimitt 
(2017). 
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erros médicos, ou quando estes procedimentos não atendem às expectativas das pacientes. 
Existem diversos critérios, utilizados pelos cirurgiões plásticos e pelas pacientes, para 
considerar as intervenções exitosas, como qualidade da cicatrização22, inchaço23, cuidados 
pós-operatório, escolha do/a médico/a, perda das medidas24, perda de peso, sucesso na 
manutenção dos resultados25, entre outros. Destacamos, entretanto, que esses critérios 
não são consenso e, por vezes, originam conflitos entre médicos e pacientes. A ênfase 
na quantidade de profissionais consultados e a extensa lista de cuidados tomados por 
Carla, por exemplo, no pós-operatório, são um retrato dos comentários frequentes neste 
tipo de publicação, que imputam a responsabilidade pelos extravasamentos do “durante”, 
sobretudo complicações, apenas à paciente.

Interfaces entre telas e peles

Por meio do material analisado, além dessa reflexão sobre o “antes” e “depois”, 
destacamos também o que podemos chamar de interfaces entre telas e peles. Os complexos 
movimentos descritos acerca dos rebatimentos e desdobramentos das transformações 
corporais, intensamente marcados por diferentes temporalidades (do antes, durante, 
depois) são produzidos por meio das projeções e recortes feitos na pele ou na carne e 
também nas telas (dos celulares e computadores das usuárias mas também dos muitos 
dispositivos usados pelos médicos para revelar o trabalho [a ser] feito). Nas redes sociais, 
e em especial nos grupos do Facebook estudados, vemos cadeias compostas por essas 
imagens que se desdobram. 

Conforme o argumento de Jones, o qual reiteramos, contemporaneamente, na era 
das mídias digitais, “peles e telas, antes tipos de superfície distintamente diferentes, estão 
se fundindo” (Jones 2017: 29, tradução nossa). Em virtude da pressão por participar das 
mídias, as peles vão se tornando obrigadas a serem visualmente expressivas. Ao mesmo 
tempo, ocorre um movimento paralelo em que as telas vão ganhando cada vez mais a 
capacidade de afetar as pessoas. Para a autora, nesse contexto, corpos ideais passam a 
existir simultaneamente como tela e como pele, como imagem e como realidade que afeta, 
em uma nova fusão de “superfícies expressivas”.

22 Ausência de quelóides, estiramento e abertura da cicatriz, infecções etc. 
23 A presença excessiva de inchaço resulta em um ganho de peso – recomendam-se diversas atividades 

para reduzir o inchaço e, consequentemente, perder alguns quilogramas, como drenagem linfática, 
hidratação, caminhadas leves, uso de meias compressivas e alimentação livre de alimentos gordurosos 
e que favoreçam inflamações.

24 Diz respeito tanto a perda de peso quanto a perda de circunferência (abdominal, sobretudo). 
25 Somente perder peso e passar pelas cirurgias não é suficiente – é preciso se reeducar para manter os 

resultados.
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A projeção do corpo ideal, a ser buscado com uma intervenção cirúrgica, é 
literalmente vista em uma imagem, uma foto de alguma celebridade, de alguma conhecida 
ou anônima que circula na mídia. Este tipo de imagem acaba servindo como referência 
para a produção de um parâmetro daquilo que se deseja alcançar, do que se espera ver 
projetado no próprio corpo. Isso no momento de um “antes” ainda longínquo. Quando se 
começa o trabalho de concretização dos planos de transformação, nos consultórios, novas 
imagens aparecem como referência. Tratam-se das fotografias mostradas pelos médicos 
ilustrando os procedimentos já realizados, com ênfase nos resultados vistos por meio do 
“antes” e “depois”. 

Além disso, surgem também as fotos e gravuras indicando precisamente (essa é 
a ideia, pelo menos) os excessos ou problemas a serem corrigidos. As imagens do corpo 
tracejado com caneta passam a ideia de um processo simples de recortes, quase como se 
fossem feitos no papel, de forma bidimensional, deixando de lado todas as espessuras, 
profundidades e complexidades de tecidos, órgãos e sistemas vitais envolvidos. Neste 
momento prévio à cirurgia, o tracejado parece concretizar os (re)desenhos corporais 
almejados e sintetizar um processo de simplificação ou ocultamento de outras dimensões. 
O foco nessas imagens parece capturar os olhares e intenções por meio da aparente 
simplicidade dos contornos tão facilmente desenhados. E a força dessa captura talvez 
ajude ou permita submergir a profundidade dos cortes e mudanças nas várias camadas 
de tecido e as interferências possíveis no funcionamento do próprio corpo.

O argumento aqui é que talvez essas imagens possam ser entendidas como formas 
de captura de nossa maneira de perceber e entender algo (Heyes 2007), como clichês que 
direcionam o nosso olhar e preenchem nossa visão por compreensões mais confortáveis e 
menos desafiadoras ou incômodas (Dumit 2014), ou como objetos focais (Morgan 2014) 
que nos impactam profundamente, não apenas pelo seu caráter referencial ou textual mas 
por sua capacidade de nos afetar em um sentido bem mais profundo, já que mobilizam 
nossas expectativas de mudança e desejos de futuro.

Nesse processo, tela e pele parecem se aproximar ou, pelo menos, se equivalerem 
nas suas bidimensionalidades aparentes. Já quanto ao procedimento cirúrgico em si, que 
abre de fato os corpos em suas muitas camadas e evidencia diferentes volumes, dimensões, 
tecidos, não temos muitos registros que circulem entre os grupos do Facebook estudados. 
Toda esta densidade, excessiva talvez, que expressa o desconhecido e remete à estranheza, 
liminaridade, risco, não costuma emergir nas trocas entre as participantes. E mesmo nas 
imagens de pós-operatório, talvez haja uma predileção por atenuar as marcas mais pesadas 
ou dolorosas (como hematomas, cicatrizes ainda mal curadas ou inchaços), em prol da 
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projeção de imagens que atestariam que o processo deu ou está dando certo, no caminho 
dos resultados esperados. Trata-se de construir uma narrativa, ou testemunho, centrada 
no registro imagético, que pretende descrever uma vitória, uma conquista, mesmo que 
por meio de alguns sacrifícios. A carne e a pele aqui também perdem suas densidades 
em troca da visualização de superfícies que vão gradativamente se tornando mais lisas, 
claras, menos marcadas e com menos excessos. E o que se projeta das telas dos celulares 
e computadores são peles “domesticadas”.

Sendo assim, é bem possível que, aos recortes feitos com as cirurgias, se agreguem 
filtros por meio de aplicativos destinados a isso, ou outros artefatos que permitam suavizar 
ou aperfeiçoar ainda mais os contornos corporais, em direção àquela imagem idealizada. 
Pele e tela se confundem e não há aqui uma relação de oposição, mas de composição. 
Não se opõe ou se contrasta a “verdadeira” carne ou o corpo “real” e uma imagem ou 
superfície retrabalhada. Tudo isso pode se agregar e compor uma nova autoimagem que 
também tem como função circular nas redes sociais. Não estamos negando as profundas 
consequências que as intervenções cirúrgicas possam ter em muitos outros aspectos da 
vida das pessoas. Mas reafirmando também o impacto que a circulação de selfies das redes 
sociais vem tendo para muitos segmentos.

Investimentos e transformações subjetivas

Neste cenário de investigações, no qual as redes sociais são centrais, dois eixos 
analíticos podem ser acionados na tentativa de caminhar no entendimento deste fenômeno 
das transformações corporais e subjetivas via tecnologias biomédicas e na interface com 
as redes sociais. O primeiro tem a ver com o fato de que as narrativas compostas por 
depoimentos e imagens nos grupos estudados acionam a linguagem da satisfação pessoal, 
da autoestima, do aprimoramento. Os depoimentos trazem à tona uma ênfase nas cirurgias 
como forma de realização de um sonho, de conquista de metas há muito almejadas e 
que representaram grandes investimentos. Sugerimos que esta categoria é central para 
entender as histórias contadas. As intervenções cirúrgicas podem ser lidas sob o prisma do 
sucesso dos procedimentos e do novo corpo alcançado. Mas são também signos, traçados 
no próprio corpo, que traduzem os vários tipos de investimentos realizados, em termos 
de tempo, de dinheiro, de busca de informações e profissionais e de dedicação em dietas, 
exercícios, pré e pós operatórios trabalhosos, cansativos e dolorosos. Conseguir realizar 
a transformação corporal dos sonhos é ter sido capaz de investir em todas essas frentes. 
E já que os investimentos são tão altos, é preciso que os resultados sejam plenamente 
satisfatórios, que os médicos atendam as demandas e que tudo corra da melhor forma 
possível.
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Chamamos a atenção para este aspecto porque nos parece revelador de um cenário 
já descrito por outros trabalhos, no qual aprimoramento e otimização por meio do uso de 
biotecnologias vão se tornando centrais (Rose 2007; Clarke et al. 2010; Martin 2006). Mas 
também porque, considerando as profundas diferenças de gênero no campo estudado, 
indica uma certa busca pela perfeição, sobretudo em termos estéticos, mas não só, que 
tem sido entendida por algumas autoras como reflexo de um período que se pretende pós-
feminista (Gill 2007; McRobbie 2015; Dobson 2015; Riley et al. 2017; Dobson & Kanai 2019). 
Pós-feminismo aqui descreve exatamente comportamentos de mulheres preocupadas com 
sua independência, autonomia, desempenho e satisfação em um contexto deslocado das 
lutas políticas feministas nas quais a dimensão do coletivo e das transformações sociais 
eram centrais. Trata-se, principalmente, de projetos individualistas, em consonância com 
as expectativas neoliberais e que têm na capacidade de consumo, inclusive de recursos 
biomédicos, um importante apelo. Não estamos afirmando que todas as mulheres que 
buscam as transformações cirúrgicas caminham nessa direção. Mas não podemos deixar 
de notar que, mesmo em contextos tão variados e distantes das análises produzidas em 
países com outros níveis de desenvolvimento social e desigualdades, focos da literatura 
sobre pós-feminismo, este tom individualista e marcado por ênfases no aprimoramento e 
investimento também aparece.

O segundo eixo analítico aqui sugerido encontra ressonâncias com este primeiro e 
se refere a uma proposta de entendimento dessas transformações corporais e imagéticos 
também como transformações subjetivas. Esta conexão certamente é evidente. Contudo, 
o que gostaríamos de realçar é o horizonte ou espectro de composição dessas possíveis 
novas formas de subjetivação e o rompimento com uma certa ideia de natureza. O ponto 
aqui é que, na busca pelo corpo ideal, o recurso às intervenções e mesmo às próteses 
é visto como um processo normal, sem maiores questionamentos. Da mesma forma, os 
corpos apresentados como modelos e os resultados avaliados como positivos não são 
julgados por suas correspondências com um corpo mais “natural”. Associado à ideia do 
investimento em si, agregar novos recursos (sejam recortes na carne, procedimentos na 
pele, adendos protéticos, produções imagéticas) faz parte de um percurso exitoso (Rohden 
& Silva 2020). Nessa direção, não se trata somente de perceber a plasticidade corporal 
articulada a novas possibilidades biotecnológicas (Clarke et al. 2010), mas de entender 
de que forma ou em que sentido caminham essas novas composições e materializações 
corporais-subjetivas.

Uma pista de análise se refere ao fato de que se nota uma disjunção entre o que 
seria “normal”, mas que pode ser feito, fabricado, conquistado, e o dito “natural”, primário, 
ou original, que passa a não ser mais a referência central. Este deslocamento indica uma 
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ideia de natureza sujeita a modificações, na medida em que não atinge as expectativas 
e precisa ser readequada. Não se trata mais de um quadro de contraposição binária 
entre natural-normal-desejável e artificial-anormal-desvalorizado (porque resultado de 
trabalho e manipulação e não de alguma espécie de essência ou herança). Nessa direção, o 
termo artificial, em sua possível conotação negativa, não serve para indicar o que está em 
jogo. O normal que se busca, inclusive, pode ser profundamente artificial ou sintético, no 
sentido de que não mais mimetiza uma normalidade-natureza original ou primária.

Dessa forma, se produzem também novos processos de subjetivação, não 
necessariamente associados, por exemplo, a uma ideia de adequação do corpo e de suas 
superfícies a uma verdade interior (Heyes 2007). O que estaria em cena, considerando 
o material analisado, seriam outros valores e outras buscas. O que se percebe nos 
testemunhos públicos é uma busca pela realização e satisfação pessoal que passa por 
descobrir e executar as transformações necessárias e, de preferência, rapidamente, com 
impactos imediatos e eficazes, como bem prometem os cirurgiões. Dessa forma, a chegada 
ao esperado “depois” se realizaria da melhor forma possível, em consonância com as 
necessárias modificações em corpo-natureza não plenamente adequado às necessidades 
e desejos individuais.

É preciso destacar que, entre os resultados pretendidos ou alcançados, teríamos 
não somente a conquista das modificações esperadas e percebidas “imediatamente” na 
superfície corporal. Mas também a satisfação por ter realizado o projeto de investimento 
em si própria (o que requer, muitas vezes, enfrentar medos, desafios, preconceitos, 
procurar informação, participar de grupos em redes sociais para compartilhar desejos e 
experiências, além de lidar com os procedimentos invasivos em si mesmos). Realização 
pessoal por meio das intervenções feitas e satisfação pelo investimento que deu resultados 
configuram essa nova forma de manejar expectativas e aprimoramento de si que pode ser 
descrita pela referência a uma noção de “subjetividade sintética” (Rohden 2021). 

Sintético, nesse sentido, remete à ideia de síntese, composição ou mesmo 
engajamento corporal-subjetivo. Uma síntese que pode ocorrer por meio da incorporação 
de diferentes tipos de elementos, a princípio, reconhecidos como externos (como 
próteses, recortes na própria carne ou mesmo o uso de substâncias químicas). Trata-se 
de uma subjetividade incorporada que passa a ser reconhecida exatamente por estas 
composições ou acréscimos. Ou seja, o processo de adição ou transformação, mesmo 
utilizando elementos protéticos, não “originais” ou “naturais”, é valorizado em si mesmo, 
por suas características aditivas. 
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É preciso ressaltar ainda que o uso constante da noção de investimento é um 
dentre outros elementos que reforça esta percepção. Nesse sentido, o termo “sintético” 
engloba muitos investimentos de diferentes tipos incorporados por meio das práticas 
de transformação. Ao mesmo tempo, remete à junção integrada de elementos diversos, 
e também se refere à qualidades como brevidade, rapidez e concisão, aspectos que 
parecem centrais quando as mulheres descrevem os resultados esperados com as 
intervenções cirúrgicas. A síntese perfeita seria, então, o resultado do processo “antes e 
depois” bem acabado. E a nova composição ou desenho corporal expressaria o sucesso 
do empreendimento. Na mesma linha, as imagens nas telas também comporiam este 
processo, adicionando mais camadas ou complexidades às novas formas de síntese 
subjetiva. Modificações nas peles e nas telas que passam a interagir e a configurar formas 
de subjetividade contemporâneas.

O material analisado nos grupos sobre cirurgias plásticas no Facebook, nas suas 
narrativas textuais-imagéticas, apresenta-se, portanto, como um grande desafio. Longe 
de interpretações rápidas, o cenário da enorme procura no Brasil por procedimentos 
estéticos, inclusive cirúrgicos, envolvendo muitos investimentos e também muitos 
riscos potenciais, exige o desdobramento da análise etnográfica em muitas frentes de 
investigação e investimentos teórico-interpretativos. A intra-ação (Barad 2003) pessoas 
e biotecnologias (de intervenções na pele mas também na tela), neste caso, evidencia 
formas particulares de materialização de corpos e subjetividades. Nossa proposta tem 
sido tentar implodir o “objeto” cirurgias plásticas em suas múltiplas associações (Dumit 
2014; Rohden 2018), procurando trazer à tona alguns desses muitos fios interpretativos 
que de alguma forma ajudariam a descrever, sob nossa perspectiva sempre provisória e 
contingente, algo desse cenário tão complexo.
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Tecnologias de investimento e transformação de si via as imagens 
de “antes” e “depois”

Resumo
O artigo analisa a presença de imagens e discursos que retratam a transformação entre o 
“antes” e o “depois” em grupos de cirurgia plástica no Facebook. O objetivo é compreender 
a centralidade ocupada pelas imagens nas narrativas públicas de transformação corporal, 
visando mapear quais as principais categorias acionadas pelas mulheres que integram 
e compõem esses espaços. As mudanças ocorrem sobretudo após processos de perda 
de peso e/ou ganho de massa muscular, tratamentos que resultem em alterações nos 
contornos corporais e procedimentos estéticos. Na análise discute-se a relevância 
concedida às dimensões do investimento e aprimoramento de si e também acerca de 
como estes processos afetam os modos de subjetivação contemporâneos.
Palavras-chave: Aprimoramento de si; Cirurgias plásticas; “Antes e depois”; Facebook.

Investment and self-transformation technologies via “before” and 
“after” images

Abstract
The article analyzes the presence of images and discourses that portray the transformation 
between “before” and “after” in plastic surgery groups on Facebook. The objective is to 
understand the centrality occupied by images in public narratives of body transformation, 
aiming to map which are the main categories triggered by the women who integrate 
and compose these spaces. Changes occur mainly after weight loss processes and/
or muscle mass gain, treatments that result in changes in body contours and aesthetic 
procedures. The analysis discusses the relevance given to the dimensions of investment 
and self-improvement and also about how these processes affect contemporary modes of 
subjectivation.
Keywords: Self-improvement; Plastic surgery; “Before and after”; Facebook.
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A antropologia americanista do pós-guerra nos ensina que as culturas indígenas 
da América produziram e continuam a produzir artefatos cujo estudo é susceptível de 
exigir não só uma análise centrada na sua função, mas também em relação às estruturas 
semânticas de que estes mesmos artefatos são o suporte e a expressão. Favorecendo o 
princípio de “causalidade semântica” contra o de “causalidade funcional” (Désveaux, 
2001: 19), propomos, neste artigo, contribuir para o estudo da cultura material ameríndia 
em um contexto geográfico americano abrangente, tendo por foco as regiões do Caribe e 
do Alto Rio Negro (noroeste amazônico). Dessa forma, tentaremos por em diálogo duas 
disciplinas “primas”, isto é, a antropologia e a arqueologia. 

Mesmo se fragmentários, os abundantes relatos históricos europeus dos séculos 
XVII e XVIII sobre o Caribe indígena falam da existência de várias comunidades que 
souberam fazer do elemento aquático o centro do seu universo social e econômico; 
nenhuma interconexão nem colonização geográfica poderia ter sido realizada sem o 
domínio técnico da hidrografia. Estes registros históricos nos informam sobre uma 
rede de trocas abundantes e regulares como produto das capacidades de navegação das 
populações indígenas, bem como sobre o consequente valor civilizacional da canoa no 
estabelecimento de importantes relações insulares marítimas em termos de manutenção 
e renovação de espaços e esferas de interação (Bérard 2007 ; Hofman  et al. 2007). 

A análise antropológica das embarcações ameríndias do Caribe nos permitirá, no 
entanto, reconsiderar certos lugares-comuns no que diz respeito ao princípio da difusão 

1 Pesquisador colaborador – ANR “Les carnets nambikwara de Lévi-Strauss” (EHESS – Paris).
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em antropologia em sua relação com a materialidade. Levantando diferentes problemas 
de interpretação, o nosso objetivo consistirá, mais especificamente, em questionar certas 
definições relacionadas à mobilidade e às capacidades técnicas das embarcações indígenas 
nos limites do arquipélago das Antilhas. Vamos tentar, desta forma, lançar uma nova luz 
sobre este tema reunindo as dimensões técnicas, sociológicas e míticas da navegação 
indígena e mostrando que estas se exprimem dentro de um sistema cultural ameríndio 
mais vasto, susceptível de abranger os territórios de ambos os continentes americanos.

Em um trabalho anterior (Nicolizas 2012), elaboramos um estudo etno-
histórico sobre a navegação indígena no qual, além de outras canoas menores utilizadas 
principalmente para a pesca e as viagens costeiras2, analisamos as dinâmicas sociais 
ameríndias relacionadas à criação e utilização da grande canoa marítima entre os grupos 
Kalinago e Arawak. Seguindo os registros europeus dos séculos XVII e XVIII, este tipo 
de embarcação é chamado de Kanawa, uma canoa de 15 a 18 metros de comprimento 
que podia transportar até 27 remadores. Nesta primeira pesquisa confirmou-se a idéia, 
comparando dados arqueológicos e dados antropológicos, segundo a qual a canoa 
representaria um “conector sócio-cultural”, cujo papel foi fundamental na formação da 
identidade ameríndia dentro do arquipélago do Caribe. 

Contudo, este nosso trabalho anterior teve que enfrentar vários impasses 
teóricos. Sabemos, hoje em dia, que as escavações arqueológicas na região do Caribe nos 
proporcionaram canoas e remos que pertencem a uma dimensão relativamente recente 
da história pré-colombiana, isto é, de alguns séculos atrás (Harrington 1921; Booy 1913; 
Keegan 1997). As canoas parecem, pela natureza fundamentalmente perecível do seu 
material, estabelecer um limite temporal para além do qual é impossível, pela análise de 
restos materiais demasiado fragmentários, reconstituir arqueologicamente as diretrizes 
culturais profundas da humanidade que as tinha criado e utilizado. A antropologia parece, 
a partir da análise de um patrimônio humano contemporâneo, ser capaz de preencher o 
espaço desta lacuna epistemológica. No entanto, as Antilhas ameríndias parecem, neste 
caso também, escapar a qualquer tentativa de enquadramento científico deste tipo pela 
sua subjugação quase total à história: sendo as Antilhas os primeiros territórios a terem 
sofrido as devastações, deportações e o extermínio engendrados pela conquista européia, 
qualquer apreensão antropológica do Caribe indígena é obrigada a passar pelo funil 
da investigação arqueológica. Neste sentido, o estudo da canoa ameríndia nas Antilhas 
apresentou-se ao nosso entendimento, pela sua difícil categorização epistemológica, como 
um objeto de estudo duplamente fascinante.

2 Elas são principalmente conhecidas come canobes, cohalas e coulialas. Ver Anonyme de Carpentras 
(2002 [ca. 1620]) e Anonyme de Saint-Vincent (2014 [ca. 1700]).
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No intuito de recriar as antigas rotas insulares ameríndias, a associação Karisko 
(ilha da Martinica)3 desenvolveu um programa de arqueologia experimental centrado em 
torno da reconstituição e utilização de duas Kanawas assim como de réplicas de remos 
pré-colombianos (Bérard, Billard & Ramstein 2011). Com o propósito de desenvolver 
uma reapropriação cultural do patrimônio e da identidade caribenha, estas viagens 
marítimas experimentais entre as ilhas permitiram a realização de uma análise científica 
dos parâmetros hidrostáticos da canoa e contribuíram com a reconstituição das diretrizes 
relacionais que os povos pré-colombianos mantinham com o espaço marítimo. Partindo 
da necessidade de responder a questões relacionadas com a natureza dos meios técnicos 
utilizados, fatores ambientais, bem como a configuração exata das rotas seguidas pelas 
diferentes migrações que deram início ao povoamento do arquipélago das Antilhas, o 
projeto da associação Karisko permitiu a identificação de importantes suportes materiais 
na resolução do hiato cultural deixado pelos registros históricos sobre as embarcações 
indígenas em termos de criação de dados qualitativos e quantitativos sobre as migrações 
oceânicas e as condições de navegação (Bérard et al. 2016b). O projeto arqueológico 
experimental elaborado por Karisko nos proporcionou assim uma solução brilhante para 
o impasse teórico resultante do estudo da canoa ameríndia, colaborando para tornar a 
área do Caribe uma “porta de entrada preferencial” para o estudo da navegação indígena 
nas Américas. 

Em relação à colonização do arquipélago do Caribe, a arqueologia parece sugerir 
aproximadamente três grandes áreas de irradiação do continente americano, isto é, o 
sudeste da América do Norte (atual Flórida)4, a Mesoamérica (península de Yucatan) e 
o norte da América do Sul (bacia do Orinoco); ou seja, territórios que a arqueologia e a 
etnografia indicam como pólos de produção de canoas monóxilas ou cascos, embarcações 
feitas à partir de um só tronco de árvore escavado. A este respeito, vejamos no detalhe a 
morfologia da kanawa oceânica. Ela possui um núcleo monóxilo ao qual são adicionados 
uma roda de proa, duas grandes bordas e um espelho de popa onde é posicionado um 
remo maior que possui a função de leme. Na parte interna, a colocação de travessas 
reforça a estrutura. Se a presença destes elementos morfológicos adicionados ao núcleo 
monóxilo poderia derivar em parte de estímulos hidrodinâmicos, por outro lado a 
kanawa, mantendo sua natureza de tronco escavado e impulsionada por remos, parece 

3 Tivemos a possibilidade de conhecer de perto a realidade antilhana graças a um estágio nessa associação 
em 2013.

4 Entre os maiores produtores de canoas monóxilas nessa região, relembramos aqui os indígenas 
Seminoles, descendentes dos fugitivos Creek, que deixaram, a partir do século XVIII, territórios mais 
setentrionais (atual Georgia) na direção do sudeste da América do Norte sob a pressão do avanço 
europeu. 
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negar o desenvolvimento de um sistema técnico de navegação completamente diferente, 
que poderia ser representado pelo uso de uma vela, de um estabilizador lateral ou de 
uma estrutura formada pela junção de dois cascos, elementos que, ao contrário de outras 
realidades etnográficas marítimas do mundo, nunca surgiram no universo de navegação 
ameríndia do Caribe. Vale a pena salientar esta característica morfológica particular: 
embora apresente elementos de singularidade, o núcleo da estrutura da kanawa é mantido 
no momento da passagem de um ambiente fluvial (continental) para um ambiente oceânico 
(insular). Em outras palavras, ao colonizar o arquipélago do Caribe a natureza monóxila 
das próprias canoas foi mantida5.

As fontes históricas dos séculos XVII e XVIII nos informam da existência de um 
rico léxico ameríndio relativo aos tipos de ondas, ventos, ciclones, marés, trombas d’água, 
naufrágios (Breton 1665; Lalubie, Gros-Desormeaux & Tupiassu 2020: 266) e, de forma 
mais geral, à geografia do arquipélago (Lalubie 2014). Habituados a enfrentar condições de 
navegação muito perigosas, os índigenas Kalinago nas Pequenas Antilhas tinham adotado 
técnicas que lhes permitiam, se a canoa virasse (mas sem nunca afundar), endireitar a 
embarcação através de um movimento rápido de rotação lateral, agarrando juntos uma 
das bordas e endireitando assim a embarcação. Embora temidas pelos ameríndios, estas 
difíceis condições de navegação eram porém vivenciadas muitas vezes de forma lúdica6. 
Certos relatos históricos sugerem, contudo, que a estrutura monóxila da kanawa parecia 
possuir certas “desvantagens” técnicas relacionadas com a sua inserção no ambiente 
oceânico. No entanto, se a predisposição frequente da canoa oceânica a virar poderia 
ser explicada pela sua inserção num ambiente natural dominado por correntes, ondas e 
ventos fortes, é contudo essencial salientar que uma certa inadequação ambiental da canoa 
oceânica parece resultar da própria estrutura técnica deste modelo de embarcação. Como 
confirmado pela arqueologia experimental, a navegação de kanawa parece efetivamente 
apresentar uma certa vulnerabilidade ao virar de quilha, uma dificuldade em gerir uma 
certa classe de ondas, bem como uma falta de estabilidade geral (Bérard et al. 2016b). Em 
outras palavras, a estrutura da canoa oceânica ameríndia na bacia do Caribe não parece 
“responder” a um certo estresse ecológico. 

5 Sem querer identificar a navegação marítima como o resultado direto de um patrimônio técnico fluvial, 
queremos aqui apenas sublinhar a relação diacrônica entre esses dois universos macro-tecnológicos 
refletindo-se um no outro.

6 No século XVIII Vial de Clairbois (1783 apud Bérard et al. 2016a: 150) relatou o susto vivenciado por 
um padre capuchinho após ter experienciado vários naufrágios durante a travessia entre a Dominica 
e a Martinica: “Eles [Os Karib] não podiam conceber o seu medo, tal como ele não concebia a sua 
temeridade”.
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Este problema só pode ser esclarecido se voltarmos nossa atenção para o 
paradigma da colonização do arquipélago das Antilhas. Para tal, é preciso revisitar o 
princípio da continuidade técnica da kanawa na sua dimensão diacrônica concretizada 
na passagem de uma realidade fluvial a uma realidade insular. Nesta ótica, mesmo 
inúmeros estudos arqueológicos tendo esclarecido a importância da bacia amazônica 
como principal berço populacional das Antilhas7, nós pretendemos aqui sugerir pistas 
voltadas para uma revisitação do vínculo de causa a efeito que ligaria a materialidade 
ao – aparentemente irrefutável – paradigma da “difusão por adoção” e imitação dos 
traços técnicos, ou mesmo aos princípios emanados pela ecologia cultural, segundo os 
quais a navegação ameríndia pré-colombiana, bem como as trajetórias de colonização do 
arquipélago, teriam sido principalmente influenciadas pela morfologia das embarcações 
e pelas condições oceanográficas específicas da região. Seguindo este ponto de vista 
determinista, as parábolas do povoamento e as trocas comerciais seriam o resultado de 
limitações  geográficas (como ventos e correntes), por um lado, e tecnológicas, por outro. 
Neste último caso, entendemos que as canoas oceânicas são então obrigatoriamente 
consideradas como meras “persistências” tecno-históricas. Esta visão utilitarista sobre 
as viagens marítimas indígenas interpretaria consequentemente as redes comerciais 
numa relação de causalidade com o domínio técnico da hidrografia. Como exemplo, a 
proximidade entre o continente e as ilhas não teria, segundo certos autores, “estimulado” 
os ameríndios a alterar morfologicamente a estrutura das canoas oceânicas (Fitzpatrick 
2013), como aconteceu, por exemplo, na área do Pacífico, onde a vela e o estabilizador 
tornaram possível superar a instabilidade do casco (Abramovitch 2005) mas levaram, ao 
fazê-lo, a uma abordagem completamente diferente da navegação.

No intuito de resolver o enigma da continuidade transcontinental da kanawa, e 
para nos afastarmos do historicismo exacerbado que engloba o estudo das sociedades 
indígenas do Caribe, decidimos, como tentativa de ultrapassar a lógica determinista da 
mobilidade insular ameríndia, aprofundar o tema da navegação indígena em uma pesquisa 
de doutorado (Nicolizas 2020) na qual propusemos interpretar a embarcação antilhana 
como o agente de uma persistência não só geográfica mas também cultural entre as terras 
baixas da América do Sul e as ilhas. Operamos, para este fim, um salto geográfico que nos 
conduziu às sociedades Tukano no noroeste amazônico para a análise dos desdobramentos 
ontológicos da canoa além da sua determinação inicial como meio de transporte8.

7 Como evidenciado, mais especificamente, pela presença de uma tipologia parecida de embarcação 
entre os Wayana no norte do Pará (Van Velthem 2020) e no Alto rio Negro, conectado, este último, à 
bacia do Orinoco pelo canal do Cassiquiare.

8 Embora esse “salto” geográfico possa parecer um tanto arbitrário aos nossos leitores, esta escolha 
quer enfatizar a natureza estruturalista da nossa abordagem. Como Lévi-Strauss o demonstrou nas 
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O casco teve e continua a ter um papel fundamental na vida econômica e comunitária 
dos grupos Tukano com os quais tivemos a oportunidade de trabalhar, isto é, os Tukano, os 
Desana e os Tuyuka. No Alto rio Negro existe uma rica variedade de transportes fluviais. 
A tradução de casco para as três línguas Tukano Orientais consideradas dá origem aos 
seguintes termos9 : 

YUKɄSɄ (Tukano)

YUKɄSŌRO ̄ (Tuyuka)

YUKɄSIRU ̄ (Desana)10

Cascos maiores, ditos “de carga”, são chamados : 

(YUKɄSɄ) (PAĪPɄ) SIAPɄ /

DURĒSĒ SIAPɄ (Tukano)

APEYENŌ SĀRŌ YUKɄSORŌ /

BASŌKA SĀRŌ YUKɄSORŌ (Tuyuka)

Eles se contrapõem a cascos menores : 

Casco de pesca        - (YUKɄSɄ) WAĪ WEPɄ (Tukano)11

         - WAĪ WĒRŌ YUKɄSŌRO ̄ / 

                                               WAI WĒRĪ YUKɄSŌRO ̄ (Tuyuka)

            DESUBAPɄ (Desana)

Casco utilizado para ir para a roça    - (YUKɄSɄ) WESĒ SIAPɄ (Tukano)12

Mitológicas, a revelação da lógica transformacional ameríndia permite não somente unir culturalmente 
as duas Américas quanto ultrapassar o lema do empréstimo cultural e o das áreas de difusão próprio 
da ecologia cultural. 

9 Os termos indígenas contidos no presente artigo nos foram transmitidos pela Associação das Mulheres 
Indígenas do Alto Rio Negro (AMARN-Manaus), por João Paulo Lima Barreto (Tukano), Jaime Diakara 
(Desana), Feliciano Lana (Desana), Guilherme Tenório Pimentel (Tuyuka), Antenor Nascimento 
Azevedo (Tukano), Mario Campos, (Desana), Roberval Pedrosa (Tukano), Higino Tenório Pimentel 
(Tuyuka), Justino Melchior Pena (Tukano), Justino Sarmento Rezende (Tuyuka) e Tarcisio Borges 
Barreto (Tukano).

10 O sufixo “YUKɄ”, comum às três línguas, é utilizado para indicar tanto a palavra  
“árvore” como a palavra “madeira”.

11 O termo WAI indicando o peixe. Este modelo é também conhecido como NIKɄ UĀPɄ, (YUKɄSɄ) 
DESUPɄ e PEĀRĀ UAPɄ.

12 WESĒ sendo traduzível por roça.
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Se o termo de casco é utilizado para se referir à canoa monóxila, o termo mais geral 
de canoa pode ser utilizado para identificar embarcações constituídas principalmente de 
tabuas e conhecidas como:

AMENDOHOKAWɄ (Tukano)

NGĀMENDŌHŌRĪRU (Desana)

Canoas com pequenos motores, ou rabetas, também são utilizadas e são chamadas, 
em tukano, de MUTURU UAPɄ, literalmente “canoa com motor”. 

De forma geral, os resultados da nossa pesquisa indicaram uma estreita ligação 
da arte da navegação com três grandes domínios nos quais se articula o sistema “tecno-
simbólico” da navegação ameríndia. Isto é, os ciclos econômicos, as práticas de reutilização 
do casco relacionadas ao universo culinário, ritual e doméstico, e a mitologia. Mais 
especificamente, os ciclos de plantação, cultivo, colheita e pesca nos permitem situar o 
casco no cruzamento das formas econômicas, sociais e cosmológicas.

No noroeste amazônico, a pesca faz parte de um sistema complexo de gestão 
das terras e se concretiza, na bacia do rio Uaupés, principalmente através da instalação 
de armadilhas. Vários fatores sugerem, além da realização das atividades econômicas 
dedicadas à obtenção de alimentos, a natureza sazonal destas práticas. Como o sistema 
hídrico da região sofre fortes flutuações ao longo do ano, o abastecimento de peixe só 
pode ser analisado em termos de alternância e periodicidade. Para os grupos Tukano, o 
ano solar é canonicamente dividido em várias estações (Cabalzar 2016), cuja variabilidade 
decorrente da transformação do ambiente fluvial depende em grande medida das cheias 
correspondentes à volta das chuvas. No entanto, a ecologia da bacia do Uaupés não se 
concretiza só em uma questão de chuva ou seca, altos ou baixos níveis fluviais; uma ligação 
importante existe entre as precipitações, os níveis fluviais e as constelações, dentro dos 
quais se insere a atividade de pesca. É interessante notar que a chegada ou a volta das 
primeiras chuvas corresponde, no Alto rio Negro, ao início da estação “fria”, o “inverno”13. 

O Tukano chamam um ciclo anual de kumari, cuja tradução literal seria 
verões. Cada Verão é chamado kūmā ou wetiro, seca [...]. Cada Inverno é 
chamado poērō, cuja tradução aproximada é enchente [...]. O ocaso das 
constelações, ou sua ‘queda’, no horizonte oeste é relacionado, pelos 
tukano, com as chuvas e as enchentes (Santana de Oliveira 2017: 144)14.

13 O aumento da precipitação se acompanha, de fato, por uma queda geral da temperatura.
14 As constelações definem, nomeando-as, as secas e as enchentes. Elas dão origem a um total de cerca de 

doze estações chuvosas no decurso do ano, os chamados “invernos”.
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Esta onda de chuvas fortes associadas à chegada do “frio” corresponde, desta 
forma, ao aparecimento das constelações através da sua “descida” para a camada terrestre 
habitada pelos seres humanos. As constelações seguem assim um movimento circular, anual 
e cíclico em relação às chuvas, pois elas aproximam-se da terra no horizonte ocidental (elas 
“caem”) durante as cheias dos rios. Da sua queda, as constelações tomam o caminho do 
submundo15 que as conduzirá, num movimento de oeste para leste, a uma nova subida em 
direção ao céu acompanhada do seu desaparecimento ideal, representando o ponto final 
de um movimento astronômico que começou no oriente16. Se é importante aqui ressaltar 
a idéia de ciclicidade, associada tanto às constelações como às atividades ligadas à pesca, 
cultivo e, mais geralmente, à gestão dos recursos das zonas florestais e aquáticas, notamos 
também o alinhamento entre a viagem das constelações no submundo com a hidrografia 
do Alto rio Negro, os cursos dos rios seguindo, na sua maioria, o eixo oeste-leste. Como 
veremos, o aparecimento mítico da humanidade efetua-se, idealmente, de jusante a 
montante, invertendo assim a associação entre navegação e o curso invisível dos astros no 
submundo. O aparecimento de cada constelação está portanto relacionado, no calendário 
Tukano, à alternância de chuvas, temperaturas e aos ritmos de migração e reprodução 
de certas espécies de peixes. Cada época, ou cada “estação”, é marcada pela subida ou 
descida do nível da água, ao mesmo tempo que cada constelação ganha a denominação 
de “enchente” (pois correspondente à chegada da precipitação) e, conseqüentemente, de 
“inverno”. Estas são, paralelamente, intercaladas por períodos de “seca”, cuja denominação 
é igualmente dada em relação ao aparecimento de certos frutos (pupunha, ingá, umari, 
entre outros). O aparecimento dos cardumes de peixes e sua reprodução ditam grande 
parte da periodicidade: as primeiras migrações a jusante do rio Tiquié, por exemplo, 
ocorrem entre novembro e janeiro, e depois entre fevereiro e março. A última grande 
piracema ocorre no mês de abril.

A natureza cíclica destas práticas nos permite compreender melhor o papel da 
navegação. Em particular, a sua importância se concretiza quando inserida na conjunção 
de vários eventos: a chegada das chuvas, o aumento dos níveis dos rios, o aparecimento 
de constelações, a frutificação de certas espécies vegetais e a chegada de cardumes de 
peixes nos igapós17. Por outro lado, cada época de seca está associada ao desaparecimento 
– em termos absolutos – dos peixes e das constelações, bem como à redução da pesca 
e a consequente importância das práticas de cultivo de mandioca na terra firme. Note-

15 WAMɄDIÁ, na língua tukano.
16 Quanto ao calendário “ecológico econômico” do Alto rio Negro, veja-se Ribeiro & Kenhíri (1987) e 

Ribeiro (1995).
17 O termo indica as áreas de floresta periodicamente inundáveis. Diferencia-se da várzea por referir-se 

aos sistemas da bacia hídrica das águas pretas. 
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se, portanto, que as cheias declaram, através do aparecimento das constelações, uma 
aproximação ideal entre o céu e a terra. Na intersecção dessas duas camadas ideais situa-
se a canoa. Sejamos mais claros. Com a chegada da precipitação, o céu “cai” em direção 
à terra, trazendo consigo uma constelação específica. Ao mesmo tempo, as enchentes 
aproximam a superfície da terra ao céu. Seguindo o princípio indígena da divisão do 
mundo em camadas verticais, a canoa, crescendo dentro do eixo vertical, sobe idealmente 
até ao topo das árvores enquanto se aproxima das estrelas, que por sua vez estão mais 
próximas da terra durante o mesmo período. Os peixes também estariam sujeitos a 
uma ascensão ideal em direção ao céu, fato que, juntamente com a associação entre a 
sua captura e a “descida” das constelações, confirmaria a sua associação com o cosmo. 
Esta última consideração ver-se-ia confirmada na natureza fenomenológica do céu que, 
visível da terra e representando o limite vertical extremo do mundo, proporcionaria, 
na sua extensão, a imagem de um rio se desdobrando horizontalmente a partir do eixo 
vertical, isto é, na perspectiva humana da visão do céu. A este respeito, entendemos como, 
a partir da elaboração cognitiva da categorização oferecida pela justaposição ideal das 
duas camadas (aérea e aquático-terrestre), o pensamento mítico ameríndio dedicou 
tanto cuidado à implantação de homologias entre peixes e estrelas, seja por conjunção 
ou por disjunção18. A navegação, concretizando-se também na colocação de armadilhas, 
configurar-se-ia assim como um lugar de síntese entre um mundo aquático tendente ao 
céu – os peixes capturados sendo colocados dentro da canoa – e um outro, representado 
pelo céu, tendente para a terra. 

Considerando assim a navegação, conquista do espaço geográfico horizontal, como 
a consequência, no caso da tecnologia monóxila, do abate de uma árvore, ou seja, a sua 
transformação da verticalidade para a horizontalidade, percebemos que o sistema “tecno-
estruturalista” da navegação nos permite desvendar lógicas transformacionais intimamente 
relacionadas com algumas das principais conquistas civilizacionais. Em relação à realidade 
fenomenológica, encontramos o tema da árvore caída na abertura de clareiras na floresta 
para a criação das roças. As clareiras, como resultados da horizontalidade das árvores, 
realizam, ao criar a abertura de uma janela para a possibilidade de admirar uma certa 
porção do céu à noite, o acesso cognitivo a certas constelações que, idealmente, seriam 
impossíveis de se admirar no interior da floresta19. Ao mesmo tempo, esta atividade seria 
realizada tendo como ponto de referência as árvores que rodeiam a área desmatada, que, 

18 Ver, por exemplo, o mito guianense (M130) analisado por Lévi-Strauss (1964: 237-238) no qual a 
sogra do herói, após ter roubado um peixe da armadilha de seu genro, sobe ao céu e transforma-se na 
constelação Cabeleira de Berenice.

19 Nesta oposição poderíamos também incluir os pátios das aldeias que se refletiriam na canoa enquanto 
apêndice móvel de espaços “culturalizados” terrestres. 
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devido à sua verticalidade intrínseca, seriam capazes de se espelhar no céu. A própria 
navegação em si, homologia fluvial da árvore caída na floresta, constituiria o outro grande 
ponto de referência para a visibilidade das estrelas e sua apreensão. Se aceitarmos a idéia 
de que a visão do céu noturno só pode ser atingida na ausência de uma cobertura vegetal, 
a inteligibilidade do céu estrelado a partir de um barco no meio de um rio seria um claro 
exemplo do domínio tecno-estruturalista na base da elaboração de conhecimentos de tipo 
astronômico, na medida em que só se pode admirar as estrelas no meio de um rio se se 
possui uma canoa. O casco seria, desse ponto de vista, a referência fluvial horizontal para as 
constelações, assim como as árvores ao redor das clareiras representariam a sua referência 
vertical terrestre. A percepção fenomenológica de um ambiente por sua vez “internalizado” 
nos permite assim pensar a enorme contribuição que a navegação é suscetível de oferecer 
em termos de conquistas civilizacionais indiretas. Isto é, não apenas na implementação 
puramente prática das viagens fluviais, mas também em termos da transformação 
representada pela passagem – através da elaboração de um sistema de conhecimento 
que definimos de “tecnológico” – da verticalidade terrestre para a horizontalidade fluvial, 
uma transferência, esta, susceptível de oferecer matérias cognitivas cuja manipulação 
é operada pela cultura20. A pesca, regulando-se pelo aparecimento e desaparecimento 
dos cardumes de peixes, ofereceria assim a imagem de um modelo ideal de mobilidade 
masculina forjado no domínio da hidrografia fluvial e dos conhecimentos astronômicos. 
A navegação, emanação das atividades masculinas, encontraria seu oposto feminino no 
que podemos definir, reiterando a fórmula expressa por Emmanuel Désveaux quanto aos 
princípios transformacionais ameríndios, como uma “anti-navigação” (Désveaux 2001), 
inserindo-se essencialmente no domínio doméstico21 e construindo os contornos de uma 
mobilidade feminina terrestre. Paralelamente ao remo, utilizado como ferramenta para 
agitar a farinha de mandioca enquanto ela assa22, os cascos também integram os sistemas 
da produção culinária invertendo os termos técnicos da navegação a partir de vários tipos 
de reutilizações das canoas:  

BIĀ OTĒPɄ (Tukano – “canoa-horta”)

KĪBŌ KŪPɄ (Tukano – canoas utilizadas como recipientes para o 
tucupi e a maceração das mandiocas descascadas)23

20 Pensamos no tema, presente na mitologia altorionegrina, da derrubada de uma grande árvore na foz do 
rio Amazonas responsável pela criação da bacia hidrográfica inteira. 

21 Essencialmente representado pela “casa de farinha” (PŌKĀ WĪĪ).
22 Conhecido, no mundo ribeirinho, como taru e, em tukano, como PŌKĀ ɄTĒRĪPĪ.
23 O sufixo BŌ indica a atividade de decomposição, assim que o termo KĪĪ refere-se à mandioca.
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KIBŌ TUMŌRĒPɄ (Tukano – casco usado como recipiente para a 
massa de mandioca ralada)24

Sempre no âmbito culinário, consideremos agora dois outros artefatos. Se o  
primeiro prevê a reutilização de um casco como caixão reservado aos donos das malocas 
e os mestres das danças25 – enterrados no centro da casa comunitária –, o segundo, 
conhecido na literatura etnográfica como “canoa de fermentação”, é chamado, em tukano, 
de PERŪ YUKɄSɄ26. O eixo vertical, cosmológico e material assim formado é composto, de 
cima para baixo, pelo seguinte trítico :

 - a caixa de adornos (pendurada no teto da maloca e aberta em ocasião das danças 
noturnas);
- a “canoa de fermentação”;
- a “canoa-caixão”.

É interessante notar que estes elementos compõem o centro da maloca pois ocupam 
uma posição mediana entre o poste central da casa comunitária (ou “poste do sol”) e as 
entradas reservadas aos homens a às mulheres, opostas (Hugh-Jones 2015). 

***

Na mitologia altorionegrina, a fase final da criação do mundo trata do momento 
anterior ao aparecimento da humanidade propriamente dita e da divisão étnica. Os contos 
relatam, mais especificamente, a progressão dos waīmasā (entidades organizadoras dos 
conhecimentos e responsáveis por tornar o mundo um lugar apto para a vida) em direção 
à condição humana (Lima Barreto 2013). Guiados pelas figuras de BŌRĒKĀ e DOETĪRŌ27, 
eles embarcam numa gigantesca canoa com a “aparência” de uma sucuri. Através de várias 

24 O termo TUMŌRĒ refere-se à ação de misturar. A estes também adicionamos o coxo para a fermentação 
do caxirí, concebido também como uma canoa.

25 Em tukano, MASĀ YAPɄ.
26 Levantado do solo, este objeto consiste num tronco escavado (e não numa canoa) posicionado, assim 

como a “canoa-caixão”, no meio da maloca e, mais especificamente, durante as festas de oferenda 
cerimonial dos alimentos, os ditos dabucurís (conhecidos em tukano como PŌSĒ, e em desana como 
PŌRĪ BAYÁ). Nesse contexto, o tronco “serve” de recipiente para o caxiri, bebida fermentada feita a 
base de mandioca, macaxeira e outros frutos de palmeira.

27 Agindo através dos “instrumentos de vida e transformação” que caracterizam as fases iniciais da 
criação do universo por parte dos demiurgos ɄMɄKŌ NEKɄ e YĒBĀ BŪRŌ, YĒPĀ OĀKɄ, o demiurgo 
da terra, dá vida aos PAMɄRĪ MASĀ, o “povo de transformação / povo de passagem”, ancestrais dos 
animais e dos seres humanos. Segundo o clã Tukano Huasīrō Pōrā, o “filho mais velho” de YĒPĀ OĀKɄ 
é conhecido como DŌĒTĪRŌ (ou WAŪRŌ). No universo desana, este personagem é identificada pela 
denominação de BŌRĒKĀ, figura de herói fundador. O termo DŌĒTĪRŌ também indicaria um segmento 
hierárquico superior e seria usado, em tukano, para identificar os ditos “irmãos maiores”. Da mesma 
forma, a palavra BŌRĒKĀ é usada para se referir ao irmão mais velho e mais poderoso dos Desana, 
representando assim, por sua vez, os “irmãos maiores”.
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“paradas”, partindo do “Lago de Leite”28, até o Alto Rio Negro, passando pela costa atlântica 
e navegando no submundo/WAMɄDIÁ29, a anaconda-canoa acompanha os waīmasā por 
fases progressivas de “conquistas culturais” dentro de um mundo ainda despovoado.

Na língua Tukano, vários nomes são dados à canoa ancestral, como: 

PĪRŌ YUKɄSɄ - “cobra-canoa”;

 PAMɄRĪ YUKɄSɄ - “canoa de transformação / canoa de passagem”;

PAMɄRĪ PĪRŌ YUKɄSɄ - “cobra-canoa de transformação/cobra-
canoa de passagem”.

Cada “parada” constitui tanto uma PAMɄRĪ WĪĪ (uma “casa de passagem”) quanto 
uma BASĒRIKO WĪĪ (uma “casa de benzimentos”), centros importantes para a inauguração 
de rituais e cerimônias, aprendizagens técnicas, e para a aquisição de conhecimentos 
botânicos. A ordem ditada pela progressão mítica, bem como a disposição dos waīmasā a 
bordo e a sua linha de aparição na terra como seres humanos, molda a futura ordem social 
a ser respeitada. Vemos mais no detalhe algumas das principais “casas de benzimento” 
que marcam a viagem da cobra-canoa30: 

1) Lago de Leite ;
2) SĒKĀRĪ WĪĪ, a “casa dos bancos” ;
3) SARĪPŪ WĪĪ, a “casa dos suportes de cuias” ; 
4) DIĀ KUĀSUPŌ WĪĪ,  a “casa das cuias” ;

Segundo o Feliciano Lana, após esse movimento no eixo Sul (Rio de Janeiro) – Norte 
(costa atlântica), a anaconda primordial continuou seu movimento em direção à bacia do 
rio Tapajós, mais a oeste. Em seguida, deslocou-se para o norte, ao nível do rio Solimões, e  
subiu em seguida o rio Negro. A cobra-canoa entra então no rio Uaupés e para no local que 
corresponde à atual cidade de São Tomé. Este é o lugar conhecido como: 

5) BAIÁBɄ WĪĪ / DEKŌ MAKĀ WĪĪ / DIĀ WĪĪ, “casa de distribuição do conhecimento”;

A viagem seguiu o curso do Uaupés em direção à atual cidade de Taracuá, localizada 
no baixo curso desse rio:

6) MĒRĒBŌ WĪĪ, importante local para a realização de benzimentos. Esta parada é 
também conhecida como “casa sagrada onde se transforma o líquido da bênção” ou, mais 
simplesmente, como “casa do líquido da bênção”;

28 Em tukano, OPĒKŌ DITĀRĀ, em desana ŌPĪKŪ DITĀRŪ, muitas vezes associado à Baía de Guanabara.
29 Segundo alguns relatos, a cobra-canoa navega efetivamente por baixo do leito dos rios. 
30 As informações a seguir nos foram transmitidas por Feliciano Lana. 
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7) YĀ WĪĪ / SIRURĪ ɄTAMU WĪI ̄, a cachoeira de Ipanoré, local de surgimento da humani-
dade31: 

"Em Ipanoré muitos grupos descendem da canoa-serpente: Tukano, 
Desana, Baniwa... – os Tariano não, eles ainda não existiam, apareceram 
de outra forma – Pira-Tapuya, Siriano, Kubeo e muitos outros. Os que não 
pararam e continuaram [a viagem] depois de Ipanoré foram os Tuyuka, 
Barasana, Tatuyo, Yahuna, Karibonos, e muitos outros. Estes últimos 
permaneceram na canoa" (Feliciano Lana, informação verbal).

8) SURĪTĀMU (WĪĪ), a cachoeira do Juruparí, localizada no alto curso do rio Uaupés32.

Todos esses aspectos nos permitem confirmar, para o noroeste amazônico, o 
princípio mítico da “viagem de canoa da Lua e do Sol”, princípio capaz de explicitar a 
canoa indígena como o lugar de resolução de várias oposições percebidas tanto na ordem 
do sensível como na da abstração intelectual. Manifestando-se, do ponto de vista técnico, 
no uso controlado do fogo, a tecnologia do tronco de árvore escavado permite, através 
de interiorizações subsequentes das categorias semânticas explicitadas pela viagem 
de canoa, considerar a embarcação escavada como a expressão de uma mediação bem-
sucedida entre vários níveis idealmente e culturalmente concebidos como extremos. A 
“viagem de canoa da Lua e do Sol” é tratada por Claude Lévi-Strauss no terceiro volume das 
Mitológicas (Lévi-Strauss 1968). Nós o encontramos, entre outros, no mito de referência 
Tukuna intitulado “o caçador Monmanéki e suas esposas” (M354a). Nesta narrativa, após 
varias tentativas infrutíferas de união, uma viagem de canoa permite criar as condições 
para estabelecer um modelo de “bom casamento”. Em termos gerais, se no mito de 
Monmanéki os protagonistas da viagem de canoa são o herói e seu cunhado, nós sabemos 
que vários mitos sul-americanos conferem ao Sol e à Lua, como o próprio nome indica,  
a característica de protagonistas da viagem fluvial, um na proa e o outro na popa. O Sol 
– estrela que ocupa, em outros mitos, o papel do “mestre da pesca” – seria o equivalente 
do tio ou cunhado do herói, ocupando o lugar da proa, enquanto à Lua caberia o outro 
extremo, aquele – a popa – reservado aos jovens inexperientes. Vemos então que o Sol e 
a Lua têm que manter uma boa distância, entre o demasiado perto e o demasiado longe, 
prática que o distanciamento obrigatório dos lugares ocupados a bordo de uma canoa, 

31 ɄTAMU = cachoeira (desana). Este lugar é conhecido em tukano como PAMɄRĪ PŌĒA ̄, a “cachoeira de 
transformação/de passagem”.

32 Este local também é conhecido pela expressão “cachoeira de transformação de gente”. Segundo a versão 
contada por Feliciano Lana, essa etapa representou o fim da viagem; como uma bóia numa competição 
náutica, o barco mítico tomou o “caminho de volta” seguindo uma linha paralela ao rio Uaupés e, assim, 
idealmente descendo o rio. Feliciano Lana nos informou que, no caminho, a anaconda primordial – 
“esvaziada” de todos os waīmasā – transformou-se em um ser humano e subiu ao céu, onde se encontra 
atualmente.
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equilíbrio que garantiria uma navegação tecnicamente bem sucedida, seria capaz de 
ilustrar ao nível sociológico, homem e mulher se mantendo ao mesmo tempo próximos 
e distantes dentro da embarcação. Do ponto de vista astronômico, se a vizinhança ou o 
afastamento extremo dos dois astros comprometeria a boa alternância do dia e da noite, 
este mesmo princípio tornar-se-ia responsável pelo engendramento de um mundo podre 
(presença única da Lua) ou de um mundo queimado (presença única do Sol)33. 

O tema da viagem de canoa da Lua e do Sol preocupa-se, assim, em resolver vários 
dilemas relacionados, entre outros aspectos, com a ordem temporal e espacial da realidade 
sensível. De um ponto de vista temporal, por estar muito próximo do equador, o ritmo da 
vida quotidiana do Alto rio Negro oferece um exemplo de equilíbrio sempre alcançado 
entre um estado de escuridão e um estado de luminosidade. Ao nível ideal, uma vez que 
o nascer e o pôr-do-sol estão sempre à mesma distância temporal um do outro, eles 
permitem pensar na possibilidade de uma mediação perfeitamente bem sucedida entre 
estados concebidos como “puros”, isto é, a noite sem fim (escuridão pura) ou o dia eterno 
(a pura luminosidade). Como Lévi-Strauss nos lembra, navegando a jusante e a montante, 
uma viagem de canoa nunca é a mesma em termos temporais. Esta assimetria é ainda mais 
verdadeira se considerarmos o rio na estação seca, quando obstáculos naturais emergem 
e as cachoeiras são susceptíveis não só de atrasar a viagem, mas também de obrigar o 
passageiro a descer e transportar as canoas e os pertences por terra, prolongando a duração 
de uma viagem a montante. De um ponto de vista espacial, este estado de desequilíbrio 
é resolvido, ao nível mítico, pela introdução da representação de um rio que, fluindo de 
forma equilibrada em ambos os sentidos, seria capaz de constituir o espelho horizontal 
de uma simetria perfeita. Montante e jusante vão idealmente se tornar, neste sentido, os 
reflexos das extremidades estáveis, harmoniosas e proporcionais de um casco cujas proa 
e popa são simétricas. Os dois eixos, temporal e espacial, fornecem assim a imagem de 
dois conjuntos estruturados com base numa proporção invertida: uma vez que a ordem 
da temporalidade diária é garantida (ou “dada”) pela ordem natural na alternância do 
dia e da noite, os mitos mostram tanto o risco que esta “mediação bem sucedida” pode 
correr por falta de uma idéia de “proporção”, quanto, inversamente, a harmonia que são 
capazes de garantir. Em segundo lugar, do ponto de vista espacial, a representação é 
invertida: a imagem natural da desordem das correntes fluviais (a água fluindo sempre 
numa única direção) é susceptível de ser culturalmente operada, oferecendo a imagem 
de um rio com águas simétricas, manifestando uma paridade que só se torna possível na 
ordem da natureza como atestado na sucessão sol-lua e dia-noite-dia. No primeiro caso, 

33 Veja-se, por exemplo o mito Desana Wari Diputirō Pōrā chamado “Os ɄMɄRĪ MASĀ procuram a noite” 
(Fernandes & Fernandes 1996: 93-100).
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o ideal de mediação é fornecido naturalmente e elaborado culturalmente; no segundo, o 
mesmo ideal é elaborado culturalmente a partir da ausência natural de mediação, isto é, 
de simetria.

Seguindo os passos indicados por Lévi-Strauss (1968: 107-160), podemos 
compreender melhor a natureza dos elementos que compõem o quadro geral dos mitos 
que giram em torno da viagem de canoa: um eixo horizontal, sinônimo de deslocamento no 
rio e tendo, nas suas extremidades, os pólos do “próximo” e do “longe”, é oposto ao eixo da 
verticalidade, que manifesta uma disjunção entre uma “base” e um “topo” cosmológicos. 
Estes dois eixos são susceptíveis de transferir os seus quatro princípios opostos tanto 
ao nível anatômico quanto ao nível sociológico. Quanto ao primeiro, a projeção de um 
alto e baixo cosmológicos está presente na mesma estruturação do corpo humano, 
imagem anatômica vertical de um sistema de oposições sintetizadas nas extremidades 
do “alto” – o tronco - e o “baixo” – as pernas34; geograficamente, como vimos, assistimos 
a uma polarização entre um lugar doméstico (“próximo”) e um lugar exótico (“distante”), 
imagem que, ao mesmo tempo, é capaz de adotar um valor sociológico de distanciamento 
exogâmico ou de aproximação endogâmica de acordo com o modelo de união matrimonial 
a ser respeitado.

Entendemos então como esses pólos opostos possam assim se estender a vários 
níveis: a passagem da verticalidade pura das árvores à conquista de espaços horizontais; 
o papel de uma oposição sociológica entre uma popa reservada às mulheres e uma 
proa apenas acessível aos homens, espelhando os lugares ocupados a bordo pelas duas 
personagens míticas o Sol e a Lua – viajando à distância certa, nunca muito perto nem 
muito longe, e tornando assim possível uma conciliação entre a escuridão infértil da noite 
e a luminosidade ardente do dia; um modelo de união matrimonial perfeita entre um pólo 
geográfico demasiado próximo e outro demasiado distante, tal como a relação culinária 
bem medida entre as categorias extremas de comida queimada e de comida podre (Lévi-
Strauss 1965), imagem tanto do fogo de cozinha como daquele necessário para derrubar 
e abrir uma árvore em vista da criação de uma canoa; relação, esta, sintetizada no mitema, 
identificado por Lévi-Strauss, do “desaninhador de pássaros”, no qual, numa mesma 
narrativa, a subida em cima de uma árvore da parte do herói se acompanha por uma 
conquista cultural do fogo doméstico, a humanidade podendo finalmente consumir carne 
assada e não mais crua.

***

34 Pensamos, por exemplo, nos inúmeros episódios míticos que relatam o desdobramento do corpo da 
mulher, tanto no meio, quanto na cabeça. 
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À luz destes dados amazônicos, os mitos Taino relatados pelo frei Ramón Pané em 
1496 no Caribe, transcritos na sua Relação sobre os costumes antigos dos Índios35 (Pané 
1992 [1571]), e que fazem referência aos raptos de mulheres e ao seu deslocamento 
em diferentes ilhas, nos oferecem a chave adicional para a compreensão da mobilidade 
marítima antilhana. O mito correspondente ao capítulo IV da obra de Pané relata que, uma 
vez chegado à terra de Matinino, Guagugiona, ao sair de uma ilha, deixou ali as mulheres 
e seguiu viagem, sozinho, para a região de Guanin, onde encontrou apenas homens e os 
seus filhos, privados de suas mães. Guahagiona é por isso definido como “aquele que 
tinha levado todas as mulheres” (capítulo V). Este comportamento é descrito como tão 
exacerbado que não só ele raptou as mulheres do cacique Anacacuia mas, através de um 
estratagema, jogou o seu cunhado Anacacuia da canoa no meio do oceano, mantendo 
assim todas as mulheres para si e deixando Anacacuia com as da terra de Matanino.

Os homens, navegadores, encontrar-se-iam assim mais próximos do que as 
mulheres das atividades comerciais e bélicas, princípio que permitiria esclarecer tanto 
a ideologia guerreira masculina como impartível da produtividade local feminina quanto 
a associação transformacional que possuem o remo e a borduna (Désveaux 2001: 
218-223). A navegação proporcionaria, neste sentido, a expressão de uma profunda 
diferenciação entre os sexos, mergulhando as suas raízes tanto numa realidade econômica 
como sociológica. Ao considerar o espaço insular das Antilhas de um ponto de vista 
meramente fenomenológico, compreendemos que a passagem para o oceano enunciaria, 
semanticamente, tanto a imagem sensível de uma inundação fluvial permanente 
(tema comum a várias narrativas míticas), quanto a de um rio sem corrente e, desta 
maneira, idealmente próximo do topos mítico do “rio que corre em ambas as direções”, 
onde a tecnologia da canoa monóxila seria concebível como uma conquista da pura 
horizontalidade e cujas viagens noturnas ofereceriam a imagem final de uma união entre 
o céu estrelado e a terra: ou seja, um rio sem costa e privado de uma corrente ascendente 
ou descendente. A navegação oceânica seria assim capaz de concretizar o acesso à visão 
das constelações caindo sobre a camada muito superficial do mundo, e que só seriam 
visíveis a partir da transformação de uma árvore caída em um recipiente horizontal. 
Espelhando a distância física entre os homens e as mulheres que demandam a construção 
da canoa e das armadilhas de pesca no Alto rio Negro (imagem, estas últimas, do corpo 
da mulher), a realidade insular da bacia do Caribe seria assim susceptível de sugerir uma 
solução média e equilibrada para a resolução das oposições cosmológicas que as viagens 
fluviais de casco são capazes de assimilar, ao mesmo tempo que as desfazem. Além disso, 
a passagem para o arquipélago marítimo representaria, indiretamente, o motivo mítico da 

35 O manuscrito original, em castelhano, foi perdido.   
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viagem de canoa ao permitir a materialização da “boa distância” entre o homem e a mulher, 
garantida por uma conformação geográfica insular que permitiria uma grande dispersão 
das unidades sociológicas entre núcleos terrestres femininos em oposição aos espaços 
marítimos controlados pelos homens. No caso das Antilhas, a fenomenologia das viagens 
oceânicas testemunha as antinomias ideais postas pelos mitos em contextos fluviais, isto 
é, a oposição extrema entre céu e terra (código geográfico) e a atomização dos núcleos 
socioeconômicos, permitindo assim resolvê-los. A realidade mítica moldaria a adaptação 
à realidade insular e não vice-versa, como mostrado no caso das terras baixas da América 
do Sul. Abrimos aqui um pequeno parêntese. Sempre na perspectiva de uma apropriação 
cultural ameríndia da fenomenologia geográfica das Antilhas, o intenso uso funerário e 
cerimonial de grutas e abrigos subterrâneos comprovado pelas pesquisas arqueológicas 
na região, e considerado ademais como um dos principais traços do povoamento das 
Antilhas (Grouard et al. 2011), poderia, à luz das considerações avançadas neste artigo, 
estar associado com a persistência do tema da viagem da anaconda mítica navegando 
no subsolo e, de modo mais geral, com a continuação da ligação com um calendário 
cosmológico específico. A existência, relatada no século XVIII, no sul da ilha da Dominica, de 
um reservatório vulcânico de enxofre (o “fogo subterrâneo”) indicado pelos Kalinago como 
local de moradia de uma cobra grande (alloüebéra), parece confirmar tal interpretação 
(De Rochefort apud Lalubie, Gros-Desormeaux & Tupiassu 2020: 262-263). Voltando 
aos núcleos socioeconômicos amazônicos, relembramos que a disposição extremamente 
polarizada dos homens e das mulheres dos mitos das Antilhas parece estabelecer um 
contraste com a situação sociológica do Alto rio Negro, onde as mulheres são confrontadas 
com uma mobilidade tanto terrestre como fluvial, segundo o principio da virilocalidade. De 
forma geral, entendemos como os mitos sejam capazes, para justificar a contingência do 
mundo e equilibrar os lugares ocupados pelos dois sexos, de oferecer – através da junção 
de vários códigos – uma maior abertura à avaliação de outras possibilidades nas quais a 
organização social poderia se expressar, para assim justificar a presente36. Estes elementos 
nos mostram a arquitetura de um sistema em que a navegação ameríndia é inseparável 
dos princípios da periodicidade mítica, sazonal, fisiológica e da ritmicidade (Frédéric 
Saumade, comunicação pessoal) inerente às esferas da música ritual, da confecção dos 
artefatos, das atividades econômicas, e das viagens oceânicas marcadas por um tempo de 
remada regular e homogêneo. Quanto à ritmicidade musical, nós a encontramos, no Alto 
rio Negro, também no uso do tambor em tronco cavado (o “trocano”) que, suspenso graças 

36 “A relação do mito com o dado é certa, mas não sob a forma de uma reapresentação. É de natureza 
dialética, e as instituições descritas nos mitos podem ser o inverso das instituições reais. Será mesmo 
sempre assim, quando o mito procura exprimir uma verdade negativa” (Lévi-Strauss 1957: 30).
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às cordas laterais, permitia a emissão de sons audíveis a grande distâncias. Considerando 
a dimensão social e sonora comum ao tambor e ao chocalho ritual, a descrição que os 
ameríndios fizeram do remo foi sempre acompanhada de uma medida acústica e também 
visual: segundo os nossos interlocutores Tukano, a chegada de alguém de canoa podia-se 
ouvir à distância, tanto pelo barulho produzido pelo remo na água, como pela cintilação 
das gotas produzidas ao navegar.

Assim sendo, entendemos que a arte da navegação representa uma verdadeira 
conquista da civilização tanto para as sociedades indígenas no Noroeste amazônico 
como para aquelas, numa perspectiva transcontinental mais ampla, que atravessaram 
as fronteiras marítimas. A “persistência” da tecnologia monóxila no Caribe faria, assim, 
perfeito sentido, pois percebemos agora com maior clareza a natureza dos muitos 
naufrágios que caracterizam as viagens oceânicas: descritos pelos cronistas como práticas 
aparentemente lúdicas e refletindo uma aparente má adaptação do canoa às fortes 
correntes marítimas, podemos ver nelas a imagem reflexa da impossibilidade de afundar 
própria às viagens semanticamente bem sucedidas da embarcação monóxila (tanto da bacia 
amazônica como do Caribe), em contraste com a canoa de casca de árvore, que, tal como 
o “barqueiro susceptível” das narrativas míticas, deve oferecer o ideal de uma navegação 
fluvial mas dessa vez perpendicular à corrente, isto é, de uma beira do rio para a outra. A 
prática, relatada pelos interlocutores indígenas, de afundar voluntariamente a canoa de 
casca após a chegada ao destino (Tarcisio Borges Barreto e Mario Campos, informações 
verbais), confirmaria a sua submersibilidade intrínseca. O casco demonstraria assim, 
mais uma vez, o seu extremo poder de equilíbrio numa viagem executada paralelamente à 
corrente e que o mar Caribe seria capaz, fenomenologicamente, de aplanar.

Ademais, os ameríndios, ao se estabelecerem na bacia do Caribe, teriam elaborado 
uma embarcação, a kanawa, que poderia ser interpretada, combinando a ação de remoção 
do material vegetal de dentro para fora com a adição de um exoesqueleto de elementos 
externos ao núcleo monóxilo – em um movimento externo-interno –, como uma solução 
híbrida entre o protótipo monóxilo das terras baixas da América do Sul e o modelo norte-
americano de casca de árvore (Adney & Chapelle 1964: 45). Esta memória estrutural na 
técnica confirmaria, pela sua morfologia específica, uma interiorização da arte da navegação 
não só como uma formulação tecno-simbólica geográfica e semanticamente contínua, mas 
também como um conceito capaz de expressar, pelos múltiplos fracionamentos ontológicos 
em que o casco está inserido (doméstico, culinário, econômico, ritual, cósmico e mítico), 
os reflexos de um mesmo quadrante cultural que manifesta o seu poder civilizacional na 
encruzilhada de diferentes contribuições técnicas, mas dentro de uma visão ameríndia 
fundamentalmente pan-americana. A riqueza desta hipótese seria corroborada pela 
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prática pré-colombiana, no sudeste da América do norte, de remar em pé com o auxilio de 
uma vara, o que indicaria a inclusão deste modelo num tipo de navegação fluvial/lacustre 
e faria do sudeste do continente setentrional não só um importante pólo de produção de 
canoas monóxilas (Ruhl & Purdy 2005), mas também uma área de transição tecnológica 
entre o protótipo sul-americano, a kanawa, e a canoa de casca, como sugere a existência 
da roda de proa nas embarcações37. A analogia entre a utilização da tecnologia monóxila 
no continente setentrional e nas ilhas do Caribe parece sugerir a interpretação, ainda que 
a manusear com cautela, do estreito da Flórida como uma área de transição cultural entre 
o arquipélago das Antilhas e o sudeste da América do Norte, transição  também expressa 
– em data relativamente tardia – por De Escalante Fontaneda no século XVI em termos 
de incursões populacionais entre a atual Cuba e a península da Flórida, contrariando 
os princípios da ecologia cultural clássica, que atribui um peso excessivo às correntes 
marinhas na difusão e caracterização das rotas marítimas. Estas teriam contribuído, 
segundo os defensores de um certo determinismo geográfico, por um lado, para contornar 
nauticamente o espaço do Caribe e, por outro, para o confinamento da Flórida em uma 
dimensão eminentemente norte-americana (Sturtevant 1960). A adoção, pelos indígenas 
Caluso do sul da península, da prática de acoplar duas canoas monóxilas com a ajuda de 
uma prancha38 incluiria, no entanto, a Flórida num espectro mais vasto de influências 
americanas, tanto tecnológicas como simbólicas, à luz das quais deveríamos adotar, a 
fortiori, uma visão marítima oceânica mais abrangente.

Esta posição interpretativa confirmaria um certo ângulo de ataque segundo o qual 
as Grandes e as Pequenas Antilhas foram colonizadas por fluxos migratórios provenientes 
de várias frentes geográficas, contrariamente a uma visão que propõe a hegemonia de 
certos canais de povoamento em detrimento de outros. Compreendemos assim o porque 
as Antilhas ameríndias não devam ser consideradas como um beco sem saída geográfico, 
mas explicitam-se, pelo contrário, em um grande território de transição39 que o estudo 

37 Em termos mais gerais, convém recordar que a Flórida indígena sofreu, tal como o Caribe insular, uma 
rápida extinção após o avanço da colonização, o que complica, devido à falta de material histórico, o 
trabalho de reconstrução etnográfica da zona. De qualquer forma, parece haver consenso quanto à 
existência, na Flórida, de duas culturas distintas, pelo menos durante o período do contato: os Timucua 
no norte e os Caluso no sul, cujos aparatos linguísticos permanecem praticamente desconhecidos. A 
principal fonte de informação sobre estes grupos está contida nos relatos de Hernando de Escalante 
Fontaneda, espanhol que viveu como cativo dos indígenas Caluso, em meados do século XVI, durante 
quase dezessete anos.

38 A singularidade do acoplamento das canoas da Flórida indígena foi mencionada no século XVI pelo 
espanhol Juan Ponce de Léon e parece ter sido corroborada pela arqueologia graças à descoberta, no 
sítio de Key Marco, de um pequeno modelo que poderia ser interpretado como um aparelhamento 
deste tipo (McManamon, Cordell, Lightfoot & Milner 2009: 315). 

39 Quanto às convergências transformacionais entre América do Norte e América do Sul por meio do 
Caribe, ver Désveaux (1989).
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da navegação indígena seria susceptível de extrair do “isolamento cultural” em que a 
antropologia as confinou durante muito tempo.
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Resumo
A kanawa, a grande canoa oceânica indígena, é frequentemente retratada nas pesquisas 
arqueológicas das Antilhas como o viés material para o comércio e a colonização de novos 
espaços. Assim se vem reiterando a velha teoria difusionista, herdada da ecologia cultural, 
segundo a qual os padrões culturais são o produto das condições peculiares do ambiente 
em que estão inseridos. Esta visão determinista refletiria uma projeção etnocêntrica para a 
compreensão da arte da navegação entre as populações Arawak e Carib. Em contraposição 
a esse modelo, propomos uma abordagem estruturalista da cultura material que explore 
as dimensões técnicas, sociológicas e míticas da navegação indígena, abrangendo tanto as 
Antilhas quanto o Alto Rio Negro. Ao estudarmos esses territórios em conjunto, podemos 
conceber a bacia do Caribe indígena como uma área de transição sujeita, ao longo dos 
séculos, à influências culturais intensas tanto da América do Sul quanto da América do 
Norte.
Palavras-chave: Navegação indígena; Caribe; Alto rio Negro; Tukano; Mitologia indígena.

Amerindian navigation: cross perspectives between the Caribean 

and the Upper Rio Negro

Abstract
Current archaeological research in the Antilles depicts the kanawa, the great indigenous 
oceanic canoe, as the material bias for settlement and exchange. By doing so, it perpetuates 
the old diffusionist theory inherited from cultural ecology, according to which the cultural 
patterns are the products of the unique environmental conditions in which they are 
embedded. This deterministic view reflects an ethnocentric projection in understanding 
the art of navigation among the Arawak and Carib populations. In contrast to this model, 
we propose a structuralist approach to material culture that explores the technical, 
sociological, and mythical dimensions of the indigenous navigation, encompassing both 
the Antilles and the Upper Rio Negro. These considerations will allow us to conceive the 
indigenous Caribbean basin as a transitional area subjected, over the centuries, to intense 
cultural influences from both South and North America.
Keywords: Amerindian navigation; The Caribbean; Upper Rio Negro; Tukano people; 
Amerindian mythology.
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Este trabalho aborda as percepções e vivências juvenis sob os efeitos das políticas 
de combate à propagação da pandemia de Covid – 19 tomando como foco de abordagem 
as dinâmicas sociais desenvolvidas na região da tríplice fronteira entre Brasil, Argentina e 
Paraguai.  A pesquisa se insere no esforço de compreensão das juventudes que habitam as 
pequenas e médias cidades e, especialmente, aquelas que habitam as regiões de fronteiras, 
campo empírico de análise praticamente ausente nos estudos sobre juventudes1. 

Tomo como referência 15 jovens com idade entre 20 e 29 anos residentes nas 
cidades de Foz do Iguaçu (BR) e Ciudad del Este (PY) que juntas a Puerto Iguassu (AR) 
compõem a tríplice fronteira. Optou-se pelas duas primeiras cidades por conta de 
pesquisas em andamento sobre os fluxos culturais juvenis e relações de trabalho tendo 
como campo empírico a fronteira entre Brasil e Paraguai. Excetuando-se alguns registros 
presenciais colhidos nos primeiros dias em que notícias sobre a pandemia começaram a 
circular na região, a maior parte dos depoimentos foram obtidos por meio de entrevistas 
ou encontros online sob a vigência de medidas restritivas de circulação que visavam conter 
a expansão da pandemia de Covid-19. Mesmo quando as medidas de segurança sanitária 
foram amenizadas, permitindo-se uma maior circulação entre as cidades fronteiriças, 
optou-se por manter as orientações de distanciamento social e segurança sanitária.

O artigo apresenta, inicialmente, uma breve descrição da região fronteiriça com 
o intuito de localizar o leitor no campo empírico da pesquisa. Em seguida aborda as 

1 Segundo Sposito (2009) é quase inexistente estudos que abordem as juventudes nas pequenas e médias 
cidades, havendo uma grande concentração de trabalhos nos centros urbanos.
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percepções dos jovens sobre os desafios enfrentados no período pandêmico e, em um 
terceiro momento, os suportes acionados para suplantar o conjunto de desafios que 
colocaram em prova suas existências juvenis. Os depoimentos apresentados ao longo 
do artigo apontam para certa exacerbação das precárias condições de vida e trabalho 
que afligem os segmentos menos favorecidos das juventudes que residem nesta região 
de fronteira e sinalizam que esses jovens encontram suporte para suas dificuldades nas 
relações familiares, religiosas e entre os pares. 

A Tríplice Fronteira: Brasil, Paraguai e Argentina.

A região da tríplice fronteira pode ser compreendida partindo-se do pressuposto 
de que este território se define por um conjunto de elementos e não apenas por meio dos 
traçados políticos administrativos que distinguem os territórios nacionais. Desse modo, 
ao abordar as dinâmicas sociais perpetradas pelas juventudes locais, compreende-se este 
território como uma “região de fronteira” (Pozzo 2014), caracterizada por diferentes 
centralidades, dentre as quais destacam-se as cidades de Foz do Iguaçu, Puerto Iguassu e 
Ciudad del Este. A noção de região de fronteira permite abordar esse território para além 
dos marcadores oficiais políticos e administrativos dos Estados-Nação, entendendo-a 
como um espaço constituído por um processo de conurbação urbana da qual participam as 
três principais cidades, mas, também, outras cidades circunvizinhas. A região de fronteira 
constitui-se como um vasto território com intenso deslocamento dos habitantes locais, 
turistas e imigrantes, no qual se desenvolve o compartilhamento da experiência social e 
da cultura dos diferentes grupos que transitam pela região (Silva 2013).

Esta região ocupa o segundo lugar como destino turístico internacional para o 
Brasil, devido à presença das Cataratas do Iguaçu, que recebeu da UNESCO o título de 
patrimônio natural da humanidade. A região é conhecida, também, pela extensa rede de 
comércio de produtos eletroeletrônicos e uma gama de outras mercadorias vendidas em 
Ciudad del Este. Além do comércio tradicional, a região é caracterizada como espaço de 
acentuado fluxo de contrabando, tráfico de armas, drogas e pessoas. 

Grandes comunidades de imigrantes, especialmente chineses e árabes, vivem nessa 
região de fronteira. Depois dos atentados às torres gêmeas em 2001, organismos nacionais 
e internacionais voltaram a atenção para essa localidade investigando a existência de 
células de grupos terroristas sediados nas cidades fronteiriças e, consequentemente, 
propagando certo estigma sobre os imigrantes árabes que residem na região.

Originalmente este território era ocupado, majoritariamente, pelo povo Guarani, 
que hoje encontra-se reduzido a pequenas áreas reconhecidas como terras indígenas 
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e outras ainda em disputa pelo reconhecimento e homologação. Em geral, essas terras 
indígenas e os povos que nelas habitam sofrem um conjunto de carências e discriminações 
independente do Estados-Nação – Brasil, Argentina, Paraguai – ao qual estão submetidos. 
Cabe observar que a área compreendida como tríplice fronteira era habitada além dos 
Guarani, por um conjunto de outros povos, sendo completamente estranha para eles, 
ainda hoje, a divisão deste território entre os países que compõem a região fronteiriça. 

Parte das terras indígenas da região teve seu processo de demarcação no período 
de construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu, considerada a maior usina do mundo em 
produção de energia. Concebida no período da ditadura militar brasileira (1964-1985) 
em associação com a ditadura do general Stroessner no Paraguai (1954-1989), o processo 
de construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu foi pródigo em desrespeitos aos direitos 
humanos fundamentais da população atingida pela obra. De todo modo, a construção 
da usina fomentou um incremento da população local quando, em 1975, iniciaram-se as 
obras. Ao final de sua construção, já nos anos 1980, uma grande parcela da população 
ocupada na construção viu-se desempregada. Nesse período desenvolveu-se o “turismo 
de compras” que é como, por meio de um eufemismo, trata-se localmente o contrabando 
de mercadorias compradas em Ciudad del Este, no Paraguai. Atividade presente em 
grande escala, esse “turismo de compras” se desenvolve por meio de ações que envolve 
compradores individuais, conhecidos como sacoleiros. Porém, esta atividade movimenta 
somas vultosas tendo em vista o número de pessoas que se dedicam a ela como modo de 
sustento e trabalho e toda uma rede de trabalhadores que a ela dão suporte e funcionalidade. 

A construção de Itaipu e o “turismo de compras” são dois momentos do 
desenvolvimento econômico da região da tríplice fronteira, que conhece, ainda, um terceiro, 
baseado no desenvolvimento do turismo voltado às visitas às Cataratas do Iguaçu, à Usina 
de Itaipu e um conjunto de diferentes atrações. Mais recentemente uma parcela da elite 
local vislumbra a possibilidade de a região tornar-se um polo universitário composto por 
universidades privadas e públicas. Nessa perspectiva aponta-se o contingente de brasileiros 
que estudam medicina nas universidades paraguaias estimado, segundo Webber (2022), 
entre 15.000 e 20.000 estudantes. Neste ambiente implantou-se a Universidade Federal 
da Integração Latino Americana – UNILA com campus a ser construído originalmente em 
terreno cedido pela Usina Hidrelétrica de Itaipu.

No período pandêmico, a região da tríplice fronteira esteve submetida a diferentes 
ações no enfrentamento da propagação de Covid 19, de acordo com a política sanitária 
de cada um dos Estados Nacionais que compõem esse território. De modo geral, a região 
experimentou a suspensão das atividades turísticas e, por conseguinte, do turismo 
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de compras. Ainda que medidas tenham sido tomadas para conter a contaminação, do 
lado brasileiro, a cidade de Foz do Iguaçu padeceu das indefinições oriundas do governo 
federal que não providenciou a bom termo a compra de vacinas e não orientou a adoção 
dos protocolos de segurança sanitária em conformidade com as normativas emanadas 
pela Organização Mundial de Saúde. Não obstante esse quadro, a cidade viveu períodos de 
restrições à circulação e ao funcionamento do comércio na tentativa de conter o avanço 
da doença. Do outro lado da fronteira e por um breve período, Ciudad del Este apresentou 
baixas taxas de contaminação, o mesmo sendo observado para Puerto Iguassu, na 
Argentina. No entanto, as autoridades de Ciudad del Este sofreram forte pressão contra a 
execução de medidas restritivas à circulação, redundando no afrouxamento das mesmas 
e, consequentemente, o recrudescimento dos casos de contaminação após um período de 
restrição à circulação que incluiu o fechamento de suas fronteiras.

É um desafio muito grande”.
Percepções sobre as provas impostas pela pandemia

Quando se anunciou a pandemia de Covid 19 eu realizava uma pesquisa com 
jovens na região de fronteira. A percepção desse grupo de jovens e, em alguma medida, 
da sociedade em geral, era de que as limitações e medidas de segurança sanitária exigidas 
para controle da pandemia teriam uma curta duração. Trocando mensagens com o grupo 
ficou evidenciado que “logo isso vai passar e a gente retoma” (Thiago, 22 anos). Em 
pouco tempo todos percebemos que as restrições seriam mais longas, trazendo novas 
necessidades e exigindo diferentes arranjos sociais ao conjunto da população e, em 
particular, aos moradores da região de fronteira.

Na região, muitos jovens paraguaios trabalham em Foz do Iguaçu, assim como 
jovens brasileiros trabalham ou estudam em Ciudad del Este, atravessando cotidianamente 
a fronteira entre os dois países. O fechamento da fronteira como parte da contenção à 
propagação da Covid 19 trouxe uma série de problemas ao dia a dia dessas pessoas. Juan, 
jovem paraguaio de 23 anos que trabalha em uma avícola do lado brasileiro, relatou que 
“passou a dormir na casa do patrão, porque não dá para atravessar a ponte, está fechada 
e para ir por baixo fica muito caro”.  Juan fazia referência a uma rede de barqueiros que 
instituíram uma travessia “clandestina” entre as fronteiras. As aspas se fazem necessárias 
na palavra clandestina pelo fato de que essa travessia existe desde antes da pandemia, 
sendo conhecida pelos moradores de ambos os lados da fronteira e utilizada para a 
circulação de mercadorias contrabandeadas. Durante o período de restrição à circulação, 
essa rede foi incrementada, prestando novos serviços, e sofreu um aumento nos preços. O 
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relato de Juan aponta algumas características marcantes das relações sociais e de trabalho 
na região: uma área cinza na qual se confundem ou não se distinguem as fronteiras entre 
o formal e o informal, o lícito do ilícito e o legal do ilegal (Telles 1999 2010) “Todos meus 
amigos estão fazendo isso. Se atravessar a ponte, não consegue voltar. Então a gente 
dorme no trabalho pra garantir. No final de semana o patrão me ajuda e eu vou ver minha 
família” (Juan). As relações informais de trabalho, bem como as ilicitudes e ilegalidades, 
foram acentuadas durante o período pandêmico com maiores restrições de circulação, 
atingindo a juventude paraguaia que trabalha em Foz do Iguaçu e, também, a brasileira. 
Mesmo com o auxílio emergencial pago pelo Estado brasileiro muitos jovens e familiares 
se viram diante de novas dificuldades e tiveram que buscar alternativas. “Eu tô recebendo 
a ajuda do governo. Seiscentos reais. Mas eu pago isso de aluguel. Como eu vou comer, 
pagar luz, água e tal? Minha mulher tá sem trabalhar. E eu tenho um piá.2 Então, não tem 
jeito. Eu tenho que ir pra luta, trabalhar” (Marcos, 26 anos).

No conjunto de entrevistas realizadas ao longo da pesquisa, deparei-me com a 
constante presença de expressões como desafio, luta, superação, combate. Expressões 
que não diziam respeito ao enfrentamento da pandemia de Covid-19, mas como um 
componente dos modos de vida ou da experiência social em meio às adversidades 
do cotidiano. Com a chegada da pandemia essa luta pela vida parecia ter se reforçado, 
permeando com maior intensidade os discursos dos jovens com os quais eu desenvolvia 
minha pesquisa. 

Diante disso, tomei como parâmetro de análise as categorias de prova e suporte 
desenvolvidas por Martuccelli (2007a, 2007b, 2012), Martuccelli & Singly (2012) e Araujo 
& Martuccelli (2012), que se debruçam sobre os desafios de constituição dos indivíduos no 
mundo contemporâneo e, particularmente, na América Latina. Segundo esses autores, as 
provas representam um conjunto de dispositivos ao qual os indivíduos estão submetidos 
e são obrigados a responder no mundo contemporâneo com o sentido de se integrarem à 
vida social. “Las pruebas son desafios históricos y estructurales, socialmente producidos, 
culturalmente representados, desigualmente distribuídos, que los indivíduos –todos e 
cada uno de ellos – estan obligados a enfrentar em el seno de uma sociedade” (Araujo & 
Martuccelli 2010: 16). Esta noção propõe uma articulação analítica entre os processos 
estruturais e as experiências sociais dos atores, deixando em aberto a resultante dessa 
relação pois a prova se diferencia da teoria da socialização no sentido de não buscar 
vínculos necessários entre as micros e macros relações sociais.

2 Piá é o termo local para filho, menino, garoto etc.
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La prueba es una narrativa, uma concepcion de actor, um modo de 
selección. Primero, es indisociable de uma narrativa particular, puesto 
que concibe la vida como estando sometida a um conjunto de desafíos. 
La vida en la sociedad, a través de las pruebas, se vive como una aventura 
permanente (idem 2010: 17).

Segundo Martucelli (2007a), trata-se de compreender o trabalho pessoal de cada 
indivíduo frente aos desafios demandados pelas estruturas sociais, sua ação para fabricar-
se como sujeito e sua experiência dos processos socializadores. “Não tem como. Eu tenho 
que me jogar, ir pra luta. A ajuda do governo cobre só meu aluguel. Então eu tenho que me 
arriscar, senão nem eu, nem minha mulher e nem meu filho comem” (Marcos, 28 anos).  
Embora os trabalhos informais e/ou precários sejam a norma na região, a pandemia 
exacerbou essa dimensão da experiência juvenil a partir do fechamento das fronteiras. 
“Eu sempre fiz esse trabalho de atravessar mercadorias, de laranja3, sabe? Só que com a 
fronteira fechada eu tive que me aventurar mais. Por que foi tudo por baixo”. 

Um número expressivo de jovens vem para a região de fronteira com o projeto 
de cursar medicina no Paraguai. A noção de projeto apresenta-se como uma importante 
categoria de análise. Desenvolvida por Velho a partir das formulações de Schultz o projeto 
seria “a conduta organizada para atingir finalidades especificas” (Velho 1994: 40). Para 
os estudantes que migram para a região de fronteira o projeto se reveste do sonho de 
ascensão social por meio dos estudos, e, vindos de diferentes locais do Brasil, compõem 
um contingente de milhares de estudantes brasileiros residindo nos dois lados da fronteira 
(Webber 2022). A pandemia forçou alguns jovens a suspenderem esses projetos de vida, 
encaminhando-se para trabalhos precários. 

- Minha ideia era fazer medicina, validar o diploma e entrar no “mais 
médicos”. Dava pra ganhar dez mil como médico do “mais médicos”. Aí o 
governo acabou com o programa. Depois veio a pandemia. 

- O que você pretende fazer?

- Não sei. Qualquer coisa. Uber, sei lá. Mas também não pode circular!

Além dessa suspensão nos projetos de vida, alguns estudantes ficaram confinados 
em Ciudad del Leste, impossibilitados de entrar no Brasil. 

- O tempo que eu fiquei isolada no Paraguai foi o mais difícil da minha 
vida. (Solange, 25 anos).

3 O termo laranja faz referência às pessoas que trabalham atravessando mercadorias que extrapolam a 
cota permitida para compras de outras pessoas, estabelecida em quinhentos dólares.  
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Evidencia-se que a experiência da Covid 19 rompeu a normalidade com a qual 
todos viviam. Seja no ambiente doméstico, de trabalho ou estudantil. “Eu vim de Recife 
pra cá. Com esse sonho de cursar medicina. A universidade, os amigos me aconchegavam. 
Eu adoro ir pra faculdade, é onde eu me encontro, onde eu vejo o sentido de estar nessa 
cidade”. Porque sair da sua zona de conforto, ir pra outra cidade pra estudar é um desafio 
muito grande pra gente superar”.

É interessante notar que as dificuldades frente aos desafios e sua superação está 
a cargo do indivíduo que se vê na contingência de ser seu próprio esteio, de “ser herói 
de si mesmo” (Dubet 1994). Este autor afirma que quem imprime sentido à vida social 
é o próprio ator por meio de seu trabalho na construção de sua experiência social, uma 
vez que o quadro institucional se deteriorou na sociedade contemporânea. Desse modo, 
a unidade das representações e significados da vida social não está mais no sistema e no 
papel das instituições e sim neste trabalho realizado pelo ator social. 

Segundo Dubet (1994, 1998, 2020), em face das características do mundo 
contemporâneo a noção de experiência deve ser acionada em substituição ao conceito 
de socialização para tentar responder à constituição dos indivíduos. Segundo o 
autor, o conceito de socialização compreendido, em seu sentido clássico, como um 
processo no qual se observa uma correspondência entre as instituições e o papel social 
desempenhado pelos agentes não se mostra mais operacional devido ao processo de 
desinstitucionalização, caracterizado pela perda de desempenho das instituições em 
moldar e conferir uma identidade aos indivíduos. Desse modo, cabe ao indivíduo gerir 
sua ação social por meio da combinação de elementos heterogêneos que permeiam as 
lógicas da ação social. Dubbet (1994) afirma que não há uma centralidade a orientar ou 
fundamentar as ações dos indivíduos. Assim, processa-se uma configuração social na qual 
não há correspondência entre a subjetividade do indivíduo e o papel social propugnado 
pelas instituições A socialização se apresenta sempre como um processo não finalizado, 
caracterizado pela incongruência e pela multiplicidade de registros aos quais o indivíduo 
deve se articular. 

Como em um quadro em que figura e fundo não se correspondem, as instituições 
não desempenham seus papéis no sentido de conferir aos indivíduos marcadores 
de identificação social. Assim, a experiência social dos indivíduos não é mais algo que 
acontece com um sujeito da experiência ou que os indivíduos vivem desde um lugar que 
lhes confere certas identidades, mas é a própria experiência dos indivíduos que lhes 
constitui como sujeitos no momento de sua ação social. A experiência, portanto, não é 
algo que se sofre a partir da ação institucional, mas é da ordem de ação dos indivíduos 
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que articulam, dentro dos marcos da estrutura social, os elementos de sua experiência. E, 
desse modo, o indivíduo se vê despregado da ordem social, das instituições e confere a si 
todas as responsabilidades por sua ação. 

Cabe destacar que a relação entre fragmentação/totalização é recorrente nas 
análises sociais. Autores como Simmel (2006), Shultz (1979), Velho (1981, 1994), entre 
outros, debruçaram-se sobre o tema apontando que o efeito da fragmentação social se fez 
presente na modernidade desde sua origem. Desse modo, acompanhando esses autores, 
não se pode afirmar que as instituições sociais teriam um caráter totalizador efetivo que 
se realizara no período anterior ao mundo contemporâneo. 

A perspectiva que adoto deste trabalho é a de tentar captar a esfera na qual 
o ator social negocia a realidade na consecução de seu projeto, tendo em vista que “a 
noção de que os indivíduos escolhem ou podem escolher é a base, o ponto de partida 
para se pensar em projeto (Velho 1981: 24). Importa reconhecer que os indivíduos, ao 
realizarem seus projetos se relacionam em um “campo de possibilidades como dimensão 
sociocultural, espaço para formulação e implantação de projetos” (Velho 1994: 40) que 
podem se apresentar como provas e suportes aos indivíduos que se veem na contingência 
de articular diferentes esferas sociais. “Eu vim pra cá pra estudar. Só que agora parou tudo. 
Tá tudo online. Quando eu vim, juntamos um pessoal e alugamos uma casa no meu nome. 
Com a pandemia uma parte foi embora na hora. Daqui a pouco foi outra, e mais um e outro. 
Aí eu me liguei que é cada um por si. Cada um faz o seu” (Ester, 24 anos). 

A adoção do ensino remoto emergencial (ERE), previsto para ser momentâneo, 
atendendo a uma situação pontual e urgente, se estendeu pelos anos de 2020, 2021 
e, em algumas instituições, nos primeiros meses de 2022, trouxe outras provas para 
esses jovens. Ainda que alguns estudantes que frequentam as universidades tenham se 
adaptado ao ensino remoto, para uma parte trata-se de um desafio a mais por conta da 
falta de equipamentos de informática, da baixa qualidade de seus equipamentos ou pela 
dificuldade ou inexistência de acesso à internet. “Tá bem difícil acompanhar as aulas 
pela internet. Ainda mais que eu faço medicina. Vou esperar um pouco, se as coisas não 
mudarem eu vou embora. Tá muito difícil” (Heloisa, 25 anos, estudante de odontologia 
em uma faculdade no Paraguai). Outros jovens acompanhados durante esse período se 
manifestam do mesmo modo que essa interlocutora, sinalizando que as limitações de 
acesso à internet contribuíram para a suspensão dos sonhos juvenis, cuja face mais visível 
é o abandono escolar: fenômeno multifacetado que se acentuou com a pandemia. 

- Pra mim não deu, professor. Eu tive que abandonar a facu, pra trabalhar 
como repositor de estoque”, me disse Marcos, 23 anos, ex-estudante de 
engenharia na UNILA.
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- Devido à pandemia?

- Por causa de tudo. 

Frente às inúmeras provas pelas quais passam esses estudantes é recorrente 
a realização de avaliações para se decidir a continuidade dos projetos pessoais. As 
necessidades familiares, em geral, compõem uma dimensão importante na escolha de se 
seguir os estudos ou não. Diante da posse de poucos recursos pessoais e/ou familiares 
alguns desses jovens voltam-se para a satisfação das necessidades de consumo familiar. 
“Eu parei tudo. A escola fechou, fiquei sem trampo, então o pouco que eu consegui foi para 
ajudar meus pais” (Henrique, 23 anos). As relações com a família são retratadas como uma 
prova a ser superada tendo em vista que esse grupo de jovens iniciava uma trajetória de 
autonomia, tendo alguns saído da casa dos pais. “Eu não queria voltar agora que eu tinha 
meu espaço, mas como eu poderia deixar minha família na mão”? O que pensaria de mim 
se eu não ajudasse nessa hora”? (Danilo, 22 anos). Ainda que a família seja vivida como 
uma prova, ela é, como veremos a seguir, na experiência desses jovens, um importante 
suporte. 

Um fator importante a ser levado em conta na análise é a indistinção entre 
os espaços da casa e o espaço escolar estabelecido pelo ensino remoto. Alguns jovens 
manifestam preferência pela comodidade da casa e expressam se sentir mais à vontade 
no ensino online; “eu raramente me manifestava na sala. Agora, aqui eu me sinto mais à 
vontade pra falar” (Tamara, 23 anos). Porém, essa não é a regra. Thiago, por exemplo, se 
expressa da seguinte forma: “Isso é muito ruim. Eu levanto e já tô na sala de aula. Não tem 
um tempo, não tem ideias com o pessoal. E ainda tem a família na cola, circulando na casa”.

Além de promover o rompimento com os projetos pessoais, a pandemia trouxe um 
conjunto de fatores que compõe um quadro de incertezas quanto ao futuro. “No começo 
foi super legal. Conhecer o pessoal, os professores, todas essas ideias. Só que agora tudo 
isso parou e ninguém sabe como vai ser” (Bia, 20 anos).

“Minha família é tudo pra mim”.
Dos suportes frente à multiplicação dos desafios

Se de um lado dos processos de individuação encontram-se as provas, de outro 
o indivíduo estabelece relações com diferentes tipos de suportes que são capazes de 
sustentá-lo frente aos desafios da individuação no mundo contemporâneo. Segundo 
Martuccelli (2007a, 2007b), os suportes podem ser materiais, simbólicos, conscientes 
ou inconscientes, ativamente estruturados ou não, mas sempre têm o efeito de apoiar, 
sustentar e fomentar as experiências dos indivíduos. “Eu só segurei a barra porque minha 
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mãe veio morar comigo. Senão eu tinha pirado. Minha mãe é muito tranquila, tem a grana 
da aposentadoria dela. Então não passamos necessidades como eu sei que alguns amigos 
passaram”, diz Marieta, estudante de uma universidade estadual. Observa-se nesse 
depoimento a família como suporte para enfrentar os desafios postos pelo momento 
pandêmico. As relações familiares podem ser experimentadas como uma prova, mas, 
também, como suporte e assim, a família “continua tendo essa função de dar sentido às 
relações entre os indivíduos e servir de espaço de elaboração das experiências vividas” 
(Sarti 2004: 17). 

A família tem certa centralidade na experiência social desses jovens antes 
da pandemia e, especialmente, durante os meses em que vivemos sob os riscos da 
contaminação. Nesse período, a família se revestiu ainda mais de espaço privilegiado de 
socialidade e relações de apoio. “Ah, eu tava nessas de morar sozinha e tal, mas na hora 
que a coisa engrossou eu voltei pra casa de meus pais. A gente tem umas tretas, mas minha 
família é tudo pra mim” (Ester, 24 anos).

Ainda que esses jovens vivam situações de transitoriedade e fragmentação pode-se 
acompanhar Velho (1994: 29) quando afirma que: 

[...] os indivíduos, mesmo nas passagens e trânsitos entre domínios e 
experiências mais diferenciadas, mantêm, em geral, uma identidade 
vinculada a grupos de referência e implementadas através de mecanismos 
socializadores básicos contrastivos como família, etnia, região, vizinhança 
etc. A tendência à fragmentação não anula totalmente certas ancoras 
fundamentais que podem ser acionadas em momentos estratégicos.

No âmbito das relações e interações experimentadas nas redes sociais pode-se 
observar que estas também se apresentam como espaços ambíguos, ora de prova, ora 
de suporte. Grupos de WhatsApp substituíram inicialmente com relativo sucesso os 
encontros presenciais desses jovens que compõem a geração denominada por Serres 
(2015) de Polegarzinha. Ou seja, que se movimenta nas redes sociais com desenvoltura, 
trocando mensagens rápidas e fragmentadas por meio de smartphones e da habilidade 
excepcional de escrita com os polegares. “No começo foi tranquilo. Só que tá demorando 
muito e, você sabe, a gente é brasileiro. Gosta de um bochicho, um abraço e tal” (Thiago).

Por fim a dimensão religiosa apresenta-se como suporte recorrente para esses 
jovens. “Ir na igreja sempre me ajudou. Mas com a covid não puderam abrir. Ficou proibido.  
Os pastores diziam que era pra abrir, pra gente orar. Eu fiquei meio sem saber direito o que 
fazer, então me apeguei na minha fé” (Helena, 25 anos). 
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Os suportes só fazem sentido dentro de determinado contexto social, não sendo 
possível elegê-los previamente ao seu acionamento pelos indivíduos. Em torno de cada 
indivíduo há um tecido social elástico composto de relações familiares, profissionais, 
afetivas, que compõe seu verdadeiro mundo. Há necessidade de apreender as diferentes 
gramáticas pelas quais se desenham as relações do indivíduo com o mundo e com os 
outros que o sustentam. Alguns suportes dão mais possibilidades de êxito no processo 
de individuação, por isso é preciso compreender como diferentes suportes possibilitam a 
construção de sujeitos autônomos, visto que nem todos garantem o sucesso da individuação. 
Há um vínculo profundo entre a individuação, os projetos, as provas e os suportes. A 
capacidade de se articular aos espaços e instituições; a maior ou menor consistência dos 
ambientes que envolvem o indivíduo dando-lhe ou não os suportes necessários é que lhe 
garante ou interdita os deslocamentos e a conquista de posicionamentos sociais.

Considerações finais

Em face do contexto social da região da tríplice fronteira, observa-se um conjunto 
de desafios a ser superado pelos jovens na vivência cotidiana de suas existências 
juvenis. Os depoimentos apresentados visaram revelar as percepções juvenis acerca 
de suas dificuldades (provas) e de seus apoios (suportes) coletivos e individuais que 
promovem ancoragem ou deslocamentos em seus projetos de vida que são constitutivos 
dos processos de individuação desses atores. Cabe notar que esse processo é, ao mesmo 
tempo, de ordem subjetiva e objetiva caracterizando-se, no mundo contemporâneo, pela 
centralidade conferida ao indivíduo como mentor do processo, por um engajamento 
que permite ao agente, nas palavras de Dubet (1994: 128), se perceber como o autor de 
sua própria vida. Ao indivíduo cabe a tarefa de instituir-se em relação com as diferentes 
esferas da estrutura social, respondendo por meio de sua ação às exigências estruturais 
da sociedade. É com esse sentido que podemos observar nos depoimentos a centralidade 
conferida aos sujeitos para o sucesso ou fracasso em sua ação social. Fenômeno observado 
estruturalmente no mundo contemporâneo, mas que se reveste de novas manifestações 
no período pandêmico.

Ainda que contando com auxilio emergencial, os jovens participantes dessa 
pesquisa veem certa ausência do Estado no cenário pandêmico. “É nós por nós mesmos. 
Se ficar esperando ajuda do governo, morre de fome” (Arthur, 24 anos). Com uma 
experiência social caracterizada pela precariedade e pela informalidade é na lógica da 
“viração” ou da realização de múltiplas tarefas que parte desses jovens consegue auferir 
recursos pecuniários que garantam sua subsistência. “Antes eu fazia dois, três trabalhos e 
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me virava. Agora, Ciudad del Leste está parada. Não tem trabalho. A ajuda do governo não 
alcança meus gastos; O que eu vou fazer? Roubar? (Augusto, 23 anos). 

Este artigo buscou apresentar um conjunto de depoimentos no qual um grupo de 
jovens residentes na região de fronteira (Brasil/Paraguai) manifestam suas percepções 
acerca desse momento. Aufere-se pelo material que os jovens se responsabilizam 
pelos resultados obtidos nas diferentes esferas de suas vidas. Fazem pouca menção às 
instituições governamentais e suas ações ou omissões frente à pandemia. Salvo quando se 
discute a exiguidade do auxílio emergencial. Porém, mesmo nesse caso, sendo insuficiente 
o recurso emergencial, este grupo de jovens manifesta que cabe ao indivíduo a ação para 
superar suas dificuldades, recaindo sobre ele a responsabilidade por sua experiência 
social. Os desafios experimentados por meus interlocutores, bem como a busca por 
apoios que permitam sua transposição, não se restringem ao momento da pandemia. A 
vida cotidiana dessas pessoas é experimentada como um conjunto de provas e suportes 
próprios da nova razão do mundo neoliberal (Dardot & Laval 2016). 

Observa-se, contudo, que durante o período pandêmico as provas foram 
exacerbadas devido ao rompimento com a normalidade. Mesmo que a normalidade se 
caracterize pela precariedade e informalidade nas relações de trabalho, fragmentação 
da experiência, dificuldades de acesso a direitos sociais etc. A pandemia trouxe para o 
centro da percepção desses jovens a fragilidade de sua condição juvenil vivida sob o signo 
da informalidade, precariedade e fragmentação no presente, mas, também, da incerteza 
quanto ao futuro. Frente aos desafios, esses jovens adotam a lógica da reversibilidade (Pais 
2003) retornando ao seio da família e suspendendo – momentaneamente ou em definitivo 
– seus projetos. Observa-se a centralidade que a família adquire nesse movimento como 
suporte para superar as provas apesentadas ao indivíduo, contrariando, em alguma 
medida, a percepção de uma fragilidade das instituições. No entanto, percebe-se que é 
no âmbito da esfera da vida privada que os jovens vão buscar refúgio para solucionar 
os momentos de maiores percalços na consecução de seus projetos. Meus interlocutores 
afirmam a importância da família, da religião e das relações entre os pares como espaços 
de ancoragem do indivíduo.  

Seus depoimentos apontam a necessidade de aprofundamento das políticas 
públicas existentes que diretamente tenham como foco as juventudes ou que indiretamente 
alcancem esse segmento da sociedade. Diante das incertezas e desafios colocados para 
suas existências juvenis no futuro imediato pós pandêmico se fazem necessárias e 
urgentes novas ações orquestradas pelos Estados no sentido de lhes garantir o acesso 
aos direitos de cidadania – educação, saúde, moradia, cultura etc. E last but not least, é 
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necessária uma nova ordenação para o mundo do trabalho que abra a possibilidade do 
exercício de trabalhos descentes para esses jovens. Trabalhos amparados em garantias 
de emprego e direitos trabalhistas, condição que meus interlocutores desconhecem por 
terem vivido sua socialização para o mundo do trabalho em um ambiente caracterizado 
pela desregulamentação das relações trabalhistas. Neste cenário, agravado pela pandemia, 
a família, enquanto instituição social encarregada da socialização primária dos indivíduos, 
a religiosidade e os laços de amizade, construídos nas relações de sociabilidade entre 
os pares, despontam como os elementos nos quais esses jovens buscam suportes para 
enfrentar as contingências da experiência social.
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"É nós por nós mesmos": juventude e pandemia na região de 
fronteira

Resumo
Este artigo apresenta a percepção de um grupo de jovens residentes na região da tríplice 
fronteira (Brasil, Argentina e Paraguai) sobre sua experiência social durante o período 
pandêmico. O trabalho se desenvolveu em continuidade a uma pesquisa anterior à 
pandemia, mas realizada sob as novas condições de segurança sanitária. Seguindo uma 
perspectiva qualitativa de pesquisa foram feitas entrevistas online com um grupo de 15 
jovens. Tomou-se como referencial teórico as categorias de prova e suporte desenvolvidas 
por Martuccelli com o intuito de perceber a experiência social dos indivíduos. Observa-se 
ao longo do trabalho que a pandemia rompeu com a normalidade da vida social da região, 
porém exacerbando aqueles aspectos já vivenciados pelos participantes da pesquisa. 
Por um lado, acentuou-se a informalidade, a precariedade, certa fragmentação da vida 
social e a incerteza quanto ao futuro. Por outro, observou-se a proeminência das relações 
familiares como suporte a esses jovens reafirmando a centralidade desta instituição social.
Palavras-chave: Juventudes; Fronteira; Experiência; Provas; Suportes.

"It's just us for ourselves": Youth and pandemic in the border 
region

Abstract
This article presents the perception of a group of young residents in the triple border 
region (Brazil, Argentina and Paraguay) about their social experience during the 
pandemic period. The work was developed in continuity with research conducted before 
the pandemic, but under the new conditions of health security. Following a qualitative 
research perspective, online interviews were carried out with a group of 15 young 
people. The categories of evidence and support developed by Martuccelli were used as 
a theoretical reference in order to understand the social experience of individuals. It is 
observed throughout the work that the pandemic broke with the normality of the social 
life of the region, but exacerbating those aspects already experienced by the participants 
of the research. On the one hand, informality, precariousness, a certain fragmentation of 
social life and uncertainty about the future were accentuated. On the other hand, it was 
observed the prominence of family relations as support for these young people, reaffirming 
the centrality of this social institution.
Keywords: Youth; Frontier; Experience; Challenge; Support.
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Introdução

A existência de empreendimentos e textos etnográficos desenvolvidos por 
missionários sobre populações autóctones coloca desafios em termos metodológicos, 
descritivos, teóricos e epistemológicos. Isso acontece principalmente pelo curioso fato 
de que missionários – figuras aparentemente tão distantes do relativismo cultural – 
produziam textos que também intitulavam como “etnografias”.

Algumas pesquisas sobre as etnografias feitas pelas missões religiosas têm sido 
realizadas por pesquisadores contemporâneos. A partir da análise de textos, esses 
investimentos de pesquisa têm buscado identificar as categorias de entendimento 
empregadas por missionários para compreender as alteridades, assim como imaginar 
interações e mediações entre indígenas e missionários que foram fontes de informações 
para a escrita desses textos. Esse modo de enquadrar teoricamente e metodologicamente 
as etnografias missionárias é assim sintetizado por Paula Montero, antropóloga expoente 
que tem se dedicado a esse subcampo:

[...] o exame das práticas missionárias de tradução/indexação nos permite enfrentar, a 
partir de um exemplo histórico particular, um problema antropológico de peso e que 
permanece, a nosso ver, ainda em aberto: como, na relação entre universos culturais 
percebidos como heterônomos, se dá a produção material e simbólica da “alteridade 
cultural” (Montero 2012a: 851).

1 Agradeço a Professora Kelly Cristiane da Silva (PPGAS-UnB), a Francisco Paolo Vieira Miguel e aos 
pareceristas anônimos pela leitura das versões iniciais do presente artigo.
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Um dos pressupostos dessas análises antropológicas são as razões pelas quais havia 
um investimento intelectual das missões cristãs na produção de etnografias. O papel da 
etnografia missionária seria “tornar comensuráveis sentidos percebidos como diferentes 
(ou moralmente inaceitáveis) e para tornar compatíveis na vida cotidiana modos de agir 
heterogêneos, pertencentes a estilos de vida muito distintos” (Montero 2012a: 851). 
Assim, em termos gerais, supõe-se que esses textos foram produzidos principalmente 
com a intenção de construir pontes de significados entre universos cristãos e pagãos: a 
etnografia estaria a serviço da tradução do cristianismo para indígenas. Essa consideração 
faz com que as questões sobre como se fazia a expansão do cristianismo e qual era o papel 
das etnografias sejam entendidas como triviais: a intenção de conhecimento sobre a 
alteridade estaria diretamente ligada a esforços de conversão, de torná-los cristãos.

Mas quais eram as intenções, isto é, os propósitos e os desejos que faziam com 
que os missionários dedicassem parte de seu tempo na produção dessas etnografias? 
Conforme argumentarei neste artigo, as pesquisas em antropologia acerca das etnografias 
missionárias têm focalizado bastante as experiências etnográficas (o estar com o indígena) 
e as abordagens teóricas (“grades de leitura” e “modalidades discursivas”) empregadas por 
esses missionários. Porém, considero que elas têm deixado de imaginar, de maneira mais 
sistemática, as vidas sociais dessas etnografias como mensagens institucionais das Igrejas. 
Como textos escritos que eram produzidos em larga escala por determinados missionários 
e lidos por sujeitos específicos, essas etnografias possuíam outros elementos que vão além 
do referente e do código, tais como emissores, receptores e canais de comunicação. Isso 
nos faz retornar às perguntas básicas de uma análise antropológica com base documental: 
quem eram os emissores e os públicos-alvo das etnografias missionárias? Quais eram os 
canais de comunicação dessas etnografias? Ao levar em consideração esses aspectos, 
conectando os textos etnográficos a um conjunto de textos que circulavam em conjunto, 
creio ser possível relacionar como a produção das etnografias missionárias produzia a 
expansão do cristianismo, de modo que a tematização da alteridade se torna uma questão 
residual nas etnografias missionárias.

Explico: em minha pesquisa sobre a cristianização do Timor-Leste durante o período 
colonial português pós-Segunda Guerra Mundial (1945-1975), tive acesso a um conjunto de 
registros etnográficos e folclóricos produzidos por missionários católicos no então Timor 
Português em um periódico intitulado Seara.2 Ao procurar pensar sobre os diferentes 

2 Os textos analisados no âmbito deste artigo deram origem, primeiramente, à minha dissertação de 
mestrado, intitulada “Em Searas do Timor Português: um estudo sobre as práticas de mediação da 
Diocese de Díli (1949-1973)”. A dissertação foi aprovada pelo Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade de Brasília em junho de 2014, e orientada por Kelly Cristiane da 
Silva.
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elementos de comunicação, alguns fatos me despertaram curiosidade. Por exemplo, 
descobri que esses saberes sobre as populações do Timor Português eram publicados 
principalmente pelo órgão eclesiástico central daquele contexto missionário, a Diocese de 
Díli. Além disso, esses saberes tinham como principal canal de comunicação o periódico 
impresso dessa Diocese, Seara, cujo público-alvo eram os missionários dispostos nas 
diferentes missões católicas subordinadas (Fernandes 2016). Nos diferentes exemplares 
da atividade de imprensa católica dessa Diocese, essas etnografias se apresentavam entre 
uma diversidade de textos dos mais diferentes gêneros. Do mesmo modo, as etnografias 
ocupavam em geral as seções finais de cada número do periódico Seara.

Esses diferentes elementos da comunicação presentes no periódico Seara abriram 
janelas cognitivas capazes de me fazer perceber algumas intenções sobre a expansão do 
cristianismo presentes nos textos dessas etnografias. Além de traduzir o cristianismo para 
os indígenas, as etnografias e os saberes missionários sobre as populações timorenses 
(lendas e gramáticas) também eram úteis para construir técnicas apostólicas para todas as 
missões do Timor Português, tais como contos e liturgias. Mas, principalmente, consegui 
perceber que as etnografias, em conjunto com essas outras técnicas apostólicas, estavam 
a serviço de uma padronização da ação missionária em termos globais e de acordo com as 
instruções hierárquicas dos órgãos superiores da Igreja Católica. 

Neste artigo, a partir da análise dos textos presentes nos números do periódico 
Seara editados pela Diocese de Díli durante os anos de 1949 a 1973, busco especular sobre 
algumas intenções missionárias que motivavam a produção e circulação de saberes sobre 
a alteridade timorense. Procuro demonstrar que a expansão do cristianismo na atuação da 
Diocese de Díli convergia para três diferentes intenções: 1) o apostolado, isto é, a divulgação 
da mensagem cristã para os fiéis e as populações pagãs; 2) o catolicismo/universalismo, 
entendido como a produção de uma padronização da atuação e da compreensão sobre 
as questões da Igreja Católica tanto localmente (contexto missionário timorense) quanto 
globalmente; e 3) a hierarquia/romanismo da Igreja, ou seja, fazer com que todas as 
ações e compreensões dos missionários e fiéis estivessem mais ou menos formatadas em 
acordo com as instruções dos órgãos centrais do qual a Diocese de Díli se subordinava: a 
Província Eclesiástica de Portugal e, principalmente, a Santa Sé. Argumento, portanto, que 
os saberes sobre as alteridades timorenses produzidos pela Diocese de Díli se uniam a 
esses três esforços de expansão do cristianismo. 

 Advirto que se deve ter em conta que essas ações são muito próprias do período 
histórico analisado, havendo diferenças consideráveis nos usos desses saberes nos 
períodos posteriores e anteriores ao Concílio Vaticano II (Montero 2012a). Também 
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considero que as técnicas e os desafios missionários colocados no Periódico Seara e nos 
saberes missionários lá publicados possam ser muito próprios dos bispos e dos padres 
diocesanos, que atuam diversamente de outros missionários (irmãos, freiras e catequistas) 
e de padres vinculados à Congregações e Ordens. Isso faz com que os desafios colocados 
por esses atores possam ter diferentes ênfases e estratégias3. 

A produção missionária da diferença como prática de expansão do cristianismo

Ide por todo o mundo, pregai o Evangelho a toda a criatura. Aquele que 
crer e for batizado será salvo; o que porém não crer será condenado. 

 Marcos, XVI, 15-16.

Os investimentos mais frequentes das ciênciais sociais na compreensão das 
igrejas cristãs missionárias foram entender as experiências de populações indígenas 
com os fenômenos do cristianismo, procurando compreender os impactos e os efeitos 
das denominações religiosas nas vivências e práticas de reprodução social de populações 
autóctones (Beildelman 1980). Isso fez com que os missionários fossem estudados mais 
como um elemento catalisador de transformação e que as missões fossem pensadas 
principalmente num paradigma da situação colonial (Balandier 1993)4. A partir do 
momento em que a moderna antropologia passou a estudar não apenas os povos ditos 
primitivos e começou a pensar sobre alteridades mais familiares, surgiram algumas 
iniciativas que trataram os missionários como nativos (Pels 1997).

Nesse campo de investigação que dirige a atenção especificamente sobre os 
missionários, observa-se que uma parte das pesquisas focalizou a prática textual e a 
sistematização de saberes e conhecimentos que as denominações cristãs desenvolveram 
sobre as populações autóctones com as quais elas lidavam. No campo da antropologia 
acadêmica feita no Brasil, algumas pesquisadoras (Dulley 2010; Araújo 2009; Montero 
2012b) têm se detido na compreensão sobre as produções desses saberes missionários. 
Inspiradas em reflexões sobre a prática etnográfica, essa proposta de uma antropologia 
das missões tenta compreender as percepções e práticas discursivas sobre as populações 

3 Conforme argumentei em outra ocasião (Fernandes 2016), isso nos permite considerar que a relação 
missionário-indígena era apenas uma das engrenagens de um complexo de ações, em que os saberes 
sobre os timorenses atuavam em diferentes níveis e com diferentes intuitos. Assim, em termos 
descritivos, uma questão em aberto refere-se às dimensões que os saberes missionários sobre a 
alteridade tinham no cotidiano dos agentes diferenciadamente dispostos nas missões religiosas.

4 Os estudos de Comaroff e Comaroff (1991), que procuram compreender, a partir dos arquivos 
missionários, dinâmicas de inserção do capitalismo na África do Sul, e os de Wright (1999), que toma 
como universo as práticas de compreensão cosmológicas dos indígenas sobre suas interações com os 
missionários, seriam exemplares de uma antropologia que parte das missões religiosas em interação 
com populações autóctones.

As etnografias e os saberes missionários sobre as alteridades timorenses



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

281

autóctones. Considero que a coletânea de artigos “Deus na Aldeia” (Montero 2006) foi o 
marco inicial desses investimentos.

As pesquisas sobre as práticas de construção da alteridade em diferença focalizam a 
produção escrita das missões, especificamente as etnografias feitas por missionários. Nesse 
sentido, essas pesquisas têm sido realizadas como um constante exercício comparativo 
entre os saberes missionários sobre as populações indígenas e a antropologia social 
que se consolidou enquanto campo disciplinar no século XX. Isso tem sido feito, entre 
outras razões, pelas similitudes dos empreendimentos desenvolvidos por antropólogos 
e missionários: os ofícios de ambos envolvem uma grande especulação sobre o outro; 
de modo semelhante aos antropólogos, os missionários têm construído teorias sobre a 
humanidade e têm procurado remodelar suas compreensões sobre o humano diante das 
suas experiências de interação com essas populações. 

Num empreendimento comparativo entre antropologia e saberes missionários, 
Paula Montero, no estudo monográfico “Selvagens, Civilizados, Autênticos” (2012b), 
realiza reflexões sobre os textos etnográficos publicados por padres salesianos. Montero 
centra-se na identificação das estratégias discursivas, como “polifonia” e “tom biográfico”, 
empregadas por esses missionários, assim como procura identificar os termos em 
que foram negociadas as condições de trabalho de campo entre padres-etnógrafos e 
as populações indígenas (Montero 2012b: 21). Isso lhe permite considerar que essas 
etnografias eram fruto de experiências que privilegiavam relações dos missionários com 
determinados atores, principalmente os grupos dominantes das aldeias indígenas. 

Ainda, a autora focaliza as práticas de construção de códigos compartilhados entre 
missionários e indígenas, procurando compreender as categorias compreensivas com as 
quais missionários buscavam dar sentido às suas experiências, o que ela tem chamado 
de “indexação”. Para Montero, a indexação é uma ação do missionário para “produzir 
discursivamente pontes entre o universo nativo e o universo do tradutor” (Montero 
2012a: 844), e servia como uma forma de produzir “convenções de sentido”. Ela retoma 
as reflexões de Roy Wagner (1981) sobre o choque cultural que marca a experiência 
etnográfica e que seria, nesse movimento, uma “invenção da cultura”, de simbolização 
sobre a experiência da alteridade (Montero 2012b: 181). Por exemplo, Montero propõe 
imaginar como os missionários buscaram identificar e construir discursivamente o que 
seria uma “religião” entre as populações Bororo.5

5 Montero traz como exemplo os sentidos dados ao “infanticídio bororo” por um missionário salesiano. 
Ela sugere que os missionários, ao saber que os Bororo justificavam o infanticídio porque as mães 
grávidas tinham sonhos que previam desgraças coletivas, entenderam isto como indício de uma “crença 
religiosa”. Daí a razão de o infanticídio ser compreendido como uma “obrigação coletiva” (Montero 
2012b: 848).
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Também inspirada nas reflexões de James Clifford (1992) sobre as pesquisas 
realizadas por Maurice Leenhardt – famoso antropólogo-missionário protestante –, a 
comparação entre as etnografias feitas por antropólogos e por missionários se mostra 
um investimento mais explícito no estudo de Iracema Dulley (2010). Em seu trabalho, 
a autora trata das etnografias realizadas por padres e irmãos católicos da congregação 
do Espírito Santo nos planaltos centrais de Angola durante o período colonial português. 
Dulley faz um exercício comparativo entre essas etnografias e as pesquisas realizadas por 
Lévy-Bruhl, uma vez que ambos utilizavam a noção de “mentalidade primitiva”. Dulley 
conclui que os missionários, diferentemente do famoso antropólogo francês, propunham 
a localização de diferenças a serem superadas (Dulley 2010: 81)6. 

No contexto anglo-saxão da antropologia, principalmente nas produções relativas 
à antropologia do colonialismo (Dirks 1996; Pels 1997), uma bibliografia substancial 
também focaliza as percepções dos missionários sobre os indígenas expressas em 
textos etnográficos. Esses trabalhos têm reavaliado a narrativa ortodoxa da história 
da antropologia, que considerava a etnografia enquanto prática de conhecimento 
monopolizada por antropólogos sociais e culturais e cujas raízes advinham de relatos de 
viajantes (por exemplo, Laplantine 1994).  Mostra-se que a etnografia, como uma espécie de 
gênero textual, parece ter nos missionários e noutros agentes coloniais (empreendedores 
e funcionários imperiais), senão suas origens, uma das razões de sua popularidade, visto 
que esses também realizaram exercícios sistemáticos de registros sobre características de 
certas populações (Geest & Kirby 1992). Alguns estudos têm posto em xeque as diferenças 
entre missionários e antropólogos demarcadas nos contextos acadêmicos. Conceber 
o missionário como alguém puramente implicado na produção de mudanças sociais e 
etnocêntricos, como fizeram alguns pesquisadores (por exemplo, Simonian 1999 e Lamba 
1985), é deixar de levar em conta que grande parte dos antropólogos sempre estiveram 
e estão envolvidos em práticas de governo e de transformação de dinâmicas sociais (Pels 
1997; Geest 1990). 

Outro ponto discutido pela antropologia nas análises sobre as etnografias 
missionárias são as relações teóricas e metodólogicas bastante profundas entre etnógrafos 
seculares e missionários cristãos, que trabalhavam em um diálogo conjunto e se envolveram 

6 “[...] se no caso de Lévy-Bruhl o esforço é apreender o outro sem minimizar as diferenças, levando-se 
em conta a diferença qualitativa existente entre um pensamento e outro, no caso dos missionários a 
necessidade de compreensão do outro tem caráter eminentemente prático. Isso determina, por sua vez, 
os procedimentos realizados pelos missionários, que embora se proponham a olhar para a realidade 
“indígena” com o máximo de objetividade – e aqui mais uma vez convergem com Lévy-Bruhl –, escolhem 
os objetos a serem contemplados a partir de preocupações pragmáticas relacionadas ao cotidiano da 
missão e guiam-se, em última análise, pela lógica da prática no estabelecimento de equivalências entre 
o universo “cristão” e o universo ‘indígena’” (Dulley 2010: 88).
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em controvérsias etnológicas – mostrando o quanto antropólogos buscaram produzir 
uma desqualificação dos saberes feitos por missionários (Hawkins 1998; Maxwell 2008). 
Algumas análises de antropólogos têm feito com que se comece a dar maior valor heurístico 
a esses saberes missionários sobre as populações autóctones, uma vez que os trabalhos de 
campo, o aprendizado sobre os sentidos de algumas práticas culturais e sobre o vernáculo 
linguístico foram quase sempre produtos de trabalhos de campo de longa duração e, por 
muitas vezes, de melhor qualidade do que a dos antropólogos (Macagno 2009; Bersselaar 
2006; Cinammon 2006).

Tais esforços da antropologia estão em consonância com uma busca cada vez 
maior de colocar seus instrumentos de análise em questão pela mea culpa decorrente 
do envolvimento com o empreendimento colonial (Asad 1973), pelo reconhecimento 
dos limites do conhecimento etnográfico sobre outras alteridades (Fabian 1983), 
pela consideração sobre as implicações epistemológico-teóricas da expressão textual 
da experiência etnográfica (George & Marcus 1984), e/ou pelos efeitos hierárquicos 
e secularizantes que antropólogos quiseram produzir no campo intelectual (Pompa 
2006). Assim, em termos gerais, sugiro que as pesquisas antropólogicas têm buscado 
compreender os saberes missionários sobre as populações “autóctones” como uma forma 
de pensar e refletir sobre a prática etnográfica feita por antropólogos e/ou para fazer uso 
dos dados coletados por essas agências.7

Em minha pesquisa sobre as etnografias publicadas no periódico Seara, existem 
possibilidades analíticas para interpretar os saberes missionários sobre as populações 
do Timor Português pela chave da comparação com a antropologia social e cultural. 
Nos diferentes números do periódico Seara, havia uma circulação constante de dois 
gêneros textuais que falavam sobre as populações timorenses: as etnografias e as lendas. 
Por exemplo, no ano de 1952, a Diocese publicou o texto “Tutuala – (apontamentos 
etnográficos)” (Ferreira 1951), o que seria um conhecimento específico das populações 
presentes em Tutuala, localizada na região do extremo leste da colônia. As análises se 
faziam em tópicos intitulados como Alimentação, Actividades, Distrações, Crêndices, Lendas, 

7 Neste texto, não realizei um exercício metodológico explicitamente comparativo entre saberes 
missionários e antropológicos. Creio, contudo, que as intenções de padronização e hierarquia expostas 
poderiam ser perceptíveis se também tivesse realizado um exercício baseado em algumas reflexões 
da antropologia da antropologia, como alguns estudos que buscam compreender o conhecimento 
antropológico como um campo discursivo cujos interlocutores se dispõem com diferentes capacidades 
enunciativas e em relações globais e locais (ver, por exemplo, Ribeiro & Escobar 2013). Se a vocação 
comparativa na antropologia permite revelar o que a nossa ideologia oculta (Dumont 2008), um 
investimento de pesquisa comparativo para entender os missionários (e, por tabela, os antropólogos) 
também estaria atrelado a outras questões que já têm sido postas na antropologia/epistemologia/
história da antropologia, tais como a hierarquia acadêmica, as globalizações institucionais e teóricas, e 
os desafios comunicativos dos antropólogos com a sociedade civil.
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Doenças, Morte. Mas, mais do que esses aspectos, em Seara diversos textos voltavam-se à 
compreensão do casamento (tocarei nesse tema nos próximos tópicos) e da religião dos 
timorenses. 

Quanto a religião, em uma das ocasiões, Padre Ezequiel Pascoal afirmou:

O pagão timorense é animista. De Deus tem apenas uma ideia muito vaga. 
Em quási todos os dialectos lhe chama Maromac que será, possivelmente, 
uma modificação da palavra naroman que significa luz, esplendor. [...] É 
fácil concluir daque que ele dê ao Ser Supremo o nome dos dois astros 
que, no seu modo de entender, são os ASTROS-REIS (Pascoal 1949b: 3).

Os esforços etnográficos permitiriam um melhor conhecimento para transmitir a 
mensagem cristã. Acerca das lendas publicadas em Seara, Padre Ezequiel Pascoal afirmou 
que o entendimento das crenças, tradições, lendas e usos lhe permitiria um acesso à alma 
dos timorenses:

Na mesma ordem de ideias, não podia deixar de lhe merecer especial 
interesse o vasto, pouco explorado e sempre interessante ao campo do 
folclore – crenças, tradição, lendas, usos – tão impregnante de estranha 
religiosidade que nos permite ver a alma destes povos tão simples e 
tão complexa, tão diferente da nossa, mas, em última análise, a braços 
com as mesmas eternas aspirações humanas, em presença das mesmas 
interrogações perturbadoras, em luta com os mesmos imponderáveis 
inimigos, perplexa arte o acervo de problemas que com maior ou menor 
acuidade, sempre preocupou a humanidade, onde quer que fosse, e a que 
só o Evangelho responde cabalmente (Pascoal 1949b: 12).

Nesses textos publicados no periódico Seara, pode-se concluir que a etnografia e o 
folclore escritos por missionários eram ferramentas para a produção de indexações, pois 
procuravam construir uma diferença – as interrogações perturbadoras – para apresentar 
as respostas que só o Evangelho responde cabalmente a esses questionamentos próprios 
das almas dos timorenses.

Essas práticas de registro da alteridade expostas em etnografias e folclore no 
periódico Seara – doravante saberes sobre os timorenses – são potenciais para as análises 
que têm rompido com algumas ideias comuns que a antropologia tem sobre sua própria 
prática de conhecimento. Havia a centralidade dos temas similares a questões fundantes 
da antropologia social, como parentesco e religião, o que nos dá pistas para pensar o 
cristianismo da antropologia (Cannell 2005). Do mesmo modo, esses conhecimentos sobre 
os timorenses podem ser potentes para compreender questões colocadas pela etnologia 
da Indonésia Oriental – região etnográfica da qual a ilha de Timor faz parte –, visto que 
tanto missionários e antropólogos têm atentado às trocas matrimoniais como fenômeno 
estruturante das vivências dessas populações (Wouden 1968). 
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Contudo, parece-me que pensar sobre as experiências de campo, as estratégias 
discursivas, as grades de leitura da alteridade e as qualidades dos saberes etnológicos 
dos missionários acerca das populações, conforme argumentarei no próximo tópico, são 
questões mais centrais aos antropólogos do que aos próprios missionários. Assim, em vez 
de seguir essa rota de análise, gostaria de sugerir que o empreendimento antropológico 
acerca dos saberes missionários sobre a alteridade passa pela internalização do que é 
nominalmente estruturante e do que é objeto de interesse dos agentes que produziam 
esses saberes. Se queremos apreender intelectualmente o que estava implicado nessas 
práticas etnográficas feitas por missionários, talvez tenhamos de partir das premissas 
ideológicas da prática missionária. 

Isso nos leva ao ponto de partida que caracteriza os missionários no pensamento 
desses atores. Em termos ideais, os missionários estão preocupados com a produção da 
expansão e manutenção do cristianismo em territórios fronteiriços, onde essas instituições 
não gozam de grande capilaridade e onde boa parte das populações não se entendem 
como cristãs (Rego 1961). Nesse sentido, uma primeira questão a ser respondida, que 
leve em conta o ponto de vista dos missionários, é: quais são os desafios para a expansão 
do cristianismo? E, posteriormente: como a produção de saberes sobre as populações 
autóctones estava a serviço da expansão do cristianismo?

Para responder essas questões com base nos discursos de atores missionários, os 
próximos tópicos desse artigo procuram decompor, em meu contexto de análise, quais 
eram os desafios que a Diocese de Díli – difusora das etnografias missionárias no contexto 
timorense durante os anos coloniais – entendia que havia para “a expansão do cristianismo”. 
Sugiro que, conforme reconhecido por ampla literatura antropológica (Agnolin 2006; 
Monteiro 2001; Rafael 1993), fazia-se expandir mediante técnicas de conversão, e, por esta 
razão, as etnografias missionárias eram um saber para o aperfeiçoamento dessas técnicas. 
Além disso, do ponto de vista da Diocese de Díli, a produção da expansão do cristianismo 
pelas etnografias respondia a duas outras intenções para a expansão do catolicismo: a 
padronização da atuação missionária em termos locais e globais (intenção católica) e a 
busca por manter uma hierarquia eclesiástica (intenção romana).

Os saberes sobre os timorenses para o apostolado

Fiz-me fraco com os fracos, a fim de ganhar os fracos. Fiz-me tudo para 
todos, a fim de salvar a todos. E tudo isso faço por causa do Evangelho, 
para dele me fazer participante. 

 I Coríntios, IX, 20-23
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Conforme argumentei acima, os trabalhos dos antropólogos sobre as missões 
religiosas dão pistas iniciais para responder como os saberes sobre a alteridade estavam 
a serviço da expansão do cristianismo. Montero relaciona a compreensão da alteridade – a 
tradução cultural – às técnicas de tradução do catecismo para o vernáculo e à produção de 
gramáticas de línguas locais: 

O trabalho missionário foi muitas vezes descrito como um trabalho de 
tradução cultural. Traduzir o catecismo para o vernáculo e produzir 
gramáticas foi o modo como, historicamente, os missionários cristãos 
entenderam sua própria ação evangelizadora (Montero 2012a: 836).

Assim, a antropóloga sugere que o catecismo e a gramática eram objetos-fins 
dos missionários nas intenções de conhecimento sobre a alteridade. Isso indica que os 
objetivos ideológicos da construção de etnografias não se encerravam num conhecimento 
da humanidade, como os antropólogos idealmente buscam; elas visavam a construção de 
técnicas de manuseio da relação missionário/missionário para a expansão do cristianismo. 
Apesar de reconhecerem que os saberes etnográficos tinham uma finalidade aplicada, a 
aplicação desses saberes etnográficos em técnicas de catequese, gramáticas e liturgias 
não têm sido objetos de análise8.

No periódico Seara, observei que a construção de saberes sobre os timorenses 
era fundamental para o apostolado, para saber como se relacionar com os fiéis. Isso é 
inicialmente perceptível quando se articula as etnografias ao seu campo de saber: a 
missiologia. No contexto missionário do Timor Português, a ciência das missões era um 
investimento intelectual que buscava a prática de conhecimentos sobre como expandir 
o cristianismo9. Em Seara, Padre Ezequiel Pascoal publicou, na “Página Missiológica”, as 
etnografias sobre os timorenses como parte desses esforços disciplinares. Ele afirmava 
aos missionários-leitores que o amadurecimento da expansão cristã se fazia mediante 

8 Paula Montero reconhece que sua análise focaliza apenas uma etapa dos tipos de investimentos 
intelectuais a que os saberes sobre a alteridade eram implicados: “Estou me referindo, neste trabalho, 
unicamente às obras de cunho antropológico. A produção bibliográfica salesiana contempla uma 
lista significativa de títulos na área linguística (de 1908 em diante), didática (de 1958 em diante) e 
catequética e litúrgica (de 1908 em diante). Pode-se, aliás, já observar a conexão relativamente tardia 
entre a produção de obras sobre “o outro” (língua e cultura) e sua incorporação ao ensino do outro” 
(Montero 2012b: 264).

9 Em uma das ocasiões, Pascoal afirmou o caráter estruturante da produção de saberes sobre as 
populações pagãs para a ação missionária, indicando os potenciais de “êxito” proporcionados pela 
reflexão sobre a alteridade: “A missiologia não pode deixar de ser a conclusão amadurecida de tentativas, 
de revezes, de triunfos que vêm de há séculos. Nisso reside, em grande parte, o seu valor. Conduzido 
por ela, o missionário sabe, de antemão, para onde vai, por onde deve começar, quais os meios mais 
eficazes a que deve lançar mão. Assim, não só ganha tempo e poupa energias, mas até evita desaires, 
contratempos, imprudências que retardam o desenvolvimento da obra a que se dedica e podem causar 
enfado e desânimo, sempre de lastimar porque crestam, à nascença, iniciativas a que estaria reservado 
um esplêndido futuro” (Pascoal 1950).
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tentativas e que a missiologia servia como guia aos missionários em saber como agir, 
uma vez que essa permitiria agir no atavismo e na psicologia dos sujeitos com os quais os 
missionários lidavam:

[...] sua adopção, o seu ensino e a sua aplicação contribuem eficazmente 
para um êxito mais rápido e mais amplo do trabalho de expansão a que a 
Igreja se dedica em virtude do mandato de Jesus Cristo aos seus Apóstolos 
e, na pessoa deles, a quantos lhes sucederiam no decorrer dos tempos: 
«ide e ensinai todos os povos, baptizando-se... ». Sem a formação crítica 
que a missiologia proporciona não é fácil penetrar no atavismo dos povos 
a evangelizar, nem tão pouco na sua psicologia, dum modo que os leve 
a render-se a Jesus Cristo. Como esse atavismo e essa psicologia forem, 
assim deve ser o método a adoptar ou o caminho a abrir para os conduzir 
à Igreja [...] (Pascoal 1950).

A exigência pela “eficácia” – “para um êxito mais rápido e mais amplo do trabalho 
de expansão” – condizia com a ideia de que a produção de conhecimentos e saberes teria 
como consequência o progresso e o aperfeiçoamento da ação. A etnografia e o folclore 
eram dois dos meios para o alcance dessa eficácia, porque elas permitiriam identificar 
o que deveria ser modificado (os males, as crendices) e mantido (o deus-uno, as virtudes) 
nessas sociedades (Rego 1960).

Em Seara, um expressivo número de textos que tratavam sobre os “pagãos” se 
dispunham nas práticas de ação pastoral. Artigos sobre catequeses, batismos e casamentos 
falavam diretamente sobre os usos, os costumes, os vernáculos e qualquer categoria 
de compreensão da alteridade. Em um texto em que se dava orientações sobre como 
catequizar os timorenses, um padre apresentou como os conhecimentos sobre as práticas 
rituais e da língua timorense eram importantes para o aperfeiçoamento das liturgias 
católicas:

[...] a Liturgia em latim e em português, pouca ou nada compreendida, 
consequentemente quase nada vivida pela maioria dos timorenses, por 
estes ignorarem ou pouco entenderem dessas línguas. E daí, a reincidência 
dos cristãos nos costumes gentílicos bem expressos em sua língua natal: 
daí a grande ausência de lares verdadeiramente cristãos; daí a pouca 
profundização de quatrocentos anos em Timor (Quintão 1971: 4). 

As construções de textos litúrgicos eram um dos empreendimentos intelectuais 
dos missionários, que se serviam desses saberes sobre os timorenses. Diante do escopo do 
Concílio Vaticano II (1961-1964), para que os ritos católicos deixassem de ser realizados 
em latim e passassem a ser realizados em línguas locais, o periódico Seara passou 
a divulgar inúmeras traduções para o tétum – a língua franca de Díli, capital do Timor 
Português. Os textos presentes em Seara procuravam identificar palavras no vernáculo 
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local que corresponderiam às palavras em português (ou latim), assim como instruir os 
missionários a como pronunciá-las. Um exemplo disso são as traduções de palavras como 
“espírito”, “evangelho” e “Pai e Filho”, que eram utilizadas nos rituais da Igreja. 

Lia-Fôun-diac parece-me que corresponde à palavra grega Evanguéliòn 
(Eiu-anguelòs, bom-núncio, boa nova). 

A letra W é, na pronúncia tétum, um som intermediário entre u e v. 

Por serem Aman, Oan sinônimos directos das palavras Pai e Filho, é assim 
que traduzo de português para tétum. 

A palavra Nawan, tal como é escrita, é usada pela igreja local do Timor 
indonésio, para significar a palavra «espírito» (Quintão 1971: 4).

Os saberes sobre os timorenses também eram fontes para a construção de contos 
e fábulas. Constantemente, a Diocese de Díli publicava textos literários para serem 
lidos pelos missionários aos fiéis que frequentavam as diferentes estações missionárias 
espalhadas pelo território da colônia do Timor Português. Neles, buscava-se utilizar 
cenários e práticas de reprodução social tidos como tipicamente timorenses.

A novela “Uma vítima do barlaque” (Pascoal 1952-1953) é um exemplo desses 
instrumentos de expansão do cristianismo que tomavam as práticas de conhecimento dos 
missionários sobre os timorenses. Publicado em sete números de Seara, a estória narra a 
vida e morte de Júlio, um timorense. Filho de Rubi-Leque, um liurai (autoridade tradicional 
timorense), Júlio foi pupilo de Padre Alfredo. Educado em seminários católicos no Timor, 
Júlio viaja para Portugal com o intuito de realizar seus estudos superiores. Contudo, Júlio 
não quer seguir a vida sacerdotal e prefere o aprendizado de técnicas agrícolas. Padre 
Alfredo disse-lhe que não via problemas – a mensagem de Deus poderia ser expressa 
por pessoas leigas – e Júlio, mesmo que não fosse um padre, é de grande ajuda para a 
transmissão do Evangelho, uma vez que é um timorense educado de maneira cristã. 

Após o fim dos estudos, Padre Alfredo e Júlio retornam ao Timor Português e vão 
morar no suco (uma unidade sob a administração de um liurai) comandado pelo pai deste 
último. Júlio descobre que seu pai tinha acordado seu casamento com uma moça local, 
Sílvia. Em desacordo com o casamento arranjado e com práticas de trocas matrimoniais 
decorrentes desse arranjo, Júlio consegue convencer os envolvidos a romper o acordo. 
Colo-Mau, tio de Silvia, fica furioso por não ter recebido o barlaque (a riqueza da noiva) 
e não se resigna pelos potenciais destrutivos na tradição timorense que Júlio tinha ao se 
negar a realizar as trocas matrimoniais exigidas.

Mesmo com a resistência de Colo-Mau, Júlio se casa com outra moça, Inês, e vive 
uma vida próspera. Seus conhecimentos agrários aprendidos em Portugal e sua posição 
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de filho de liurai o tornam um exemplo para os moradores do suco. No entanto, ao retornar 
da missa dominical da estação missionária, Colo-Mau aproveita a distração de Júlio e joga 
uma pedra em seu carro em movimento, provocando-lhe um acidente. Júlio vem à óbito. A 
população do suco, ao saber do acontecido, entra em comoção plena. Colo-Mau passa a ser 
visto pelos habitantes como um traidor. 

O Padre Alfredo, durante as celebrações do enterro de Júlio, considera que sua 
morte foi um bem para a comunidade, uma vez que as pessoas pararão de realizar o 
barlaque por ver os efeitos perversos do paganismo:

Se a justiça divina ou a humana deixarem vivo Coli-Maus – disse tetualmente 
o Pe. Alfredo – ele verá, com seus olhos, quanto foi contraproducente o 
inqualificável crime. O nosso pranto há-de acompanhar até à tumba o Júlio 
de todos nós. A sua obra há-de perdurar, porque lhe daremos todo o nosso 
apoio. O seu nome há-de ficar eterno entre nós. Mas não podemos deixar 
de reconhecer que Deus escreve direito por linhas tortas. Se permite o 
mal, a desgraça, o luto, a dor, é para tirar deles maiores bens. (Pascoal 
1953: 179).

Tal conto pode ser entendido, em termos estruturais, como uma versão local da 
história de Cristo. Assim como Jesus Cristo morreu para salvar os homens dos pecados, 
Júlio era um revolucionário por ter morrido pelo pecado dos timorenses, o barlaque. Nesse 
sentido, colocavam-se nomes locais (Coli-Mau, Rubi-Leque) e modos de organização 
política e figuras tidos como tipicamente timorenses (suco, liurais) como estratégias que 
pudessem motivar os timorenses a compreender as mensagens cristãs. É perceptível, 
portanto, que a produção da diferença na experiência com as alteridades timorenses 
tinha um potencial na construção dos contos, ações pastorais com finalidades lúdicas e 
moralizantes. 

Assim, as etnografias e as lendas não se esgotavam como registros da diferença; 
elas eram meios a serviço da produção de “bricolagens” entre os universos timorenses 
com técnicas de ação pastoral. A aplicabilidade das etnografias missionárias demonstra 
que os modos como a alteridade era transformada em diferença, as estratégias discursivas 
aplicadas e as experiências de campo vivenciadas por esses sujeitos não estavam sendo 
questionadas; a etnografia era principalmente uma etapa de um processo de construção 
de técnicas apostolares. Nesse sentido, a expansão do cristianismo pela transmissão 
da mensagem cristã é o que pode ser entendido como ideologicamente estruturante; 
compreender o outro e descrevê-lo de modo fidedigno eram objetivos secundários.
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Os saberes sobre os timorenses para a centralidade de Roma

Sede submissos e obedecei aos que vos guiam (pois eles velam por vossas 
almas e delas devem dar conta). Assim, eles o farão com alegria, e não a 
gemer, que isto vos seria funesto. 

  Hebreus 13,17

Nos tópicos anteriores, sugeri que os saberes sobre os timorenses se constituíam 
em conhecimentos etnográficos e folclóricos, e que esses materiais eram utilizados como 
fontes para a produção de saberes para os timorenses: técnicas de ação pastorais para os 
contextos timorenses, principalmente as liturgias e os contos literários. Nesse sentido, eles 
eram úteis na expansão do cristianismo pela atividade apostólica da Igreja, na medida em 
que ela constrói convenções de sentido que tornam, no entendimento dos missionários, 
as técnicas de ação apostólica mais potentes na interação com essas populações. Como 
argumentei, isso tem sido pressuposto pelas análises antropológicas sobre as etnografias 
missionárias.

Aqui, gostaria de argumentar que os saberes sobre/para os timorenses estavam 
também a serviço de outras intenções vinculadas às necessidades institucionais da igreja 
igualmente importantes para a expansão do cristianismo. Além da comunicação com as 
populações timorenses no exercício pastoral (intenção apostólica), esses saberes eram 
mensagens produzidas pela Diocese de Díli para serem comunicadas aos missionários 
dispostos nas missões religiosas do Timor Português.10 No periódico Seara, os saberes 
sobre/para os timorenses eram lidos por outros missionários e, com isso, buscava-se 
produzir a hierarquia, unidades de ação e valores fundamentais de uma Igreja que se 
imagina centralizada na Santa Sé (intenção romana) e universal (intenção católica). 

Os esforços de construir uma Igreja que atua de maneira padronizada se faz, entre 
outras razões, pelas necessidades da Igreja se manter enquanto uma única instituição. 
Isso se mostra como um desafio eclesiástico fundamental numa instituição que se diz 
Católica (universal)11. Em Seara, um exemplo desse desejo pela ação padronizada e una 
está expressa no texto etnográfico intitulado “Deus em Timor” (mai.-jun. 1960). Mais do 
que um relato das diferenças entre os ideais pagãos e as doutrinas cristãs, a Diocese de Díli 

10 As missões religiosas são instituições que envolvem recursos humanos (padres, freiras, irmãos, 
catequistas, bispos, papa) e materiais (estações missionárias, dioceses, missais, cruzes). Uma de suas 
características é a existência de esforços para as padronizações de condutas e de modos de compreensão 
que buscam a manutenção das solidariedades entre os diferentes atores que constituem a organização 
(Douglas 1998).

11 Em diferentes ocasiões, textos da Diocese de Díli afirmavam que seus maiores traumas institucionais 
foram os surgimentos de denominações protestantes. Do mesmo modo, é também notório seu 
investimento no combate das heresias, dos potenciais desvios de sua ortodoxia e da fissão institucional.
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buscava padronizar as traduções para o nome “Deus”, para que os diferentes missionários 
utilizassem os mesmos termos nas suas ações pastorais, a depender da língua da população 
com que eles atuassem.

Nome de Deus Língua Timorense 
1 – Marómac Tétum, tocodede, idaté, 

mambai, búnac, lacalei, 
habo 

2 – Uci-neno Baiqueno 
3 – Acaí Nogo-nogo 
4 – Dato Geme Lamaquito 
5 – Uro Uato Macassai 
6 - «Amo Deus» Galóli, midique, uai-ma’a 

Corrobora-se essa interpretação de que os saberes para/sobre os timorenses 
estavam a serviço da produção de padronizações institucionais quando se observa 
o entendimento que a Diocese de Díli expressa sobre o periódico Seara, meio de 
comunicação em que esses saberes eram publicados. O efeito de potencial harmonização 
dos missionários com os órgãos superiores e centrais da Igreja mediante o periódico era 
expressamente desejado pela Diocese de Díli. Em certa ocasião, o editor afirmou que Seara 
era um instrumento de produção de coordenações: “Creio que não há diocese alguma que 
não tenha o seu boletim. É um elemento necessário – orienta, coordena esforços, suscita 
energia, propõe alvitres, estimula iniciativas” (Pascoal 1949a: 10). Assim, a intenção era 
que padres, irmãos coadjutores, freiras e catequistas lessem esse periódico e o tomassem 
como uma forma de imaginar e compreender suas práticas e vivências coordenadamente. 

Essa busca por certa padronização da Igreja Católica também é perceptível quando 
se relacionam os saberes sobre/para os timorenses aos textos expressos em Seara que 
relatavam experiências de diferentes missões católicas em todos os continentes, para além 
de missionários autores do contexto colonial timorense. Um dos exemplos da diversidade 
de autoria e de contextos de análise são os relatos de um padre brasileiro, em que ele dava 
instruções sobre como facilitar o funcionamento de paróquias. Independentemente do 
lugar, esse padre considerava a importância de procurar lideranças como os primeiros 
sujeitos para que a ação missionária tivesse capilaridade:

Procure o pároco nestes bairros, nestas ruas, nestes arranha-céus, uma 
pessoa que goze de certa estima no lugar e que seja católica exemplar. 
Por meio deste bom católico leigo comece a sua acção. Envie a todos os 
habitantes do bairro (nunca devem ser mais de 20 ou 50 famílias), ou rua, 
ou arranha-céu, um convite para se encontrarem tal dia e tal hora na casa 
do Sr. N., a fim de tratarem de assuntos de interesse (NOVA forma... 1957).
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O trecho sugere, por exemplo, a atuação paroquial nos arranhas-céus, tipo de 
construção inexistente dentro do cenário colonial do Timor Português. Nesses termos, 
os saberes aos quais os missionários-leitores do periódico Seara recepcionavam também 
eram pensados em alteridades abstratas – um fiel que poderia ser um timorense em áreas 
rurais, mas também um brasileiro urbano. Mas, independente dos modos de organização 
espacial de onde os missionários atuassem, era importante instruí-los a identificar quem 
seriam essas lideranças.

Também se observa esse anseio pela padronização quando se analisa a divulgação 
de textos que buscavam unificar modos de percepção da Igreja Católica sobre fenômenos 
diversos, para além da ação pastoral, ou seja, da relação dos clérigos com os fiéis. Havia 
diversas discussões sobre como os missionários deveriam conceber as relações da Igreja 
com outras instituições, tais como os estados nacionais e as denominações protestantes, 
assim como eles deveriam conceber a expansão de ideologias políticas, como o comunismo 
e os movimentos anticolonialistas. As notícias publicadas no periódico Seara cumpriam 
o papel de produzir universos de imaginação de uma única Igreja com propósitos 
compartilhados, à semelhança dos estados nacionais, que se utilizaram da imprensa 
para a construção de um sentimento de pertencimento e solidariedade entre inúmeros 
sujeitos que se desconheciam (Anderson 2012). Duas seções fixas de notícias em Seara 
estiveram especialmente preocupadas em realizar tais finalidades: “Na Safra”, em que 
havia os relatos dos missionários localizados nas diferentes missões religiosas dispersas 
estrategicamente no território da colônia do Timor Português; e “Do mundo e das missões”, 
em que se relatava experiências de missionários de diferentes cantos do globo terrestre 
(principalmente na África, Ásia e Leste Europeu).

Essas notícias de experiências missionárias em outras regiões do mundo, que por 
vezes não expressavam qualquer discussão específica sobre os fiéis, também cobriam 
grande parte dos números de Seara. Por exemplo, os textos dos órgãos centrais na Europa 
publicados em Seara durante o período anterior ao Concílio Vaticano II procuravam 
concorrer com as igrejas evangélicas em todos os espaços. Eles apresentavam percepções 
de que o “cristianismo católico”, exclusivamente, era o verdadeiro cristianismo, enquanto 
quaisquer outras denominações que pregassem Jesus Cristo eram tratadas como “seitas” 
e “pagãs”. Em um texto de autoria da Diocese de Díli, Padre Ezequiel Pascoal expressou 
que era dever da Igreja Católica reagir contra a expansão dessas igrejas: 

O catolicismo é, na sua essência e origem, uma reacção - reacção contra a 
natureza humana propensa para o Mal e indisciplinada, devido aos germes 
de desordem que dela se apoderaram em consequência da queda original 
[...] É o paganismo que ele veio destronar mas que volta sempre que a 
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sua essência se dilui em palavras e sofismas que a procuram desvirtuar, 
dando-lhe um sentido que não é o próprio, e com que se pretende 
coadunar aquilo que ela condena (Pascoal 1949).

Essa amplitude de questões, gêneros textuais e práticas de conhecimento 
publicada em Seara nos dá pistas para pensar que os órgãos centrais da Igreja Católica – e 
especificamente a Diocese de Díli – compreendiam que a expansão do cristianismo estava 
não apenas no apostolado. Ao ler os saberes sobre/para timorenses em relação ao canal de 
comunicação, demonstra-se a importância da busca pela produção de unidades na ação da 
Igreja Católica como anseio fundamental. A expansão do cristianismo, portanto, também 
se fazia pela padronização das percepções dos missionários tanto sobre fenômenos 
mundiais (notícias sobre as missões nos cinco continentes, relatos sobre a descolonização, 
o comunismo e o protestantismo) quanto em um nível local (os saberes apostólicos para 
os timorenses).

Em relação à busca pela manutenção de uma relação hierárquica dentro da 
instituição através da produção de saberes sobre/para os timorenses, essa é inicialmente 
perceptível em alguns trechos presentes nesses textos publicados no periódico Seara. 
Para indicar que as liturgias direcionadas aos fiéis em Timor eram válidas, os autores da 
Diocese de Díli faziam uso contínuo de instruções superiores. Afirmava-se que os saberes 
sobre/para os timorenses eram deduções lógicas das orientações eclesiásticas produzidas 
pelos órgãos eclesiásticos da Igreja Católica na Europa. 

Um exemplo disso foram as discussões sobre o “casamento” das populações 
colonizadas no Timor Português. Em Seara, divulgavam-se textos de órgãos superiores 
que apresentavam como os missionários deveriam compreender e gerir as alianças 
matrimoniais em todas as missões católicas. Durante os anos de 1940 e 1950, a Província 
Eclesiástica Portuguesa, em aliança com o estado português, esteve particularmente 
interessada em regular o casamento dos indígenas. Eles buscavam adequar as populações 
das colônias portuguesas a um modelo em que se abominava a poligamia e as trocas de 
objetos geradas pela aliança entre os noivos. Por tal razão, textos da Província Eclesiástica 
escritos principalmente para as colônias na África eram republicados em Seara. Esses 
textos concebiam a poligamia como contrária ao cristianismo e como um problema para o 
trabalho e para a reprodutividade biológica das populações das colônias. 

[...] [poligamia] é a maneira egoísta, afinal, e mais barata de o indivíduo 
engordar à custa da espécie, pois «bem pode ser que a poligamia, 
por circunstâncias que dela derivam ou lhe são inerentes, seja a causa 
pelo menos seja uma das causas mínimas da fecundidade dos ventres» 
africanos (Poligamia 1954).
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Diante desses projetos civilizatórios expostos pelos órgãos metropolitanos da 
Igreja, a Diocese de Díli produzia saberes que procuravam compreender o casamento 
gentílico timorense. Publicado na coluna “Página missiológica”, Padre Ezequiel Pascoal, o 
primeiro editor do períodico, escreveu como a poligamia era um fenômeno que acontecia 
no Timor Português: “(...) onde quer que o paganismo prevalece (...) encontram-se, 
com frequência, homens com duas, três e quatro mulheres. Foram-se-lhes juntando em 
sucessivos barlaques (tanto quantos forem as mulheres)” (Pascoal 1954). A Diocese 
sugeriu, com isso, que não acabassem com as famílias polígamas constituídas, mas que as 
ações missionárias de restrição à poligamia fossem apenas destinadas para novas famílias 
que viessem a ser constituídas.

Que fazer? Dissolver as famílias polígamas? Não, a não ser que elas 
próprias estejam de acordo. Melhor. A não ser que o homem concorde em 
separar-se da mulher ou mulheres ilegítimas, nem estas se oponham, ou 
fique só com a primeira, querendo converter-se ao catolicismo, excepto se 
usa do Privilégio (Paulino 1954).

Essa percepção das populaçoes timorenses, em conjunto com determinações 
superiores dos órgãos centrais da Igreja, fazia com que a Diocese de Díli orientasse os 
missionários subordinados em como manejar o casamento dos timorenses. A obediência 
ao disposto pelos órgãos superiores era uma das razões principais pela qual a Diocese de 
Díli motivava os missionários a atuar de modo contrário à constituição de novas famílias 
polígamas:

Mas se não se podem dissolver as famílias polígamas, ou não convém, 
por motivos de ordem política ou outros, cremos que se devia contrariar 
a constituição de novas em idênticas condições, não só porque na 
qualidade de civilizadores cristãos conhecemos e detestamos as misérias 
da poligamia, mas também porque se antes de acabar o indigenato se 
devia contrariar [a poligamia], parece-nos que agora com mais razão 
(Poligamia 1954: 161).

Isso nos permite aventar que a circulação dos saberes sobre/para os timorenses, 
de autoria dos missionários vinculados à Diocese de Díli, se fazia, entre outros motivos, 
para que se seguissem as determinações de atores superiores da hierarquia da Igreja. Os 
tipos de questionamento da produção de saberes sobre/para os timorenses de autoria da 
Diocese de Díli eram ditados por meio dessas diretrizes.

A busca pela intenção hierárquica tinha a Santa Sé como fundamento último. Ela 
se explicita principalmente nos saberes sobre/para os timorenses publicados no período 
pós-Concílio Vaticano II, a partir de 1965, uma vez que esse momento foi o início de uma 
dissociação da relação da Igreja Católica com os impérios coloniais. Nesse momento de 
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reunião dos diferentes atores da Igreja Católica, houve uma alteração substantiva no modo 
do discurso oficial da Santa Sé sobre o cristianismo professado pela Igreja Católica. Nas 
reflexões sobre o Concílio presentes no periódico Seara, um texto da Santa Sé, traduzido 
em português pela Província Eclesiástica Portuguesa, informou que a atuação da Igreja 
teria de se tornar mais “local”:

A linguagem da Igreja tornou-se mais acessível aos homens da nossa 
época 

[...] Quer, por isso, o «Vaticano II» que a Igreja, fiel, de resto, às suas 
tradições, se identificasse, em toda a medida do possível, com os seus 
fiéis, que seja africana em África, asiática em Ásia, como há tanto tempo é 
oriental em todos os países do Oriente. Fez-se obra fecunda nesta ordem de 
ideias, mediante a reforma litúrgica, que foi um dos primeiros objectivos 
alcançados pelo «Vaticano II». Os fiéis, na Liturgia, oram, dòravante, na 
sua língua, em todas as latitudes; e certas práticas latinas, como o ósculo 
do altar ou do livro sagrado, para o Japão, foram postas de lado. (Visão 
geral... 1966.)

Diante dessa instrução de Roma, a Diocese de Díli começou a construir e publicar 
saberes sobre/para os timorenses que remodelaram os rituais da Igreja Católica no Timor 
Colonial. Essas passaram a ser “adaptadas à cultura”, fazendo com que houvesse um papel 
positivo na criação de subversões do catolicismo, ou seja, de uma criação de uma versão 
específica para o catolicismo para cada região do mundo.

Um exemplo de construção de um catolicismo para o Timor Português foram os 
esforços de “adaptação à cultura” do casamento, conforme propostos pelo Concílio Vaticano 
II. Em um texto publicado com o título “Tentativas de adaptações. O Casamento Nativo” 
(Quintão 1971), o padre procurava compreender quais eram os elementos da cultura 
timorense que poderiam ser mantidos para a constituição de um casamento cristão. Ele 
inicialmente produz uma definição “católica” de casamento, que se caracterizaria como “o 
acto pela qual um homem e uma mulher aceitam livremente procriar filhos, mediante o 
acto conjugal, e velar pelos mesmos, o que exige mútua ajuda e comum vivência”. Em certo 
sentido, é possível perceber quatro núcleos do que seria o casamento cristão na definição 
de Padre Quintão: 1) casamento como a união entre homem e mulher, 2) prole (“procriar 
filhos e velar pelos mesmos”); 3) coabitação (“exigência mútua ajuda e comum vivência”); 
e 4) consentimento (“aceitam livremente procriar”). 

A partir destes “denominadores comuns”, Padre Quintão afirmou que os timorenses 
tinham “usos e costumes” locais que expressavam o casamento católico. Tratava-se de 
relações em torno do “barlaque” e do “fetosá-umané”. Estes “usos e costumes” faziam 
com que um homem e uma mulher coabitassem e procriassem. Assim, Padre Quintão fez 
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uma longa descrição do que entendia como barlaque ou fetosá-umané, apresentando o 
que cada uma destas categorias implicava. Padre Quintão afirmou que essas instituições 
timorenses envolviam uma série de trocas comerciais, na medida em que homens pagavam 
cauções da noiva para o pai dela, assim como havia a permuta de bens (búfalos, bélac etc.). 
Padre Quintão argumentou que, apesar do destaque às ações masculinas na constitução 
das alianças matrimoniais envolvidas no barlaque, a mulher tinha o consentimento: 

O barlaque é um desses comércios aviltantes e, moral-juridicamente, 
inadmissíveis? Vejamos. 

O barlaque timorense, nas suas múltiplas versões ideológico-sinonímicas, 
refere-se a uma compra da noiva. 

Mas, se a mulher, dalgum modo ou em pleno sentido, é vendida, e porque 
ela aceita, não forçada mas livremente, essa venda, diferenciando, desta 
sorte, a sua venda da venda de qualquer ser inanimado ou irracional o 
dum servo. 

Essa liberdade da mulher, ao vender-se ou ao ser vendida, no e pelo seu 
casamento, detectamo-la no consentimento da noiva, em se casar, quando 
interrogada pelos pais ou quando é posta à prova esse seu consentimento 
(Quintão 1971).

Mediante esse texto, a Diocese de Díli instruiu os missionários a ter “tolerância 
à cultura timorense”, afirmando que o “casamento nativo” tem de ser incorporado pela 
Igreja porque não se mostrava algo contrário ao modelo de casamento proposto pela Santa 
Sé, ainda que houvesse permutas de bens e que aparentemente os noivos não pudessem 
decidir com quem gostariam de casar.

Chamo a atenção para o fato de que a chamada “tolerância à cultura” só foi permitida 
como prática legítima a ser desenvolvida pelos missionários no Timor Português após 
determinações da Santa Sé, expressas mediante inúmeros textos reflexivos sobre o 
Concílio Vaticano II. Pode-se observar que, anteriormente, novelas como “Uma vítima 
do barlaque” sugeriam que as alianças matrimoniais não levavam em conta a vontade 
dos jovens envolvidos no casamento. Porém, uma vez que a Diocese de Díli tinha de ser 
obediente às determinações da Santa Sé, ela começou a instruir, mediante os saberes 
missionários sobre a alteridade, como a atuar de acordo com as determinações superiores. 
Isso permite concluir que a produção dos saberes sobre/para os timorenses tinha uma 
finalidade hierarquizadora dos missionários aos modelos de atuação propostos pelos 
órgãos superiores.

Corrobora a intenção de reproduzir a hierarquia da Igreja na produção de saberes 
sobre/para os timorenses a observação, de uma maneira mais detida, de outros elementos 
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em Seara. Especificamente, considero importante considerar a posição que a Diocese de 
Díli – emissor desses saberes – ocupava na estrutura eclesiástica, os potenciais leitores 
dessas etnografias, a precedência de certos autores na disposição dos diferentes textos 
que se encontravam no periódico, e a existência de textos no periódico que versavam não 
sobre a ação apostólica da Igreja, mas tinham como referência as relações institucionais 
da Igreja com outros coletivos.

Faz-se necessário relembrar que esses saberes missionários sobre/para os 
timorenses eram divulgados pela Diocese de Díli. As dioceses são órgãos que ocupam 
posições intermediárias dentro da estrutura eclesiástica da Igreja Católica Apostólica 
Romana. Durante o século XX, comandados por bispos, tomavam uma dimensão 
fundamental na condução administrativa e comunicativa da Santa Sé. O Papa enviava 
discursos e orientações a esses órgãos, que reenviavam tais diretrizes às unidades 
periféricas e inferiores – paróquias e missões – da Igreja Católica. Assim, as Dioceses 
detinham uma dupla finalidade dentro da estrutura organizacional da Igreja: por um 
lado, elas eram pensadas para administrar as unidades inferiores que estavam sob a sua 
circunscrição; por outro, elas estavam a serviço de se subordinar e demonstrar obediência 
às orientações advindas diretamente dos órgãos centrais da Igreja, tais como a própria 
Santa Sé e as Províncias Eclesiáticas. 

Especificamente sobre a Diocese de Díli, esse órgão eclesiástico desempenhou 
funções administrativas e mediadoras da Igreja Católica Apostólica Romana nos últimos 
trinta anos do Timor Português (Fernandes 2014). Sua criação para comandar as missões 
católicas na região foi fruto de um Tratado Internacional entre o Vaticano e o estado 
português salazarista em 1940, que fez com que as missões religiosas naquela colônia 
não mais se reportassem à longínqua Diocese de Macau, no sul da China (Cruz 1997). Do 
início do seu real funcionamento em 1945 até o ano da independência de Timor-Leste 
em 1975, a Diocese atuou como mediadora do estado colonial português e, dentro da 
estrutura da Igreja Católica, como intermediária da Província Eclesiástica de Portugal e 
da Santa Sé (Fernandes 2016). Esses eram órgãos centrais da Igreja Católica, localizados, 
respectivamente, em Lisboa e Roma, ambos na Europa.

Essas atuações dos órgãos eclesiásticos mais centrais da Igreja se faziam mediante 
técnicas comunicativas, fundamentais no exercício de poder eclesiástico desses órgãos 
centrais. Esses investimentos eram sobretudo concebidos para manter unidades 
conectadas diante de suas dimensões globais. Nesses termos, a imprensa católica era 
pensada tanto pela Santa Sé quanto pela Diocese de Díli como uma diretriz que deveria 
ser valorizada, entre outras razões, por potencializar a obediência aos ditames dos 
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superiores hierárquicos (Fernandes 2016). O periódico Seara seria, portanto, um exemplo 
dos inúmeros instrumentos técnicos-políticos da Igreja Católica para a sua produção 
hierárquica. 

A intenção hierarquizante se torna ainda mais clara quando se observam os 
saberes sobre/para os timorenses em conjunto com outros textos que não são de autoria 
da Diocese de Díli, mas que, mesmo assim, eram reproduzidos em Seara. Os editores do 
periódico davam precedência a textos dos órgãos centrais da Igreja Católica que não 
faziam parte da Diocese de Díli. Tomemos como exemplo o índice do exemplar referente 
aos meses de maio-agosto de 1964:

	Breve do S. Padre Paulo VI que declara São Paulo Patrono dos 
Cursos de Cristandade

	Quirógrafo do Papa Paulo VI - Instituindo a Associação Interna-
cional de Musica Sacra

	Motu Proprio «Studia Latinitatis» de S. S. o Papa Paulo VI « 
Sobre a Criação do Instituto Pontifício Superior de Latinidade

	Motu Proprio «In Fructibus Multis»

	O Regulamento de 9 de Setembro de 1863 e o Registro Paro-
quial no Ultramar

	Cursos de Cristandade

	Nova Fórmula de Distribuição da Comunhão

	Unidade Cristã sob os olhares de Maria

	Pacem in Terris

	«Top of the Pop›s»

	Pregadores Leigos

	Intenções do Apostolado da Oração para 1965

	Subsídios para a bibliografia de Timor

	Barlaque

Nos boletins, as discussões do Papa, traduzidos em português pela Província 
Eclesiástica de Portugal, tomavam primazia: suas reflexões sobre “cursos de cristandade”, 
sobre uma associação de música e dois motu propriu – espécie normativa da Igreja que 
regula as relações internas da Igreja – eram os primeiros artigos. Os textos de autoria da 
Província Portuguesa vinham em seguida: normas referentes às paróquias ultramarinas, 
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ações específicas das missões portuguesas nos cursos de cristandade, orientações sobre 
modos de distribuir a comunhão, e o papel dos leigos diante do Concílio Vaticano II. 
Quanto aos textos de autoria da Diocese de Díli, esses ocupavam as últimas posições: eram 
textos prioritariamente referentes ao contexto timorense, como um índice bibliográfico 
e um texto etnográfico sobre o barlaque. Assim os textos escritos pelo Papa ou aqueles 
referentes às decisões da Cúria Romana destacavam-se, enquanto os textos referentes ao 
Timor Português, escritos por missionários em Timor, eram dispostos ao fim do volume. 

A precedência do Papa como o “primeiro missionário” demonstra, assim, a 
importância de sua figura como alguém que atuava, de maneira indireta, nas missões (Rego 
1961: 55). Nesse entendimento, os saberes sobre/para os timorenses estavam conectados 
à Santa Sé e à figura do Papa. As considerações superiores sobre os modos como a Igreja 
deveria agir, expressas por instruções normativas e reflexões teológicas, entre diversos 
outros tipos de texto, eram percebidas como atos que se relacionavam com as missões 
religiosas. Os saberes sobre/para as populações indígenas, por sua vez, eram formas de 
dar sentido a essas determinações superiores.

Assim, os projetos da Igreja Católica desenvolvidos pela Diocese de Díli no Timor 
Português também foram produtos de saberes justificados não apenas por uma intenção 
de tradução do cristianismo para as populações em territórios diversos, mas por um 
conjunto de procedimentos e saberes que buscasse a manutenção de uma instituição 
hierquizada e global. A produção, a circulação e a recepção de saberes, no contexto 
missionário comandado pela Diocese de Díli, se constituiam como plataformas para 
articulação, mediação e governo das ações de diferentes unidades políticas. As etnografias, 
as reflexões litúrgicas, os contos e as recolhas de lendas adentravam nesses propósitos 
para a produção de uma atuação conjunta e hierarquizada pela Igreja Católica.

Considerações finais

Neste artigo, argumentei que as pesquisas antropológicas que tomam as agências 
missionárias como suas principais interlocutoras ficaram relativamente adstritas a 
uma reflexão sobre as imagéticas que essas instituições realizaram sobre as populações 
missionarizadas. A percepção de que havia missionários-etnógrafos, pelas similitudes 
com os esforços antropológicos, fez com que se desse especial destaque a uma atividade 
comparativa entre os saberes missionários e os saberes antropológicos. Sugeri que essas 
abordagens pensaram questões mais caras para os próprios antropólogos, uma vez 
que se pressupunha que as etnografias estavam a serviço da produção da expansão do 
cristianismo pelos efeitos de comensurabilidade que elas provocavam. 
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A partir da análise dos usos que essas etnografias tinham em liturgias e contos 
expressos no periódico Seara, descrevi como as etnografias e demais saberes sobre 
os timorenses estavam a serviço do aperfeiçoamento de técnicas apostólicas. Assim, 
argumentei pela necessidade da descrição dos usos desses conhecimentos para a 
produção de técnicas de ação missionária. Também argumentei que, ao relacionar as 
etnografias e outros saberes para os timorenses aos propósitos do periódico Seara e ao 
contexto institucional da Igreja Católica em dimensões mundiais e locais, a produção e 
circulação desses saberes podem ser meios para comunicar aos missionários modos de 
agir padronizados e de acordo com as orientações dos órgãos centrais da Igreja Católica.

Quanto aos fenômenos relativos ao Timor-Leste, meu exercício descritivo foi o de 
entender como as etnografias missionárias (e demais saberes sobre e para o timorense), no 
ambiente institucional católico,12 serviam para a expansão do cristianismo. Isso permitiu 
considerar que existem propósitos amplos dos produtores das etnografias missionárias 
que circulavam no Timor-Português mediante a Diocese de Díli, uma vez que é possível 
considerar que a compreensão da mensagem cristã pelos indígenas não se compõe como 
uma finalidade central na circulação das etnografias. Naquele contexto, os saberes sobre/
para os timorenses eram também publicados para padronizar as diferentes unidades 
constituintes da Igreja Católica no Timor Português. Nesse sentido, podemos também 
considerar que uma etnografia com intenções de padronização e hierarquização se faz 
porque os desafios colocados para dioceses, enquanto mediadoras dos órgãos centrais da 
Igreja Católica, eram principalmente de padronização institucional em conformidade com 
a hierarquia eclesiástica13.
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As etnografias e os saberes missionários sobre as alteridades 
timorenses: apostolado, padronização e hierarquia nas missões 

católicas do Timor Português

Resumo
Esse artigo argumenta que as abordagens da antropologia acerca das etnografias 
missionárias partem do pressuposto de que os saberes missionários sobre as alteridades 
eram realizados para tornar a mensagem cristã compreensível para os não-cristãos e novos 
fiéis. A partir da análise dos textos presentes do periódico Seara (1949-1973) editados pela 
Diocese de Díli no Timor-Leste Colonial, argumenta-se que esses saberes estavam a serviço 
da construção de técnicas apostolares para mensagem cristã para os fiéis e as populações 
pagãs. Ainda que de acordo com esse modo de abordar, busca-se também especular 
outros interesses presentes nesses saberes missionários na expansão do cristianismo: 
a produção de uma padronização da atuação e da compreensão sobre as questões da 
Igreja Católica em níveis locais e globais e a subordinação das ações e compreensões dos 
missionários e fiéis em acordo com as instruções metropolitanas da Província Eclesiástica 
de Portugal e da Santa Sé. Assim, argumenta-se por uma compreensão dessas etnografias 
como mensagens institucionais da Igreja Católica que visavam não apenas converter os 
pagões, mas manter uma unidade hierarquizada de ação.
Palavras-chave: Etnografias missionárias; Antropologia das missões; Igreja Católica; 
Timor Português.

Ethnographies and missionary knowledge about Timorese 
alterities: apostolate, standardization and authority in Catholic 

missions in Portuguese Timor

Abstract
In this article, I suggest that the anthropological approaches to missionary ethnographies 
assume that the missionary knowledge about otherness was realized in order to make the 
Christian message understandable to the pagans. From the analysis of the texts of Seara 
(1949-1973), a journal published in Colonial Timor-Leste by the Diocese of Díli, I agree with 
these approaches suggesting that this knowledge is a step to construct apostolic techniques. 
I also speculate about other intentions present in these ethnographies to the expansion 
of Christianity: 1) the production of a standardization of action and understanding on the 
issues of the Catholic Church at local and global levels and 2) the subordination of the 
missionaries according to the instructions of the Catholic Church’s superior ecclesiastical 
organs. Thus, I suggest an approach of these ethnographies as institutional messages of 
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the Catholic Church that also aimed to develop a hierachical unity of action.
Keywords: Missionary ethnographies; Anthropology of the missions; Catholic Church; 
Portuguese Timor.
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Em “Matters of Care: Speculative Ethics in More Than Human Worlds” (2017),  
Maria Puig de la Bellacasa propõe (re)pensar o cuidado enquanto categoria emaranhada 
no fazer e conhecer de mundos marcados pelas naturezasculturas (Haraway 2021) e pela 
tecnociência. 

A autora, que possui formação em filosofia continental contemporânea e em 
filosofias construtivistas, trabalha com questões transdisciplinares entre o Science and 
Technology Studies (STS), o pensamento feminista e a ecologia. Em suas palavras, a obra 
aqui resenhada é uma tentativa de “conectar uma tradição materialista feminista de 
pensamento crítico sobre o cuidado com debates sobre ontologias mais-do-que-humanas 
e práticas ecológicas” (2022, s.p.,tradução minha)1. Suas reflexões se situam, então, na 
interface de dois campos: (i) o feminismo materialista investido nas discussões sobre as 
relações entre o cuidado e questões de gênero - com especial influência das autoras da 
ética feminista do cuidado2 e, (ii) o pensamento pós-humanista interessado nas relações 
entre humanos e não-humanos em mundos de naturezasculturas.

Além disso, a obra é fortemente atravessada por uma discussão sobre a ética 
especulativa. Muito influenciada pelo projeto teórico de feminismo e fabulação 
especulativas de Donna Haraway (2016), a autora se conecta a uma tradição feminista “na 

1 Texto informado pela autora e disponível em: https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/cim/people/maria-
puig-de-la-bellacasa/. Acesso: 18/05/2023. 

2 Autoras importantes da ética feminista do cuidado são: Carol Gillian (1982), Joan Tronto (1990, 1993), 
Berenice Fisher (1990), Patricia Hill Collins (2000). 
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qual esse modelo de pensamento [especulativo] sobre o possível provoca a imaginação 
ética e política no presente.” (Puig de la Bellacasa 2017: 7, tradução minha). A aposta em 
uma ética especulativa do cuidado se mostra capaz de enlaçar, então, “o que pode ser” - os 
mundos possíveis a serem construídos - àquilo “aterrado no mundano possível, no fazer 
conectado com o cotidiano negligenciado.” (ibidem, p. 111). 

A divisão da obra se dá em uma introdução e outras duas partes - “Knowledge 
Politics” e “Speculative Ethics in Antiecological Times” - a primeira, com três capítulos, 
e, a segunda, com dois. Nas páginas introdutórias e nos três primeiros artigos, somos 
apresentados às discussões teóricas e conceituais as quais a autora parte, em especial, 
da filosofia da ciência e das políticas do conhecimento (knowledge politics). Puig de la 
Bellacasa revisita o estado da arte das discussões sobre ética e cuidado, com especial 
atenção às teóricas da ética feminista do cuidado, que, a partir dos anos 1980, deram 
destaque ao conceito a partir de sua “necessidade absoluta – e, portanto, ao valor – do 
trabalho do cuidado relacional para a sobrevivência e para a política” (Martin, Myers & 
Viseu 2015: 628, tradução minha).

É de se reconhecer a influência que tais autoras tiveram sobre o pensamento de Puig 
de la Bellacasa, que, mesmo não se propondo a dar uma definição circunscrita de cuidado 
- e defendendo, em consonância com Annemarie Mol (2008, 2010), outra importante 
autora do STS, sua característica de situacionalidade - parte da clássica definição do termo 
formulada por Joan Tronto e Berenice Fisher (1990), para expandir o que compreendemos 
como “nosso mundo” e descentralizar a agência humana:

[...] (o cuidado é) uma atividade da própria espécie que inclui tudo o 
que podemos fazer para manter, continuar e reparar nosso ‘mundo’ 
para que possamos viver nele da melhor maneira possível. Esse mundo 
inclui nossos corpos, nós mesmos e nosso meio ambiente, e tudo em que 
procuramos intervir de forma complexa e autossustentável. (Fisher & 
Tronto 1990: 40).

No primeiro capítulo, “Assembling Neglected Things”, a autora chama atenção para 
como as formas de  conhecer e representar coisas possuem efeitos - práticos, afetivos e 
políticos -  na produção de mundos. Questionando como a ciência escolhe o que é digno de 
interesse e atenção (e o que não o é), e quais implicações isso provoca, a autora propõe um 
estreito diálogo com Bruno Latour (2020) e seu conceito de “questões de interesse”, bem 
como com a discussão de Donna Haraway (2009) em torno da crítica feminista às formas 
de conhecer da ciência e sua noção de  “saberes localizados”. 

Para Puig de la Bellacasa, enquanto a proposta de Latour “sugere preocupação 
e consideração” pelas coisas negligenciadas pelo fazer científico, pensar a partir das 
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questões de cuidado “adiciona um senso de vínculo e compromisso” com aquelas (Flower, 
Hamington 2022: 16, tradução minha), bem como indica maneiras de “reafetar um mundo 
objetificado” (Puig de la Bellacasa 2017: 64, tradução minha) e permite “reencenar as 
coisas de maneiras que geram possibilidade para outras formas de se relacionar e viver” 
(ibidem: 65, tradução minha). Ou seja, mais do que “preocupar-se com”, o cuidado se 
mostra capaz de enlaçar três dimensões: a do fazer, a de um estado afetivo e a da obrigação 
ético-política de manutenção das teias de vida constituídas por humanos e outros-que-
humanos negligenciados nas nossas formas de representar os mundos que vivemos. 

Já, no segundo capítulo, “Thinking with Care”, o diálogo com Donna Haraway se 
torna mais evidente. A partir da noção de “saberes localizados” (Haraway 2009), e em 
interlocução com as obras “O Manifesto Ciborgue” (1985) e “O Manifesto das Espécies 
Companheiras” (2003), assim como com a teoria feminista do ponto de vista, de Sandra 
Harding (1991), Puig de la Bellacasa elabora sua proposta de um “pensar com cuidado” 
(“thinking with care”) em três  movimentos: “thinking-with”, “dissenting-within” e 
“speaking-for”. Reforçando a defesa de Haraway (2021) de que “não existem sujeitos e 
objetos pré-constituídos” (Haraway 2003: 6, tradução minha), o primeiro movimento é 
um convite ao reconhecimento de que todo pensar é um “pensar-com”, assim como aos 
compromissos que advém de estar em relação com um coletivo heterogêneo de produtores 
de conhecimento (Puig de la Bellacasa: 75, tradução minha). Já, os movimentos “dissenting-
within” e “thinking-for” atentam a uma concepção não-inocente de cuidado que nos 
insta a reconhecer implicadas nos dissensos, contradições e impurezas das relações que 
nos fazem. A autora, assim, nos convida à “ficar com o problema” (Haraway 2016) dos 
inescapáveis perigos envolvidos nas nossas tentativas de pensar-com e falar-por entes 
não-humanos e “marginalizados”. 

O capítulo seguinte, “Touching Visions”, explora as implicações para o “pensar 
com o cuidado” produzidas pelas tecnologias hápticas. O toque se constrói como uma 
questão de cuidado uma vez que, em contraste com a representação ótica  - dominante 
na produção de conhecimento -, ele é necessariamente mútuo: o que toca é também 
tocado, borrando prévias suposições de uma clara separação entre “sujeito” e “objeto”. O 
abandono da concepção de um “mestre-agente” que se apropria de mundos inanimados 
carrega em si uma “ressonância ética”: “o que fazemos em e para um mundo pode voltar, 
reafetar alguém de alguma forma.” (ibidem: 115, tradução minha, grifo meu). A autora 
busca atentar para, enfim, um mundo “constantemente feito e refeito através de encontros 
que acentuam tanto a atração e proximidade, como a consciência da alteridade”. (ibidem, 
tradução minha). 
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Já, na segunda parte da obra, somos conduzidas através das experiências da autora 
em um treinamento sobre tecnologias de permacultura em uma comunidade em Bodega 
Bay (EUA) levado a cabo pelo Earth Activist Training (EAT), cuja uma das professoras 
era Starhawk, conhecida ativista do eco-feminismo e escritora neopagã.3 Os textos desta 
seção são construídos a partir dos dados etnográficos da autora, os quais se articulam 
com um conjunto de conhecimentos de outras fontes, principalmente da ciência do solo. 
Aqui, então, encontramos um cuidado “aterrado” (grounded), situado nos saberes, éticas e 
práticas que cuidam, reparam e mantêm uma rede viva, interdependente, e interespecífica 
formada por terra, humanos, microorganismos, minhocas, equipamentos e nutrientes. 

No capítulo “Alterbiopolitics”, Puig de la Bellacasa destaca que, para o fazer da 
permacultura, não se opõem “práticas” de “princípios” - já que esses estão embebidos nas 
“relacionalidades mundanas concretas” (ibidem: 127, tradução minha) - nem “tecnociência” 
de “natureza” ou “afetividade”. Os praticantes estão, na verdade, interessados em “buscar 
por tecnologias alternativas que trabalham com mecanismos naturais e não contra eles” 
(ibidem: 128, tradução minha), tais como compostagem doméstica, metodologias para 
avaliação da saúde do solo, análise de micro-organismos, criação de minhocas, bem como 
técnicas de observação, toque e degustação do solo que produzem proximidade e senso 
de interdependência. 

O cuidado, portanto, como observa Puig de la Bellacasa, ganha sentido somente 
coletivamente: não enquanto uma relação entre “sujeito” cuidador e “objeto” cuidado (ou, 
ainda, o solo enquanto “recurso” escasso a ser “preservado” para fins humanos), e sim 
como uma “rede de relações descentralizadas e multilaterais (Stephenson & Papadopoulos 
apud Puig de la Bellacasa 2017: 165, tradução minha), nas quais, assimetricamente, 
circulam energia e nutrientes essenciais à manutenção de cada elemento individual da 
própria rede. 

A autora reconhece, também, que na ética da permacultura - “embebida na 
interdependência de todas as formas de vida” - produz-se uma descentralização do 
humano ao “não considerar os humanos como mestres ou mesmo protetores, e sim como 

3 Starhawk (1951-) é uma pensadora com longa história de ativismo nos movimentos ambientalista, 
anarquista e anti-globalização. A articulação inseparável entre a espiritualidade feiticeira de tradição 
wicca cultuada pela autora e suas práticas de militância feminista e ecológica a coloca em estreita 
interlocução com outras autoras, dentre elas, Isabelle Stengers e Donna Haraway, ambas importantes 
referências de Puig de la Bellacasa. Sztutman (2018), reconhecendo a relevância de Starhawk para o 
debate antropológico contemporâneo, destaca que a “proposta feiticeira” da autora aparece de forma 
relevante em “La sorcellerie capitaliste”, de Pignarre e Stengers, enquanto uma prática de contra-feitiço 
que, junto a outras formas de ativismo, é capaz de “desenfeitiçar [o sistema capitalista], criar novos 
possíveis por meio de novas formas de ação.” (2018: 350).  Algumas obras de Starhawk são: “The Spiral 
Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Goddess” (1979) e “Dreaming the Dark: Magic, Sex, and 
Politics” (1982). 
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participantes da teia de seres vivos da Terra.” (Puig de la Bellacasa ibidem, tradução 
minha). Uma “singular combinação de uma ética pessoal/coletiva” (tradução minha) que, 
subvertendo a ética do sujeito autônomo, pressupõe que nenhum indivíduo - ou espécie - 
existe por si só e a priori de todos/as os/as outros/as. Tal ética parece compreender, então, 
que não está em questão se aceitamos ou não nos abrir à contaminação, à co-constituição, 
à necessária dependência de nossas espécies companheiras (Haraway 2021), uma vez 
que “já estamos misturados uns com os outros antes mesmo de iniciarmos qualquer nova 
colaboração” (Tsing 2015: 29, tradução minha). O que está em jogo é se nós, pessoas 
humanas, engajamos em um “estado de reconhecimento de nossa vulnerabilidade perante 
os outros” (Tsing 2015: 29, tradução minha) - e na indeterminação própria deste, e somos 
capazes de nos dispor a uma relação de responsabilidade, a partir de uma reconfiguração 
da ética, por todos os seres outros-que-humanos.

Isto posto, Puig de la Bellacasa defende que o movimento da permacultura seria, 
então, muito fortuito em exemplificar o cuidado enquanto cerne de uma outra biopolítica, 
ou seja, um movimento que “afirma e se engaja com redes mundiais de vida insurgentes e 
possibilidades contra as lógicas coloniais, ecocidas e capitalocêntricas predominantes nas 
lógicas da globalização” (p. 165, tradução nossa). 

Neste sentido, as relações de cuidado a partir da ética da permacultura, nos 
revelam, também, formas de vivenciar o tempo que resistem à temporalidade produtivista. 
No último capítulo, “Soil Times”, a autora discute as múltiplas temporalidades dos seres 
que compõem a comunidade do solo, e sua incompatibilidade com processos em favor da 
aceleração e aumento da produção. Cuidar da manutenção dos muitos ciclos de vida em 
jogo no solo implica que o humano seja deslocado da posição de consumidor ou produtor 
e esteja em relação com todos os outros entes em um mundo vivo significativo. Portanto, 
podemos pensar o cuidado da permacultura e outras tecnopolíticas, tais quais  “redes de 
investigação e desenvolvimento de software livre, [projetos] de agricultura comunitária, de 
arquitetura coletiva e autogestionada, de luta pela democracia territorial” como projetos 
coletivos que evidenciam um novo paradigma ontológico do comum (Van Grieken 2022: 
69), buscando responder ao contexto de crise planetária. 

Para Flower e Hamington (2022), Maria Puig de la Bellacasa se destaca como 
uma das autoras pioneiras em aplicar a teoria feminista do cuidado às discussões sobre 
naturezasculturas, “reunindo pensamento humanista e pós-humanista” (ibidem: 15, 
tradução minha). É evidente a influência das epistemologias feministas no projeto 
teórico da autora, haja visto a centralidade que ganham os temas da “corporificação 
(embodiment), relacionalidade (relationality) e compromisso (engagement)” (Puig de la 
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Bellacasa 2017: 96) na produção de uma ética especulativa, assim como na resistência 
à concepções idealizadas e inocentes do cuidado. Já, do pensamento pós-humanista, a 
autora é fortemente influenciada por pressupostos que marcaram o campo do STS em 
geral: o princípio de simetria da Teoria Ator-Rede (TAR), cunhada por Bruno Latour 
(1994) - a escolha por uma análise social baseada no tratamento equânime e simétrico 
entre humanos e não-humanos - e o reconhecimento da agência não-humana enquanto 
produtora de realidades. 

Navegando por tal transdisciplinaridade e incorporando o projeto especulativo 
em sua obra, Puig de la Bellacasa nos deixa com importantes questionamentos para 
pensar-fazer vidas possíveis enquanto habitamos um “estado global de precariedade” 
(Tsing 2015): “que mundos estão sendo mantidos e às custas de quais outros?” (Puig de 
la Bellacasa 2017: 44, tradução minha) e “para quais mundos o cuidado está sendo feito?” 
(ibidem: 65, tradução minha). 
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A Ilha de Marajó é a maior ilha fluviomarinha do mundo, banhada pelas águas do 
oceano Atlântico ao norte e pelas águas fluviais da foz dos rios Pará e Tocantins ao sul. A 
ilha é composta por três microrregiões, Portel, Furos de Breves e Arari, e dividida em 16 
municípios2 atravessados por matas, rios, campos, mangues, praias, dunas e igarapés. O 
local também é uma Área de Proteção Ambiental (APA) criada em 1989, sendo considerada 
a maior Unidade de Conservação na costa norte do Brasil, com 5.904.322 ha3.

A microrregião do Arari é composta pelos municípios: Muaná, Ponta de Pedras, 
Soure, Cachoeira do Arari, Salvaterra, Chaves e Santa Cruz do Arari, e influenciada 
por atividades vinculadas à pecuária, a pesca, ao extrativismo nas áreas de floresta e 
manguezais e a agricultura em pequena escala desenvolvida desde o período colonial. As 
paisagens locais são compostas por mangues, florestas, restingas e os chamados campos 
naturais, parcialmente alagáveis, possuem solos argilosos e com cobertura vegetal de 
variadas gramíneas, leguminosas e herbáceas, além de palmeiras e matas ciliares. De 
modo geral, as pastagens nativas dos campos são ecossistemas explorados pela pecuária 

1 Gostaria de agradecer à FAPESP pelo financiamento da pesquisa, ao parecerista anônimo e a Bruno 
Silva Santos pela ajuda com o abstract. Bolsista de Doutorado da Fundação de Amparo e Pesquisa de 
São Paulo (FAPESP). Número do processo: 2021/04496-7.

2 A Ilha de Marajó abrange os municípios de Afuá, Anajás, Bagre, Breves, Cachoeira do Arari, Chaves, 
Curralinho, Gurupá, Melgaço, Muaná, Ponta de Pedras, Portel, Salvaterra, Santa Cruz do Arari, São 
Sebastião da Boa Vista e Soure.

3 Consultado em: https://ideflorbio.pa.gov.br/unidades-de-conservacao/8/area-de-protecao-
ambiental-do-marajo 
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de corte há mais de 300 anos e desempenham um papel de grande relevância no contexto 
da pecuária regional.

Entre os municípios, destaca-se a cidade de Soure4, a maior do arquipélago, sendo 
autointitulada a “Capital do Marajó” ou “Capital do búfalo”, fica localizada na costa oriental 
da ilha. A cidade possui uma área de 2.857,349 km² e 25.565 habitantes (IBGE 2017), 
sendo banhada pelo rio Paracauari. O búfalo do pântano (Bubalus bubalis) de origem 
indiana destaca-se pelo seu modo de vida e adaptabilidade a ambientes alagáveis e é um 
dos símbolos do município ligado a pecuária, sendo frequentemente visto circulando pelas 
ruas como meio de transporte ou empregados na tração, ao lado de mototáxis e bicicletas, 
e não raro é visto também em quintais de moradores que os criam. A criação em fazendas 
locais está relacionada diretamente a produção de leite, carne e seus subprodutos, além 
dos animais estarem envolvidos no turismo rural nas paisagens.

O regime de águas e sua sazonalidade são marcantes nas paisagens marajoaras 
e para a rotina de vida das populações locais, alteradas durante o período chuvoso, 
quando os igarapés, canais de maré e várzeas vazam por 3 a 4 meses na denominada 
estação chuvosa (inverno amazônico, que corresponde ao primeiro semestre do ano). 
No período das cheias, a locomoção em diversas situações e contextos na ilha ocorre 
por meio de barcos motorizados: “rabetas” ou “voadeiras”, facilitando o transporte de 
animais, alimentos e outros bens. Já no período da estiagem, que corresponde ao segundo 
semestre, os campos ficam amarelados e as pastagens secam e diminuem, dificultando 
a alimentação do gado que tem que se locomover ainda mais pelos campos em busca de 
alimento. O solo argiloso aparece ressecado e rachado, além das terroadas que seriam 
covões, deixando-o extremamente irregular, acentuados pela passagem do gado bubalino. 
Já os níveis dos lagos, igarapés e rios diminuem, dificultando não somente a vida para 
o gado, mas também para pescadores e outros trabalhadores que dependem destas 
fontes de água, embora os moradores façam alguns modos de represamento da água e 
armazenamento de peixes, como as rampas escavadas em fazendas.

Certa manhã, no mês de outubro, o proprietário de uma fazenda na área rural de 
Soure, avisou que havia comprado 23 reses bubalinas da raça murrah e que seria possível 
acompanharmos o trabalho de condução do rebanho que seria realizado pelos vaqueiros, 
ao longo de aproximadamente 5 km, até um caminhão para o transporte do gado. O 

4 Atualmente (ICMBio 2018) parte de Soure é território da Resexmar Soure (Reserva Extrativista 
Marinha de Soure) que possui 1.298 famílias extrativistas cadastradas pelo ICMBio, distribuídas em seis 
comunidades ou localidades, total ou parcialmente no interior da Unidade de Conservação (Araruna, 
Barra Velha, Pesqueiro, Céu, Caju-úna e Pedral) e em nove bairros urbanos fora dos limites da Resex 
(Centro, São Pedro, Matinha, Umirizal, Pacoval, Macaxeira, Bom Futuro, Bairro Novo e Tucumanduba).
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desembarque do gado já havia sido realizado antes de nossa chegada e o pequeno rebanho 
seria transferido para a propriedade do fazendeiro.

No local, três vaqueiros juntos aos seus cavalos nos aguardavam. O fazendeiro nos 
apresentou e explicou que era uma pesquisa sobre a “cultura marajoara” em torno da 
criação de búfalos. Os vaqueiros são os trabalhadores que lidam com o gado diariamente 
pelos campos e fazendas e durante seus trabalhos junto a seus cavalos se utilizam de: 
corda de laçar o gado; a sela para a monta; a cabeçada, um conjunto de tiras de couro 
curtido em torno da cabeça e do focinho do cavalo; vara de chuchar ou muxinga, usada 
para tanger o gado; e facas e facões envoltas em suas cinturas em bainhas de couro, usadas 
como defesa pelo vaqueiro ou mesmo para abrir caminho no mato.

Em seguida, acompanhamos o trabalho ao corrermos com uma câmera em mãos 
por uma estrada de terra batida por onde vaqueiros e cavalos tocavam o rebanho com 
suas muxingas. O sol de quase meio-dia tornava o ambiente exaustivo para todos, então, 
certo momento, os vaqueiros percebendo o cansaço do rebanho os guiaram para os lagos 
no entorno da pista. Era possível perceber diversos covões e buracos modelados pela 
movimentação constante do gado pelo local. Os animais entraram na água se banhando 
enquanto os vaqueiros aguardavam a refrigeração animal sempre à espreita para que os 
animais não se dispersassem.

Após a pausa prosseguimos até o destino, onde uma carreta estava posicionada 
em frente a um pequeno curral de madeira por onde o gado entraria ordenadamente 
no veículo. No local também havia mais um vaqueiro, o motorista e um marchante que 
iria tratar com o fazendeiro. Os vaqueiros ficavam posicionados do lado externo com 
varas, escalados na estrutura de madeira: tocavam o gado e gritavam continuamente 
“eias!!!”, “gaaadu!!!”, “shshhhh!!!”, “vaaaaaca!!!”, entre outros. Um dos últimos búfalos a 
entrar no curral corria pelo estábulo para entrar quando se bateu junto a outro animal 
e o cercado de madeira. O animal “quebrou”, o que indicava uma lesão em algum osso da 
coluna vertebral, de modo que imediatamente foi ao chão sem conseguir se locomover. 
Os vaqueiros tentaram levantar o búfalo em vão que respirava forçosamente e tentava se 
erguer sem sucesso.

O fazendeiro olhava com reprovação para os vaqueiros e, em seguida, para o animal, 
sugerindo movimentos precipitados dos homens, visto que todos sabiam silenciosamente 
que diante tal acontecimento somente o abate seria possível, pois o animal não teria 
mais condições de trabalho, nem de sobrevivência no ambiente das fazendas, devido a 
sua locomoção comprometida. Embora, todo o abate de indivíduos de rebanhos bovinos 
e bubalinos deva ocorrer nas instalações sanitárias do Matadouro Municipal de Soure 
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(responsável pelos abates das cidades da região que englobam Cachoeira do Arari, Chaves 
Ponte de Pedras, Soure, Santa Cruz do Arari e, em especial, Salvaterra, ao firmar uma 
parceria com este município) ainda é comum ocorrer no interior das fazendas, não só 
na quebra de algum animal, mas na forma de matalotagem, quando uma rês é abatida 
para consumo interno nas fazendas e repartida entre funcionários, sendo descontada no 
salário do mês.

Entre os vaqueiros presentes, apenas um realizava o abate de gado. O vaqueiro 
com um machado em mãos ficou incumbido de golpear o animal em uma região pouco 
atrás de sua cabeça para “insensibilizá-lo”. O homem ergueu o machado e com a parte 
traseira da lâmina acertou o animal que soltou um urro seco. Durante o movimento, um 
vaqueiro presente fez algumas expressões que indicavam não gostar da cena vista. Outros 
se apresentavam com mais naturalidade até empolgados com a cena que se desenrolaria 
expressas em jocosidades ligadas aos pedaços que cada um iria receber. Após o golpe, o 
búfalo estava com língua para fora da boca e os membros totalmente amolecidos, sendo 
em seguida amarrado pelos chifres ao carro do fazendeiro e rebocado até uma árvore 
próxima, onde seriam realizados os cortes de seu corpo e em seguida partilhado conforme 
a divisão estabelecida pelo dono, para os trabalhadores e alguns amigos próximos. Neste 
caso, a carne do animal seria parte do pagamento pelo trabalho dos vaqueiros com o 
rebanho.

O mesmo vaqueiro com uma faca realizou a sangria do animal, perfurando sua 
garganta e o deixando alguns minutos para o corrimento do sangue. Em seguida, junto aos 
demais, retiraram seus chifres e cascos que seriam utilizados para a produção de artefatos 
que também funcionam simbolicamente como troféus. Foram retirados o seu couro e 
órgãos internos para poder ser aberto em quatro partes. Os vaqueiros fizeram os cortes 
específicos pendurando as partes na árvore e lançando mão de suas classificações: filé, 
contrafilé, maminha, fraldinha, agulha, vísceras, bofes, etc. Durante o desmembramento do 
animal, vários urubus-de-cabeça-preta (Coragyps atratus) estavam espalhados pelo chão 
e pela cerca próxima, além de um cão (Canis lúpus) de um vaqueiro, todos à espreita das 
carcaças, couros ou quaisquer vestígios do gado, agora transformado em alimento para 
humanos e outros animais.

Por fim, as imagens apresentadas acerca da carne e do processo de abate remetem 
às condições da morte e da vida dos animais nas paisagens dos campos, bem como as suas 
formas de criação, além de fornecerem ferramentas para pensarmos os modos de vida de 
vaqueiros e de búfalos, pontuando sobre suas relações interespécies, trabalhos, técnicas, 
classes sociais, masculinidades e raças em seus encontros.

Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

320

Referências

ICMBIO. 2018. Plano de Manejo da Resex Marinha de Soure, Marajó (PA). Brasília: 
Ministério do Meio Ambiente. Disponível em: http://www.icmbio.gov.br/
portal/unidadesdeconservacao/biomas-brasileiros/marinho/unidades-de-
conservacaomarinho/2296-resex-marinha-de-soure 

Endereços consultados

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Censo Agro 2017. 2017. Disponível em: 
https://censoagro2017.ibge.gov.br/resultados-censo-agro-2017.html 

Recebido em 20 de fevereiro de 2023.

Aceito em 10 de abril de 2023.

Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

321Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

322 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

323Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

324 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

325Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

326 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

327Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

328 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

329Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

330 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

331Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

332 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

333Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

334 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

335Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

336 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

337Matheus Henrique Pereira da Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

338 Relações humanos-animais na pecuária amazônica



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

339

Relações humanos-animais na pecuária amazônica (Ilha de 

Marajó – PA)

Resumo
As imagens apresentadas a seguir são produtos de uma etnografia em curso e tratam da 
lida cotidiana, interações e performances que envolvem os vaqueiros e o rebanho bubalino 
ao longo dos campos e fazendas nas áreas rurais da cidade de Soure, Ilha de Marajó, Estado 
do Pará (BR). Neste episódio, será abordado a condução de um rebanho até um curral 
onde o gado seria embarcado em um caminhão para ser transportado até a fazenda de 
seu proprietário que havia comprado as reses. O evento culminou com a quebra de um 
animal e do seu consequente abate. Dessa forma, as imagens abordam o abate do animal 
de criação que, além de transformado em alimentação, nutre também relações sociais 
interespecíficas durante o trabalho, sendo integralmente vinculada a rotina das fazendas 
na Amazônia marajoara.
Palavras-chaves: Búfalos; Vaqueiros; Abate; Ilha de Marajó; Amazônia.

Human-animal relations in Amazonian cattle raising (Marajó Island 

- PA)

Abstract
The images presented below are products of an ongoing ethnography, and deal with the 
daily life, interactions and performances that involve cowboys and the bubaline herd along 
the fields and farms in the rural areas of the city of Soure, Marajó Island, State of Pará (BR). 
In this episode, we will present the driving of a herd to a corral where the cattle would be 
loaded onto a truck to be transported to the farm of the owner who had bought the cattle. 
The event culminated with the breaking of an animal and its consequent slaughtering. 
In this way, the images deal with the slaughter of the farm animal that, besides being 
transformed into food, also nurtures interspecific social relations during the work, and 
are integrally linked to the routine of the farms in the Marajoara Amazon.
Keywords: Buffaloes; Cowboys; Slaughter; Marajo Island; Amazon.
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