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[...] we must ask critical questions about which stories get reclaimed, 
which stories get hidden, and which stories we hope our descendants tell.
– Qwo-Li Driskill, Asegi Stories

A urgência de contar outras histórias frente à emergência catastrófica do 
Antropoceno já foi apontada por algumas pensadoras (Haraway 2016; Krenak 2019). 
Contar essas histórias implicaria não só mudar quem as conta, mas como e sobre o quê. 
Esse esforço, nos ensina Ailton Krenak, permitiria viabilizar outros futuros, emergindo de 
possibilidades impedidas pelas condições dos relatos, pela grandeza que os problemas 
assumem e pela demolição da política da vida, em seu refinamento microfísico. Neste 
ensaio, nos movem as conexões entre os ensinamentos de Krenak e um questionamento 
levantado pelo Manifesto Indígena anti-futurista: “por quê podemos imaginar o fim do 
mundo, mas não o fim do colonialismo?” (Indigenous Action 2020: 5).

Uma convocatória a se repensar o apocalipse, esse manifesto acusa as narrativas 
do fim do mundo de encapsular o tempo “no futuro de um passado que não é nosso, 
futuros imaginados e construídos sobre o genocídio, a escravidão, o ecocídio e a ruína 

1 Agradecemos à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelas bolsas de 
mestrado e doutorado que financiaram essas pesquisas. Processos: 2020/10485-5; 2018/00894-5; 
2017/13949-0.
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total.” Esse presente, que também é futuro e que aponta para as dimensões do tempo 
geológico chamado de Antropoceno, parece indicar justamente as narrativas colossais, 
devoradoras de escalas de tempo, espaço e relações que embutem e adensam aquilo que 
o manifesto chama de futurismo do colonizador. Seja pela defesa unívoca do problema, ou 
pela insistência nas saídas premeditadas, “o futuro do colonizador é um futuro roubado” 
(Indigenous Action 2020: 7).

Ao decretar-se uma nova época geológica em que “[...] todas as atividades humanas 
são metamorfoseadas em parte em formas geológicas [...]” (Latour 2020: 186-7), forçando 
a história e a geohistória a uma quase indistinção, queremos nos perguntar o quê mais 
há para ser dito ao mesmo tempo em que “[...] o nome desse período geo-histórico pode 
se tornar o mais relevante conceito filosófico, religioso, antropológico e [...] político 
para começarmos a nos afastar para sempre das noções de ‘moderno’ e ‘modernidade’” 
(Latour 2020: 190)? Motivada por esta questão, nossa intenção é convocar o Antropoceno 
enquanto híbrido de geologia e antropologia para pensar e esquivar suas escalas como uma 
equivocação (sensu Viveiros de Castro 2004) que se insere nos próprios atos que narram 
o que está acontecendo. Para isso, reconhece, de entrada, a inexistência da humanidade 
como um sujeito reflexivo a quem o presente diga respeito (Chakrabarty 2012), ou de um 
“nós” que se sustente para além dos perigosos imaginários planetários e dos supostos 
raciais que sustentam as práticas que conduzem ao Antropoceno e muitos dos debates 
que o decretam (Yusoff 2018).

Então, como contamos histórias a respeito de experiências que atravessam e 
conectam múltiplas escalas mas que correm sempre o risco de serem esvaziadas pelo 
gigantismo escalar do Antropoceno? Como nos precavemos das narrativas que inviabilizam 
as possibilidades de reconexão, o caminhar lento pero seguro, como diz a expressão 
zapatista, que agencia outros tempos, outras terras? Compromissadas com ímpeto de 
narrar histórias de descolonização que pouco têm a ver com relativismos, este ensaio 
quer, primeiro, chamar a atenção para o fato de que importa quais histórias contamos e, 
como consequência, o quê elas nos estão contando. Em segundo lugar, interessa desconfiar 
de categorias que se assumem transparentes, que nascem como conceitos e terminam 
se tornando, pelo modo em que são mobilizadas para contar determinadas histórias, 
categorias descritivas.2 Somamo-nos ao esforço daqueles que apostam na eficácia política 
da recusa (Simpson 2014), resistindo ao ímpeto das narrativas gerais que pretendem 
administrar e amortecer diferenças.

2 Herdamos essa pragmática da desconfiança, vale a pena que o digamos, das tecnologias de sobrevivência 
que emergem acadêmica e politicamente do pensamento queer e dos transfeminismos (cf. Jesus 2015; 
Liu 2020).
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Entendemos, quiçá até exacerbadamente foucaultianas, que histórias não 
independem de relações de propriedade (Foucault 2015), e que notícias de escalas 
planetárias remetem histórica e geologicamente à branquitude enquanto um projeto de 
propriedade sobre o mundo (Yusoff 2018). Desse modo, partimos da consideração de que 
replicar histórias exigiria pensar quem as detém e quem realiza as mediações entre elas, 
operando passagens entre as escalas relacionais que lhe dão forma. Então, qual conjunto 
de coisas e pessoas são mobilizadas quando se contam histórias do Antropoceno? E mais, 
o quê está sendo feito quando a essas histórias se equivalem outras, como, por exemplo, 
o famoso desabamento do céu, narrado por Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert 2015)? 
Os custos – em termos de vitalidade, se assim quisermos – de manter o céu em seu lugar 
é equitativamente distribuído entre Davi e seu pessoal e aqueles que escrevem, dançam, 
falam, expõem e encenam, entre outras coisas, para “sustentar o céu” nas capitais do reyno 
e, assim, se contrapor ao fim do mundo? Quantas escalas relacionais estamos devorando 
ao reportar a queda do céu, ainda a título de exemplo, às catástrofes anunciadas pelo 
Antropoceno? É possível tratar de problemas análogos sem aceitar as equivalências que 
as histórias englobadas pelo Antropoceno parecem requerer?

Ao mesmo tempo em que gostaríamos de experimentar etnograficamente na 
vizinhança dos debates a respeito da nova época geológica (Cardoso et al. 2021: 98), 
questionando algumas de suas suposições conceituais, interessa-nos, aqui, ensaiar com um 
tema que, remetendo-se a uma questão antropológica clássica, poderia nos ajudar a pensar 
do que estamos falando quando apontamos para histórias a despeito do Antropoceno. É 
com vistas a contar histórias cativadas pelos problemas postos pela tal época geológica, 
mas não capturadas por eles, que vislumbramos as escalas como ímpeto que aponta para 
a importância das histórias de recuperação e de renascimento e sua microfísica. 

Tem-se dito, por exemplo, que os problemas avizinhados ao Antropoceno assumem 
escala global porque os modelos que o veiculam também o são (Tsing 2022), e que essa 
pretensão global é um dos muitos problemas ao redor da forma de nomear e conceituar 
essa nova época geológica (Haraway et al. 2016: 540). Assim, mais do que uma crise no 
tempo e no espaço, o Antropoceno seria uma corrosão violenta do tempo-espaço, de tal 
forma que “[...] um colapso generalizado das escalas espaciais e temporais anuncia o 
surgimento de uma continuidade ou convergência crítica entre os ritmos da natureza e da 
cultura [...]” (Danowski & Viveiros de Castro 2017: 34). Sem perder a atenção para o modo 
como a noção de escala é aqui mobilizada, indicando movimentos globais, e que, portanto, 
nos avizinha de concepções geográfico-espaciais e de duração geológico-temporal — 
longas, como no Holoceno, mas estranhamente humanizadas, como no Antropoceno —, 
gostaríamos de invocar certa noção antropológica de escala em que a complexidade não 
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é o resultado do tamanho ou da duração, mas daquilo que a compõe, por vezes em sua 
indeterminação, e da extensão relacional que ela convoca (Strathern 2014). 

Partindo de duas descrições etnográficas diferentes entre si, ainda que analogamente 
associadas às histórias de renascimento, gostaríamos de ensaiar com escalas relacionais 
um tanto dissociadas daquelas que remetem ao Antropoceno, que parecem englobar 
umas às outras, rodando portanto em um circuito distinto da estrutura autossemelhante 
em que se conformam as relações daqueles que escapam ao “nós” cataclísmico e não-
reflexivo que não se sustenta e que, a seus modos, fazem a terra renascer.3 Pensar escalas 
relacionais exige convocar entidades que — sem qualquer necessidade de determiná-las 
ontologicamente, exercício normativo ao qual não nos somaremos — tanto têm lugar 
quanto tomam parte nelas. Neste sentido, escalas relacionais parecem estar sempre-
já predispostas a certas agências e condições ao convocar suas entidades, que figuram, 
então, como índices de um campo incorporado de relações (Maciel 2021b; Strathern 
2009). Assim, remetemo-nos à ideia antropológica de que modos de considerar conexões, 
produzindo vizinhanças entre problemas, por exemplo, são também uma prática para 
confirmar relações que de certa forma existem nesses modos de consideração (Strathern 
2020). Então, como convocar escalas para boas práticas narrativas a despeito — ainda 
que na proximidade — do Antropoceno? Como apontar histórias que importam ainda que 
possam se contrapor ou reafirmar as práticas que conduzem à nova era geológica?

Em lugar de histórias do fim ou contra ele, que apontam para a escala englobadora 
do mesmo problema, nossa intenção aqui é replicar duas histórias de recomeços 
buscando nelas suas dimensões de complexidade.4 Para isso, apostamos, junto com 
nossas colaboradoras, pela detença que requerem os compromissos e pelas escalas 
relacionais em que suas histórias se dão e que, permitindo restaurar vínculos, divergem 
entre si, desdobrando problemas e desafios próprios que, de modos diferentes, fazem 
terras renascerem. Para contar essas histórias, narramos conexões com espiritualidades, 
animais, bosques, plantas e outros seres que nomearemos provisoriamente, claramente 
nos equivocando, como conexões mais-que-humanas. Entendidas como uma sorte de 

3 Uma série de etnografias dedicadas a descrever relações ameríndias apontam para essa estrutura de 
autossemelhança como a forma da relação em distintos contextos. A replicação da noção de pessoa, de 
corpo, de casa, de chefe e de aldeia, entre outras coisas, é uma imagem recorrente dessa autossemelhança 
(e.g. Cesarino 2011; Costa 2017; Lima 2005; Maciel 2022).

4 Estas são apenas duas de outras histórias possíveis. Mesmo que de passagem, é importante dizer 
que as experiências e práticas às quais se referem as histórias que contaremos se compatibilizam a 
outras, especialmente aquelas associadas às retomadas de terra. Ainda que questões e mobilizações 
análogas sejam descritas por colegas (e.g. Alarcon 2019; Cardoso 2018; Morais 2017; Narahara 2021), 
gostaríamos de mencionar também as experiências do Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(México), o Conselho Regional Indígena do Cauca (Colômbia) e o Território Indígena e Parque Nacional 
Isiboro Sécure (Bolívia). 
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pragmática especulativa, essas histórias nos conduzem a duas experiências distintas de 
compromisso com a recriação. São, para recuperar a expressão de Stengers (2012), histórias 
de retomada: de reganhar a vontade e a força para recuperar-se das separações e dos 
danos que elas causaram. Nossas histórias começam, então, pelo avesso do colonialismo, 
por aquilo que pode ser contado a despeito dele, registrando não o que ele inviabiliza e 
ameaça, mas as formas em que mundos se engendram ainda que em sua presença (Maciel 
2021a). Iremos, primeiro, ao sul do estado brasileiro de Minas Gerais, para encontrar com 
o povo kiriri do Acré, com o Tapuia e com a dona do bambu, entre outras pessoas. De lá, 
rumaremos para o sul do Chile, onde nos esperam histórias a respeito de uma série de 
espiritualidades.5

Terra verde

O povo kiriri do Acré chegou ao município de Caldas, no Sul de Minas Gerais, em 
março de 2017, quando famílias vindas da aldeia Kiriri de Barra, município de Muquém 
do São Francisco, Oeste da Bahia, passaram a habitar um terreno de sessenta hectares, 
pertencente legalmente ao estado de Minas Gerais. A migração dessas famílias do Nordeste 
brasileiro para o Sudeste teve como primeiro impulso um conflito interno entre dois 
irmãos, que se desentendiam sobre como agir enquanto lideranças de seu povo. Naquele 
momento, vendo sua irmã, a cacique Maria, com um jeito errado de fazer o certo em relação 
ao seu povo e ao apoio político que ofereciam a determinados candidatos à prefeitura 
de Muquém do São Francisco/BA, o vice-cacique Adenilson decidiu que era melhor sair 
por aí caçando uma terra para ele e as dezesseis famílias que quiseram segui-lo.  Naquele 
dia, o atual cacique do povo Kiriri no Sul de Minas Gerais chegou à conclusão de que era 
momento de seguir para a terra que conhecera quase vinte anos antes, quando passou um 
tempo entre seus antigos aliados Xucuru-Kariri, no município de Caldas, no sul de Minas 
Gerais.6 Deixando sua aldeia no Oeste da Bahia já reconhecido como liderança das famílias 

5 As histórias que seguem resultam de uma série de trabalhos em parceria. O primeiro deles, entre uma 
antropóloga e o povo kiriri do Acré, que se desdobrou, entre outras coisas, em uma dissertação de 
mestrado (Henrique 2019), e que agora vai dando corpo a uma tese doutoral em andamento. A segunda, 
resultou em uma tese doutoral colaborativa, entre pessoas de origem mapuche e ume antropólogue 
brasileire (Maciel 2022). A terceira parceria diz respeito à colaboração de longa data entre as autoras 
deste texto e a uma série de projetos e problemas compartilhados. Por fim, as descrições aqui 
apresentadas se dão a partir de pesquisas realizadas com o consenso das nossas interlocutoras. 

6 Os Xucuru-Kariri que habitam o Sul de Minas Gerais foram instalados pelo Estado brasileiro no antigo 
Posto Agropecuário do município de Caldas/MG, atual assentamento Xucuru-Kariri conhecido como 
Fazenda Boa Vista, no ano de 2001 (Bort Júnior & Henrique 2020). A circulação de pessoas entre a 
aldeia Kiriri de Barra e a aldeia dos Xucuru-Kariri aconteceu com alguma frequência entre os anos de 
2001 e 2017, quando o líder Kiriri comunicou ao cacique Xucuru-Kariri que ocupariam uma terra do 
estado de Minas Gerais, também localizada no município de Caldas e, por não concordar com tal ação, 
a aliança política entre os dois grupos se rompeu. 
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que decidiram segui-lo, o cacique Adenilson foi abrindo os caminhos em busca de uma 
terra para seu povo.7

Como contou-me o cacique Adenilson, o conflito entre os irmãos foi um impulsionador 
da migração ocorrida em 2017, quando, na verdade, a busca por uma terra mais fértil, 
que pudesse produzir alimentos e boas e novas conexões para construírem um lugar de 
vida (Henrique 2019) foi o grande motivador do movimento realizado por essas famílias.  
Quando chegaram ao Sul mineiro, essas pessoas ainda não se autodenominavam Kiriri do 
Acré. Foram sobretudo as relações de confiança e amizade construídas na localidade, com 
os moradores do bairro Rio Verde, onde está localizada a terra ocupada, que os fizeram 
primeiramente se autodenominarem povo kiriri do Rio Verde. Já em meados de 2020, a 
autodenominação se alterou: já não Kiriri do Rio Verde, mas Kiriri do Acré. Essa mudança 
diz respeito à constituição de trocas e comunicações com alguns dos moradores da terra 
habitada, como é o caso do «verdadeiro dono da terra»8, um índio tapuia que ali viveu há 
muitos anos. 

É notório também que a mudança na autodenominação se reporte às relações 
construídas com os encantados, também chamados de mestres, que, como me contou o pajé 
Agenilton, deram-lhes uma nova oportunidade de fazer a ciência do jeito certo, cumprindo 
com a regularidade e as regras exigidas para uma efetiva comunicação com eles. A ciência 
costuma acontecer mensalmente no poró, ou casa da ciência, uma construção de barro 
e bambu, coberta com telhas de cerâmica, localizada em um lugar específico na mata, 
e é o momento por excelência em que acontece a comunicação com outros seres com 
quem convivem, sobretudo com os encantados, que são como o vento, e habitam matas e 
águas. Na nova terra habitada, disse-me também a professora Roseni, os Kiriri tiveram a 
“oportunidade de começar de novo, fazendo o certo”.

Logo que ocuparam a terra no Rio Verde, contou o pajé Agenilton, as famílias que 
ali estavam procuraram por um espaço mais plano, que pudessem limpar e aplanar, para 

7 O cacique Adenilson seguiu o caminho trilhado por seu pai, o sr. Domingos, que deixou a Terra Indígena 
Kiriri, localizada em Mirandela/BA, após um conflito interno no fim dos anos de 1980 e saiu caçando 
uma terra para sua família, fundando a aldeia Kiriri de Barra, em Muquém do São Francisco/BA. É 
importante ainda ressaltar que, apesar de terem liderado migrações de famílias que decidiram segui-
los, o cacique Adenilson reforça que, como fez seu pai, não deixou inimigos em sua antiga aldeia, 
reforçando sua boa relação com a irmã e cacique, sra. Maria. Para saber mais sobre tais movimentos 
migratórios (Henrique 2019). 

8 A discussão etnográfica a respeito das figuras dos “donos”, associados aos mestres de animais, chefes 
e senhores de determinados domínios, é um tema central a pesquisa etnológica (e.g. Cesarino 2010; 
Costa 2017; Fausto 2008; Guerreiro 2016). Em especial, este debate roda nos desencontros descritivos 
entre relações simétricas e assimétricas. Nos contextos que abordamos aqui os donos-cuidadores são 
evocados para tratar da possibilidade de acordos e negociações fundamentadas na troca, isto é, diz 
respeito menos à categorização da forma relacional encarnada pelos donos, e mais sobre o potencial de 
assumir muitas formas (cf. Maciel 2021b). 

Terras que renascem: histórias esperançadas apesar do Antropoceno



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

113

então realizarem a ciência e o toré, momentos em que costuma dar-se a comunicação 
mais direta com os encantados, esses seres das matas e das águas que ajudam e orientam 
as famílias kiriri em diversas situações, como, por exemplo, antes de uma ação política 
ou com a recomendação de banhos de ervas específicas para alguma doença. Além dos 
encantados, podem chegar9 na ciência toda sorte de seres como, por exemplo, os praiá.  
Eles apareceram uma única vez e perguntaram se poderiam chegar mais vezes no terreiro. 
No entanto, seu pedido foi negado pelo cacique Adenilson e pelo pajé Agenilton. Estes 
últimos lhe disseram que não poderiam recebê-los porque ainda não tinham conhecimento 
para se relacionar ao modo praiá, de forma que não sabiam como atendê-los, alimentá-los 
ou mesmo agradá-los. Além dos praiá, podem chegar outros seres, tais como a dona do 
bambu. Ela vive no bambuzal da aldeia e, na ocasião em que se apresentou, acordou com 
as famílias kiriri para que elas retirassem do seu bambu somente quando fosse necessário.

No entanto, também podem chegar seres não conhecidos. Certa feita, enquanto 
cantavam “caboclo do mato olha a linha, eu fui criado foi na montanha como um bichinho 
tão enjeitado: eu não tenho pai e nem mãe, eu não tenho pai e nem mãe... o que é que 
come, o que é que come? Como uma flor, maracujá...”, um canto recorrente na ciência, um 
ser desconhecido chegou por primeira vez. Durante o canto, uma mulher caiu no chão, 
cobrindo o rosto com seus cabelos. Na ocasião, as pessoas pensaram ser um praiá, e logo a 
cobriram com uma tanga, a saia de palha usada por homens e mulheres durante a ciência. 
Quando deixaram de cantar, descobriram que aquele ser não falava, apenas gesticulava e 
balbuciava, ainda que entendesse o que lhe era dito. E foi dessa forma, com uma espécie de 
mímica, que a comunicação aconteceu: descobriu-se que ele vivia nas montanhas, como 
um bichinho enjeitado, que não tinha pai e nem mãe, mas que queria ser batizado pelo 
povo kiriri para que pudesse brincar com as crianças dali e, assim, participar da vida da 
aldeia.

Ao contrário da ciência, no toré, a brincadeira realizada mensalmente aos sábados, 
não é comum que os encantados encostem nas pessoas10. Para isso, são entoados cantos 
“mais leves” do que os cantos entoados na ciência. Assim, durante a brincadeira, a cachaça 
e o vinho do milho são aspergidos pelo pajé para oferecê-los aos seres da mata, ainda 

9 Chegar e receber são expressões utilizadas para dizer dos seres que se apresentam nesses momentos 
e daqueles que os recebem. Sua “chegada” é mediada por alguém que os “recebe” e, por isso, possui o 
“dom” de recebê-los em seu corpo. Dizem também que qualquer um pode ter o “dom”, no entanto sua 
chegada se dá no corpo de algumas mulheres específicas, tais como Roseni, que “recebe”, por exemplo, 
o Chefe da Mata, mediador daquelas pessoas em relação a outros seres. Por isso, Roseni é chamada 
também de dona da mesa. Assim, determinados seres estão associados a pessoas específicas.

10 “Encostar” é também uma expressão utilizada para dizer da chegada de algum ser. No entanto, usa-se 
para dizer de situações que não acontecem durante a ciência, na casa da ciência, o lugar especificamente 
destinado ao momento de comunicação com esses seres.  
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que sua presença ali aconteça de outra forma que não através do corpo das pessoas que 
possuem o dom de recebê-los. Já na ciência, que acontece mensalmente às quartas-feiras, 
os cantos são mais fortes, entoados exclusivamente para isso. Enquanto o pajé “puxa” os 
cantos, os encantados chegam dançando, encostando sobretudo nas mulheres que possuem 
o dom. A partir dali sentam-se e estabelecem comunicação cordial com o visitante. Muitas 
vezes a comunicação acontece em português, outras acontecem na língua indígena – que 
as pessoas têm aprendido com os encantados, e até mesmo através de gestos, sem uso das 
palavras.11

Idealmente, a ciência e a brincadeira do toré acontecem na mata, onde vivem 
os encantados. No entanto, nos primeiros dias em que estavam no Rio Verde, em 2017, 
decidiram realizar a ciência e a brincadeira no lugar planeado, que se tornou o centro 
da aldeia e que posteriormente deu lugar a uma cabana. Foi no lugar planeado, naquela 
primeira ciência, que entraram em contato com o verdadeiro dono da terra em que estavam, 
um índio tapuia, ancestral indígena do povo kiriri e que ali viveu há muitos anos com seu 
próprio povo.12 Após dar as boas-vindas aos presentes, o índio tapuia, chamado Canequim, 
explicou que a permissão para chegar havia sido concedida porque ele havia visto que 
as famílias ali assentadas também eram indígenas e queriam habitar a terra.13 Sabendo 
dessa presença indígena, Canequim deu sua autorização para que isso acontecesse. Em 
troca, o tapuia pediu que as famílias assentadas cuidassem das matas e das águas do lugar, 
mencionando que aqueles que por ali passaram antes deles não as haviam respeitado.

Desde o primeiro encontro com o povo kiriri, Canequim não deixa de chegar na 
ciência, ou mesmo no toré. Em certa ocasião, o pajé me contou que Canequim é uma pessoa 
engraçada, que conversa brincando, e que já havia mostrado aos moradores da aldeia a 
dança de seu povo, bastante estimada pelas famílias assentadas. Certa feita, durante o 
toré, Canequim se aproximou, e encostou em Carliusa, uma importante liderança feminina. 
Quando ele chegou, foi para o centro da roda, onde as pessoas continuavam a dançar. Então, 
o pajé e o cacique da aldeia se aproximaram e levaram Canequim para a casa da ciência – 

11 É importante notar que “toré e ciência fazem parte de um mesmo campo relacional, expondo relações 
políticas, que consolida negociações e trocas de várias ordens com seres humanos e não-humanos” 
(Henrique 2019: 102).

12 É importante ressaltar que tal ancestralidade evocada pelos Kiriri está ora ancorada nos parentes tapuia 
que estão na aldeia de Barra, em Muquém de São Francisco/BA, especificamente dizem do marido da 
cacique Maria, irmã de Adenilson, que “está Kiriri, mas é Tapuia”; ora dizem da coragem dos tapuias 
que ali viveram, fugindo do devastador processo de escravização promovido pela colônia. É importante 
também dizer que há muitos relatos de moradores locais acerca de indígenas que habitaram a região 
de Caldas no passado, tema sobre o qual não há registros bibliográficos.

13 Quem permite a “chegada” dos seres na ciência é o Chefe da Mata, encantado que desempenha um papel 
fundamental de encerrar aquele momento de comunicação. É ele quem “despacha” os vinhos ao final 
para que possam ser distribuídos aos presentes.
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local onde ela era realizada naquele então. A roda terminou se dispersando, e todo mundo 
ficou do lado de fora, esperando para ver o que aconteceria.

Na casa da ciência, o cacique e o pajé ajudaram Canequim com suas vestes: um 
acessório para colocar na cabeça e seu aió, uma bolsa lateral feita de palha que todos 
os adultos da aldeia devem usar para carregar seu paú, cachimbo específico, que deve 
ser batizado e ganhar um nome antes de ser usado. Em seguida, Canequim comunicou às 
lideranças que o toré estava muito solto, que naquele dia – um sábado de aleluia –, após 
passar a quaresma sem realizar a brincadeira, deveriam levá-la mais a sério. Ele pediu 
que diminuíssem a bebida alcoólica no local, já que alguns presentes levavam cerveja 
para comemorar a abertura do terreiro. Esta última normalmente acontece após os dias 
de retirada que marcam a quaresma, quando as famílias  kiriri se afastam dos trabalhos, 
fechando o terreiro, uma vez que os encantados estão em introspecção na mata e o mundo 
se torna bastante perigoso.

Acompanhado das lideranças, Canequim foi novamente para o lado externo da casa 
da ciência e, no centro da roda que rapidamente tornou a se formar, comunicou que todos 
os presentes deveriam beber um gole da jurema. De pronto, o pajé deu a bebida nas mãos 
do Tapuia que, por sua vez, colocou uma boa quantidade na coité, devolvendo a bebida e 
o recipiente ao pajé. Ao contrário do que possa parecer, o clima não era de tensão, mas 
de respeito à presença do Tapuia. Foi então que o pajé ofereceu a coité ao primeiro da 
roda e, com um sorriso discreto, disse: “pois dê uma boa golada, ele colocou bastante.” As 
pessoas que estavam nos arredores riram discretamente, inclusive Canequim. De certo 
modo, a relação com Canequim, o dono da terra no Rio Verde, parece se aproximar muito 
mais de uma parceria. Se por um lado a troca estabelecida entre o Tapuia e o povo kiriri do 
Acré acontece por meio e em razão da terra que eles, juntos, coabitam — ainda que essa 
coabitação se dê em tempos e espaços diferentes, mas que se cruzam em determinadas 
situações como a ciência ou o toré, por exemplo —, por outro lado, a terra mesma renasce 
através dessas relações, que parecem dar-lhe vida.

Na primeira ciência que realizaram, as famílias kiriri também foram orientadas 
pelo encantado Chefe da Mata, com quem estabeleciam contato desde antes de chegarem 
ao bairro do Rio Verde, a realizar o batismo da terra, colocando quatro lanças abençoadas 
pelos encantados nos quatro cantos da terra habitada, a fim de estabelecer seus domínios. 
O Chefe da Mata é o dono da mesa, uma espécie de mediador entre as pessoas e os 
encantados. É o Chefe da Mata quem faz o despacho dos vinhos da ciência e o sinal da 
cruz em cada um dos frascos que contêm as bebidas do milho, da mandioca e do maracujá, 
antes que os presentes - pessoas e encantados - as consumam.  Como contou o pajé, o 
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Chefe da Mata apareceu na ciência dizendo a Roseni, em quem o encantado “chega”, que 
daria uma nova chance ao povo kiriri. Ele lembrou que, “na Bahia, o mestre de mesa era o 
mesmo Chefe das Matas, né? Aí desandou um pouco, como a gente veio pra cá [para a nova 
terra], a gente teve um recomeço aqui, ele falou que ia dar outra chance”.

Desde a primeira ciência realizada na nova terra, as famílias kiriri criaram 
condições para que pudessem dar continuidade às suas vidas: estabeleceram uma série 
de acordos com os encantados, que também os receberam ali, permitindo sua estadia. 
Desde que lhes foi dada a nova chance, Roseni tem empreendido o que chama de resgate 
da língua indígena, sendo os mestres uma das fontes de conhecimento desse resgate. 
Roseni, que também é professora na Escola Indígena Ibiramã Kiriri do Acré, conta que 
aprende a língua sobretudo na ciência, quando os encantados, especialmente o Chefe 
da Mata, chegam ensinando cantos, palavras e expressões que depois traduzem para o 
português. A professora conta que também aprende através dos sonhos, das crianças ou 
mesmo quando está em silêncio e alguma palavra nova vem à sua mente por mediação 
de algum encantado. Foi a partir dessas relações, em que acordou sua estada na terra 
que habitam no Sul de Minas Gerais, que o povo kiriri ganhou uma nova chance: resgata 
a língua a partir da qual passa a se autodenominar Kiriri do Acré, sendo este último o 
termo em língua indígena para “Rio Verde”. Uma mudança de nome também ocorreu com 
a aldeia. Atualmente, ela se chama aldeia Kiriri Ibiramã do Acré, sendo possível traduzir 
Ibiramã, a partir do tupi-guarani, como “terra da fartura”.

É importante lembrar que “Ibiramã” reflete o que as famílias kiriri diziam desde 
o primeiro momento que ocuparam a terra no Sul de Minas Gerais: “você olha e vê, essa 
terra aqui é toda verdinha.” A categoria “terra verde” aqui mobilizada diz respeito a uma 
terra boa para plantar e colher o alimento, mas também uma terra em que as relações 
estabelecidas podem render bons frutos.

Quando dizem que podem ali começar de novo, as pessoas também mobilizam o 
compromisso que assumiram com os encantados, sobretudo na realização da ciência e 
do toré. Por isso, tanto a ciência quanto o toré devem ser realizados mensalmente, com 
a presença de todos da aldeia, exceto daqueles que trabalham nas roças da região e 
precisam acordar ainda de madrugada. Além disso, “é tudo uma ciência danada”, lembrou-
me certa vez Carliusa, que também é vice-diretora da escola da aldeia. Ela dizia que para 
fazer a ciência e a brincadeira do toré deve-se cuidar para que os procedimentos sejam 
minuciosamente feitos do mesmo jeito, como ensinaram os antigos. Se algo é esquecido, 
como por exemplo a cachaça ofertada aos encantados, deve-se voltar à casa e pegá-la 
imediatamente, como contou-me o pajé. Também, a preparação dos vinhos do milho, do 
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maracujá e da mandioca, assim o vinho feito a partir da entrecasca da juremeira, importante 
bebida para muitos povos indígenas no Nordeste brasileiro, devem ser cuidadosamente 
preparados, seguindo o passo a passo.

Ainda, as boas relações que desejam manter com os encantados neste recomeço 
passam também por outras esferas do dia a dia da aldeia. É o caso, por exemplo, do que 
foi acordado pela primeira vez em que contataram o antigo tapuia, isto é, que precisam 
cuidar das matas e águas do lugar. Em razão disso, todas as retiradas da mata devem ser 
antes comunicadas e autorizadas pelos respectivos donos dos locais. Certa feita, quando 
construía sua casa, o pajé foi desacompanhado até a mata com a intenção de pegar alguns 
bambus para dar estrutura à casa, feita de barro. Ali, em meio ao bambuzal, ele começou 
a ouvir palmas que, pouco a pouco, iam se aproximando dele. De repente, as palmas se 
detiveram e um vento forte espantou os passarinhos que descansavam na copa. O pajé 
então decidiu voltar para casa, sem tirar os bambus. O evento foi relembrado durante a 
ciência que aconteceu pouco depois. Nela, participou o dono do bambu, que pediu para 
que o pajé não ficasse com medo, pois sabia que ele era “um pajé, uma pessoa especial.” 
“O dono do bambu”, lembra Agenilton, “é na verdade uma mulher que pediu para que 
não cortássemos os bambus de qualquer jeito, deixando-os jogado na mata, retirando-os 
apenas quando precisássemos.”  Ela também disse que o vento experimentado pelo pajé 
era um modo de mostrar-lhe que ali havia um dono e que, como os pássaros, ela estava na 
copa do bambuzal, se alimentando dos “olhos dos bambus”, na parte superior da planta.

Assim posta, a oportunidade de começar de novo, que as famílias kiriri receberam 
dos encantados com quem já se relacionavam mesmo antes de chegar à terra que hoje 
habitam no Sul de Minas Gerais, diz respeito à construção de relações de respeito e troca 
com diferentes seres, muitos ainda desconhecidos, que habitam aquela terra. Isso tem 
possibilitado não só resgate da língua, mas o nascimento do povo kiriri do Acré e da “terra 
da fartura”, a aldeia Ibiramã.

O retorno dos Genmapu

Na região de Puchacay, adjunta à antiga fronteira que separava os territórios 
autônomos mapuche do espaço controlado pelo Estado chileno, aconteceu algo especial, 
me contou Rosita Huenchulaf, minha amiga e colega. Naquele lugar de fronteira, uma 
das primeiras a ser espoliada e invadida pelos exércitos chilenos, as pessoas diziam que 
um gurufilu (raposa-serpente), frequentemente descrita como um couro similar a uma 
serpente, habitava um dos rios. Contavam, ainda, que o gurufilu atacava as pessoas que se 
aproximavam do rio, adoecendo-os. Segundo Rosita, as pessoas mapuche da região, que 

Lucas da Costa Maciel e Fernanda Borges Henrique



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./jdez. 2022

118

estavam awinkados, chilenizados, viam o gurufilu como um wekufe, uma maldade. Além 
de evitarem o rio, elas também maldiziam a criatura.

Certo dia, durante a temporada seca, um jovem rapaz decidiu atravessar o rio em 
que se dizia habitar o gurufilu. Ele transladava um cavalo para outra pastagem, do outro 
lado do rio. Por isso, desmontou o animal e o puxou para dentro d’água. Submerso até a 
cintura, o jovem sentiu dores intensas nas coxas, “como se arames farpados estivessem 
sendo fincados e arrastados pela sua carne”, me contou Rosa. Para sua surpresa, quando 
chegou à outra margem, ele não encontrou ferida alguma em suas pernas. Chegando à 
sua casa, depois de deixar o cavalo, o jovem contou à sua família sobre o que lhe havia 
acontecido.

No dia seguinte, ele amanheceu gravemente doente. Seus familiares, que estavam 
engajados em reaprender os conhecimentos dos antigos, logo suspeitaram que o jovem 
poderia ter sido atacado pelo gurufilu do rio. Decidiram, então, recorrer a uma maci 
(xamã). Durante o macitun (cerimônia de xamã) que executou, a maci encontrou não um 
ser agressivo, um wekufe (demônio, maldade), como diziam as pessoas da região, mas o 
genko, o dono-cuidador da água. No encontro, o genko disse seu nome pessoal, aquele que 
deveria ser utilizado para se referir a ele nas rogatórias e nos demais encontros entre a 
família do rapaz adoecido e ele.14 Contou, ademais, que ele não era um ser agressivo ou 
perigoso, mas que agia assim porque os antigos mapuche lhe haviam solicitado e porque 
haviam se esquecido dele em seus gijatu (rogativas), deixando de mencioná-lo e chamá-lo 
enquanto rogam.

Segundo o que disse o genko, os antigos mapuche lhe haviam pedido, em certo 
momento, que ele impedisse que qualquer pessoa cruzasse o rio. Como ninguém havia lhe 
dito que não mais o fizesse, ele continuava a atacar as pessoas. Mencionando a reflexão 
da maci que se encontrou com o genko, Rosita me disse que, porque os antigos mapuche 
tinham muito kimvn (conhecimento, sabedoria), eles podiam pedir ao genko que ele 
defendesse o território, atacando as pessoas. Segundo Rosa, o genko teria formado, junto 
com os antigos mapuche, uma “aliança territorial” contra os exércitos chilenos. E ela foi 
efetiva, disse, uma vez que muitas tropas chilenas se afogavam nos rios do território 
mapuche e temiam os bosques e as montanhas. Eram os genmapu, os donos-cuidadores 
dos territórios, que estavam atuando. Como me explicou Rosita, “nos tempos de guerra se 
recorreu a poderes para montar armadilhas aos winka”, os chilenos.

14 Como em outros contextos, a doença causada pelos não humanos parece ser, aqui, uma abertura à 
conexão e ao aprendizado (Barcelos Neto 2008; Cesarino 2011; Viveiros de Castro 2002).
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Com o genocídio iniciado pela invasão do território, grande parte do acervo de 
conhecimentos que permitiam às pessoas de Puchacay – e outras instância do território 
mapuche – ver e se relacionar com o genko acabou sendo perdido. Como veremos, essa 
perda não é só humana: os bosques e a terra foram devastados e muitos genmapu foram 
embora dos territórios. Fonte de conhecimento para a vida na terra, quando fugiram, os 
donos-cuidadores levaram consigo algumas das conexões pelas quais o conhecimento 
transitava. Então, por desconhecimento, contou Rosa, alguém disse que o gen- do rio era 
mau e todos passaram a evitá-lo, achando que ele era por natureza agressivo, que era 
um wekufe. “Isso é transculturar, perder a conexão”, ela me disse. As pessoas perderam 
de vista suas conexões com esse gen- e, por isso, tornaram-se incapazes de qualificá-las, 
ensejá-las ou mantê-las. Conforme me ensinou Rosa, muitos dos seres que as pessoas 
presumem como maus, tais como o gurufilu que atacou o jovem que cruzava o rio, são 
genmapu, de tal modo que, “se os tratamos com respeito, não nos farão dano, nos cuidam”.

A noção de cuidado, constantemente empregada ao tratar das relações recíprocas 
com os donos-cuidadores dos territórios, parece indicar que as próprias pessoas sejam 
também o efeito das conexões – de respeito, reciprocidade e amizade – que estabelecem 
com os gen- e outras espiritualidades. Fazer coisas como winka é perder conexões, 
transculturar, de modo que as conexões parecem produzir, no efeito avesso, um dos 
sentidos possíveis do modo de vida mapuche.

Esse é um dos fatos para o qual Don Vicente Huenupil me chamou a atenção certa 
feita. Ele disse que “o Mapuche é família da natureza”, e explicou, “natureza é como o winka 
[não Mapuche] chama os genmapu. A natureza sempre foi família do Mapuche”. Por fim, 
ele afirmou, “assim é o nosso cewvn [fazer-se pessoa], conectar-se com a natureza”, fazer 
dos genmapu família. O vínculo entre eles, entre mapuche e genmapu, parece ser mais 
do que um mero reflexo da amplitude do campo semântico – aberto e multiplicador de 
sentidos – do termo mapu (terra, território), contido em ambos. Antes, parece indicar uma 
dependência relacional entre eles.

Os ensinamentos de Don Vicente parecem justamente explicitar a parte obviada, 
tomada como condição do próprio enunciado, digamos, da história do genko contada por 
Rosita. O gurufilu, que era visto como um demônio, um espírito agressor que ali habitava, 
passa a ser visto como um genko, dono-cuidador da água, depois do adoecimento do 
garoto que levava o cavalo e da mediação da maci (xamã). Segundo Rosita, o gurufilu era 
visto como um demônio – um ser agressivo – porque as pessoas não sabiam – na medida 
em que não podiam – se relacionar com ele, implicando que elas estavam desconectadas 
do território que ele cuida, o rio de Puchacay, assim como dele próprio enquanto genko, 
enquanto “família do Mapuche”, como enfatizava Don Vicente.
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Com o conhecimento adequado, o gurufilu passa a ser visto como um genko, um 
cuidador que, mais do que uma potência agressiva, punitiva ou controladora, estaria de 
alguma forma mostrando-se apto para compor o mapu do qual os Mapuche são gente. 
Poderíamos, então, resumir essa reflexão nos seguintes termos: seres assumem formas 
agressivas a partir de algumas conexões, de outras, eles podem ser aliados, família. Quando 
se faz conhecer como genko, este ser dá evidência às pessoas mapuche de que elas podem 
tornar a se conectarem com ele, convocando-o e produzindo as “alianças territoriais” que 
transformam o mapu, estendendo-o e recompondo-o a partir de novas conexões.

Conhecimento parece ser, aqui, tanto aquilo que permite produzir as conexões, sua 
condição, de tal forma que se pode porque se sabe, quanto aquilo que dá e altera a forma 
dos existentes, o modo em que se dá seu aparecimento e, portanto, o efeito que ele produz 
numa série de relações concatenadas. É a maci quem vê o genko, mas o faz porque a família 
do doente tinha alcançado as condições de administrar as conexões que estabeleceriam 
com o cuidador do rio, mencionando-o, a partir de então, em suas rogativas (gijatu), razão 
pela qual o próprio cuidador lhes entrega seu nome de pessoa (ou de espírito).

As pessoas precisam estar preparadas, me contou Rosita, para tornar a estabelecer 
conexões com os seres que passam a partir daí a compor – ou recompor – o mapu (terra, 
território). Recompô-lo implica, por sua vez, multiplicar as dimensões territoriais das quais 
está feito, originando novos conhecimentos que se desdobram e que se aprendem a partir 
dessas reconexões. Ou, ainda, devem estar preparadas para redescobrir o conhecimento, 
dado que este vem de outros mapu. Todo o conhecimento que possa existir já existe; ele 
é da ordem dos antigos e das espiritualidades: pertence a eles. O que acontece, e por isso 
as pessoas precisam estar preparadas, é que o conhecimento é transferido através das 
conexões que paulatinamente se fazem, mas também se perdem. Por esta razão, me disse 
Rosita, “lá em cima está nossa universidade. É do wenumapu [território de cima, dos 
espíritos] que aprendemos tudo e é para lá que os Mapuche olham e pedem sabedoria. De 
lá vem o caminho dos antigos”. E isso nos leva a mais algumas histórias.

Certa vez, enquanto conversávamos durante o jantar, perguntei a Ignacio Raymañ 
porque as pessoas mapuche defendiam a terra como tanto afinco. Ele me respondeu que 
“não sabemos dizer o porquê. Está no meu ser. O Mapuche não explica: faz, reage. A terra 
se sente porque é o que faz o Mapuche. Se não tem esse sentimento, não é Mapuche. É a 
terra que nos permite ter claridade de quem somos, de onde viemos e o que queremos 
sobre o futuro.”

Conheci Ignácio durante uma oficina de língua e cultura mapuche que Rosita 
ministrou em fevereiro de 2019. Eu me lembro que ele nos contava da percepção dos 

Terras que renascem: histórias esperançadas apesar do Antropoceno



Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

121

seus filhos sobre a cordilheira do Nahuelbuta, que perpassa toda a província do Arauco, 
circundando o vale de Elikura, onde ele nasceu e cresceu. Ele dizia que em outra ocasião seu 
filho caçula lhe havia dito que a cordilheira era feia, tomada como estava pelos pinheiros 
e eucaliptos da indústria madeireira e de celulose, naquele então, e ainda quando escrevo 
essas linhas, a principal espoliadora das terras mapuche.

Tais empresas, nacionais e estrangeiras, historicamente assediam as populações 
locais e pressionam a estrutura fundiária. Com isso, buscam acentuar a concentração de 
terra e explorá-la sob regime de esgotamento de recursos – humanos, vegetais, minerais, 
animais, hídricos e agrários, transformando todas as vidas dos territórios, o ixofijmogen, 
em matéria-prima para sustentar o conforto ontológico do mundo não mapuche – uma 
situação que também poderia ser facilmente descrita como de “acumulação por espoliação” 
(Harvey 2003). Recebendo subsídios do governo chileno, as madeireiras extinguem 
os bosques nativos e os substituem por monoculturas de eucalipto e pinheiro (Maciel 
2021a). Em seguida, vendem o que extraem dessas florestas industriais como “madeira 
de reflorestamento”. As madeireiras são as principais responsáveis pelo esgotamento da 
água e pelos períodos de seca, cada vez mais longos e mais intensos.

Segundo Don Armando Marileo, artesão e kimce (sábio) que residia em Cañete, a 
cordilheira do Nahuelbuta, antes de estar repleta de florestas de eucaliptos e pinheiros, 
era muito bonita. Durante uma de minhas visitas à sua oficina, ele a descreveu como um 
enorme bosque nativo, de ponta a ponta, repleta de vida. Essa imagem também reflete as 
descrições de Juan Viluñir, lonko (chefe) da comunidade de Cayucupil. Ele contou a Rosita 
e a mim que antigamente a cordilheira estava cheia de genmapu (donos-cuidadores), com 
muito newen (força, energia). Abundavam os animais, as plantas e, em especial, os lawen 
(remédios), e havia muita água. Ele contou, ademais, que todos sabiam que as empresas 
madeireiras haviam incendiado e talhado os bosques nativos para substituí-los pelas 
florestas de monocultura. O povo mapuche sofreu muito vendo aquilo, disse, sabendo que 
tantos mogen (vidas) haviam sido destruídos pelo fogo e pela motosserra.

Os processos contemporâneos de demanda, recuperação e restituição de terra 
envolvem, entre outras coisas, a reconstituição dos bosques nativos. Criar condições para 
o reaparecimento de animais e vegetações nativas, e apoiar os genmapu na formação dos 
bosques, com rogativas e ações diretas de manejo, eram tarefas assumidas por muitos 
coletivos, lof (agrupações de parentesco) e pessoas mapuche. As condições de vida das 
pessoas em relação ao seu território já haviam sido piores, me disse Rosita. A luta pela 
recuperação da terra estava alterando esta situação. De fato, essas recuperações deveriam 
ser encaradas, entre outras coisas, como uma restituição histórica devida ao povo mapuche 
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e às vidas junto às quais ele tem lugar, reconhecendo o violento processo de colonialismo 
histórico e o assalto das empresas madeireiras e de celulose, hidroelétricas, de pecuária, 
de mineração e aquíferas, entre outras, que espoliaram e continuam espoliando suas 
terras.

Ignácio contou que, diante das circunstâncias atuais em que se encontra 
Nahuelbuta, trata de ensinar a seus filhos a imaginar outra cordilheira, aquela que os 
fvtakece (os maiores) conheciam: coberta de bosques nativos, com muitas nascentes de 
água, animais e caminhos livres para que as pessoas pudessem circular, imagem que é 
a antítese do seu estado atual. Ele me disse que a circunstância em que se encontra a 
cordilheira está matando as pessoas mapuche, que já não podem viver como tais, privadas 
de suas conexões, e que muitas vezes se veem forçados à chilenização.15

É neste contexto que se insere o “inferno dos incêndios”, uma expressão que 
escutei diversas vezes em fevereiro de 2019, quando presenciei uma dezena de incêndios 
florestais em menos de uma semana. Sem água e coberta de eucaliptos e pinheiros, a 
cordilheira do Nahuelbuta está sempre em chamas. Mas esse não é um fenômeno exclusivo 
dessa região. Segundo os dados do governo chileno para 2018, uma média de cinquenta 
focos de incêndio florestais tiveram início todos os dias no país durante a temporada seca. 
No dia 14 de fevereiro de 2019, quando a cidade de Cañete foi invadida por uma nuvem 
espessa de fumaça dos incêndios florestais, inviabilizando o fluxo da vida local, quarenta 
e seis incêndios haviam sido registrados em florestas de todo o Chile, todos eles ao sul de 
Santiago, no território mapuche. Na expressão que usou Juana Paillalef numa conversa que 
tivemos naquele então, “o wajmapu está ardendo”. Isso nos leva a uma segunda história 
compartilhada por Rosita.

No dia 9 de fevereiro de 2019, um enorme incêndio teve lugar na região de Carahue, 
a duzentos quilômetros ao sul de Cañete. Rosita, que reside naquele município, me contou 
que estava com sua família festejando e compartilhando comida quando companheiros 
de um lof vizinho vieram pedir ajuda para combater as chamas. Dizem que o fogo era 
tanto que todos tiveram que se somar à tarefa. Rosa me contou que, enquanto apagavam o 
fogo, as pessoas viam redemoinhos que refaziam o incêndio uma e outra vez, tornando-o 
interminável. Depois de passarem toda a tarde e noite controlando as chamas, já de volta 
à sua casa, dois netos disseram ter visto um homem muito alto andando com uma vaca no 
meio do fogo.

15 A etnografía de Di Giminiani (2018), levada a cabo na região da Araucania, é feliz em mostrar as difíceis 
condições daqueles que, para se manterem vivendo em seu tuwvn (lugar de origem), conceito central 
à concepção relacional mapuche de pessoa (Course 2011; Di Giminiani 2016; González Gálvez 2016; 
Narahara 2021), devem awinkar-se cada vez mais, valendo-se, entre outras coisas, de documentos e 
técnicas de produção winka.
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Explicando-me quem as crianças haviam visto, Rosita disse que o homem com 
a vaca era o genkvxal, o dono-cuidador do fogo. O incêndio havia sido alimentado por 
ele, ela contou, com a intenção de queimar os pinheiros plantados pelas madeireiras. 
As chamas começaram na propriedade da madeireira Arauco ao mesmo tempo que nas 
propriedades de alguns colonos chilenos. O fogo serviu como um alerta para as pessoas 
que plantam e permitem que se continuem plantando os pinheiros e os eucaliptos trazidos 
pelas madeireiras e que acabam com a água. Segundo Rosa, as maci disseram que isso é só 
o começo e que enormes incêndios continuariam a se arrastar pelo território por muito 
tempo.

Entendendo que o fogo estivesse direcionado para as plantações de pinheiro e 
eucalipto, perguntei a Rosa porque o incêndio havia se alastrado para as áreas habitadas 
por aqueles companheiros que lhes haviam pedido ajuda, e que, pelo que nos havia 
contado antes, compartilham cerimônias e rogativas com o seu lof. O fogo, ela me disse, era 
a manifestação do genkvtral, mas havia “mais forças”, outros newen. Os wekufe, maldades, 
disse, “meteram o rabo”. Foram mandados para expulsar as famílias mapuche da terra, 
destruindo suas casas.

O engendramento do fogo iniciado pelo genkvtral poderia ter causado uma enorme 
tragédia se as pessoas não tivessem se engajado em combater o incêndio, dado que os 
wekufe recomeçavam o fogo com seus redemoinhos, levando-o em direção aos lofmapu 
(territórios dos coletivos familiares mapuche). Como resultado, uma enorme extensão 
dos bosques de pinheiros das grandes empresas e de alguns pequenos produtores se 
queimaram, mas muito pouco se perdeu nas terras daquelas comunidades que realizavam 
suas rogativas. Nenhuma casa ou horta mapuche, e bem pouco bosque nativo se queimou.

Entretanto, o prefeito de Carahue disse que foram as comunidades mapuche que 
produziram o fogo, iniciando os incêndios que ele chamou de “criminosos” com a intenção 
de afugentar as madeireiras. Naquele dia 9, um sábado, fazia muito calor e o ar estava muito 
seco. Rosa contou que muitas pessoas viram como os cabos de energia soltavam faíscas, e 
o incêndio se alastrou rapidamente. Não poderiam ter sido os Mapuche, ela disse, porque 
ainda não haviam terminado a colheita da batata. Não começariam um incêndio arriscando 
o fruto de meses de trabalho e a garantia dos alimentos para o inverno. Segundo Rosa, 
“Chile diz que nós nos estamos autodestruindo, mas não sabe nada do nosso mundo.”

Em seguida, Rosita me explicou que os genmapu “são quem cuidam e protegem 
os lugares, as coisas e os animais. São seus donos; um newen [força, energia] que se 
materializa em alguém.” Alhures, ela escreveu que eles são protetores dos ecossistemas 
que conformam os territórios (Huenchulaf Cayuqueo & Obreque Guirrimán 2022). No 
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entanto, se ele aparece como cuidador ou agressor, depende da conexão que com ele se 
estabeleça. Ele foi agressor para a madeireira, como no caso do genkvxal (dono do fogo), 
mas foi aliado das famílias mapuche que fazem gijatun.

As pessoas precisam estar preparadas, me ensinou Rosita, para se conectar com os 
genmapu. Eles são aliados, cuidadores, para aqueles que estão preparados para reconhecê-
los e que, a partir daí, os chamam durante o gijatun (cerimônia). E isso é importante 
também para os gen-. Quando as pessoas os convocam às cerimônias, eles se enchem de 
newen, ela disse. Com a força do gijatun, os genmapu trazem a água, por exemplo, que 
corre pelo território e o cura do fogo que queimou os pinheiros.

A água, me contou Rosita, é o primeiro passo para que os bosques nativos 
reapareçam. Depois dos incêndios que consomem as monoculturas de eucalipto e pinheiro 
das madeireiras, a água que começa a correr nas montanhas é a indicação de que os 
bosques estão por se refazer. Daí também a importância das ações de retomadas de terra. 
Sem que as pessoas as levem a cabo, as madeireiras tenderiam a replantar seus bosques 
e, outra vez, esgotar a água. A cura do território é, portanto, um ato de agenciamento 
político do povo mapuche e dos seus aliados, os genmapu, bem como dos territórios que 
eles agenciam. Ou, em outros termos, o mapu se transforma na medida em que aqueles o 
conformam intensificam e multiplicam suas conexões, se fazem família.

No dia 27 de setembro de 2019, aukin.org, que se identifica como um canal de 
informação e jornalismo mapuche, publicou uma nota assinada pelos Pu Lov e Comunidades 
em Resistência Lavkence. A nota se dava em ocasião da visita do Ministro do Interior, 
Rodrigo Ubila, à Província do Arauco. Entre outras coisas, ela se referia ao processo de 
recuperação das terras ao redor do lago Lanalhue, tratando-o como uma reinstauração do 
equilíbrio com os gen- do lugar. Textualmente, diz a nota:

Em Peleco, Elicura e Lanalhue, pouco a pouco, se instala a vida mapuche 
e, com isso, o equilíbrio com os gen que ali habitam. A contradição com 
o mundo winka é e será evidente. O lago Lanalhue é e seguirá sendo 
território mapuche.

A nota segue dizendo que as famílias mapuche exigiam a saída da madeireira 
Mininco da região e a entrega imediata dos fundos de terra, entre outras coisas. Por fim, 
afirma,

O modelo capitalista que impulsiona o estado chileno, respaldado política 
e militarmente por este e todos os governos anteriores, é o verdadeiro 
inimigo do povo mapuche. Este sistema extrativista criminoso não é 
compatível com a reconstrução cultural, social e política do nosso povo.
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Conversando sobre isso com Rosita, ela agregou à nota uma consideração 
fundamental: onde rege o regime dos genmapu não há espaço para a forma de ganhar 
dinheiro dessas empresas. O que elas exigem é incompatível com o respeito que se deve 
aos donos-cuidadores, os gen-.

O “inferno dos incêndios” pode, então, ser uma oportunidade se as pessoas 
estiverem preparadas: possibilita que, partindo das conexões com os genmapu, o território 
ganhe outra forma, distinta daquela em que está, dominado pelas madeireiras e assolado 
pela seca. “Ver a água correndo sobre a cordilheira”, diz Rosa, “nos dá esperança; mostra 
que é importante continuar aprendendo e fazendo gijatun.” Antes o wajmapu, o território 
mapuche, estava povoado de uma infinidade de genmapu porque o povo mapuche também 
era outro, fazia muito gijatun e intervinha de forma correta frente aos cuidadores. Tinha 
muito conhecimento, o que quer dizer que tinha muitas conexões com as espiritualidades. 
Mas tudo isso se alterou com a invasão chilena. Os gen foram embora, fugindo da mesma 
violência colonial que inscreveu a terra ao regime de propriedade moderno e os corpos 
mapuche ao padrão racial da colonialidade. No entanto, os gen estão voltando, estão 
aparecendo e exigindo respeito e, como consequência, conexões. Com eles, a vida se 
adensa, e isso enche o wajmapu de esperança.

Reflexões finais

Uma terra verde que renasce a medida em que o povo kiriri do Acré se familiariza com 
os encantados e os donos da terra e dos seres que a coabitam; territórios que se secaram e 
perderam conhecimento a partir da invasão chilena, mas que testemunham o retorno dos 
donos-cuidadores à medida em que as pessoas se preparam para isso, renovando a vida. 
Para contar essas histórias, mobilizamos os pequenos movimentos de um pajé que visita o 
bambuzal, de um menino que atravessa o rio e que, ao fazê-lo, se colocam na presença de 
outros seres que, a partir daí, “chegam” em sua ciência, se comunicam com a maci (xamã), 
mostrando-se aptos aos vínculos. No entanto, a minúcia que torna esses movimentos 
possíveis requer outros tempos. Não se trata das escalas agrandadas que minimizam 
subjetividades, mas aquelas que as recentram. A complexidade das escalas que dão corpo 
a essas histórias não remete às dimensões de um planeta ou de uma humanidade, mas à 
autossemelhança de lugares que, no seu avesso, são pessoas, encantados e espíritos com 
histórias outras, que se resistem às narrativas da catástrofe e dos fins. O nós reflexivo que 
dá lugar ao renascimento se estende, não para outros humanos, se assim considerarmos 
possível, mas para outras pessoas, seres outros que humanos. São histórias de relações 
de conhecimento que convocam entidades em seus domínios em ações que apontam para 
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parcerias sobre o tempo, mas sem soluções únicas e, inclusive, de negativas, como saberão 
os praiá.

Os territórios que se transformam, que ganham vida, o fazem na presença afetiva 
do vinho de milho, da jurema, da farinha tostada e das rogativas. A escala do capital, do 
colonialismo e do espólio de terras não deixam de importar, é importante que o digamos, 
mas seu poder de devoração é o fundo a partir do qual ganha relevância o tratamento 
do detalhe, de fazer tudo certinho para ter uma nova chance. Esquiva-se das escalas 
em que uma revoada de pássaros na copa do bambuzal não importa. Nas histórias de 
renascimento, a urgência das grandes respostas cede lugar ao acordo com o dono do rio 
e com o Chefe das Matas. Ainda que os males sejam grandes, essas personagens insistem 
na complexidade das escalas incorporadas, no tempo detido das confianças, de um antigo 
índio tapuia que vai chegando sempre, que insiste em estar, em fazer rir, e em celebrar 
o cuidado da sua terra, suas matas e suas águas, como um dono-cuidador do fogo, que 
combate as monoculturas de eucalipto e pinheiro.

O que podemos aprender das histórias, pessoas, espiritualidades e donos, entre 
outros, aqui convocados? Quiçá que a terra rebrota dos vínculos, e que estes exigem 
respeito, compromisso, detença e afetação, apontando para a presença de pessoas. Há, 
aqui, espaço para o tempo das urgências, em que as respostas são medidas em escalas 
que excedem os próprios territórios que têm lugar a partir desses vínculos? A água que 
escorre sobre um campo queimado, indicando o retorno do dono-cuidador da água, é 
suficiente para aqueles que imaginam a recomposição de planetas inteiros? Outra vez, a 
escala, aqui, não é simplesmente geográfica, mas relacional, agentiva e temporal. Então, 
qual é a dimensão dos vínculos restaurativos que estamos dispostas a reconhecer quando 
insistimos em contar histórias do fim?

O povo kiriri se faz gente do Acré, terra verde, e com isso nos ensina sobre 
composições mais-que-humanas, seus tempos e exigências, para dar corpo a uma terra 
que gera frutos, um contraste fundamental com a terra seca, sem vida, das madeireiras 
sul-chilena e suas escalas industriais. No entanto, o povo kiriri faz renascer sua terra, 
concedida a eles pelo Tapuia, seu amigo de ciência e toré. Terra é o nome da relação, se 
assim quisermos, a partir do qual e em direção à qual os esforços são feitos. Mas qual 
terra, qualquer uma? Não. A sua terra: terra verde, lugar chamado na língua que também 
rebrota dos vínculos (da) terra como Acré. Algo análogo aprendemos no caso dos donos-
cuidadores em relação às famílias mapuche que se reaproximam deles. Eles conectam 
territórios específicos, seus, micro-dimensionados: um rio determinado, aquele bosque, 
um olho d’água, um repositório de argila. Cada uma dessas conexões, que vão dando forma 
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à mapu (terra, dimensão, mundo), requer esforço, compromisso e conhecimento. Renascer 
terra, aqui, exige atentar para suas dimensões de pessoa das escalas sem que, para isso, 
seja esquecida a materialidade desses vínculos: as águas e o bambu, por exemplo, que 
também importam como tal, como água, como bambu.

Se, remontando a Strathern (2009), podemos dizer que nas histórias contadas a 
terra emerge como um modelo criativo, e não apenas produtivo, é porque, por um lado, 
os vínculos que dão lugar a terras renascidas suscitam criatividade, mas sobretudo 
esperança. Por outro, é porque essa criatividade e os vínculos que a desdobram são, 
eles mesmos, o resultado de produções desejadas e buscadas pelas pessoas e seres que 
pululam nessas histórias. Assim, a materialização da terra verde, cheia de vida, é desejada, 
sim, mas ao mesmo tempo em que se desejam as conexões que lhe dão corpo, não apenas 
como um meio para um fim, mas como um compromisso em si mesmo, para a necessidade 
de ser respeitosa como critério para o aprendizado que habilita novas conexões. Daí o 
gurufilu vira genko e as pessoas passam a convocá-lo, a chamá-lo para as cerimônias, e os 
praiá poderão chegar na ciência, encostando naqueles que então saberão como ser bons 
anfitriões para eles. Ou talvez nunca cheguem, o que também aponta para a maravilha dos 
possíveis. Os vínculos se assumem, então, quando há condições para tratá-los direito, para 
assumi-los com compromisso.

Por isso, nos perguntamos, quais compromissos assumimos quando mobilizamos 
escalas que nos devoram, problemas que parecem sempre nos exceder e que tiram de 
cena a detença dos vínculos e seus requerimentos, a complexidade das escalas em que os 
seres aqui relatados podem ser pessoa? A despeito do Antropoceno, quiçá seja importante 
contar mais uma história, apontando para contornos em que a vida reganha sua minúcia, 
enquanto assumimos com ela um compromisso aterrado, com um “a partir de” e um 
“para quê” possíveis de serem vividos. Assim, pensamos que histórias de terras que 
renascem nos ajudam a manter os pés fincados em escalas que, possíveis, apontam para 
um conhecimento esperançoso. Com isso, não queremos apenas nos esquivar de certa 
melancolia disciplinar que poderia nos agobiar, mas apontar para o modo em que essas 
histórias dão contornos a formas de conhecer esperançadas porque engajadas, como diria 
Paulo Freire. Referimo-nos, então, a um esforço e disposição por pensar, narrar e habilitar 
conexões enquanto se produz conhecimento preocupado pelo o que ele é capaz de fazer. 
Inspiradas por nossas colegas, suas histórias, famílias e aliados, insistimos na urgência, 
agora sim, de fazer da esperança uma opção política.
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Terras que renascem: histórias esperançadas apesar do 
Antropoceno

Resumo
É possível pensar e agir numa era de catástrofes anunciadas? Mais ainda, é possível contar 
histórias em que, para além das catástrofes que continuam acumulando e que como tais 
já não são um anúncio, se viva a reconstituição e o renascimento? Se assim for, quais são 
as escalas relacionais a partir das quais isso se torna possível? Neste ensaio, partimos 
da criatividade reconstitutiva de dois coletivos, autoidentificados como Kiriri e Mapuche, 
para pensar o que mais pode ser dito quando todos os problemas parecem se reportar ao 
Antropoceno. Nossa intenção é ensaiar com outras escalas relacionais e, portanto, com 
outros problemas, a despeito da nova era geológica ou, se queremos, na vizinhança dela. 
Este texto resiste à conexão acelerada entre problemas de distintas ordens, com distintos 
nomes, e o Antropoceno. Interessa habitar os desajustes dessas conexões para colocar 
luz sobre a microfísica das relações, das entidades que elas convocam e que, a partir dos 
casos Kiriri e Mapuche, nos fazem ver terras que renascem. Interessa enfatizar mundos 
que se reconstituem e que multiplicam agentes de mudança através da replicação em que 
a complexidade da escala é a autossemelhança.

Palavras-chave: Encantados; Donos-cuidadores; Vínculos; Kiriri; Mapuche; Território.

Reborn Lands: Stories in Hope despite the Anthropocene

Abstract
Is it possible to think and act in an era of announced catastrophes? Furthermore, is it 
possible to tell stories in which, in addition to the catastrophes that continue to accumulate 
and which, as such, are no longer an advertisement, reconstitution and rebirth are 
experienced? If so, what are the relational scales from which this becomes possible? In 
this essay, we start from the reconstitutive creativity of two collectives, self-identified as 
Kiriri and Mapuche, to think what else can be said when all the problems seem to refer to 
the Anthropocene. Our intention is to rehearse with other relational scales and, therefore, 
with other problems, in spite of the new geological age or, if you like, in the vicinity of it. 
This text resists the accelerated connection between problems of different orders, with 
different names, and the Anthropocene. It is interesting to inhabit the maladjustments 
of these connections to shed light on the microphysics of relationships, of the entities 
they summon and which, based on the Kiriri and Mapuche cases, make us see lands that 
are reborn. It is interesting to emphasize worlds that reconstitute themselves and that 
multiply agents of change through replication in which the complexity of the scale is self-
similarity.
Keywords: Encantados, Owners-caregivers; Connections; Kiriri; Mapuche; Territory.
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