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Nos dias em que lia os capítulos finais de The art of life and death: radical 
aesthetics and ethnographic practice (“A arte da vida e da morte: estética radical e prática 
etnográfica”1), minha cachorra, Pequena, viveu sua última crise e pacificamente encontrou 
sua morte. Durante a maior parte de sua vida, Pequena sofrera de uma doença crônica 
que comprometia o sistema imunológico e tornava seu corpo radicalmente instável. Algo 
próximo à descrição que Andrew Irving faz da vida com HIV/AIDS de seus interlocutores.

O livro de Irving não relata a morte dos sujeitos com os quais fora realizada a 
pesquisa, mas sim a de muitos que estavam ao seu redor. São descritos vários pontos 
de vista sobre a morte a partir dos sobreviventes. O caso de Harriet, artista que vivia 
em Kampala (Uganda) sem acesso aos antirretrovirais, morta aos 23 anos, é eloquente 
por seu contraste. Os demais interlocutores de Irving, homens e mulheres vivendo em 
Nova York (EUA), tiveram a sentença de morte de testar positivo para o vírus no início da 
epidemia suspensa pelos medicamentos. 

A pesquisa etnográfica é guiada pelo questionamento dos saberes que emergem 
da consciência corporal de uma morte que, ainda que suspensa, nunca desaparece. Os 
sentidos da vida face ao conhecimento da morte, da dor e dos limites do corpo é o objeto 
da pesquisa de Irving. Um objeto que foi, até pouco, limitado a filósofos e artistas. Seu 
caráter interior e inefável, avesso às evidências, impulsiona Irving à experimentação 
etnográfica para uma abordagem científica do tema.

A etnografia é situada, então, no limiar entre vida e morte, fluxos de pensamento e 
linguagem, sofrimento e redenção. A redenção de Irving, inspirada por Friedrich Nietzsche 
([1883]2018), é existencial e repousa na possibilidade de reabitar corpos e territórios 
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tornados radicalmente outros. Como uma trégua, esta redenção provisória permite que 
novas vidas e mundos sejam criados pelos que a experimentam.

Para Irving, o estranhamento radical consigo e com o mundo faz esse limite 
pertinente à antropologia. A construção dessas experiências como impossíveis de 
descrever colocam, porém, um problema metodológico para a análise. Emerge daí a 
questão da estética como forma de articular esse conhecimento em diferentes linguagens. 

Monólogos, diálogos, escritos literários e etnográficos, fotografias artísticas e 
documentais, pinturas e filmes, são parte das evidências analisadas por Andrew. Grande 
parte desse material foi produzida por interlocutores da pesquisa, mas há também obra 
de outros artistas e, é claro, a do autor. Sua sobreposição visa criar pontes de empatia 
que permitam comunicar o incomunicável estetizando a experiência de estranhamento 
radical da vida.

O contato com este livro me ajudou reconhecer na vida de Pequena a consciência da 
morte. Há um ano, quando escrevia a tese de doutorado, intrigava-me seu hábito de tentar 
adivinhar o cômodo da casa em que ficaríamos em seguida, postando-se na soleira das 
portas. A consciência corporal da morte impulsionava Pequena à comprimir cada segundo 
“perdido” e a animava a viver toda a sua vida num momento. Comunicando algo próximo 
a essa forma de estar no mundo, Irving conclui em seu livro que é impossível produzir 
etnografias ou histórias de vida sem levar em conta as vidas com as quais se sonha, além 
daquelas que efetivamente se leva (p. 218).  

The art of life and death articula este argumento através de seis capítulos, além de 
introdução e conclusão, todos pontuados por um grande número de imagens. Ao fazer esta 
resenha, muitas vezes recorri à lista de imagens como um índice remissivo alternativo, 
algo que testemunha em favor da potência estética na perspectiva de Irving.

Na introdução, ao contextualizar o debate do livro, o autor propõe que a morte 
pode ter diferentes significados, e que estes seriam necessariamente pessoais. Deste 
modo, a morte não poderia ser reduzida a uma “presença destrutiva”; seria preciso levar 
em conta também sua força criativa. A consciência corporal da morte (mas não só ela) 
importaria por chamar atenção para o aspecto extraordinário e contingente da vida. Ética 
é definida, então, como articulação entre a precariedade das possibilidades de ação e a 
multiplicidade das formas de sonhar.

O primeiro capítulo, Thrown out of the world: a city of flesh and stone (“Jogada para 
fora do mundo: uma cidade de carne e pedra”), cruza o plano urbanístico de uma cidade 
imaginada como lugar de realização dos sonhos com as formas de habitá-la em suas 
margens. No traçado das ruas, no formato dos prédios e nos meios de locomoção, camadas 
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de vidas possíveis se acumulam. As pessoas que circulam pela cidade se relacionam com 
esse mosaico urbano de formas diversas e, muitas vezes, silenciosas, através de seus 
diálogos interiores. 

O relacionamento com diferentes marcas deixadas na cidade por pessoas, produtos 
e ideias que há muito desapareceram é acionado tanto para significar a finitude de tudo 
que um dia foi, quanto a “reabertura do espaço e do tempo” (p. 66) que os antirretrovirais 
proporcionaram às pessoas vivendo com HIV/AIDS em Nova York.

Detours and puzzles in the land of the living: toward an imperiled anthropology 
(“Desvios e desorientações no mundo dos vivos: por uma antropologia em perigo”), o 
segundo capítulo, expõe os perigos de uma antropologia que se interessa pelos diálogos 
interiores dos sujeitos de pesquisa. Irving faz referências ao pensamento de artistas, 
antropólogas/os e filósofas/os de modo a tentar construir uma metodologia que ele 
reconhece ser fadada ao fracasso. Mesmo no erro intrínseco, a proposta impressiona.

O objetivo da etnografia seria analisar a intersecção entre interior e exterior 
implicada mesmo nos pensamentos mais íntimos de alguém que “confronta a incerteza 
radical de sua própria existência num espaço público” (p. 79). A aposta na socialidade dos 
diálogos interiores é reforçada pela ausência de referências psicanalíticas diante de um 
material empírico que lembra muito o discurso em “fluxo de consciência”.

Retraçando os passos de um de seus interlocutores até a clínica na qual ele recebera, 
muitos anos antes, o resultado positivo para a presença do vírus em seu sangue, Irving 
enfatiza como o conhecimento é produzido na transição contínua entre perspectivas de 
primeira, segunda e terceira pessoa. A riqueza do material apresentado nesse experimento 
é confrontada por seu caráter sobretudo visual e tátil. Seria essa ênfase uma produção do 
encontro etnográfico na representação do interior dos sujeitos?

Irving questiona de forma instigante as bases epistemológicas e metodológicas que 
sustentam a antropologia ao propor conhecer os diálogos interiores dos sujeitos. Contudo, 
é preciso notar também o quanto essa “intromissão” pode ser percebida como ameaça ao 
“último” refúgio de produção subjetiva.

Esta questão é abordada através da diferenciação analítica entre fronteiras e 
limites. Enquanto as fronteiras poderiam ser transpostas, vistas através e pensadas entre, 
sem deixar de existir, os limites seriam absolutos em sua negação do outro. Reconhecer 
as fronteiras entre os sujeitos liberaria, então, a potência do “mimetismo corporal” e 
permitiria construir, através da empatia, uma compreensão parcial da experiência do 
outro (p. 101).

O terceiro capítulo, To live that life (“Viver essa vida”), aborda a possibilidade 
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“mutualidade do mundo” construída através das diferenças e levando em consideração o 
problema da linguagem. Aqui Irving faz um trabalho verdadeiramente interdisciplinar, no 
qual os mais recentes avanços em ciências sociais e biológicas são articulados para gerar 
um conhecimento da pessoa fora da dicotomia entre natureza e cultura.

A vida com a doença e iminência da morte limita a capacidade expressiva da 
linguagem para estetizar os estados interiores, criando um contexto para a “emergência 
de fronteiras intersubjetivas entre as pessoas” (p. 112). A expressividade do amarelo, 
ou simplesmente olhar para o céu, aparece em diferentes situações empíricas como 
significante do fim. Irving propõe que, nessa transversalidade, “ao invés de um terreno 
comum de significado, temos que reconhecer a diversidade experiencial e biográfica das 
pessoas e suas construções idiossincráticas e corporais do mundo” (p. 130).

Rethinking anthropology from a pragmatic point of view (“Repensando a antropologia 
a partir de um ponto de vista pragmático”), o quarto capítulo, recupera o debate de 
Immanuel Kant sobre antropologia, considerando a possibilidade de conhecimento sobre 
“interior” e “exterior” das pessoas. Irving tenta uma resposta a partir de um experimento 
etnográfico no qual ele pede a um de seus interlocutores para caminhar por seu bairro, 
narrando para um gravador seus pensamentos, enquanto é interpelado por outra pessoa, 
também interlocutora de Irving, mas desconhecida da primeira. O antropólogo acompanha 
a dupla intervindo o mínimo possível.

Irving reconhece que as emoções só podem ser expressas em uma forma linear 
de fala e linguagem, deixando de fora muitos elementos da experiência vivida, contudo, 
por mais parciais que sejam as possibilidades da linguagem, uma narrativa da própria 
existência proporcionaria um senso de coabitação e partilha de espaço comum (p. 149). 
Espaços comuns, como o bairro pelo qual o trio circula, que podem ser sempre “refeitos e 
retrabalhados através de palavras e movimento” (p. 151).

Parte do que move Irving em direção à experimentação vem do desejo que seus 
interlocutores se reconheçam no texto. Isto é, que o texto etnográfico seja mais um lugar 
passível de ser habitado por esses sujeitos, no qual seu saber se encontra com outros, 
guardando algo do que é da experiência e produzindo conhecimento sobre como “viver 
uma vida conhecendo a morte” (p. 156).

Em A disintegration of the senses (“Uma desintegração dos sentidos”), o capítulo 5, 
Irving discute como perturbações nas capacidades corporais podem trazer à tona novas 
formas imaginativas, estéticas e produtivas (p. 161). A partir da irrupção de uma situação 
que põe em evidência o corpo e seus limites, são acionadas teorias biológicas e filosóficas 
para argumentar que, no encontro entre corpo e mundo, nenhum dos elementos são 
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estáveis; na articulação entre ação e movimento, os sentidos muitas vezes são dissonantes. 

Neste capítulo estão as páginas mais poderosas do livro, nas quais a arte da 
morte se transforma em outras possibilidades de vida. É também aqui que a potência da 
escrita interdisciplinar de Irving encontra seu auge, construindo um diálogo intrigante e 
produtivo entre etnografia e outras formas de fazer ciência.

No capítulo seis, The eternal return (“O eterno retorno), Irving faz referência à 
possibilidade conceitual de que cada momento seja revivido eternamente para abordar 
o modo como os sujeitos reelaboram suas vidas diante do conhecimento da morte. 
Em metalinguagem, situam-se as imagens fotográficas, pictográficas e narrativas da 
embalagem de peixe enlatado que servia como moeda num contexto prisional nos EUA. 
A partir da experiência na prisão de um de seus interlocutores, e depois da sua própria, 
Irving nota, que o “encarceramento é apenas uma maneira de tentar restringir e controlar 
o movimento dos corpos, classificar as pessoas e designar seu valor moral e econômico” 
(p. 209).

O livro chega ao fim com You only live twice (“Só se vive duas vezes”), fazendo 
referência às vidas vividas e sonhadas que são objeto da etnografia. Buscando superar a 
dicotomia entre o que ocorre conosco e o que fazemos com o mundo, Irving escreve sobre 
a “grande diversidade de ações corporificadas através das quais seres mortais vivem 
dentro de condições de consistência e contingência” (p. 219).

Neste parágrafo, um lampejo apontou para a ideia de pensar a vida em antropologia 
fora dos termos do humano. Pensei que, como em Nietzsche, o homem aqui também teria 
que ser superado ([1883]2018: 190). Logo em seguida, porém, Irving retorna aos velhos 
conhecidos conceitos de “vida humana”, “raça humana” e “humanidade como espécie”. 

Este conceito de humano, utilizado na filosofia, costuma se referir aos “membros de 
uma espécie biológica particular, Homo sapiens” (DIAMOND 1988: 263). Por essa definição 
secular de humano, não é possível perceber como o tema da ética pode ser delimitado à 
humanidade, fora da relação com tudo mais que vive.

Saba Mahmood, na reunião da American Anthropological Association de 2017, três 
meses antes de sua morte, chamava atenção para os limites do humano.

O poder do humano é achatado diante da morte. A morte marca o final 
do sentido, pode-se dizer, da própria representação e, consequentemente, 
torna-se incompreensível na moldura imanente da tradição humanista, 
ou algo a ser evitado a todo custo e até o último momento possível. (2018, 
p. 2).

Ana Paula Luna Sales



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

326

Mahmood nota que, apesar da celebração da vida e do florescimento humano, 
as sociedades modernas toleram com facilidade a morte catastrófica em massa. Diante 
da morte, ela olha para o mundo, cética, e convida a pensar “quais são os significados 
emergentes que a morte está adquirindo no contexto de catástrofes em massa que nos 
cerca” (p. 3). A ideia de “humano” me parece falhar porque não permite que as vidas se 
encontrem, nem mesmo diante da morte.

Escrever a tese, ler este livro e viver com Pequena me apontaram para a 
arbitrariedade das dicotomias que traçamos para delimitar a vida que deve ser preservada 
e a que pode ser descartada. O problema não reside somente na expansão dos limites do 
que é descartável, mas também na epistemologia que permite que o traçado deste limite 
nos faça esquecer da ética em relação aos outros viventes.
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