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	Nas encostas de colinas e montanhas, nos leitos de rios, nas periferias de Porto 
Príncipe e outras cidades, espalhadas por todo o território haitiano, encontram-se 
inúmeras pedreiras de diversos tipos e tamanhos. Com o terremoto de janeiro de 2010, 
essa atividade se intensificou para responder à demanda de areia para a reconstrução de 
casas e prédios destruídos pelo sismo. O mesmo aconteceu depois da passagem do furacão 
Matthew na região sudoeste do país, em 4 de outubro de 2016, que causou a morte de 
mais de 800 pessoas e a destruição de grande parte das casas, igrejas e escolas da região.  

	As fotografias aqui apresentadas, tiradas em março de 2017, retratam diferentes 
facetas dessa economia da reconstrução: o trabalho nas pedreiras, o transporte da areia 
e do pedregulho ali extraídos, a fabricação de blocos de cimento em pequenas fábricas 
artesanais e a atuação de ONGs que promovem programas de apoio à reconstrução. Elas 
foram tiradas durante uma estadia de dois meses no vilarejo de Mon Anvè, nas montanhas 
do departamento da Grand’Anse, onde venho pesquisando desde 2005 quando realizei 
meu trabalho de campo para o doutorado.

Pedreiras

	A maioria das pedreiras no Haiti é explorada de forma artesanal, e muitas vezes 
ilegal1. Nas pedreiras a céu aberto que observei no departamento da Grand’Anse, nenhum 

1	 Poucos realizam os procedimentos necessários para obter, junto à Secretaria de Minas e Energia, a 
	 permissão oficial de exploração de uma determinada pedreira. Além disso, esse órgão proíbe a 

exploração em diversos locais, mas essas proibições não são obedecidas. 
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maquinário é utilizado, somente picaretas e pás. Ali trabalham homens, sobretudo jovens, 
e algumas crianças. Esses meninos (trata-se de um trabalho exclusivamente masculino), 
em geral muito pobres e não raro órfãos, buscam o trabalho em pedreiras por iniciativa 
própria, o realizam praticamente sem supervisão adulta e imprimem o ritmo que eles 
mesmos determinam (Mézié 2018). Como os adultos, eles extraem o pedregulho sozinhos 
ou em parceria com colegas. Essa atividade pode ser a sua única fonte de renda ou se somar 
aos (pequenos) rendimentos obtidos com a cultura de roças ou algum outro trabalho. 
As crianças e os jovens que estudam não deixam de frequentar a escola para trabalhar 
e costumam utilizar uma parte do dinheiro ganho para pagar as mensalidades escolares 
(na região, a maioria das escolas são privadas e vinculadas à igreja católica ou a igrejas 
evangélicas ou pentecostais). 

	Uma vez extraídos das encostas, o pedregulho e a areia são levados até a beira 
da estrada mais próxima, por distâncias que variam de poucas centenas de metros até 
mais de 2 km, em baldes equilibrados sobre a cabeça. O material é então disposto em 
montes antes de serem vendidos: em 2017, os montes grandes, que enchem a caçamba 
de um pequeno caminhão, valiam 800 Gourdes (aprox. 42 Reais) e os pequenos, que 
enchem menos da metade do mesmo tipo de caçamba, 350 Gourdes (aprox. 18 Reais)2. De 
caminhão, os montes são transportados até pequenas fábricas de blocos de cimento. 

Fábricas de blocos 

	Olsen (50 anos), que, com sua mulher, foram meus anfitriões entre 2005 e 2007, é o 
proprietário de um caminhão e de uma dessas fábricas em Mon Anvè. Depois da passagem 
do furacão Matthew, sua atividade comercial aumentou consideravelmente. Escolas, 
missões cristãs, ONGs, uma operadora de celular e particulares compraram milhares de 
blocos das mãos de Olsen. Em função da quantidade de trabalho, a fábrica emprega de três 
a dez homens. Em março de 2017, o filho de Olsen (18 anos), que tinha acabado de finalizar 
o ensino médio, dirigia o caminhão. Com três outros jovens, eles carregavam e faziam o 
transporte do pedregulho e areia. Dois deles eram remunerados em diárias e o acerto 
com o terceiro era que Olsen pagasse suas mensalidades escolares. Meninos, sempre por 
perto, ajudavam em diferentes tarefas e ganhavam algumas moedas. Olsen comprou a 
máquina de fabricar blocos graças à ajuda financeira de familiares morando na Flórida. Na 
região, como em todo o Haiti, as remessas da diáspora haitiana são fundamentais para a 
economia local (Audebert 2012: 147-158; Joseph 2015), e se tornam ainda mais decisivas 

2	 De acordo com a taxa de conversão da época. Para se ter uma ideia do que representam esses valores 
na economia local, em 2017, uma saca de 25 kg de arroz custava entre 1000 e 1200 Gourdes. 

De areia, blocos, ONGs e igrejas



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (1), jan./jun. 2020

329

nos momentos pós-catástrofe (Orozco & Burgess 2011). Mas o motor da máquina sempre 
dava problemas e o trabalho parava, de alguns dias a semanas inteiras, o tempo de procurar 
as peças e de arranjar o dinheiro para comprá-las. O cimento, importado principalmente 
da República Dominicana3, era comprado na cidade de Okay, situada a duas horas de 
caminhão da fábrica. Ele era utilizado com parcimônia. 

	A água utilizada na fabricação dos blocos vinha dos reservatórios da missão 
evangélica vizinha, The Torch. Olsen foi um apoiador local da missão estadunidense desde 
a sua fundação no início dos anos 1990, por isso não pagava pela água. No momento 
da pesquisa, ele dormia numa das casas da missão, já que a sua tinha sido totalmente 
destruída pelo furacão. Seus filhos e sua esposa haviam se mudado para Porto-Príncipe 
há alguns anos e ele mesmo passava parte do ano na capital. Ali, a família vivia numa casa 
alugada enquanto Olsen trabalhava na fábrica de blocos para juntar o dinheiro necessário 
para construir uma nova casa na periferia da metrópole. Em 2019, a construção estava 
suficientemente avançada para que conseguissem se mudar para a casa própria. 

Casas de bloco, ONGs e catástrofes naturais 

	Ter uma “casa de bloco4” é extremamente valorizado no Haiti. Durante anos, jovens 
adultos poupam, estocam sacos de cimento e blocos, aspirando a essa realização que 
marca a passagem à vida adulta e familiar (passagem cada vez mais adiada)5. Por isso, 
como em Moçambique (Archambault 2018), o cimento é investido de muitos sonhos já em 
tempos normais, e mais ainda nessas situações de intensa reconstrução. Antes do furacão 
Matthew, poucas famílias no vilarejo tinham uma casa de blocos. É dentro de uma delas 
que se refugiou uma centena de pessoas durante a passagem do furacão na localidade. 
Como disse um habitante, “Matthew quebrou tudo. Ele só perdoou as casas de bloco e teto 
de laje”. Para os moradores da região, o furacão foi “mais duro que o dia 12 de janeiro6”, 
fazendo referência ao terremoto de 2010. 

3	 Como acontece com tantos outros produtos, a produção nacional de cimento não consegue rivalizar 
	 com os preços do cimento da República Dominicana (http://www.loophaiti.com/content/vente-

de-ciment-haiti-rapporte-un-demi-milliard-de-dollars-la-rd). As medidas neoliberais, sobretudo do 
programa de ajustamento estrutural defendido pelo FMI, aplicadas a partir do final dos anos 1980 
no Haiti, e que nunca foram revistas, explicam a dependência do país às importações e a fraqueza da 
produção nacional em todos os setores, e especialmente o alimentar (McGowan 1997).

4	 Kay an blòk, em crioulo haitiano. 
5	 Em todo Haiti, para poder se casar, um homem tem, idealmente, que poder oferecer uma casa à sua 

companheira. Cada vez mais, nas cidades como no interior, as construções desejadas e realizadas, aos 
poucos, são de blocos de cimento.

6	 “Sa pli rèd ke 12 janvye. Se selman kay dal li mande padon”.
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	As duas situações pós-catástrofe têm muitas semelhanças. A economia política 
internacional que se dá a ver é idêntica e, nos dois casos, a catástrofe natural é seguida 
de mal-entendidos, tensões, conflitos, convergências de interesse e divergências de 
expectativas, formando complexos agenciamentos de atores. Durante o furacão, e nas 
semanas que se seguiram, vizinhos, correligionários e parentes se ajudaram acolhendo 
pessoas desabrigadas, curando feridas, partilhando comida, fazendo dons de roupas e 
de produtos necessários para a construção de abrigos. Schuller, Gebrian e Lewis (2019: 
273-274) observaram o mesmo em Jérémie e seu entorno, nas duas ocasiões (terremoto 
de 2010 e furacão de 2016). Bersani (2020) descreve detalhadamente os mecanismos 
dessa ajuda e solidariedade familiar e comunitária que permitiram aliviar o presente 
dos sobreviventes do terremoto. Em Mon Anvè, até Rosemène, a “louca do vilarejo” que 
costumava dormir ao relento, foi, durante certo tempo, acolhida7. Os pastores tentaram 
rapidamente obter recursos de igrejas da capital e captar a atenção de missões estrangeiras 
e de ONGs confessionais, como veremos abaixo. Essa dinâmica de ajuda mútua não fez 
desaparecer as transações comerciais (venda de baldes de água, de produtos alimentares e 
de novos produtos que entraram no circuito comercial, como lonas, pequenas ferramentas 
e produtos alimentares doados por ONGs ou organizações multilaterais). Não impediu 
também a criação de uma rede de “contrabando”, composta de mediadores, comerciantes 
e clientes comprando e vendendo vales (vale-sementes, vale-mudas ou vale-ferramentas) 
doados pela USAID (Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional). 
A ajuda comunitária e as transações comerciais integraram rapidamente os recursos 
ofertados pelas doações internacionais. 

	Nas montanhas da Grand’Anse, a presença do Estado é mínima. A reconstrução 
pós-Matthew se deu, portanto, na ausência dele. Essa magra atuação do Estado nas 
regiões interioranas do país, que fica ainda mais visível em períodos de crise, abre portas 
para a intensa atuação de ONGs e igrejas, reforçando de maneira perversa a “retração da 
soberania do Estado”, como também observou Piot (2010: 11), referindo-se a diversos 
estados pós-coloniais na África, e ao Togo em particular. Vale lembrar que diversas 
dessas organizações multilaterais e não governamentais desconsideram e contornam 
sistematicamente os agentes estatais haitianos, considerados corruptos e ineficientes. A 
gestão das catástrofes naturais e de suas consequências no Haiti revela, assim, uma forma 
extrema da política humanitária neoliberal contemporânea, o que Michel Agier chamou de 
“governo humanitário” (Agier 2008), na qual as ONGs têm um papel central na governança 

7	 Quando veio o momento de definir quem receberia a ajuda ofertada por uma ONG para a reconstrução 
(ver abaixo no texto), alguns defenderam o direito de Rosemène a ter uma casa. Outros não viam o 
porquê dela ter agora um teto, se toda sua vida tinha vivido sem. 
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global e a maioria da ajuda internacional não passa por órgãos do Estado e nem mesmo 
por organizações multilaterais, mas pelas organizações privadas não governamentais. No 
Haiti, “esse ‘governo humanitário’, constituído pelas forcas transnacionais ali presentes 
(as milhares de ONGs, os serviços de cooperação das embaixadas, a ONU e a Minustah, 
acumula um orçamento dez vezes superior àquele do Estado e dispõem, assim, de uma 
capacidade logística, econômica e política bem superior à do Estado haitiano” (Heine 
& Verlin 2014: 17). Diz-se com frequência do Haiti que o país é “a república das ONGS”. 
Após o terremoto, segundo Hurbon (2014) e Schuller (2012), havia aproximadamente 10 
mil ONGs atuando no país. Para Schuller (op. cit.), o Haiti tem a maior densidade dessas 
organizações per capita no mundo. 

	Em 2016, nas localidades rurais onde trabalhei, onde vivem aproximadamente 
12 mil pessoas8, as intervenções de urgência de diferentes organizações se focalizaram 
na distribuição de alimentos e de lonas para fazer abrigos temporários. Cem famílias 
receberam da CARE (Cooperative for Assistance and Relief Everywhere), durante um mês, 
um pacote incluindo arroz, óleo e leite em pó. A USAID e a ACNUR distribuíram dezenas 
de milhares de lonas em toda a região. 

Quem merece um teto? 

	Quando cheguei à região, quatro meses depois da passagem do furacão, dois novos 
programas de reconstrução estavam em fase de implementação. A missão evangélica 
local, The Torch, tinha construído 15 casas (de bloco e telhado de zinco) aos seus mais 
necessitados fiéis e se propunha a entregar 50 casas nos próximos meses. Os blocos de 
cimento usados na construção vinham da fábrica de Olsen. Já a ONG evangélica norte-
americana World Renew, contatada por um pastor local, se dispôs a ajudar um pouco 
mais de 600 famílias na reconstrução do teto de suas casas, com um programa que ficou 
conhecido como Tèt Kay (Cabeça de casa)9. Essas famílias receberiam telhas de zinco, 
pregos, tábuas de madeira e um apoio técnico para o feitio do telhado. Determinar quais 
seriam as famílias beneficiadas, aquelas consideradas como as mais necessitadas, foi a 
primeira etapa. A equipe haitiana do programa, composta por um agrônomo e um técnico 
de construção civil, se apoiou nas lideranças evangélicas e pentecostais da região. Nessas 
localidades, a paisagem religiosa se modificou profundamente nas últimas três décadas: o 
protestantismo evangélico e pentecostal cresceu de forma exponencial e contribuiu para 

8	  	 De acordo com os dados do Instituto haitiano de Estatística e Informática (IHSI).
9	  	 O nome oficial do programa era “Pwogram Reparasyon ak Ranfòsman Kay (Programa de conserto e 

consolidação de casas)”. 
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a redução significativa dos ounfò (templos vodu). Os técnicos da World Renew trabalharam 
em particular com pastor Laurent, que os trouxe até ali. Líder de uma pequena igreja 
pentecostal, pastor Laurent é conhecido por todos (evangélicos ou não) como uma pessoa 
extremamente dedicada e de grande honestidade. Juntos, eles dividiram a área total em 
cinco “setores” e, para cada setor, um representante deveria ser eleito para fazer a interface 
entre a população e a ONG, e levar as reclamações à equipe. As eleições dos representantes 
aconteceram em diferentes igrejas e foram muitos, homens e mulheres, a participar, tanto 
evangélicos quanto católicos e/ou afiliados ao vodu. Cada candidato apresentou a maneira 
com a qual ele pretendia servir a população (“não estou aqui para eu conseguir uma casa 
para minha família, mas sim para ajudar os que mais precisam10”, falou por exemplo um 
candidato). Os candidatos pastores receberam, na maioria dos setores, mais votos. 

	Nas reuniões e eleições, a participação de mulheres, como de homens, foi vivaz 
e animada. Falas, risos, piadas, protestos e brigas acompanharam ou atrapalharam o 
desenrolar dos encontros. Ao lado dos técnicos haitianos contratados pela World Renew, 
os líderes evangélicos e outras pessoas conhecidas por serem gran palè (bons falantes) 
tentaram disciplinar a participação e obter o silêncio (“mas não é possível, vocês não 
sabem que estão numa igreja!11” recordou à assistência um desses gran palè quando o 
barulho das vozes impedia de ouvir o agrônomo). Na saída dos encontros, as conversas se 
prolongavam na rua e na frente da igreja. As pessoas mostravam uma certa impaciência 
em relação ao desenrolar do programa e, desgostosos ou às vezes irritados, diziam estar 
convencidos de que não se enquadrariam no “perfil” dos beneficiários. Havia suspeitas de 
que alguns teriam mentido para tornar o seu caso mais dramático e então mais apelativo 
para a ONG. Outra coisa que deixava as pessoas perplexas era a condição que a World Renew 
impunha para integrar o programa: para receber o “kit teto”, o potencial beneficiário devia 
se comprometer a construir ou reconstruir sua casa, num período de dois meses, usando 
blocos de cimento e barras de aço nas fundações e paredes. Sem ajuda nenhuma, quem 
conseguira juntar o dinheiro necessário (que não é pouco) para cumprir tal condição? 

	Passadas as eleições para representantes de setor, a etapa seguinte foi justamente 
a da seleção das famílias que se beneficiariam da assistência. Os técnicos da ONG, 
acompanhados de pastor Laurent, convocaram as pessoas de cada setor até as igrejas 
locais para virem responder a um questionário. A resposta dada a cada questão (sobre o 
número de pessoas morando na casa, o número de crianças e de idosos, se houve algum 
ferido ou morto durante o furacão, quantas telhas de zinco precisa etc.), conferia um certo 

10	 “Mwen isit avek nou, se pa pou m’jwenn yon kay pou fanmi mwen non, mwen isit avek nou paske mwen 
vle ede nou, ede saki plis bezwen”.

11	 “Aben, nou pa konnen se nan yon legliz nou ye”.
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número de pontos a cada potencial beneficiário. Receosas de “perder” a oportunidade 
de responder ao questionário, as pessoas chegavam de madrugada nas igrejas. Vinham 
sobretudo mulheres com bebês de colo, idosos com bengala, homens com deficiência. 
A estratégia adotada por muitas famílias foi de enviar os que eram percebidos como os 
mais vulneráveis para tentar obter a compaixão dos técnicos. Estes, no entanto, davam 
sinais de entender o que estava acontecendo (a uma mulher com um recém-nascido nos 
braços, o técnico de construção civil disse “não precisava vir com ele12...”; a uma senhora 
de idade quase cega perguntou, “porque foi você que veio?13”). Outros moradores, que 
não tinham atributos de vulnerabilidade visíveis, também perceberam o movimento e 
reagiam dizendo aos técnicos e ao pastor Laurent: “Eu tenho também um bebê, mas ficou 
em casa com a minha mãe14”. Quando deixei a região, em março de 2017, a Word Renew 
continuou seu processo seletivo. Em julho de 2020, por Whatsapp, pastor Laurent me 
atualizou sobre os resultados do programa. Ele me explicou que a World Renew, com quem 
ele continua colaborando, cumpriu o que havia prometido. Ergueu, sob os escombros de 
casas destruídas, telhados de zinco sob pilares. Como previsto, coube aos beneficiários 
construir as paredes, o que poucos conseguiram fazer. Segundo um amigo, cunhado de 
Olsen, a maioria vive ainda nos abrigos construídos logo apos o furacão, e os telhados-
sem-parede estão também vazios de moradores. Outros improvisaram paredes de lona ou 
com outras telhas de zinco. Uma minoria terminou sua construção, muitas vezes graças às 
remessas da diáspora. Como lembrou o pastor, “Irmã Nadège, você sabe, todos os dedos da 
mão não têm o mesmo cumprimento...15”. 

	A reconstrução, no Haiti como em outros países subdesenvolvidos, consiste, antes 
de mais nada, num processo de autoconstrução sem fim, sempre em andamento, sempre 
contornando a escassez de recursos, na esperança de novos recursos, numa espera (os 
sacos de cimento aqui num cantinho) repleta de paradas e retomadas. Um processo que 
materializa as aspirações e as frustrações, o desespero e os desejos de transformação 
(para si, para sua família, para sua comunidade).

12	  “Ou pat bezwen vin ave’l”.
13	 “Sa ou ap fè la ?”.
14	 “Mwen geyen yon ti bebe, mwen kite’l nan men maman’m”.
15	 “Sè Nadège, ou konnen, tout dwèt pa mèm longuè nan men an”.
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 01
Casa inteiramente destruída com a passagem do furacão Matthew.  

Ali moravam Madan Kiba, sua filha de 18 anos e um sobrinho.

02 
Abrigo onde passou a morar a família da casa retratada na fotografia anterior.
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03

				    Jovem trabalhando numa pedreira.
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  04
Meninos trabalhando numa pedreira em associação.

05 
Meninos fazem uma pausa no trabalho cantando e tocando musicais locais. Fora 
da pedreira, eles têm uma banda. Seus apelidos: DJ John, Mix Désir e Mix Fednel.
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  06
Levando areia até a beira da estrada.

07 
Jovens enchendo o caminhão com areia e pedregulho. Alguns trabalham na 

fábrica de blocos, outros na pedreira.
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08 
Caminhão de Olsen, proprietário da fábrica de blocos, transportando areia e pedregulho.

  09
A fábrica de blocos.
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10 
A máquina (prensa) que produz os blocos, a partir de pouco cimento e muita areia.

  11
Jovens carregando blocos recém feitos. Ao fundo, a escola da missão The Torch.
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 12
Casas construídas pela missão The Torch.

 13
A assembleia escuta a apresentação dos candidatos a representante junto à ONG World Renew.
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 14
Mulher murmura o seu voto ao pastor Laurent.

15 
Oração antes do início de uma reunião da World Renew.
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16

Durante a reunião, pessoas levantam a mão para permitir que os organizadores contem 
quantos homens e quantas mulheres estão presentes por localidade.
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 17
Segurando lápis e prancheta, o técnico da ONG aplicando questionário que permitirá definir 

quem receberá ajuda.

'

18

Pastor Laurent preenchendo o mesmo questionário (e atribuindo os pontos relativos a cada 
resposta) junto a um outro potencial beneficiário. 
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