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Nas encostas de colinas e montanhas, nos leitos de rios, nas periferias de Porto
Principe e outras cidades, espalhadas por todo o territério haitiano, encontram-se
inameras pedreiras de diversos tipos e tamanhos. Com o terremoto de janeiro de 2010,
essa atividade se intensificou para responder a demanda de areia para a reconstrucao de
casas e prédios destruidos pelo sismo. O mesmo aconteceu depois da passagem do furacao
Matthew na regido sudoeste do pais, em 4 de outubro de 2016, que causou a morte de

mais de 800 pessoas e a destruicdo de grande parte das casas, igrejas e escolas da regido.

As fotografias aqui apresentadas, tiradas em margo de 2017, retratam diferentes
facetas dessa economia da reconstrucdo: o trabalho nas pedreiras, o transporte da areia
e do pedregulho ali extraidos, a fabricacdo de blocos de cimento em pequenas fabricas
artesanais e a atuagdo de ONGs que promovem programas de apoio a reconstrucdo. Elas
foram tiradas durante uma estadia de dois meses no vilarejo de Mon Anve, nas montanhas
do departamento da Grand’Anse, onde venho pesquisando desde 2005 quando realizei

meu trabalho de campo para o doutorado.

Pedreiras

A maioria das pedreiras no Haiti é explorada de forma artesanal, e muitas vezes

ilegal'. Nas pedreiras a céu aberto que observei no departamento da Grand’Anse, nenhum

1 Poucos realizam os procedimentos necessarios para obter, junto a Secretaria de Minas e Energia, a
permissdo oficial de exploracio de uma determinada pedreira. Além disso, esse 6rgio proibe a
exploragdo em diversos locais, mas essas proibi¢des ndo sdo obedecidas.
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maquinario é utilizado, somente picaretas e pas. Ali trabalham homens, sobretudo jovens,
e algumas criangas. Esses meninos (trata-se de um trabalho exclusivamente masculino),
em geral muito pobres e ndo raro 6rfaos, buscam o trabalho em pedreiras por iniciativa
prépria, o realizam praticamente sem supervisdo adulta e imprimem o ritmo que eles
mesmos determinam (Mézié 2018). Como os adultos, eles extraem o pedregulho sozinhos
ou em parceria com colegas. Essa atividade pode ser a sua Uinica fonte de renda ou se somar
aos (pequenos) rendimentos obtidos com a cultura de rogas ou algum outro trabalho.
As criangas e os jovens que estudam ndo deixam de frequentar a escola para trabalhar
e costumam utilizar uma parte do dinheiro ganho para pagar as mensalidades escolares
(na regido, a maioria das escolas sdo privadas e vinculadas a igreja catdlica ou a igrejas

evangélicas ou pentecostais).

Uma vez extraidos das encostas, o pedregulho e a areia sao levados até a beira
da estrada mais préxima, por distancias que variam de poucas centenas de metros até
mais de 2 km, em baldes equilibrados sobre a cabe¢a. O material é entao disposto em
montes antes de serem vendidos: em 2017, os montes grandes, que enchem a cagamba
de um pequeno caminhdo, valiam 800 Gourdes (aprox. 42 Reais) e os pequenos, que
enchem menos da metade do mesmo tipo de cacamba, 350 Gourdes (aprox. 18 Reais)’. De

caminhao, os montes sao transportados até pequenas fabricas de blocos de cimento.

Fabricas de blocos

Olsen (50 anos), que, com sua mulher, foram meus anfitrides entre 2005 e 2007, é 0
proprietario de um caminhdo e de uma dessas fabricas em Mon Anve. Depois da passagem
do furacao Matthew, sua atividade comercial aumentou consideravelmente. Escolas,
missdes cristas, ONGs, uma operadora de celular e particulares compraram milhares de
blocos das maos de Olsen. Em funcao da quantidade de trabalho, a fabrica emprega de trés
adez homens. Em margo de 2017, o filho de Olsen (18 anos), que tinha acabado de finalizar
o ensino médio, dirigia o caminhdo. Com trés outros jovens, eles carregavam e faziam o
transporte do pedregulho e areia. Dois deles eram remunerados em diarias e o acerto
com o terceiro era que Olsen pagasse suas mensalidades escolares. Meninos, sempre por
perto, ajudavam em diferentes tarefas e ganhavam algumas moedas. Olsen comprou a
maquina de fabricar blocos gracas a ajuda financeira de familiares morando na Flérida. Na
regido, como em todo o Haiti, as remessas da diaspora haitiana sdo fundamentais para a

economia local (Audebert 2012: 147-158; Joseph 2015), e se tornam ainda mais decisivas

2 De acordo com a taxa de conversdo da época. Para se ter uma ideia do que representam esses valores
na economia local, em 2017, uma saca de 25 kg de arroz custava entre 1000 e 1200 Gourdes.
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nos momentos pos-catastrofe (Orozco & Burgess 2011). Mas o motor da maquina sempre
dava problemas e o trabalho parava, de alguns dias a semanas inteiras, o tempo de procurar
as pecas e de arranjar o dinheiro para compra-las. O cimento, importado principalmente
da Republica Dominicana?, era comprado na cidade de Okay, situada a duas horas de

caminhdo da fabrica. Ele era utilizado com parcimonia.

A agua utilizada na fabricacdo dos blocos vinha dos reservatorios da missdo
evangélica vizinha, The Torch. Olsen foi um apoiador local da missao estadunidense desde
a sua fundac¢do no inicio dos anos 1990, por isso ndo pagava pela agua. No momento
da pesquisa, ele dormia numa das casas da missao, ja que a sua tinha sido totalmente
destruida pelo furacao. Seus filhos e sua esposa haviam se mudado para Porto-Principe
ha alguns anos e ele mesmo passava parte do ano na capital. Alj, a familia vivia numa casa
alugada enquanto Olsen trabalhava na fabrica de blocos para juntar o dinheiro necessario
para construir uma nova casa na periferia da metrépole. Em 2019, a construcao estava

suficientemente avancada para que conseguissem se mudar para a casa propria.

Casas de bloco, ONGs e catastrofes naturais

Ter uma “casa de bloco*” é extremamente valorizado no Haiti. Durante anos, jovens
adultos poupam, estocam sacos de cimento e blocos, aspirando a essa realizagdo que
marca a passagem a vida adulta e familiar (passagem cada vez mais adiada)’. Por isso,
como em Mocambique (Archambault 2018), o cimento é investido de muitos sonhos ja em
tempos normais, e mais ainda nessas situacdes de intensa reconstrucao. Antes do furacao
Matthew, poucas familias no vilarejo tinham uma casa de blocos. E dentro de uma delas
que se refugiou uma centena de pessoas durante a passagem do furacdo na localidade.
Como disse um habitante, “Matthew quebrou tudo. Ele s6 perdoou as casas de bloco e teto
de laje”. Para os moradores da regido, o furacio foi “mais duro que o dia 12 de janeiro®,

fazendo referéncia ao terremoto de 2010.

3 Como acontece com tantos outros produtos, a producdo nacional de cimento nido consegue rivalizar

com os precos do cimento da Republica Dominicana (http://www.loophaiti.com/content/vente-

de-ciment-haiti-rapporte-un-demi-milliard-de-dollars-la-rd). As medidas neoliberais, sobretudo do
programa de ajustamento estrutural defendido pelo FMI, aplicadas a partir do final dos anos 1980

no Haiti, e que nunca foram revistas, explicam a dependéncia do pais as importa¢des e a fraqueza da
producdo nacional em todos os setores, e especialmente o alimentar (McGowan 1997).

4  Kay an blok, em crioulo haitiano.

5 Em todo Haiti, para poder se casar, um homem tem, idealmente, que poder oferecer uma casa a sua
companheira. Cada vez mais, nas cidades como no interior, as constru¢des desejadas e realizadas, aos
poucos, sdo de blocos de cimento.

6  “Saplired ke 12 janvye. Se selman kay dal li mande padon”.
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As duas situagdes pos-catastrofe tém muitas semelhancgas. A economia politica
internacional que se da a ver é idéntica e, nos dois casos, a catastrofe natural é seguida
de mal-entendidos, tensdes, conflitos, convergéncias de interesse e divergéncias de
expectativas, formando complexos agenciamentos de atores. Durante o furacao, e nas
semanas que se seguiram, vizinhos, correligionarios e parentes se ajudaram acolhendo
pessoas desabrigadas, curando feridas, partilhando comida, fazendo dons de roupas e
de produtos necessarios para a construcdo de abrigos. Schuller, Gebrian e Lewis (2019:
273-274) observaram o mesmo em Jérémie e seu entorno, nas duas ocasides (terremoto
de 2010 e furacdo de 2016). Bersani (2020) descreve detalhadamente os mecanismos
dessa ajuda e solidariedade familiar e comunitdria que permitiram aliviar o presente
dos sobreviventes do terremoto. Em Mon Anve, até Rosemene, a “louca do vilarejo” que
costumava dormir ao relento, foi, durante certo tempo, acolhida’. Os pastores tentaram
rapidamente obter recursos de igrejas da capital e captar a aten¢do de missdes estrangeiras
e de ONGs confessionais, como veremos abaixo. Essa dinamica de ajuda mutua nao fez
desaparecer as transacdes comerciais (venda de baldes de agua, de produtos alimentares e
de novos produtos que entraram no circuito comercial, como lonas, pequenas ferramentas
e produtos alimentares doados por ONGs ou organiza¢des multilaterais). Nao impediu
também a criacdo de uma rede de “contrabando”, composta de mediadores, comerciantes
e clientes comprando e vendendo vales (vale-sementes, vale-mudas ou vale-ferramentas)
doados pela USAID (Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional).
A ajuda comunitaria e as transa¢des comerciais integraram rapidamente os recursos

ofertados pelas doag¢des internacionais.

Nas montanhas da Grand’Anse, a presenca do Estado é minima. A reconstrucao
pOs-Matthew se deu, portanto, na auséncia dele. Essa magra atuacdao do Estado nas
regides interioranas do pais, que fica ainda mais visivel em periodos de crise, abre portas
para a intensa atuacao de ONGs e igrejas, reforcando de maneira perversa a “retracao da
soberania do Estado”-como também observou Piot (2010: 11), referindo-se a diversos
estados poés-coloniais na Africa, e ao Togo em particular. Vale lembrar que diversas
dessas organizacdoes multilaterais e ndo governamentais desconsideram e contornam
sistematicamente os agentes estatais haitianos, considerados corruptos e ineficientes. A
gestao das catastrofes naturais e de suas consequéncias no Haiti revela, assim, uma forma
extrema da politica humanitaria neoliberal contemporanea, o que Michel Agier chamou de

“governo humanitario” (Agier 2008), na qual as ONGs tém um papel central na governanca

7  Quando veio o momento de definir quem receberia a ajuda ofertada por uma ONG para a reconstrugio
(ver abaixo no texto), alguns defenderam o direito de Roseméne a ter uma casa. Outros ndo viam o
porqué dela ter agora um teto, se toda sua vida tinha vivido sem.
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global e a maioria da ajuda internacional nao passa por 6rgdos do Estado e nem mesmo
por organiza¢des multilaterais, mas pelas organizagdes privadas ndo governamentais. No
Haiti, “esse ‘governo humanitario’, constituido pelas forcas transnacionais ali presentes
(as milhares de ONGs, os servigos de cooperagdo das embaixadas, a ONU e a Minustah,
acumula um orcamento dez vezes superior aquele do Estado e dispdem, assim, de uma
capacidade logistica, econdmica e politica bem superior a do Estado haitiano” (Heine
& Verlin 2014: 17). Diz-se com frequéncia do Haiti que o pais é “a republica das ONGS".
Apbés o terremoto, segundo Hurbon (2014) e Schuller (2012), havia aproximadamente 10
mil ONGs atuando no pais. Para Schuller (op. cit.), o Haiti tem a maior densidade dessas

organizacdes per capita no mundo.

Em 2016, nas localidades rurais onde trabalhei, onde vivem aproximadamente
12 mil pessoas®, as intervengdes de urgéncia de diferentes organizagdes se focalizaram
na distribuicao de alimentos e de lonas para fazer abrigos temporarios. Cem familias
receberam da CARE (Cooperative for Assistance and Relief Everywhere), durante um més,
um pacote incluindo arroz, éleo e leite em p6. A USAID e a ACNUR distribuiram dezenas

de milhares de lonas em toda a regiao.

Quem merece um teto?

Quando cheguei a regido, quatro meses depois da passagem do furacao, dois novos
programas de reconstru¢do estavam em fase de implementagdo. A missao evangélica
local, The Torch, tinha construido 15 casas (de bloco e telhado de zinco) aos seus mais
necessitados fiéis e se propunha a entregar 50 casas nos préoximos meses. Os blocos de
cimento usados na construcao vinham da fabrica de Olsen. J4 a ONG evangélica norte-
americana World Renew, contatada por um pastor local, se dispés a ajudar um pouco
mais de 600 familias na reconstrucao do teto de suas casas, com um programa que ficou
conhecido como Tét Kay (Cabeca de casa)’. Essas familias receberiam telhas de zinco,
pregos, tdbuas de madeira e um apoio técnico para o feitio do telhado. Determinar quais
seriam as familias beneficiadas, aquelas consideradas como as mais necessitadas, foi a
primeira etapa. A equipe haitiana do programa, composta por um agronomo e um técnico
de construcdo civil, se apoiou nas liderangas evangélicas e pentecostais da regido. Nessas
localidades, a paisagem religiosa se modificou profundamente nas ultimas trés décadas: o

protestantismo evangélico e pentecostal cresceu de forma exponencial e contribuiu para

8 De acordo com os dados do Instituto haitiano de Estatistica e Informatica (IHSI).
9 O nome oficial do programa era “Pwogram Reparasyon ak Ranfosman Kay (Programa de conserto e
consolidagdo de casas)”.
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areducao significativa dos ounfo (templos vodu). Os técnicos da World Renew trabalharam
em particular com pastor Laurent, que os trouxe até ali. Lider de uma pequena igreja
pentecostal, pastor Laurent é conhecido por todos (evangélicos ou ndo) como uma pessoa
extremamente dedicada e de grande honestidade. Juntos, eles dividiram a area total em
cinco “setores” e, para cada setor, um representante deveria ser eleito para fazer a interface
entre a populacdo e a ONG, e levar as reclamagdes a equipe. As elei¢des dos representantes
aconteceram em diferentes igrejas e foram muitos, homens e mulheres, a participar, tanto
evangélicos quanto catolicos e/ou afiliados ao vodu. Cada candidato apresentou a maneira
com a qual ele pretendia servir a populacao (“ndo estou aqui para eu conseguir uma casa
para minha familia, mas sim para ajudar os que mais precisam'?”, falou por exemplo um

candidato). Os candidatos pastores receberam, na maioria dos setores, mais votos.

Nas reunides e elei¢cdes, a participacdo de mulheres, como de homens, foi vivaz
e animada. Falas, risos, piadas, protestos e brigas acompanharam ou atrapalharam o
desenrolar dos encontros. Ao lado dos técnicos haitianos contratados pela World Renew,
os lideres evangeélicos e outras pessoas conhecidas por serem gran palé (bons falantes)
tentaram disciplinar a participacao e obter o siléncio (“mas nao é possivel, vocés nao
sabem que estdo numa igreja!'"” recordou a assisténcia um desses gran palé quando o
barulho das vozes impedia de ouvir o agronomo). Na saida dos encontros, as conversas se
prolongavam na rua e na frente da igreja. As pessoas mostravam uma certa impaciéncia
em relacdo ao desenrolar do programa e, desgostosos ou as vezes irritados, diziam estar
convencidos de que nao se enquadrariam no “perfil” dos beneficidrios. Havia suspeitas de
que alguns teriam mentido para tornar o seu caso mais dramatico e entdo mais apelativo
paraa ONG. Outra coisa que deixava as pessoas perplexas era a condicao que a World Renew
impunha para integrar o programa: para receber o “kit teto”, o potencial beneficiario devia
se comprometer a construir ou reconstruir sua casa, num periodo de dois meses, usando
blocos de cimento e barras de aco nas fundag¢des e paredes. Sem ajuda nenhuma, quem

conseguira juntar o dinheiro necessario (que nao é pouco) para cumprir tal condi¢ao?

Passadas as eleigdes para representantes de setor, a etapa seguinte foi justamente
a da selecdo das familias que se beneficiariam da assisténcia. Os técnicos da ONG,
acompanhados de pastor Laurent, convocaram as pessoas de cada setor até as igrejas
locais para virem responder a um questionario. A resposta dada a cada questao (sobre o
numero de pessoas morando na casa, o nimero de criancas e de idosos, se houve algum

ferido ou morto durante o furacdo, quantas telhas de zinco precisa etc.), conferia um certo

10 “Mwen isit avek nou, se pa pou m’jwenn yon kay pou fanmi mwen non, mwen isit avek nou paske mwen
vle ede nou, ede saki plis bezwen”.

11 “Aben, nou pa konnen se nan yon legliz nou ye”.
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nimero de pontos a cada potencial beneficiario. Receosas de “perder” a oportunidade
de responder ao questionario, as pessoas chegavam de madrugada nas igrejas. Vinham
sobretudo mulheres com bebés de colo, idosos com bengala, homens com deficiéncia.
A estratégia adotada por muitas familias foi de enviar os que eram percebidos como os
mais vulneraveis para tentar obter a compaixdo dos técnicos. Estes, no entanto, davam
sinais de entender o que estava acontecendo (a uma mulher com um recém-nascido nos
bragos, o técnico de construgio civil disse “ndo precisava vir com ele'..”; a uma senhora
de idade quase cega perguntou, “porque foi vocé que veio?'*”). Outros moradores, que
ndo tinham atributos de vulnerabilidade visiveis, também perceberam o movimento e
reagiam dizendo aos técnicos e ao pastor Laurent: “Eu tenho também um bebé, mas ficou
em casa com a minha mae'"”. Quando deixei a regido, em margo de 2017, a Word Renew
continuou seu processo seletivo. Em julho de 2020, por Whatsapp, pastor Laurent me
atualizou sobre os resultados do programa. Ele me explicou que a World Renew, com quem
ele continua colaborando, cumpriu o que havia prometido. Ergueu, sob os escombros de
casas destruidas, telhados de zinco sob pilares. Como previsto, coube aos beneficiarios
construir as paredes, o que poucos conseguiram fazer. Segundo um amigo, cunhado de
Olsen, a maioria vive ainda nos abrigos construidos logo apos o furacao, e os telhados-
sem-parede estdo também vazios de moradores. Outros improvisaram paredes de lona ou
com outras telhas de zinco. Uma minoria terminou sua constru¢do, muitas vezes gracgas as
remessas da didspora. Como lembrou o pastor, “Irma Nadege, vocé sabe, todos os dedos da

mao ndo tém o mesmo cumprimento...'””.

A reconstrugdo, no Haiti como em outros paises subdesenvolvidos, consiste, antes
de mais nada, num processo de autoconstrucao sem fim, sempre em andamento, sempre
contornando a escassez de recursos, na esperanc¢a de novos recursos, numa espera (0s
sacos de cimento aqui num cantinho) repleta de paradas e retomadas. Um processo que
materializa as aspiragdes e as frustracdes, o desespero e os desejos de transformacao

(para si, para sua familia, para sua comunidade).

12  “Ou pat bezwen vin ave’l”.

13 “Saouapfela?.

14 “Mwen geyen yon ti bebe, mwen kite’l nan men maman’m”.

15 “Sé Nadége, ou konnen, tout dwet pa mém longué nan men an”.
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Casa inteiramente destruida com a passagem do furacio Matthew.
Ali moravam Madan Kiba, sua filha de 18 anos e um sobrinho.

Abrigo onde passou a morar a familia da casa retratada na fotografia anterior.
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Jovem trabalhando numa pedreira.
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Meninos trabalhando numa pedreira em associagao.

Meninos fazem uma pausa no trabalho cantando e tocando musicais locais. Fora
da pedreira, eles tém uma banda. Seus apelidos: D] John, Mix Désir e Mix Fednel.
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Levando areia até a beira da estrada.

Jovens enchendo o caminhdo com areia e pedregulho. Alguns trabalham na
fabrica de blocos, outros na pedreira.
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Caminhao de Olsen, proprietario da fabrica de blocos, transportando areia e pedregulho.

A fabrica de blocos.
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A maquina (prensa) que produz os blocos, a partir de pouco cimento e muita areia.

Jovens carregando blocos recém feitos. Ao fundo, a escola da missdo The Torch.
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Casas construidas pela missdo The Torch.

A assembleia escuta a apresentacdo dos candidatos a representante junto a ONG World Renew.
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Mulher murmura o seu voto ao pastor Laurent.

Oracio antes do inicio de uma reunido da World Renew.
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Durante a reunido, pessoas levantam a mao para permitir que os organizadores contem
quantos homens e quantas mulheres estdo presentes por localidade.
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344 | De areia, blocos, ONGs e igrejas

Segurando lapis e prancheta, o técnico da ONG aplicando questionario que permitira definir
quem recebera ajuda.

Pastor Laurent preenchendo o mesmo questionario (e atribuindo os pontos relativos a cada
resposta) junto a um outro potencial beneficiario.
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