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“Esta terra aqui é vermelha, escura. É poeira de índio, não é de branco não”, diz 
Dona Damiana a Bruno enquanto, segurando um punhado de terra com as mãos, encara 
as gigantes colheitadeiras que sugavam, processavam e jogavam fora a cana, deixando 
no ar poeira, barulho e uma certa melancolia – que o etnógrafo logo capta: “os tratores 
e caminhões de apoio no horizonte iam se movendo coordenados, quase que em um 
balé de dançarinos obesos... O fim do mundo, quem diria, tem sua graça”. É impossível 
passar incólume pela leitura de Do corpo ao pó. A narrativa sucessivamente faz o leitor 
experimentar – com o próprio corpo, ainda que de longe – o ambiente árido e duro da 
terra tomada pela cana e pelo maquinário descomunal das fazendas (que por sua vez têm 
um braço armado por pistoleiros e o outro pelas forças do Estado), ou mesmo o limite do 
horror, diante das inomináveis violências cometidas contra os Kaiowá e Guarani – mesmo 
com o trato sensível dado pelo autor. 

Mas esse ambiente e as ofensivas não resumem o livro, como não enclausuram os 
indígenas: em todo momento a narrativa vira e deixa ver a tenacidade dos acampamentos 
de retomada e os sentidos que os atravessam e que escapam de qualquer tentativa de 
resumi-los às atrocidades que sofrem ou aos mecanismos contra os quais resistem. 
Tampouco se pode saber de partida a dimensão do desterro sofrido pelos indígenas, ou 
o que significa a “guerra fundiária” na qual estão implicados, e na qual lutam: a terra 
não é apenas a extensão de uma área, ou somente um território em disputa. Do mesmo 
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modo, mirando o histórico de expropriação e o ataque sistemático contra a vida dos 
Kaiowá e Guarani vê-se também, ali, o que talvez seja a face mais inaudita do genocídio: a 
de que as investidas sobre a terra são, em última instância, investidas contra as condições 
mesmas de autodeterminação ontológica dos indígenas. É justamente esse trânsito entre 
a configuração histórica e sociológica do que Bruno Morais chama de cerco e as reflexões 
etnológicas do autor que o presente comentário busca experimentar, indo dos conflitos 
fundiários à relação dos corpos dos índios com a terra, para então voltar ao conflito e 
pensaá-lo a partir da resistência dos Kaiowá e Guarani.

Da guerra ao corpo

Há duas metades, ou mesmo partes, no livro – anunciadas por Morais como dois 
movimentos, que vão até a guerra ouao até o corpo. A primeira é centrada nos processos de 
espoliação das terras kaiowá e guarani, de exploração dos indígenas pela agroindústria, 
pelo funcionamento do aparelho estatal contra as reivindicações fundiárias dos indígenas 
e do genocídio perpetrado por sucessivas alianças entre empresas e o Estado ao longo da 
história; nela, encara-se o cerco: termo que o autor prefere usar, em detrimento da noção 
de “confinamento”, consolidada na literatura a partir do trabalho de Antonio Brand (1993). 
Ali também aproximamo-nos da luta dos Kaiowá, a partir da etnografia que Morais faz 
do tekoha Apyka’i – e emudecemos um pouco diante da força de Dona Damiana, cacique 
daquele acampamento de retomada. Na segunda metade, imergimos nas teorias kaiowá 
e guarani sobre o corpo e a pessoa – ou mais especificamente sobre o fim da pessoa e o 
destino póstumo do corpo, que abrem uma via potente para que se possa observar como o 
corpo está no centro da organização do mundo, como também está no centro das reflexões 
de Morais. Desobedecendo um pouco a interpretação da estrutura do livro como feita em 
movimentos, procuro sugerir a seguir uma tradução entre as metades ou partes que o 
compõem, para que observemos potências imprevistas do encontro entre elas. 

A “guerra fundiária” em Mato Grosso do Sul é apresentada, no Capítulo 1, com 
uma articulação entre os dados de homicídios e suicídios de indígenas e a recuperação 
do histórico de espoliação e confinamento, que engatilha “epidemias de violência” (p. 
63) e promove efeitos complexos, como a mistura (jopara), tão enfatizada pelos Kaiowá 
e Guarani ao tratar da vida nas reservas (p. 92-ss). Enquanto posiciona o leitor diante 
da consternação dos indígenas com a ausência de investigações acerca das mortes de 
seus parentes, Morais desenha – a partir dos levantamentos do Conselho Indigenista 
Missionário e principalmente dos trabalhos de Brand (1997, 2003), Katya Vietta (2007) e 

Luísa Pontes Molina



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

274

da obra de Levi Pereira – um quadro histórico e estatístico deste contexto que apresenta 
a pior distribuição fundiária do país (p. 65). Mostrando de forma acurada como Estado 
e iniciativa privada se articularam no assentamento dos índios (p. 89), o autor fornece 
elementos para discutir questões sensíveis juridicamente, como o regime de escravidão 
ao qual os indígenas foram submetidos pela Companhia Matte Larangeiras e o status de 
“terra devoluta” que foi atribuído às áreas que essa população ocupava, permitindo a sua 
cessão àquela mesma empresa (p. 72-ss). 

Chegando ao Capítulo 2, os contornos dessa guerra se fazem dolorosamente mais 
nítidos quando deparamo-nos com as atrocidades vivenciadas pela comunidade do tekoha 
Apyka’i – “o front surreal”, nas palavras de Morais, que recupera o histórico de violências 
sofridas por aquela comunidade (a partir do trabalho de Aline Crespe, marcadamente), 
para pensar sentidos das retomadas e, finalmente, fornecer elementos etnográficos 
potentes sobre as conexões entre terra, parentesco e resistência. O cerco, no Apyka’i, toma 
dimensões concretas, entre ataques de pistoleiros, ordens de despejo e sucessivas mortes 
por atropelamento. E a caracterização da guerra, oferecida por Morais, desdobra-se: de um 
lado, vê-se com bastante nitidez como o genocídio indígena na região não é operado apenas 
pelos fazendeiros armados com empresas particulares de “segurança”, mas passa também 
por mecanismos do Estado (judicialização dos processos de regularização fundiária, 
mobilização de forças policiais etc.). De outro, os indígenas estão sempre furando o cerco, 
e nos acampamentos de retomada não só se faz possível a resistência em “trincheira” – na 
qual se inverte a política de tutela ou se pressiona o Estado (p. 189) –, como também se 
anuncia a constituição mesma da vida na direção “do bom caminho” (que só é possível nas 
terras retomadas), como tanto falam os rezadores kaiowá. 

Esse último ponto é digno de nota. Se o esforço central do Capítulo 2 é o de delinear a 
territorialidade específica que o cerco impõe aos indígenas e de traçar um conceito analítico 
de acampamento de retomada, o texto concentra a discussão na parte em que, segundo 
indica o próprio autor, busca-se traçar um panorama da territorialidade “na perspectiva 
do Estado”. É então traçada uma distinção em relação à maneira como os próprios índios 
apresentaram ao etnógrafo a territorialidade – “isto é, como imbricação direta com o corpo e 
com a escatologia” (p. 200). Não deixa de ser inquietante a separação de registros, inclusive 
porque mesmo ali onde a “perspectiva do Estado” é colocada em primeiro plano, o material 
etnográfico de Morais nos leva para outro lugar. Em todo momento os efeitos do cerco é 
atravessado por um registro distinto – como no argumento de que a territorialização nas 
reservas produz a reterritorialização nos acampamentos (p. 169), por exemplo. Vê-se, então, 
o aspecto central da retomada como “ponto de relações” (p. 191) com outros acampamentos, 
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apoiado por redes de parentesco, ou ainda se vislumbra a força das retomadas no sentido 
de produzir relações específicas no contexto dos rompimentos do cerco. 

Pode ser que haja nessa produção de relações próprias da batalha nos acampamentos 
de retomada (uma socialidade da luta, talvez) possibilidade de fazer com que os distintos 
registros se toquem: sobretudo se for levado em conta que o parentesco é um aspecto 
fundamental da resistência ao cerco, como o é a presença dos mortos e todo o sistema de 
cuidados que Morais descreve na segunda metade do livro. Ora, pode ser que a discussão 
já iniciada no Capítulo 2 frutifique mais a partir, justamente, de uma tradução da segunda 
parte do livro na primeira, por assim dizer. Isto é, permitindo que as teorias kaiowá e 
guarani do corpo e da pessoa nos abram perspectivas para pensar terra e territorialidade – 
trazendo para o olhar sobre a resistência ao cerco toda a densidade da ligação entre corpo 
e terra que a segunda parte do livro tão acuradamente apresenta. Morais esboça (mas 
não estende) dois movimentos de aproximação nesse sentido. O primeiro apresenta, no 
início do Capítulo 3 e suscitado por um discurso do xamã Ataná Teixeira em uma recente 
retomada, a expressão guarani tekoharã, que designa “o lugar em que queremos viver 
segundo nossos costumes” (p. 202). Esta aparece aliada à noção de tekojojara: a “justiça” 
de viver “igual a Deus”, que se pode ter estando “no bom caminho”, na terra (p. 207) – ou 
melhor, na terra retomada, no tekoharã, e não nas reservas (essa espécie de sombra que 
ronda o livro), onde não se pode viver do jeito bom (p. 204). 

A essa elaboração o autor ligará o argumento de Spensy Pimentel sobre como 
o profetismo não se refere apenas à ascese, mas se confunde com os movimentos de 
retomada (p. 207); em seguida, todavia, deixa a questão aberta, sinalizando apenas que é 
esse o rumo que a sua discussão sobre territorialidade e o corpo kaiowá toma. O segundo 
movimento de aproximação se dá no início do Capítulo 4, quando é introduzida a expressão 
jaha jaike jevy! – “vamos entrar e recuperar!” –, a partir do trabalho do antropólogo kaiowá 
Tonico Benites. Ali Morais destaca a ligação dessa expressão com a preparação para os 
movimentos de retomada, na qual os xamãs rezam para despertar os tekojara, espíritos 
“protetores do modo de vida kaiowá” (p. 283), que adormecem com a ausência dos índios 
na terra. Essas entidades têm a sua presença na terra selada, quando é fincada yvyra’i, uma 
vara em torno da qual se dança, no momento da reocupação. Ora, o rendimento desses 
apontamentos para uma análise cosmopolítica das retomadas é evidente, e inclusive 
pode suscitar diálogos interessantes com outros contextos de retomadas, ou mesmo para 
expandir e aprofundar diálogos com a produção etnológica em Mato Grosso do Sul, com 
trabalhos como o do próprio Spensy Pimentel (2012). 

Mas isso não é tudo: a riqueza etnográfica da segunda metade do livro pode render 
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ainda mais ao ser traduzida na primeira metade, fazendo com que um conceito kaiowá de 
terra “impacte” o conceito de política (parafraseando um título famoso na antropologia), 
ao mostrar que a terra para onde (e contra o cerco) sempre se retorna, e sobre a qual se 
finca a yvyra’i, não é uma terra qualquer. Não pode ser – e talvez por isso, justamente, não 
haja tekojoja nas reservas, e sim nas retomadas. Com efeito, não pode ser: os corpos dos 
índios misturam-se à terra, como explica Otoniel Ricardo:

A pessoa quando é viva ela está em cima dessa terra, ela come, dorme, sempre 
em cima da terra. Faz uma casa, tem filho, às vezes morre. Nesse tempo ela 
vai ficando em cima daquele local, vai ficando ali, o corpo vai fazendo parte 
daquele local. O Kaiowá fica falando, o não indígena não entende: o corpo já é 
aquele pedaço, já faz parte daquela região. Ele morre, e fica aí, se mistura com a 
terra. O corpo vira o pó, a poeira, o material, por isso que ele nunca desaparece, 
ele já vem na família (...). O corpo faz parte do terreno mesmo (p. 262).

Do corpo à guerra

A virada da primeira para a segunda metade do livro é também sentida pela 
centralidade que ganha o corpo – até então uma presença de fundo, que invade as páginas 
dos dois primeiros capítulos quando a etnografia nos coloca de pé no cemitério, junto a 
Dona Damiana, ou no confinamento das reservas. E não é à toa: ao longo do terceiro e do 
quarto capítulos, Morais nos permite ver como o corpo organiza o mundo para os Kaiowá 
– e como a presença dos mortos na terra é uma via talvez incontornável para compreender 
isso. Ao fazê-lo, no Capítulo 3, o autor movimenta-se de dentro para fora (e vice-versa) da 
literatura guarani: primeiro se insere, ainda que brevemente, na discussão do tema clássico 
da “terra sem males”, propondo uma leitura dessa expressão mais próxima do sentido de 
“lugar de abundância” e da ideia de que nessa terra não se morre – levantando, entre 
outros pontos, uma possibilidade potente de articulação com a ideia de “imperecibilidade”, 
presente do trabalho de Daniel Pierri (2013) junto aos Mbyá. Em seguida, Morais recupera 
o acúmulo da literatura guarani sobre alma, para então voltar-se a uma discussão em torno 
da noção da pessoa guarani que, por sua vez, desembocará numa espécie de ponto de giro 
do livro. Trata-se da exposição magistral feita a ele pelo professor kaiowá Daniel Leme 
Vasquez, que invertendo a leitura canônica sobre a bipartição das almas da pessoa guarani 
ao explicar como a divisão entre corpo e alma se desdobra numa segunda, do corpo ele 
mesmo, oferece o que Morais chama de uma teoria do fim da pessoa (p. 238).

A discussão segue então um rumo definitivo, com o esforço de Morais em 
compreender o destino póstumo do corpo kaiowá, a partir da diferença entre as parcelas 
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material e imaterial do corpo, sinalizadas por Vasquez. Sobre a primeira (de ossos, 
sangue, carne), destaca-se a tensão que o autor provoca no senso comum a respeito da 
aversão que os povos tupi (e ameríndios em geral) teriam aos mortos – uma questão 
que certamente ainda merece discussão mais extensa. Já no Capítulo 4, é o espectro do 
corpo que ganha proeminência: o angue, figura central no complexo de cuidados que os 
vivos precisam observar, como dar de comer e beber aos mortos, ou oferecer cigarros 
que em vida eram apreciados. Os mortos estão na terra, e o corpo organiza o espaço e as 
dinâmicas nos acampamentos – vê-se nitidamente pela etnografia do velório e do enterro 
de uma liderança kaiowá no Apyka’i, então apresentada por Morais. Esse ponto é ainda 
estendido pelo autor, que faz uma aproximação instigante entre casa de reza cemitério, 
partindo de uma primeira associação entre casa e cruz que já está em um mito sobre a 
origem da primeira, e entre casa e túmulo, conforme enunciam os indígenas. A correlação 
se desdobra ainda em outra, entre a cruz que se finca no túmulo – kurusu – e o corpo, 
para então multiplicar-se: a partir dela, o autor pensa os chiru, as cruzes que os rezadores 
sempre têm em mãos (e que com eles são profundamente identificadas) e que é, também, 
uma imagem fundamental para a organização do cosmos e de tudo que existe. Esteio do 
mundo, o chiru é o próprio Ñanderu, como é matéria do corpo kaiowá e guarani: ou, nas 
palavras do professor Eliel Benites, “nós também somos cruzes” (p. 327).
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