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Foram quatro anos de viagens que levaram Eduardo Kohn à produção de How Fo-
rest Think. Serpenteando pelas estradas do planalto andino e terras baixas no Equador, 
tanto quanto entre trilhas de caça no interior da floresta amazônia, levando até dias para 
se concluir. As experiências adquiridas e a intensa convivência com os Runa, população de 
língua Quíchua do Alto Amazonas, projetariam a base sobre qual Kohn desafiaria os fun-
damentos da antropologia, questionando as assunções que separam os homens das outras 
formas de vida, propondo uma antropologia que estaria “além do humano” [beyond the 
human], uma contribuição, como ele afirma, para a crítica sobre o “pós humano” [poshu-
man] (2013: 07). Parafraseando o título do livro de Lucien Lévy-Bruhl, How Native Think, 
Kown estimula uma abordagem que não está interessada na maneira como os nativos 
pensam que a floresta pensa senão como a própria floresta pensa. É pela proposta de uma 
nova teoria que encara a floresta como ator de relações que o livro se junta à virada onto-
lógica, produção acadêmica que tem nas últimas décadas engrossado a discussão sobre a 
crise da representação dentro das ciências humanas. Um debate que não tem se limitado à 
apenas a crítica epistemológica, mas estende-se à posição política de reivindicar o direito 
à auto-determinação do outro como afirma, ruidosamente, Eduardo Viveiros de Castro 
(2014: 04).

A virada ontológica reanima a possibilidade de existência e descrição de outros 
mundos, mundos que são habitados necessariamente por aqueles que os relatam. Repre-
sentá-los fora deles refletia antes dualismos de convenção ocidental que os colocavam em 
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causa. As divisões que separam cultura e natureza, sujeito e objeto, representação e reali-
dade afirmavam a impossibilidade de novos enredos, novas epistemologias ou mesmo, a 
equivocação da ciência com uma concepção singular. Arregimentava-se assim, a oposição 
moderna entre “nós” e os “outros” (Viveiros de Castro 2014: 04). How Forest Think borra 
não apenas os limites entre províncias ontológicas distintas dando voz a outros donos de 
realidades, ele permite que a própria realidade se expresse de alguma forma; à realidade, 
ou melhor, à floresta é facultado a capacidade de ver, representar, até conhecer e mesmo 
pensar. Mais uma revindicação que ressoa aquelas outras que encontram a presença do 
político dentro do cosmos, uma afirmação da cosmopolítica (Latour 2004: 424). 

Os pensamentos viventes [living thought], aqueles que emergem da floresta como 
Kohn os concebe, ganham registro através do acesso privilegiado oferecido, como aclara 
em sua etnografia profunda e detalhista, dos Runas coletores, agricultores, pescadores, 
caçadores que exercem sua atividade de subsistência embrenhada em um dos ecossiste-
mas mais complexos do planeta. O contato íntimo com a floresta lhes rende uma perspec-
tiva e sensibilidade abertas ao contato com outros seres. São estas condições que tornam 
os Runas excelentes intérpretes para um projeto que se estende além deles apesar de 
manter o ponto de vista neles.

A relação de Kohn com os Runas e a Floresta, esteio fundamental para os desdo-
bramentos do livro, pode ser também o calcanhar de Aquiles de toda a obra. Apesar do 
interesse do autor ser uma ontologia da floresta expressada em seus termos, seu enfoque 
ainda é antropológico, conservando-se distante de um mapeamento de relações multi-es-
pécies, os homens se manteriam como seus principais intermediários, tradutores e am-
plificadores, sua narrativa centra-se antes de tudo no que é “tudo tão humano” [all too 
human] (2013: 224-225). Em seu esforço de comunicação com os outros seres que povo-
am a floresta, os Runas têm, logo, muito a ensinar sobre o que está para além do humano. 
Todavia, o que os Runas lhe ensinam parece para o autor, muitas vezes, dizer mais sobre o 
que é a floresta do que quem são os Runas.

Entender como a floresta pensa é revelar a sua semiótica, a vida dos signos. Buscar 
a compreensão do que está para além do humano termina por envolver o próprio huma-
no, por isso, a antropologia sai desta pesquisa renovada, visto que expande seu campo de 
apreensão. Um campo que não deve se fixar apenas no contexto demasiadamente humano 
(lingüístico, cultural, social, histórico), mas naquele que o supera sem, no entanto supri-
mi-lo. A disciplina antropológica que guarda como uma de suas premissas uma descrição 
trans-cultural, ganha com a proposta de Kohn, uma descrição trans-espécie. O não-hu-
mano se posta no mundo através da representação tanto quanto o humano, como o faz e 
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como se apresenta é a principal tese do livro que se apoia sobre a obra do filósofo america-
no Charles Saunders Peirce para defender, como crítica a Ferdinand de Saussure e a teoria 
social que nele se sustenta, a dissociação entre linguagem e representação1. Kohn argu-
menta que todos os signos não são simplesmente símbolos, para entendê-los não dependemos 
da relação entre eles dentro de um contexto cultural. Outros contextos são igualmente prenhes 
de significados, se não simbólicos, são, sobretudo semióticos como mostram as experiências de 
caça compartilhadas com Hilário e outros informantes, plasmadas nas inúmeras “palavras” que 
convivem juntas com outros vocábulos do idioma Quíchua. Assim é com, por exemplo, pu oh, 
a imagem sônica da ação de queda de uma palmeira desdobrada no mundo. O episódio narrado 
entrelaçava-se dentro de uma ecologia de seres nas quais nossos personagens humanos estavam 
igualmente integrados, o som da queda da palmeira antecipava o futuro ao qual o macaco, presa 
de Hilário e seu filho, deveria reagir. Pu oh logo, tinha um significado tanto para aquele que o 
emulou como para o macaco que o escutou, como signo ele era capaz de criar “interpretant”2 
para todos os habitantes da floresta.

A compreensão do projeto de Kohn pode apenas seguir a partir do avanço de outro pro-
jeto, a “provincialização da linguagem” [provincialization of language] (2013: 41), a possibi-
lidade de repensar o que representação significa. Provincializar a linguagem é também provin-
cializar o simbolismo, a necessidade de pensar outros signos que não sejam símbolos, no caso 
e conforme Peirce, os ícones e os índices. O primeiro residiria sobre o objeto, aquele revelado 
através de suas qualidades sensíveis, já o índice, segunda categoria da classe de signos, seria a 
significação produtiva do ícone, algo que reverberaria para os sentidos de outro ser. Por fim, a 
terceira classe, seria circunscrita ao símbolo, faculdade limitada aos seres humanos, porém não 
deslocada do mundo e das relações existenciais com as outras duas categorias. O que importa 
na relação entre estas categorias não são, entretanto as diferenças que elas criam, mas antes as 
semelhanças que emparelham todos os seres. Sugerido pelo trabalho de Terrence Deacon, nosso 
autor interessa-se pela dinâmica da “emergent” (Kohn, 2013: 54), um movimento que atesta a 
qualidade simbólica de processos, mesmo os mais singelos, inerentes à própria vida, apesar de 
distinto, o simbolismo não é independente dos índices e dos ícones, ou seja, apesar de projetar 
os seres humanos para outro patamar, fora do “habits”, ele permanece aterrado ao plano mais 
amplo da vida. Por “habits” entende-se a fixação do significado dos signos em um sistema, a 
construção da regularidade através da expectativa, a possibilidade de previsão do futuro que 

1  Segundo Ferdinand de Saussure, é natural ao homem a faculdade de constituir uma língua, 
um sistema composto por “signos distintos correspondentes a ideias distintas” (195: 18).  Ao 
sublinhar a dissociação entre linguagem e representação, Kohn está erguendo as bases para 
sustentar sua teoria sobre a capacidade de representação dos seres não humanos.

2       O efeito de uma proposição ou de uma série de signos sobre a pessoa que o interpreta, no caso, 
também sobre o ser não-humano que o interpreta.
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regulamenta a agência no mundo e que interage com outros “habits”. Discrimina-se uma ativi-
dade meramente intelectual daquela baseada na vivência concreta dos fatos da vida. Fecharmos 
nossa compreensão do mundo em um todo simbólico seria o mesmo que vivermos em castelos 
desmanchando-se no ar.

A vida é inerentemente semiótica, afirma Kohn com todas as letras, o que faz dela viva 
é a capacidade de interpretar, prever e reagir aos signos que a circundam, estar vivo em suma, 
é aprender com a experiência. O livro todo é uma grande apoteose ao ‘relacionismo’ (Viveiros 
de Castro 2002: 126) e também uma crítica a ‘relacionalidade’, conexões que se espraiam entre 
gerações, entre humanos e não-humanos e entre formas e processos, justificando a amplitude 
de um sistema que supera o próprio edifício da humanidade. Tem-se a oportunidade de repensar 
a relação como representação, um processo regido pela lógica da semiótica e que coloca em 
diálogo nada além do que pensamentos. Um dos grandes méritos da narrativa é a inserção pro-
dutiva das experiências do autor em seus argumentos, a crise de pânico que lhe foi acometida 
em uma das viagens a campo processa uma crise de escala ainda maior, o desencantamento do 
mundo. Evitando qualquer uma das sombras de uma romantização escusada da natureza, ele 
ilustra a separação do homem do mundo em que habita carregado por símbolos que o desgarram 
de um todo em constante florescimento.

As referências do Animismo e do Perspectivismo não atendem como versões paradoxais 
de um mesmo tema, mas antes reforçam a argumentação sobre a interação em um universo 
semiótico, um parâmetro que necessita reconhecer tanto as continuidades como as diferenças 
que nos enlaçam. No capítulo Soul Blindness, investe-se sobre os riscos de se ignorar as possi-
bilidades de relação que essas duas teorias oferecem quando se está imerso em uma ecologia de 
seres, como é o caso de uma floresta, um perigo que corresponde à morte para a imprecaução e 
a inexperiência. “The feeling of disjunction that is lack of recognition create is also part of the 
difficult of reality” (Kohn 2013: 105). Estar em meio a um mundo de outros seres é submeter-se 
à condição de posição reversível. Os Runa aprendem a manejar-se dentro deste contexto por 
meio de um processo intersubjetivo que se estende para além do corpo, pois a alma é também 
a faculdade de interagir semioticamente com o outro, aprender a posicionar-se diante da dife-
rença, no limite é a própria razão da sobrevivência. A análise semiótica de Kohn leva-o até os 
sonhos como um espaço de expressão dos “pensamentos viventes”, lá é também o terreno onde 
se finca a perspectiva que borra os limites que separam tipos distintos de seres, no caso, entre 
o cachorro e o homem, a relação mais criativa de sua etnografia. A produtividade da comunica-
ção entre estes pólos requer igualmente a manutenção do limite dos mesmos. Quando os Runa 
interpretam seus próprios sonhos metaforicamente e os sonhos de seus companheiros caninos 
literalmente eles estão reforçando as posições entre mestres e domesticados, uma hierarquia 
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de perspectivas que esta implícita nos modos de comunicação e que se torna patente graças a 
posição privilegiada dos homens dentro desta relação.  Sua formalização se estabelece em um 
tipo de “trans-species pidgin”, uma via de troca que os torna cúmplices, substituto inato a outros 
veículos de relação trans-espécie, os alucinógenos, instrumentos xamânicos par excelence. 

A forma e sua distinção do signo ganha um dos capítulos mais extensos do livro, Form’s 
Effortless Efficacy. A distinção entre ambos não se estabelece por meio da oposição e sim do 
constrangimento, para explicar sua eficácia ele enseja a relação entre a economia humana e seu 
alinhamento com a ecologia da floresta. Em um crescente de modelos de referência ele mostra 
como os “pensamentos viventes” são restringidos pela forma, desde os modos humanos de pen-
sar, constrangindo sua expressão dentro dos limites do conceito, até o próprio período histórico 
iniciado no final do século XIX na Amazônia, marcado pelo boom da exploração da borracha, 
dinâmica cerceada sob os circuitos dos rios e da localização das seringueiras próximas aos 
seus cursos. Estamos no plano das generalidades, da mesma maneira que a reação do macaco à 
queda de uma árvore, conformando um hábito regular, os modos de relação do Runa com seus 
cachorros, os Jaguares e os espíritos mestres da floresta têm suas possibilidades reguladas pelas 
formas herdadas do período colonial e da borracha. A inserção das formas não viventes se tra-
duz não em termos de imposição, mas em um cunho meramente acidental, fundamentando ní-
veis hierárquicos que se comunicam entre si como é o caso das relações que envolvem os Runas 
e os espíritos mestres das flores ou os Runas e os representantes do Estado equatoriano. Kohn 
esboça uma teoria da história que ressoa por toda a ocupação de recente datação na Amazônia. 
Baseada no formalismo, ela cerceia a imprevisibilidade histórica às formas que a emolduram, 
construindo-se padrões, um processo que em seus desdobramentos relega detritos atualizados 
como novas formas que afetarão a agência dos indivíduos que as herdarem.

How Think Forest utiliza como mote de desfecho o sonho de Oswaldo, no qual ele se 
depara com um policial com fios de cabelo cortado sobre sua camisa, interpretando a princípio 
como um sonho ruim, ele descobre que havia tido na verdade um augúrio de uma boa caçada. A 
ambigüidade do sonho indica, na análise de Kohn, uma terceira possibilidade aquém das obvias 
resistência e subserviência a qual a existência runa está submetida, urge entender “how the past 
shape the present at the same time that it suggest a way of inhabiting of a future” (2013: 193). 
Quem Oswaldo é e onde ele vive irrompe com suas possibilidades já constrangidas, contudo 
seu presente não se resume a efeito do passado, sua agência também responde às intervenções 
do futuro. Retorna-se ao demasiado humano para entender como a vida está conectada à morte 
e por isso, ao reino dos espíritos mestres da floresta e o que eles podem ensinar sobre o futuro. 

Viver em Ávila, como os Runa reforçam, é viver rodeado por um mundo de entidades 
onde todos são pessoas, a exemplo disso, o pronome ao qual os Runas utilizam para se referirem 
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como sujeito, amu também funciona como o marcador de um ponto de vista, um si entre outros 
que o projetam para o futuro, “being in futuro” como define Pierce (apud Kohn 2013: 206). 
Toda semiose produz futuro a partir do momento que representa uma condição ao qual 
o indivíduo deve lidar, o reino dos espíritos amplifica essa condição como um emergente 
real, ele nasce do modo como os humanos se relacionam com o mundo, sem, no entanto, 
descolar-se dele, projetando assim, uma nova forma.

Os Runas entendem e interpretam os signos que pululam no interior da floresta 
tanto quanto os outros seres que a habitam, vivem atentos tanto às formas não viventes 
quanto à “vida dos pensamentos”, porém o fazem como humanos e Kohn sabe e o subli-
nha quando os trata como informantes em uma etnografia que também se presta ao que 
a floresta tem a dizer. As florestas pensam, reagem às suas deduções e podem errar tanto 
quanto os humanos, pois um cachorro pode confundir um jaguar com um veado, ou será 
que são apenas seus donos que erram sobre o que a mascote pensava estar certo? Certeza, 
no livro, apenas é de que as florestas pensam e pensam sempre da mesma maneira, assim 
não é apenas aos nativos a quem Kohn deliberadamente não leva completamente a sério, 
quando estes, por exemplo, afirmam que pedras pensam, mas à própria virada ontológica 
quando esta multiplica os mundos existentes e não apenas as visões sobre eles – quando 
ela define ontologia como apenas mais um nome para natureza (Viveiros de Castro 2014: 
10).
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