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O que se perde quando nós, como analistas, projetamos nosso próprio senso co-
mum em uma teoria universal? Essa questão, enunciada pelo autor já no início da obra, 
nos ajuda a navegar pelo instigante texto de Jason Hickel, “Democracy as Death: The Mo-
ral Order of Anti-Liberal Politics in South Africa”. Nessa obra, fruto de extensa pesquisa 
etnográfica e histórica na região de KwaZulu-Natal, África do Sul, o jovem antropólogo, 
atualmente fellow na The London School of Economics and Political Science (LSE), busca 
compreender as razões pelas quais muitos trabalhadores migrantes zulu da zona rural 
entendem elementos da democracia como socialmente destrutivos e, com frequência, tra-
çam paralelos entre esses e a morte. 

A revolução que deu fim ao apartheid, apesar de celebrada como o triunfo da de-
mocracia liberal1, conta com uma história ofuscada pelas narrativas da libertação sul-a-
fricana. Durante os períodos anteriores e posteriores à revolução, o país foi seriamente 
acometido por destruição e violência, que custou a vida de mais de vinte mil indivíduos. 

 Parte da violência ocorreu entre, de um lado, habitantes das townships e, de outro, 

1 Nessa resenha, uso os termos “liberal” e “liberalismo” no mesmo sentido que o autor, referindo-me 
ao “conjunto de ideias sobre noção de pessoa [personhood] e liberdade que são compartilhadas pelas 
pessoas em ambos os extremos do espectro político e que, em última análise, sustentam aquilo a que 
podemos nos referir como cultura ocidental moderna” (:5). Tradução minha. 
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migrantes rurais que tinham sua habitação temporária nas adjacências desses mesmos 
espaços. A mídia, de forma sensacionalista, explicava a violência como embates tribais en-
tre diferentes etnias, o que falhava em elucidar os choques entre esses dois grupos, ambos 
autoidentificados como zulu. 

Os movimentos de massa que levaram ao fim do apartheid estavam baseados prin-
cipalmente nas townships urbanas, bem como o apoio ao African National Congress (ANC), 
partido que administra o país a nível nacional desde 1994, ocasião da eleição de Nelson 
Mandela. Trabalhadores migrantes entrevistados pelo autor explicavam sua resistência 
ao ANC devido às noções de democracia e direitos promovidas pelo partido, entendidas 
como culturalmente retrógradas. Essas pessoas questionavam os ideais de que todos os 
indivíduos são autônomos e ontologicamente iguais, especialmente em relação às hierar-
quias de gênero e parentesco, e entendiam essas políticas como um ataque sistemático 
a seus valores. É importante destacar que os migrantes entrevistados pelo autor manti-
nham laços profundos com a casa rural [rural homestead] e viviam relação pendular entre 
esse lugar e o meio urbano. Muitos deles eram ainda filiados ao Inkatha Freedom Party, 
partido ligado ao nacionalismo zulu. 

O princípio moral básico da vida social zulu rural se baseia na produção da diferen-
ça hierárquica. As estruturas da casa rural [rural homestead] ideal inscrevem as diferenças 
entre os gêneros, as gerações e os status. Um complexo código de tabus também marca 
as diferenças sociais. Essa produção da diferença é compreendida como vital para fruição 
e para o bem-estar coletivo. A violação desse código e o colapso da diferenciação social 
são entendidos como passíveis de interromper a reprodução social. Muitos consideram 
a democracia como causa do aumento da pauperização, do crime, da violência social, da 
transmissão de HIV e do desemprego. É de acordo com essas noções que muitos migran-
tes rurais rejeitam o projeto igualitário do ANC, que eles julgam causar infortúnio nacional 
devido à violação dessas mesmas hierarquias. A democracia desfaz o importante trabalho 
ritual de diferenciar pessoas, desmantela a estrutura hierárquica do parentesco e coloca o 
mundo novamente em um estado de uniformidade.

O autor se propõe a levar a sério os significados particulares que constituem os 
interesses políticos desses migrantes. Suas motivações não se encaixam no paradigma 
do interesse que organiza muito das ciências sociais ocidentais e da teoria crítica, que 
assumem um modelo de noção de pessoa e de individualismo que, segundo Hickel, não 
operaria na Zululândia rural. 

Acadêmicos, nas ciências sociais, tenderam a explicar a insurreição migrante de 
duas formas: tomando cultura como alguma forma de falsa consciência irracional cinica-
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mente encorajada pelo estado colonial e manipulada por líderes oportunistas, ou tomando 
migrantes como indivíduos racionais interessados em maximizar a utilidade e assegurar 
controle sobre recursos, poder e território instrumentalizando a ideia de cultura. Ambas 
as formas assumem um modelo de noção de pessoa capitalista euro-americano que de-
pende de uma dicotomia básica entre indivíduo e sociedade ou razão e cultura. 

Diferentemente da concepção ocidental de indivíduo, entre os migrantes zulu, uma 
pessoa não é concebida como um fim em si mesma, e sim como contínua a outros espe-
cíficos e dividindo uma substância comum de acordo com uma lógica da abrangência. Os 
distintos lugares hierárquicos se abrangem uns aos outros, de forma dissimilar ao que 
se entenderia necessariamente no ocidente por hierarquia. Essas lógicas afetam profun-
damente as vidas das pessoas zulu na zona rural que se dedicam à cura dos corpos e dos 
relacionamentos de parentes cujos destinos determinam e restringem os seus, mesmo 
aqueles dos antepassados. Dessa forma, a noção do sujeito neoliberal autônomo, desasso-
ciado das vitais relações de parentesco, desligado dos antepassados e desbravando sozi-
nho o novo mundo do mercado é amplamente rejeitada. 

Entretanto, focar na importância analítica de reconhecer a diferença cultural é uma 
postura complicada na África do Sul contemporânea. Tanto na academia quanto no ANC, 
teorizar a respeito das políticas reacionárias de migrantes rurais como sendo consistentes 
com algum tipo de orientação cultural pode vir a soar como conluio com a ideologia do re-
gime segregacionista do apartheid que através de um processo de “tribalização” reforçava 
as diferenças culturais como tática de dividir para governar. 

 Para esse autor, encarar a diferença cultural como forma fundamental através da 
qual as pessoas se colocam no mundo não significa nem as aceitar como parte de um 
projeto relativista, nem entendê-las como estáticas. Na obra, Hickel empreende uma his-
torização tanto da cultura de migrantes rurais zulu, quanto da cultura das townships urba-
nas. O autor visa lançar luzes à questão de como duas tendências culturais distintas, duas 
diferentes ideologias de noção de pessoa, emergiram dentro do mesmo grupo étnico. Para 
tanto, toma o modelo de Mahmood Mamdani (1996), argumentando que tais distinções 
foram moldadas pelas diferentes relações que populações urbanas e rurais tiveram com o 
regime colonial. 

O estado do apartheid se fez valer de dois diferentes sistemas de administração da 
população africana, de acordo com os quais manipulava diferentemente as esferas domés-
ticas de populações rurais e urbanas. As primeiras eram administradas através do gover-
no indireto [indirect rule]. Em KwaZulu-Natal, expandiram os poderes dos chefes locais 
zulu, reforçando a autoridade masculina do chefe da casa rural sobre mulheres e geracio-
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nalmente, dando aos patriarcas poderes sem precedentes. Operaram, assim, exagerando 
dimensões de sistemas já existentes e estendendo-os, naquilo que também é conhecido 
como “despotismo descentralizado”.  

Em relação à população urbana, a solução de controle encontrada foi a de violenta-
mente realocá-las em townships planejadas, em casas de “caixa de fósforo”, onde só pode-
riam habitar famílias nucleares, de acordo com expectativas europeias de domesticidade. 
Nesse novo layout era impossível observar os tabus cruciais de espaço e relações inter-
pessoais. Hickel argumenta que, através da “modernização” da família africana urbana, ao 
invés dos dóceis trabalhadores que o estado segregacionista procurava criar, as townships 
urbanas tornaram-se locais propícios para o engendramento de novos tipos de subjeti-
vidade, para a adoção de novas expectativas políticas e para a articulação dos crescentes 
movimentos revolucionários que eventualmente trariam a transição democrática. Essas 
transformações, o autor coloca, trouxeram implicações nas formas urbanas de consciên-
cia política: enquanto zulus rurais tendiam a considerar os infortúnios da pobreza, doença 
e desemprego como consequência das violações da hierarquia ou do ritual, os habitantes 
das townships tiveram que buscar em outro lugar as causas de suas desventuras.  

Muitos dos migrantes zulu contrastavam negativamente o governo do ANC com o 
regime do apartheid. Em suas visões, o regime segregacionista permitia que cada grupo 
vivesse de acordo com sua própria cultura e permanecesse em seu próprio lugar. Enten-
dem o ANC como homogeneizando os vários grupos culturais sob a mesma Constituição. 
Insistem que a segregação era positiva na medida que permitia que mantivessem sua pró-
pria cultura e, com isso, as condições para a fruição e reprodução social.

Sem dispensar essas incômodas alegações como triviais, o autor se propõe a tratar 
a nostalgia colonial em termos mais empáticos. Para Hickel, levar a distintiva consciência 
política de trabalhadores migrantes zulu a sério seria entendê-la como parte fundamental 
da modernidade africana, e não como vestígios retrógrados do passado ou como cínica 
forma de falsa consciência. Seria aceitar que eles agem no mundo de acordo com seus 
próprios termos e que suas representações não são meramente simbólicas de alguma re-
alidade secular ou material mais profunda, como historicamente seguem sendo tratadas. 

O autor localiza a nostalgia acerca de um passado colonial idealizado no contexto 
desse momento particular da história sul-africana. Ela articula-se a um desejo de retorno 
a uma era da moral e de uma estrutura social previsível, que muitos migrantes sentem 
que a atual administração neoliberal falha em proporcionar. Para tratar desse fenômeno, 
Hickel toma de empréstimo de Paul Silverstein (2009) a noção de “nostalgia estrutural”, 
para se referir à fetichização de uma ordem cultural passada.
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Tal contexto político deve ser acessado, segundo o autor, levando-se em conta a la-
cuna entre as expectativas da população em relação à revolução de 1994 e a realidade que 
hoje habita. Hickel localiza essa lacuna principalmente nas consequências da virada neoli-
beral que o ANC tomou uma vez que chegou ao poder. O autor enfatiza o grande senso de 
desapontamento e traição para com aqueles que prometeram levar a cabo a revolução e a 
promessa de “uma vida melhor para todos”. 

Nas negociações do fim do regime, o ANC fez um número de concessões que im-
pediram seu maior controle sobre o futuro da política econômica. Um dos países mais 
desiguais do mundo, a África do Sul conta com taxas altíssimas de desemprego. A renda 
de lares negros corresponde a apenas 16% da renda de lares brancos, e 61,9% de todos 
os negros sul-africanos vivem abaixo da linha da pobreza, número que sobe para 79,1% 
na zona rural. Voraz crítico de tais políticas neoliberais, o autor afirma que a globalização 
e a liberalização do mercado não apenas falharam em propiciar a prosperidade que seus 
proponentes prometeram, mas também pioraram consideravelmente a situação. Ajustes 
estruturais sufocantes forçados por instituições como FMI e Banco Mundial levaram mui-
tas economias como a sul-africana a cortar gastos e abandonar programas sociais e ser-
viços que suas populações desesperadamente precisam. Resulta-se daí, Hickel afirma, um 
agudo sentimento de crise e desespero entre africanos cujas esperanças na modernidade 
foram meticulosamente comprometidas. 

Nesse sentido, os migrantes não estão errados ao argumentarem que a democracia 
trouxe declínio. O tipo de democracia estabelecido pelo ANC era complacente com uma 
forma de capitalismo que fomentava a lógica da liberdade para justificar a desregulamen-
tação econômica e financeira que gerou a ampla crise de reprodução social que tanto os 
perturba.

Vale apontar que, ao mesmo tempo em que reivindica o importante esforço de le-
var a sério seus interlocutores, Hickel não problematiza suficientemente a divisão rural-
urbana da região, fundamental para seu trabalho, aceitando e reiterando o modelo de 
Mamdani (1996), segundo o qual os diferentes sistemas coloniais moldaram não apenas 
sujeitos, mas subjetividades políticas diferentes. É preciso tomar com cautela a afirmação 
do autor de que tal divisão permanece como característica definidora da política popular 
de KwaZulu-Natal. Como atentou Marcelo Carvalho Rosa (2009) ao inquirir a respeito dos 
impactos e limites do modelo dualista de Mamdani (1996) na interpretação de mobiliza-
ções sociais em zonas rurais de KwaZulu-Natal, a generalização dessa compreensão, além 
de ser de difícil verificação empírica, poderia acarretar um descrédito ideológico na capa-
cidade de mobilização rural negra do país. 
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De toda forma, trata-se de uma leitura extremamente prazerosa e de um traba-
lho fascinante, cuidadoso e altamente relevante tanto para o debate político sul-africano 
contemporâneo, quanto para as discussões teóricas mais amplas acerca do neoliberalis-
mo e da democratização no mundo pós-colonial. Ao final do texto, Hickel reitera sua pro-
posta de pensar as epistemologias subalternas como alargando a categoria do político 
para além das fronteiras atribuídas a ele pelo pensamento ocidental, tanto nas ciências 
sociais, quanto na democracia liberal. Nesse manifesto, propõe buscar nas perspectivas 
subalternas as sementes para uma importante crítica produzida pelas vozes daqueles que 
foram subjugados pela modernidade. 
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