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A publicação de “Gay Indians in Brazil” (GIB) corresponde a um esforço de Este-
vão Fernandes e de Barbara Arisi para sistematizar uma série de ideias que os autores já 
vinham trabalhando e cujos resultados nos oferecem elementos para o aprofundamento 
das reflexões em torno da chamada “ferida colonial” (Mignolo 2007); em especial, as con-
dições coloniais que enquadram os múltiplos processos de subjetivação dos povos indíge-
nas. A proposta da obra é explorar o arcabouço estrutural e processual através do qual se 
deu e se dá a colonização das sexualidades ameríndias, inserindo uma importante crítica 
à contenção e ao aprisionamento das emoções, desejos, sexualidades e gêneros nativos às 
categorias e modelos coloniais, destacadamente através daquilo que os autores chamam 
de “heterossexualização e heteronormatização compulsórias” (p. 4, minha tradução).

Retomando o já dito por Mark Rifkin no prefácio do livro, GIB não é um texto estri-
tamente sobre as sexualidades nativas, mas, sobretudo, uma reflexão em torno de sua co-
lonização: a forma em que o projeto colonial implica um processo de heterossexualização, 
e como a sexualidade, enquanto dispositivo de controle (Foucault 2015), é em si mesma 
fruto da empreitada colonial. Neste sentido, a dominação e o controle dos corpos amerín-
dios ao longo do ainda vigente projeto colonial dependeria, segundo os autores, dos dis-
cursos formados na esfera da sexualidade, determinando princípios e práticas associados 
a uma pretensa normalidade sexual e de gênero. Formas de sexualidade e performances 
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de gênero destoantes deveriam sofrer intervenção e ser higienizadas pela ação controla-
dora do aparato colonial e, na linha progressiva da “história nacional”, estandardizada no 
ímpeto de modernizar a instituição política colonial por excelência, o Estado. O foco está 
posto, então, sobre a pretensão de tornar os corpos nativos obedientes à ordem colonial; 
algo que, é preciso deixar claro, extrapola de longe a esfera da sexualidade. 

Na sequência expositiva dos capítulos, os autores percorrem as formas e as estra-
tégias implicadas pelo colonialismo na tentativa de exercer o controle das corporalidades 
ameríndias em diferentes momentos históricos: da ação evangelizadora da Companhia de 
Jesus às práticas institucionalizadas dos órgãos indigenistas do Estado brasileiro, como 
o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e a Fundação Nacional do Índio (FUNAI). Segundo 
argumentam os autores, os jesuítas se valiam da força, do medo e do castigo para em-
preender a evangelizaçāo dos nativos, considerando o corpo uma esfera de intervenção 
através da qual eles poderiam alcançar a alma. Os missionários entendiam as diferentes 
manifestações sexuais e de gênero ameríndias como “sodomia”, uma prática pecaminosa 
“contra a natureza” que deveria ser expurgada. Isso transformou as práticas corporais e 
as sexualidades ameríndias em um dos núcleos do projeto de catequização jesuíta, ao lado 
do imperativo de impor-se a religião metropolitana, na medida em que também esta ser-
via como legitimação da instauração do poder colonial. 

Após a expulsão da Companhia de Jesus do território brasileiro, levada a cabo pela 
coroa portuguesa com a intenção de aceder às terras e à mão-de-obra indígenas controla-
das pelos jesuítas, operou-se uma estandardização que tinha o regime familiar dos colo-
nos como o parâmetro de ação; nele, a relação monogâmica e matrimonial heterossexual 
entre homens e mulheres assumiu um lugar fundamental. Junto com a alteração do espa-
ço doméstico e das formas de vestir-se, entre outras coisas, dito parâmetro matrimonial 
constituiu a noção de civilização que estava no horizonte das políticas coloniais. A incor-
poração dos ameríndios dar-se-ia, neste sentido, pelo casamento monogâmico e formali-
zado pela Igreja católica. 

Apesar da constante transformaçāo do seu significado, a ideia de civilizar os índios 
percorreu o fim do período da colônia e se estendeu pelo Brasil independente até a Repú-
blica, quando personagens como Rondon afirmavam a necessidade de civilizar os povos 
ameríndios através da sua incorporação ao Estado e à sociedade nacional. Ao longo desse 
período, como argumentam os autores (p. 39), 

Work, catechesis, race, and civilization were closely related to sex control, 
whether in interracial marriages, in theology, in the division of schools and/
or archtecture of the settlements, the division of labor, etc.
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No entanto, é necessário apontar que, gradualmente, as sexualidades ameríndias 
passaram de ser enquadradas sob uma perspectiva cristã para serem entendidas a partir 
de uma noçāo liberal, movendo-se do que era inicialmente uma noçāo de civilidade ilumi-
nista para outra, racial e “científica”, oriunda do século XIX. Nesta última, as sexualidades 
ameríndias se tornam uma esfera da produçāo de uma “raça brasileira” fundamentada na 
mestiçagem e moldada pela educação e pela catequização. Através da reproduçāo biológi-
ca, o Estado estava interessado na ocupaçāo extensiva do território nacional e na amplia-
çāo do mercado, permitindo o desenvolvimento de cadeias de produçāo e consumo por 
todo o país. Neste sentido, era também fundamental “melhorar o índio” através de políti-
cas entendidas como de branqueamento e higienizaçāo, por exemplo. A tutela do Estado 
brasileiro, que marca a sua relação com os povos ameríndios até a Constituição de 1988, 
implicava, então, a prerrogativa que este se auto-conferia de decidir os caminhos que le-
variam ao “progresso moral, mental e material da nação”. Nas palavras dos autores (p. 49), 

The compulsory incorporation mechanisms of the colonial system are 
to be found in all its matrixes [...] based on a system of power based in a 
civilization ideal founded on discourses of progress, nation, and race. 
This serves as justification for and ideological, legal, and bureaucratic-
administrative apparatus to keep control and to normalize [sic] everyday 
life, concerning all aspects of sexualities, desire, marriage and housing as 
a mean to maintain and create a desired state order. The SPI had control 
mechanisms of native lives not just for strictly bureaucratic reasons, but 
because such mechanisms are based in the discourses that sustain the 
existence of the state apparatus.

 Segundo argumentam os autores, as práticas institucionais e os parâmetros or-
ganizativos da FUNAI estariam amplamente sustentados nos mesmos elementos que 
guiavam o funcionamento da SPI. Assim, mesmo após a democratização, na década de 
oitenta, as políticas do indigenismo brasileiro teriam por intenção impedir que os povos 
ameríndios inscritos em seu território sejam e se organizem do modo que eles desejam; 
trata-se de uma política contra a autodeterminaçāo indígena. Esse ponto, que mereceria 
um tratamento mais detalhado, conecta o argumento dos autores com uma série de outras 
contribuições latino-americanas de fundamental relevância, em especial aquelas sobre o 
indigenismo dos Estados chileno, peruano e mexicano (ver, por exemplo, Antileo Baeza 
et al. 2015; Baronnet, Mora Bayo & Stahler-Sholk 2011; Bartolomé 2006; Díaz-Polanco 
1997; Díaz-Polanco & Sánchez 2002; Huanacuni Mamani 2010; Marimán Quemenado et 
al. 2006; Zibechi 2015). 
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Teoricamente alinhados a uma frutífera vertente da crítica pós-colonial latino-a-
mericana, o decolonialismo do projeto modernidade/colonialidade, Fernandes e Arisi 
entendem a ordem colonial como algo que transcende o domínio político e econômico 
institucional entre colônia e metrópole, e que teria terminado com os processos de in-
dependência no continente. Em sua perspectiva, trata-se de um processo mais amplo de 
domínio e controle que perpassa as mais diversas esferas da micropolítica e da vida hu-
mana, entendimento este já bastante explorado pela Antropologia reflexiva (Fabian 2002; 
Salemink 2003; Wolfe 1999, entre outros). Os autores apontam que o poder colonial opera 
através de uma interface entre sexo, colonização, raça e etinicidade. Em suas palavras (p. 
29), 

Class, race, and sexuality are understood [...] not as separate spheres, but as 
parts of a complex of social, cultural, and historical relations, ratified by a 
power system; the process of compulsory heterosexuality, racialization, and 
‘civilization’ permeate and (re)build each other.

É evidente o paralelo que este argumento estabelece com o conceito de 
«colonialidade do poder», cunhado por Aníbal Quijano (2000), a quem os autores não 
citam diretamente, mas do qual estão certamente embebidos, e cuja contribuição está no 
núcleo programático da teoria decolonial. Para este autor peruano, o poder colonial opera 
uma racialização da diferença a partir da qual classifica socialmente grupos e pessoas, 
inferiorizando algumas e legitimando as relações de dominação. Mais do que isso, essa 
classificação associa as identidades raciais com papéis na estrutura de controle da mão-
-de-obra, resultando numa divisão racial do trabalho (Quijano 2000). 

Assim, podemos dizer que o argumento central de Quijano consiste em apresen-
tar a racialização como meio classificatório e um modo de exercer controle colonial. O 
argumento de Fernandes e Arisi segue a mesma lógica: a heterossexualização e a hetero-
normatização das sexualidades ameríndias seriam modos de classificação e de controle 
colonial sobre os corpos nativos e, neste mesmo sentido, sobre o trabalho. Nesses termos, 
a publicação de GIB coloca os autores como parte de uma nova geração de pensadores 
decoloniais latino-americanos que, retomando os princípios básicos dessa linha de pen-
samento, dão rendimento aos seus dispositivos teóricos a partir de diferentes disciplinas, 
como a Pedagogia, a História da Arte e a Antropologia, por exemplo, além de distintas 
esferas de interesse, como os estudos de gênero e sexualidade. 

No entanto, não podemos deixar de mencionar a importante marca da teoria queer 
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e, especialmente, dos autores two-spirit. Aliás, uma das propostas básicas do livro, men-
cionada por Rifkin e retomada pelos autores, é a de incentivar que os estudos pós-colo-
niais se transviadem1, e que os transviados se descolonizem. Isso se relaciona com uma 
hipótese central do texto: a de que os ameríndios foram perseguidos não porque fossem 
considerados “sodomitas”, mas a de que foram considerados “sodomitas” e perseguidos 
porque eram índios. Os “índios gays” teriam sofrido perseguição não por suas sexualida-
des, mas por sua indianidade.

Para além do seu conteúdo, GIB coloca algumas interessantes questões para a An-
tropologia, em especial para Etnologia americanista, que podem se mostrar fecundas. De-
tenho-me sobre uma delas: a relação entre heterossexualização e colonialismo. 

Sem dúvida alguma o processo colonial opera enquadramentos das corporalidades 
e sexualidades ameríndias, implicando a heterossexualização e a heteronormatização das 
mesmas, ao mesmo tempo que uma “criminalização” das corporalidades destoantes2. In-
clusive enquanto categoria e nomenclatura, heterossexualidade só faz sentido em termos 
de processo colonial. Não obstante, em termos de etnologia, parece-me insuficiente supor 
que a heterossexualidade só possa ser entendida enquanto dispositivo de controle no cri-
vo do projeto colonial. Isto é, se pensamos a heteronormatizaçāo no seio do colonialismo, 
os argumentos dos autores fazem total sentido. Se pensarmos em termos de um modo de 
criatividade ameríndio, alternativamente, restam algumas dúvidas. 

Os jogos de oposições complementares e assimétricas entre pares de dualidades 
(Lévi-Strauss 1993) parecem indicar que os povos indígenas contam com importantes 
elementos produtores de diferenças e de razões para as suas produções. Se nos permiti-
rem mobilizar certa literatura que se desloca do território brasileiro, no qual se enqua-
dram os limites pretendidos por GIB, podemos dizer, seguindo a López-Austin (1998), 
entre outros, que o cosmos aparece para alguns povos mesoamericanos como “sexualiza-
do” – ainda que isso destoe da noção foucaultiana de sexualidade enquanto mecanismo 
de controle. Isso se deve não só ao fato de que o esquema de trocas de fluidos corporais 
através do intercurso sexual funcione como um arquétipo das trocas cosmológicas e cos-
mopolíticas, mas também às propriedades das coisas que habitam o mundo: tudo o que 
existe está genderizado, é masculino ou é feminino, necessariamente. Obviamente isso 
não implica uma heteronormatividade forçosa da sexualidade ameríndia, mas certamen-

1 Termo proposto por Berenice Bento para designar uma possível tradução ou “abrasileiramento” dos 
estudos queer. Para uma versão mais recente dessa discussão, ver Bento (2017).

2 A isso é necessário somar outros elementos ameríndios de fabricação corporal. Um exemplo são as al-
terações das formas cranianas; levadas a cabo por povos ao longo de todo o continente americano, elas 
foram igualmente “criminalizadas”. 
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te diz respeito a um modelo de trocas entre-gêneros que pode ser descrito, implicando 
graus de equívocos, como fundamentado numa lógica “heterossexual”. Os artigos de Madi 
Dias (n.d.) sobre o parentesco transviado Guna e de Hendriks (2016) sobre as relações 
homoeróticas no Congo urbano são boas entradas para esta discussão, ainda que o último 
destes autores não esteja debruçado propriamente sobre material ameríndio.

Neste mesmo sentido, os masuelkuilomej, “homossexuais” nahua, igualmente me-
soamericanos, argumentam que “desde que o mundo é mundo”, a eles se persegue, se 
agride, se estupra e se acusa de bruxaria. Eles não se casam, não se “complementam”. Sem 
uma esposa com quem manter relações sexuais, estão fadados à pobreza e à doença. Pode-
ríamos dizer que esse argumento – assim como aquele dos nativos que acusam a homos-
sexualidade de ser uma “perda cultural” –, é fruto das distorções coloniais que afetaram 
não só as formas de “organização social”, mas também as histórias ameríndias e o modo 
como elas são interpretadas, como bem indicam Fernandes e Arisi (p. 61). Se “Colonialism 
shapes memories and other places of enunciation” e “it empties the others and it strips them 
out of any agency, thereby making it impossible (or very difficult) to offer alternative nar-
ratives” (p. 61), não podemos assumir que a perseguição da “homossexualidade” nahua 
“desde que o mundo é mundo” seja fruto unicamente do colonialismo, uma vez que os 
próprios nahuas não colocam o problema nestes termos. 

O risco de tomar relatos nativos de heteronormatividade como fruto direto do con-
trole colonial é o de sobrepor-se às narrativas ameríndias e à recolocação das condições 
de existência do seus mundos, o que inclui uma noção de causalidade e de história, em 
nome de algo que teria acontecido nos termos dos nossos princípios historiográficos. Des-
cartar narrativas que possamos imaginar como “distorcidas pelo colonial” não seria uma 
forma de silenciamento e, neste sentido, de colonização? 

O cuidado que devemos ter é o de não derrapar de uma crítica do processo colonial 
a uma demanda de um indianismo arqueológico – e me apresso a dizer que GIB não dá 
margem para que o façamos. Isto é, o trabalho de Fernandes e Arisi se inscreve na pri-
meira delas: é uma crítica do colonialismo e da colonialidade. A procura por um indianis-
mo arqueológico implicaria, ao contrário, uma proposta não-colonial: o reclame por um 
apagamento dos efeitos coloniais como se eles nunca tivessem existido e não marcassem 
formas de vida coetâneas; nāo é disso que o decolonialismo se trata. O projeto decolonial 
deve ser retomado pelos interessados nos regimes nativos como um dispositivo teórico 
cuja potencialidade – ficcional – diz respeito à possibilidade de criar relatos não-hege-
mônicos e de indicar direcionalidades alternativas, de sujeitos concretos que reivindicam 
descolonização, mas não como um princípio taxonômico que permite desclassificar al-
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guns relatos que julgemos colonizados. 

O indígena não correponde, portanto, àquilo que está oculto sob o véu da coloni-
zaçāo, como bem argumenta Pitarch (2013). É neste contexto que devemos ter cuidado 
com a ideia de self – o si próprio – que é retomada em GIB. A ideia de displacement of self 
pareceria integrar-se, portanto, a um “si próprio” essencializado; só é possível deslocar-se 
do self quando este adquire um conteúdo fixo, antecipado ou pressuposto. No sentido do 
argumentado por Wagner (2012), poderíamos estar cometendo o equívoco de mobilizar 
uma noção de cultura como arquivo – e, outra vez, como arqueologia das formas sociais – e 
não como “modos de criatividade”.

Certamente, GIB é um passo fundamental rumo à complexificação das formas com 
que lidamos com as relações coloniais e as práticas ameríndias. Neste sentido, “índios 
gays” é, nos termos dos autores, uma proposta que estabelece uma ponte ao mesmo tem-
po política e epistêmica entre as lutas da diversidade sexual e de gênero e as dos povos 
indígenas. Assim, se a intençāo dos autores é incentivar a produção e a reflexão críticas em 
torno do tema que tratam, GIB é, desde já, um êxito, colocando muitas respostas e escla-
recendo caminhos, mas incitando ainda outras importantes perguntas, como deve fazer 
toda boa exploração antropológica. 
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