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Clara Han, nas palavras finais de sua introducao, escreve: “Assim, a minha escrita
ndo oferece um grande diagndstico, mas em seu lugar a esperanga de que possamos estar
atentos as dificuldades e realizagées de estar no presente de outros” (HAN 2012: 28). Tal
afirmacdo soa como um eco moroso, cada vez mais insistente na escrita etnografica e em
sua singular capacidade de adentrar vidas outras. Ndo para classifica-las, explica-las ou

representa-las, estamos todos de acordo, mas para ser afetados, capturados por elas.

Han foi habil em se deixar cativar. Sua etnografia, baseada em 36 meses de trabalho
de campo em La Pincoya - bairro popular urbano, localizado na periferia norte de Santia-
go do Chile - entre os anos de 1999 e 2010, esteve atenta as formas concretas e cotidianas
pelas quais a divida e o cuidado se manifestam e produzem relagdes. As dividas, expressas
efetivamente pelo Estado por meio de programas de combate a pobreza, reparagdes por
torturas, tratamentos anti-depressao, de um lado, e pela moralidade das relagdes de foro
intimo, de outro, sdo ampla e detalhadamente oferecidas ao leitor; a propria divida moral
da antropdloga para com seus amigos e interlocutores é bastante visivel em sua escrita
engajada e emotiva.

A forca de seu argumento, sem embargo, reside no modo como ela se movimen-
ta, num balanc¢o calmo e transparente, da macropolitica econ6mica para as sutilezas da
descricao etnografica de um cotidiano marcado pelo sufocamento economico, por endivi-
damentos, aflicdes e insegurancas. Sua escrita etnografica é também a expressao de sua
sensibilidade aos efeitos de escala, ou como chamou Anne Allison a “collage of scalar ef-
fects” (2013:221). E nessa direcdo, portanto, que sua etnografia aparece como um modo

de teorizacao, tal como sugeriu Veena Das (2013:2018). A fim de alargar nosso entendi-
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mento sobre a maneira como a macro e a micropolitica se entrelagam no neoliberalismo,
Han elege como via principal os atos didrios e a complexidade que permeia a manutencao
cotidiana dos lagos sociais.

Han nos mostra como e onde a violéncia do estado é experimentada enquanto um
passado continuo e que ainda habita, sob outro vulto, as presentes condi¢oes de vida no
Chile. Por outras palavras, antes de assumir que o recente passado ditatorial de Augusto
Pinochet (1973-1990) foi selado por um projeto de reconciliacao, a autora considera que
o modo como o estado cuida da populacao na transicdo democratica é habitado pelo pas-
sado. Assim, sua etnografia é uma critica vigorosa acerca das fronteiras que separam um
passado violento de um presente de arranjos sociais baseado no cuidado e no endivida-
mento. Mas é também, e sobretudo, uma reflexao sobre o ato cotidiano de cuidar, toman-
do-o como experiéncia concreta e inextricavelmente tecido nos mais diferentes tipos de

arranjos sociais.

Em sua antropologia do cuidado - que ndo deixa de conter em seu avesso o con-
trapeso da violéncia - qualquer noc¢do estavel sobre a ideia de cuidar torna-se insegura.
Sua etnografia explora a forma como as pessoas estdo envolvidas em relacionamentos,
tornando-se, pouco a pouco, conscientes destas conexoes e de seus limites. Antes de ima-
ginar que as forcas do estado arrombam o cotidiano pelo lado de fora, Han nos mostra
a multiplicidade dos veios das politicas estatais no interior mesmo da intimidade. A au-
toridade das institui¢cdes estatais e a precariedade econémica é acomodada e vivida no
coracdo das aspiragdes, compromissos e contingéncias diarias. Para alguns, até mesmo as
experiéncias com o exilio, a tortura e o desaparecimento se tornam realidades colocadas
em movimento nos modos proprios da intimidade doméstica. A memoria, assim, se mani-
festa levando em conta um passado violento, atualizado no presente por meio de arranjos
econdmicos e mercadolédgicos. As aspiracdes pela democracia sdo combinadas ao desa-
pontamento politico e as atuais condi¢des econémicas constituem em si mesmas um meio

pelo qual a intimidade das rela¢des sociais é vivida e, por vezes, rompida.

O livro organiza-se em torno de seis capitulos. Em Sintomas de outra vida (capitulo
1), Han explora as lutas domésticas e os cuidados com os parentes num contexto proble-
matico de desequilibrio mental e dependéncia quimica. Nos mostra o modo como tais lu-
tas emaranham-se aos débitos e violéncias da casa, onde o cuidado é expresso pelo desejo
profundo de manutencao destas relagdes intimas, a0 mesmo tempo em que impde meios
de lidar e limitar este desejo.

Divida social, dadiva silenciosa (capitulo 2), movimenta-se do ambito doméstico

para a esfera dos amigos e vizinhos. A autora evidencia como uma economia particular é
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mitigada e reconhecida em formas econémicas populares, envolvendo parentes, compa-
dres, comadres e amigos. Neste capitulo, compreendemos o modo como o estado procu-
rou enderecar sua divida social por meio da expansdo dos programas de combate a pobre-
za e de que maneira as novas tecnologias sdo aptas em transformar a divida social em uma

divida para com o estado em nome da ajuda e dos cuidados que este oferece.

No terceiro capitulo, Tortura, amor e o cotidiano, a autora retorna para o interior da
vida doméstica e explora como o reconhecimento oficial da tortura sob o regime de Pino-
chet afetou a vida de Ruby e Héctor, seus interlocutores e amigos. Relaciona, de maneira
delicada e habilidosa, os aspectos existenciais de compromissos politicos ao modo como a

tortura é confrontada a condi¢des instaveis de trabalho e a precariedade econémica.

Em Depressdo neoliberal (capitulo 4), Han volta-se para a figura da mae militante
e trata, com delicadeza, de um intimo rompimento familiar, explorando o modo como a
experiéncia do exilio é intensificada, ao invés de ser pacificada, pelo retorno ao mundo
convencional das relacdes de parentesco. Tal imagem, como nos mostra a autora, é cons-
tantemente assombrada por uma prerrogativa liberal que envolve sacrificios e postula

diferencas marcantes entre homens e mulheres.

No capitulo 5, Experiéncias Comunitdrias, Han muda seu registro descritivo e ana-
lisa o destino dos programas comunitarios de tratamento mental voltados a depressao.
Tem como foco principal a criagdo do Programa Nacional de Tratamento da Depressao
direcionado as mulheres de baixa renda. Sua analise centra-se nas consequéncias da des-
centralizacao deste programa, examinando as sessdes psicoeducativas enquanto espacos
de experimentacao.

Vida e morte, cuidado e negligéncia (capitulo 6) traz novamente a luz cenas intimas
do cotidiano, refletindo sobre cuidado e abandono e o modo como a vida e a morte - ao
invés de serem entendidas como fluxos apartados que se interrompem - estao profunda-
mente associadas, desafiando, desta maneira, as préprias categorias em jogo. Isso quer di-
zer, particularmente, que entre vida e morte encontramos outros estados, caracterizados
pela dependéncia quimica ou medicamentosa, por configuracdes afetivas particulares,

pelo abandono, depressao e negligéncia.

E neste contexto, portanto, que a obra é perspicaz em tratar do cuidado enquanto
uma categoria multifacetada e intensamente afetada por circunstancias de precarieda-
de econémica. Clara Han encontrou no Chile uma distribuicdo desigual de recursos, in-
sistentemente destinados a tratar de maneira isolada a pobreza extrema e os problemas

relacionados a saide mental. Neste aspecto, e bastante influenciada pela obra de Arthur
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Kleinman’, a autora sustenta que as categorias de sofrimento, trauma e desequilibrio
mental migram por entre diferentes dominios. Atenta as formas pelas quais a violéncia
e o dano sdo existencialmente experimentados, Han faz um interessante deslocamento
antropolégico: longe de se concentrar nas representacdes do sujeito sofredor para tragar
uma problematica de proporg¢des globais, sua escrita etnografica reconhece o sofrimento
e 0 engaja as mudangas especificas. Tal engajamento aparece como uma abertura para o
pensamento e para a experiéncia, tanto em relagdo a violéncia, quanto relativa aos limites

e alcances do cuidado.

Todavia, a autora ndo conferiu a nog¢ao de divida o tratamento robusto que deu a
nocao de cuidado. A 16gica da reciprocidade presente nos vinculos sociais, como a propria
Han demonstra, produz conexdes complexas entre relacoes pessoais, relacoes entre cida-
ddos e o estado e, igualmente, na relagdo entre pessoas e coisas. Tal como provocou Jack-
son, no simpdsio organizado e publicado pela revista HAU: “como podemos evitar reduzir a
nogdo de divida as suas manifestacées puramente materiais, e fazer justica as suas nuances

espirituais, morais e simbdlicas?” (Jackson, 2002:210, livre tradugao).

Se com Graeber (2011) aprendemos que os fundamentos morais da vida econé-
mica encontram-se justamente nas coisas pequenas: os detalhes cotidianos da existéncia
social, a maneira como tratamos amigos, vizinhos e parentes, aprendemos também que as
circunstancias culturais, politicas e econémicas indicam um caminho prudente para con-
ceituagdes mais gerais sobre a no¢do de divida. Han é admiravelmente habil em descrever
as pequenas vicissitudes do cotidiano, contudo, do ponto de vista tedrico sua énfase limi-
ta-se a explicar o endividamento moral apenas em relagdo ao contexto histérico chileno
das politicas neoliberais impostas pelo estado, deixando a margem questdes mais gerais

suscitadas por Mauss e Marx, por exemplo.

Assim, o que fica pouco resolvido em Life in Debt é a possibilidade concreta de
compreendermos as experiéncias humanas a partir de politicas e programas estatais, de
eventos histdricos traumaticos, de politicas economicas globais e de diferentes regimes
discursivos. Muito embora a autora faca sua analise a partir do paradigma da economia
politica, a qualidade minuciosa e atenta de sua descri¢ao etnografica ndo acomoda o apro-
fundamento tedrico de muitas das categorias mobilizadas, as quais aparecem como cen-
trais em seu texto. Como pontuou Jackson, nao é simplesmente uma questao de ver como
“as instituigcdes do Estado e a precariedade econdmica sdo dobradas nas relagées intimas,

compromissos e aspiragdes pessoais” (Han 2012:17, livre traduc¢ao); mas de mostrar de

1 Psiquiatra e antropologo cuja trajetdria de investigacdo centra-se nos problemas que envolvem saude
mental, adoecimento psiquico e sua relagdo com aspectos culturais e sociais.
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que maneira fatores anteriores sdo ao mesmo tempo objetivos e subjetivos, reais e imagi-
nados, mediando as visdes de mundo sem serem inteiramente redutiveis a elas (Jackson,
2013:211).

Se, tomando de empréstimo as palavras da autora, o livro ndo oferece um grande
diagnostico, seguramente se apresenta enquanto uma inestimavel contribuicdo etnogra-
fica. A captura deliberada de Clara Han surte como efeito a possibilidade de sermos igual-
mente afetados pelas transfiguracdes das vidas que descreve. O modo sensivel como a
autora articula existéncia e economia, cuidado e violéncia, torna visivel seu engajamento

pessoal e sua capacidade de dar poténcia ao artificio etnografico.
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