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Clara Han, nas palavras finais de sua introdução, escreve: “Assim, a minha escrita 
não oferece um grande diagnóstico, mas em seu lugar a esperança de que possamos estar 
atentos às dificuldades e realizações de estar no presente de outros” (HAN 2012: 28). Tal 
afirmação soa como um eco moroso, cada vez mais insistente na escrita etnográfica e em 
sua singular capacidade de adentrar vidas outras. Não para classificá-las, explicá-las ou 
representá-las, estamos todos de acordo, mas para ser afetados, capturados por elas.  

Han foi hábil em se deixar cativar. Sua etnografia, baseada em 36 meses de trabalho 
de campo em La Pincoya – bairro popular urbano, localizado na periferia norte de Santia-
go do Chile – entre os anos de 1999 e 2010, esteve atenta às formas concretas e cotidianas 
pelas quais a dívida e o cuidado se manifestam e produzem relações. As dívidas, expressas 
efetivamente pelo Estado por meio de programas de combate à pobreza, reparações por 
torturas, tratamentos anti-depressão, de um lado, e pela moralidade das relações de foro 
íntimo, de outro, são ampla e detalhadamente oferecidas ao leitor; a própria dívida moral 
da antropóloga para com seus amigos e interlocutores é bastante visível em sua escrita 
engajada e emotiva.   

A força de seu argumento, sem embargo, reside no modo como ela se movimen-
ta, num balanço calmo e transparente, da macropolítica econômica para as sutilezas da 
descrição etnográfica de um cotidiano marcado pelo sufocamento econômico, por endivi-
damentos, aflições e inseguranças. Sua escrita etnográfica é também a expressão de sua 
sensibilidade aos efeitos de escala, ou como chamou Anne Allison a “collage of scalar ef-
fects” (2013:221). É nessa direção, portanto, que sua etnografia aparece como um modo 
de teorização, tal como sugeriu Veena Das (2013:2018). A fim de alargar nosso entendi-
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mento sobre a maneira como a macro e a micropolítica se entrelaçam no neoliberalismo, 
Han elege como via principal os atos diários e a complexidade que permeia a manutenção 
cotidiana dos laços sociais. 

Han nos mostra como e onde a violência do estado é experimentada enquanto um 
passado contínuo e que ainda habita, sob outro vulto, as presentes condições de vida no 
Chile. Por outras palavras, antes de assumir que o recente passado ditatorial de Augusto 
Pinochet (1973-1990) foi selado por um projeto de reconciliação, a autora considera que 
o modo como o estado cuida da população na transição democrática é habitado pelo pas-
sado. Assim, sua etnografia é uma crítica vigorosa acerca das fronteiras que separam um 
passado violento de um presente de arranjos sociais baseado no cuidado e no endivida-
mento. Mas é também, e sobretudo, uma reflexão sobre o ato cotidiano de cuidar, toman-
do-o como experiência concreta e inextricavelmente tecido nos mais diferentes tipos de 
arranjos sociais.

Em sua antropologia do cuidado – que não deixa de conter em seu avesso o con-
trapeso da violência – qualquer noção estável sobre a ideia de cuidar torna-se insegura. 
Sua etnografia explora a forma como as pessoas estão envolvidas em relacionamentos, 
tornando-se, pouco a pouco, conscientes destas conexões e de seus limites. Antes de ima-
ginar que as forças do estado arrombam o cotidiano pelo lado de fora, Han nos mostra 
a multiplicidade dos veios das políticas estatais no interior mesmo da intimidade. A au-
toridade das instituições estatais e a precariedade econômica é acomodada e vivida no 
coração das aspirações, compromissos e contingências diárias. Para alguns, até mesmo as 
experiências com o exílio, a tortura e o desaparecimento se tornam realidades colocadas 
em movimento nos modos próprios da intimidade doméstica. A memória, assim, se mani-
festa levando em conta um passado violento, atualizado no presente por meio de arranjos 
econômicos e mercadológicos. As aspirações pela democracia são combinadas ao desa-
pontamento político e as atuais condições econômicas constituem em si mesmas um meio 
pelo qual a intimidade das relações sociais é vivida e, por vezes, rompida.

O livro organiza-se em torno de seis capítulos. Em Sintomas de outra vida (capítulo 
1), Han explora as lutas domésticas e os cuidados com os parentes num contexto proble-
mático de desequilíbrio mental e dependência química. Nos mostra o modo como tais lu-
tas emaranham-se aos débitos e violências da casa, onde o cuidado é expresso pelo desejo 
profundo de manutenção destas relações íntimas, ao mesmo tempo em que impõe meios 
de lidar e limitar este desejo. 

Dívida social, dádiva silenciosa (capítulo 2), movimenta-se do âmbito doméstico 
para a esfera dos amigos e vizinhos. A autora evidencia como uma economia particular é 
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mitigada e reconhecida em formas econômicas populares, envolvendo parentes, compa-
dres, comadres e amigos. Neste capítulo, compreendemos o modo como o estado procu-
rou endereçar sua dívida social por meio da expansão dos programas de combate à pobre-
za e de que maneira as novas tecnologias são aptas em transformar a dívida social em uma 
dívida para com o estado em nome da ajuda e dos cuidados que este oferece. 

No terceiro capítulo, Tortura, amor e o cotidiano, a autora retorna para o interior da 
vida doméstica e explora como o reconhecimento oficial da tortura sob o regime de Pino-
chet afetou a vida de Ruby e Héctor, seus interlocutores e amigos. Relaciona, de maneira 
delicada e habilidosa, os aspectos existenciais de compromissos políticos ao modo como a 
tortura é confrontada a condições instáveis de trabalho e à precariedade econômica. 

Em Depressão neoliberal (capítulo 4), Han volta-se para a figura da mãe militante 
e trata, com delicadeza, de um íntimo rompimento familiar, explorando o modo como a 
experiência do exílio é intensificada, ao invés de ser pacificada, pelo retorno ao mundo 
convencional das relações de parentesco. Tal imagem, como nos mostra a autora, é cons-
tantemente assombrada por uma prerrogativa liberal que envolve sacrifícios e postula 
diferenças marcantes entre homens e mulheres. 

No capítulo 5, Experiências Comunitárias, Han muda seu registro descritivo e ana-
lisa o destino dos programas comunitários de tratamento mental voltados à depressão. 
Tem como foco principal a criação do Programa Nacional de Tratamento da Depressão 
direcionado às mulheres de baixa renda. Sua análise centra-se nas consequências da des-
centralização deste programa, examinando as sessões psicoeducativas enquanto espaços 
de experimentação. 

Vida e morte, cuidado e negligência (capítulo 6) traz novamente à luz cenas íntimas 
do cotidiano, refletindo sobre cuidado e abandono e o modo como a vida e a morte – ao 
invés de serem entendidas como fluxos apartados que se interrompem – estão profunda-
mente associadas, desafiando, desta maneira, as próprias categorias em jogo. Isso quer di-
zer, particularmente, que entre vida e morte encontramos outros estados, caracterizados 
pela dependência química ou medicamentosa, por configurações afetivas particulares, 
pelo abandono, depressão e negligência. 

É neste contexto, portanto, que a obra é perspicaz em tratar do cuidado enquanto 
uma categoria multifacetada e intensamente afetada por circunstâncias de precarieda-
de econômica. Clara Han encontrou no Chile uma distribuição desigual de recursos, in-
sistentemente destinados a tratar de maneira isolada a pobreza extrema e os problemas 
relacionados à saúde mental. Neste aspecto, e bastante influenciada pela obra de Arthur 
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Kleinman1, a autora sustenta que as categorias de sofrimento, trauma e desequilíbrio 
mental migram por entre diferentes domínios. Atenta às formas pelas quais a violência 
e o dano são existencialmente experimentados, Han faz um interessante deslocamento 
antropológico: longe de se concentrar nas representações do sujeito sofredor para traçar 
uma problemática de proporções globais, sua escrita etnográfica reconhece o sofrimento 
e o engaja às mudanças específicas. Tal engajamento aparece como uma abertura para o 
pensamento e para a experiência, tanto em relação à violência, quanto relativa aos limites 
e alcances do cuidado. 

Todavia, a autora não conferiu à noção de dívida o tratamento robusto que deu à 
noção de cuidado. A lógica da reciprocidade presente nos vínculos sociais, como a própria 
Han demonstra, produz conexões complexas entre relações pessoais, relações entre cida-
dãos e o estado e, igualmente, na relação entre pessoas e coisas. Tal como provocou Jack-
son, no simpósio organizado e publicado pela revista HAU: “como podemos evitar reduzir a 
noção de dívida às suas manifestações puramente materiais, e fazer justiça às suas nuances 
espirituais, morais e simbólicas?” (Jackson, 2002:210, livre tradução).  

Se com Graeber (2011) aprendemos que os fundamentos morais da vida econô-
mica encontram-se justamente nas coisas pequenas: os detalhes cotidianos da existência 
social, a maneira como tratamos amigos, vizinhos e parentes, aprendemos também que as 
circunstâncias culturais, políticas e econômicas indicam um caminho prudente para con-
ceituações mais gerais sobre a noção de dívida. Han é admiravelmente hábil em descrever 
as pequenas vicissitudes do cotidiano, contudo, do ponto de vista teórico sua ênfase limi-
ta-se a explicar o endividamento moral apenas em relação ao contexto histórico chileno 
das políticas neoliberais impostas pelo estado, deixando à margem questões mais gerais 
suscitadas por Mauss e Marx, por exemplo. 

Assim, o que fica pouco resolvido em Life in Debt é a possibilidade concreta de 
compreendermos as experiências humanas a partir de políticas e programas estatais, de 
eventos históricos traumáticos, de políticas econômicas globais e de diferentes regimes 
discursivos. Muito embora a autora faça sua análise a partir do paradigma da economia 
política, a qualidade minuciosa e atenta de sua descrição etnográfica não acomoda o apro-
fundamento teórico de muitas das categorias mobilizadas, as quais aparecem como cen-
trais em seu texto. Como pontuou Jackson, não é simplesmente uma questão de ver como 
“as instituições do Estado e a precariedade econômica são dobradas nas relações íntimas, 
compromissos e aspirações pessoais” (Han 2012:17, livre tradução); mas de mostrar de 

1	 Psiquiatra e antropólogo cuja trajetória de investigação centra-se nos problemas que envolvem saúde 
mental, adoecimento psíquico e sua relação com aspectos culturais e sociais. 
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que maneira fatores anteriores são ao mesmo tempo objetivos e subjetivos, reais e imagi-
nados, mediando as visões de mundo sem serem inteiramente redutíveis à elas (Jackson, 
2013:211).

Se, tomando de empréstimo as palavras da autora, o livro não oferece um grande 
diagnóstico, seguramente se apresenta enquanto uma inestimável contribuição etnográ-
fica. A captura deliberada de Clara Han surte como efeito a possibilidade de sermos igual-
mente afetados pelas transfigurações das vidas que descreve. O modo sensível como a 
autora articula existência e economia, cuidado e violência, torna visível seu engajamento 
pessoal e sua capacidade de dar potência ao artifício etnográfico. 
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