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Resumo
O ensaio consiste em uma interpretação não convencional da saga Blade Runner, 

formulada sob a inspiração de ideias desenvolvidas por Claude Lévi-Strauss, Donna 
Haraway, Bruno Latour e Suely Rolnik. Para além de resenhar um filme específico, pretendo 
dialogar com projeções estéticas em torno da qualidade das relações estabelecidas entre 
humanos e androides, a partir de alguns conceitos caros à antropologia, tais como agência, 
vinculamento, criação e contestação. 
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Abstract
This essay consists of an unconventional interpretation of the Blade Runner saga, 

formulated under the inspiration of ideas developed by Claude Lévi-Strauss, Donna 
Haraway, Bruno Latour and Suely Rolnik. In addition to reviewing a specific film, I intend 
to dialogue with aesthetic projections around the quality of the relations established 
between humans and replicants from some concepts dear to anthropology, such as agency, 
bonding, creation, and contestation.
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Atenção! Há spoilers no texto.

“Humano” requer um amontoado extraordinário de parceiros. Humanos, 
onde quer que você os rastreie, são produtos de relacionalidades situadas 
com organismos, ferramentas e muito mais. Somos uma bela multidão, em 
todas as nossas temporalidades e materialidades (que não se apresentam 
umas às outras como containers, mas como verbos co-constitutivos), 
incluindo as que falam da história da terra e da evolução. Donna Haraway 
em entrevista a Nicholas Gane (2010)

Assisti ao filme Blade Runner. O caçador de androides (1982) em 1998, como tarefa 
necessária para a redação de um trabalho para uma disciplina do curso de Antropologia 
Social na Unicamp, em que nos era apresentada a tese da cisão ontológica entre Natureza 
e Cultura na obra de Claude Lévi-Strauss, operada pelo advento da proibição universal do 
incesto. Naquela época, não fui capaz de traduzir em um paper inspirado o fascínio que 
o filme e os textos exerceram sobre mim, então uma jovem estudante de graduação em 
Ciências Sociais1.

Quase 20 anos depois, fui convidada por um não-antropólogo a ver o filme Blade 
Runner 20492 no cinema, desta vez com direito a óculos 3D. Então resolvi revisitar essa 
história multifacetada, que joga com a ambivalência de forma tão complexa e cativante 
quanto o fez Machado de Assis, no apagar das luzes do século XIX, ao construir uma nar-
rativa enigmática em torno dos olhos de cigana oblíqua e dissimulada de Capitu, acusada 
pelo protagonista de traí-lo com seu melhor amigo. No romance, Capitu cruza a barreira 
de classe social e frustra expectativas de conjugalidade, de modo que a aura de mistério 
em torno da paternidade de seu filho remanesce até os nossos dias.

Sentada numa poltrona de cinema, transportada para cenas de realidade virtual 
distópica cujos antecedentes visuais narrativos eu já conhecia, projetadas por uma tela 
enorme, combinada a um potente sistema de som, que cria uma cadência viril e quase vio-
lenta, fui me dando conta de um conjunto de elementos interessantes que não pude deixar 

1 Gostaria de agradecer a professora Soraya Fleischer e aos estudantes do PPGAS/UnB que participaram 
da reunião do grupo de orientação coordenado por ela, ocorrida em novembro de 2017, ocasião na 
qual debatemos uma versão preliminar do presente ensaio. Todavia, eventuais erros ou lacunas são de 
minha inteira responsabilidade.

2 O primeiro filme, lançado em 1982, foi dirigido por Ridley Scott, com roteiro de Hampton Fancher e Da-
vid Peoples. O filme lançado em 2017 foi dirigido por Denis Villeneuve, com roteiro escrito pelo mesmo 
Hampton Fancher, juntamente com Michael Green. Antes do lançamento comercial do segundo filme, 
circularam nas redes sociais três curtas-metragens autorizados pelo diretor, que focalizam períodos ou 
aspectos que não são explorados de forma forte na obra de Villeneuve. A saga se inspira no romance de 
Philip K. Dick, intitulado Do androids dream of electric sheep? (1968).
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de correlacionar a meu tema de pesquisa atual, a saber, os poderes reprodutivos e criado-
res femininos. Com efeito, filmes de ficção científica têm o mérito de colocar em evidência, 
de forma mais ou menos original, o conflito entre personalidade humana e inteligência 
artificial, a tecnologia figurando em primeiro plano em contraste com as personalidades e 
as relações humanas (Wheale 1995). Não é raro que questões filosóficas e antropológicas 
sejam suscitadas por filmes desse tipo, considerando-se, especialmente, a perspectiva de 
gênero. Nigel Wheale chega mesmo a questionar: “A ficção científica é um gênero escrito 
por homens para rapazes/homens?” (idem, ibidem: 111).

Bem, sublinho que a presente interpretação não se pretende passar por uma crí-
tica cinematográfica especializada, o que eu não poderia fazer, mas consiste, antes, numa 
tentativa de “feitura” (Latour, 2016)3 de óculos alternativos para acessar alguns aspectos 
que me parecem relevantes do ponto de vista da reflexão antropológica, uma brincadei-
ra estética/política/intelectual/ética para acessar (ou projetar) as entrelinhas do filme, a 
fim de vislumbrar (ou ajudar a construir) possibilidades de sentido – e quiçá também de 
futuro –  menos sombrias. 

Debbora Battaglia (2001) afirma que os filmes comerciais são importantes docu-
mentos culturais da vida social em determinada época e propõe que filmes sobre clones e 
replicantes tematizam a suplementação do self, fenômeno pós-moderno de produção de 
conhecimento que desestabiliza o conhecimento prévio sobre suas próprias fontes, con-
fundindo fronteiras culturais. Ao tratar de diversos filmes lançados entre os anos 1970 e 
1990, que compõem “o novo imaginário genético”, dentre os quais o primeiro Blade Run-
ner, a antropóloga demonstra que a questão das criaturas subvertendo os projetos dos 
criadores perpassa todas essas tramas; ela pontua que as réplicas não são meras cópias, 
mas seres produtores de sentido, capazes de se engajar em relações com humanos. 

Diferentemente dos clones, que são definidos a partir de sua conexão com um ser 
humano original, os replicantes permitem problematizar a distinção, a separação, os des-
locamentos e as rupturas históricas em relação a suas fontes (Battaglia 2001: 507). O de-
bate em tela, para essa antropóloga, remete à oposição entre singularidade e similaridade, 
crucial no horizonte do pensamento pós-moderno sobre o self, dominado pelo fetichismo 
corporal.

 A narrativa paralela que estou propondo leva em conta, mas não se restringe à cita-
da oposição entre singularidade e similaridade; ela se aproxima mais da pergunta formu-
lada por N. Wheale, assim adaptada para meus propósitos: “O que é uma relação humana 

3 O conceito de “feitura” se refere resumidamente a um artefato capaz de afetar, criar movimento e reali-
dade. 
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autêntica?”4. E o que isso tem a ver com outra pergunta suscitada pelos filmes de ficção 
científica: “O que tornaria desnecessária a questão de fazer bebês?” (Wheale 1995: 102).

 Inicialmente, é importante ter em mente a premissa sobre a qual se assentam, no 
novo filme, as relações entre humanos e replicantes – duas classes de seres cuja distin-
ção aparece de forma atenuada em comparação com o primeiro filme –, qual seja, a de 
que a sensibilidade vigente no ano de 2049 já não permite que os humanos escravizem 
seres que não sejam projetados e construídos para serem descartáveis. Isso a despeito 
da existência do orfanato onde crianças trabalham compulsoriamente sob a chefia de um 
homem negro, instituição da qual o protagonista K/Joe mantém memórias que norteiam 
sua agência na trama5. Porém permanece o elemento narrativo central da saga, segundo o 
qual humanos experimentam afeto, robôs não (Wheale 1995: 104).

O enredo do novo filme focaliza o período posterior ao blecaute geral de 2022, 
evento crucial que pode ser interpretado como um atentado de autoria dos replicantes 
rebeldes, que resultou no apagamento de todos os dados digitais e em uma crise mundial 
sem precedentes. Lembremos que, no primeiro filme, alguns replicantes retornavam à 
Terra para tentar convencer seu criador a ampliar seu tempo de validade, sem contudo al-
cançar seu objetivo, então o líder do grupo acaba matando o chefe da corporação que pro-
duzia os replicantes, após um diálogo dramático (que se tornou clássico devido à brilhan-
te atuação de Rutger Hauer), no qual se explicita a tensão entre criatura e criador. Neste 
segundo filme, podemos supor que o movimento rebelde aspira a destruir todo o sistema 
político-econômico que coloca os replicantes na posição de escravos dos humanos.

Uma das sequências que me pareceu mais intrigante em Blade Runner 2049 foi 
aquela em que o todo-poderoso (e cego) Niander Wallace, proprietário da corporação que 
leva seu nome, contempla seu misterioso “anjo” (uma replicante construída por ele) no 
momento em que ela se levanta do chão, um corpo feminino coberto por uma substância 
viscosa (um simulacro do vérnix que recobre a pele dos recém-nascidos humanos?), a 
demonstrar intensa angústia6. Atrás de Wallace, na ampla sala asséptica (misto de templo 
religioso e laboratório), está a fiel e implacável (mas não totalmente insensível) assistente 
Luv (uma replicante), que contempla a replicante “recém-nascida” com curiosidade seme-

4 Wheale questiona: “o que é uma psique humana autêntica?” (Wheale 1995: 103).
5 O personagem desse capataz, um dos únicos negros retratados no filme, de forma bastante negativa, 

evoca uma ideologia racista e violenta. Um outro ensaio poderia ser escrito a partir da ideia segundo a 
qual a escravização de Outros, categorizados em termos de raça, etnia e gênero, revelaria a branquitude 
sob a pele de replicantes e clones, despontando como mais um artefato cultural a sustentar a tese da 
supremacia branca (cf. Battaglia 2001: 511).

6 Traduzi livremente as falas das personagens e aproximei, no texto, algumas frases ditas em cenas dis-
tintas, assinalando a distância com reticências entre parênteses.
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lhante à de seu senhor. Wallace se dedica a um monólogo, tendo Luv como plateia, em que 
explica sua enorme frustração por não conseguir copiar a fertilidade humana ex nihilo7. 
Após notar o apego e o medo que marcam o momento do nascimento (dos seres humanos, 
presume-se), Wallace apunhala o ventre da replicante/anjo recém-criada, e Luv derrama 
uma grossa lágrima enquanto observa o sangue escorrendo do ferimento fatal. 

Nesta sequência, a angústia em relação à experiência autêntica e à experiência si-
mulada do nascimento evoca a questão do desejo masculino de empreender a reprodução 
mediante a exclusão da figura feminina – ou mediante a exclusão da relação com o dife-
rente. No entanto a criação ex nihilo, tentada em laboratório, mostra-se estéril, gerando 
somente mais angústia para Wallace. Tal angústia, possivelmente derivada do desejo de 
excluir a necessidade de uma relação para a produção de bebês, encontra um contraponto 
etnográfico na polêmica conhecida como “síndrome do nascimento virgem”, que Marilyn 
Strathern analisou enquanto um embaraço cultural provocado por mulheres britânicas 
que, nos anos 1990, desejavam engravidar sem manter relações sexuais com nenhum 
homem, recorrendo a clínicas de reprodução assistida. É digno de nota que os médicos 
(homens) por vezes se colocavam ou eram colocados na posição estrutural de genitores. 

Diante desse fenômeno, Strathern formulou a seguinte pergunta: “Por que as mu-
lheres que aparentemente são defensoras entusiásticas das novas conquistas médicas de-
vem ser vistas como derrubadoras da ordem moral por serem assim?” (Strathern 1995: 
308). Ao analisar esse escândalo cultural à luz dos dados trobriandeses (de acordo com os 
quais a concepção não seria pensada como dependente das relações sexuais), ela propõe 
que o problema epistemológico colocado por esse evento, qual seja, o recurso à tecnologia 
como negação do componente relacional da reprodução, está associado à qualidade cons-
truída da compreensão dos processos naturais pelos euro-americanos: as novas tecnolo-
gias reprodutivas estariam desfazendo muitas das tradicionais suposições sobre a relação 
entre Natureza e Cultura, especialmente a compreensão do parentesco como construção 
cultural de fatos naturais (“biológicos”). 

A abordagem de Strathern permite que nos tornemos conscientes das convenções 
que conformam nossa própria cultura, propiciando que as encaremos de forma crítica 
e que lancemos a pergunta sobre o tipo de relação que as pessoas pretendem estabelecer 
entre si. 

E o que Blade Runner agrega a esta discussão? Voltemo-nos para a cegueira de 
Wallace, condição corporal que constitui um contraponto simbólico interessante ao papel 

7 Emprego no texto o termo “fertilidade” em suas duas acepções principais: a capacidade orgânica de 
gerar filhos (reprodução) e a faculdade de ser criativa e produtiva (criação).
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central que o olhar, os olhos e as pupilas desempenham no conjunto da saga. Em diversas 
cenas de ambos os filmes, vários personagens verbalizam a frase enigmática: “Se você 
pudesse ver o que eu vi com estes olhos...”. Esta frase parece funcionar como gatilho para 
o tema da empatia, sobre o qual N. Wheale assim indaga: “Qual é a qualidade do nosso 
conhecimento sobre outras pessoas? Como podemos nos abster de tratá-las de forma ins-
trumental? [...]” (Wheale 1995: 106).

A partir dessas indagações, podemos supor que, para haver reprodução em termos 
plenamente humanos, é necessário haver empatia, um afeto coextensivo ao vinculamento. 
Voltando os olhos para nós mesmas, as expectadoras e os expectadores do filme, pode-
mos nos indagar se estaríamos perdendo nossa capacidade de nos relacionar em termos 
afetivos, e se a possibilidade de ver o mundo com os olhos de um outro estaria embotada 
a ponto de a delegarmos para certas categorias de seres. Ou, em outros termos: a empa-
tia pode ser criada em laboratório? Esta capacidade relacional culturalmente constituída 
pode prescindir dos riscos implicados nos vinculamentos entretecidos fora do laborató-
rio?

Voltemos à sequência mencionada anteriormente. Mas por que ou por quem Luv 
chora? Estaria ela se compadecendo do destino do “anjo”, que prenunciaria o seu próprio? 
Ou estaria se compadecendo da tristeza de seu próprio criador? Mas, os replicantes po-
dem se compadecer? Ou, ainda, estaria ela comovida diante do enigma inalcançável em 
que consiste a vida humana? Mas por que os replicantes apreciariam a vida, já que sua 
existência é sinônimo de escravidão e obediência plena? Por que desejariam se reproduzir 
por suas próprias forças? Sonhariam eles com mundos diferentes do seu próprio?

A resposta para essas perguntas poderia se resumir a descobrir o modelo e o ano 
de criação dos replicantes e a investigar possíveis falhas de programação, como propõem 
algumas das críticas em circulação, mas não seguirei esta trilha. Parece-me mais inte-
ressante examinar o fato de que tanto a engenharia genética como o movimento rebelde 
formado pelos replicantes focalizam, cada um à sua maneira, os poderes criadores e re-
produtivos femininos. Sim, pois, enquanto Wallace almeja replicar a capacidade orgânica 
(humana) de gerar filhos inférteis, os replicantes rebeldes, por sua vez, mantêm em segu-
rança a mulher que fabrica as memórias que são implantadas nos replicantes no momento 
da fabricação. 

Com efeito, Ana Stelline, fornecedora de memórias para a corporação Wallace, filha 
de Rachael e Deckard,8 nascida um ano antes do blecaute geral de 2022, esclarece para o 

8 Rachael (interpretada por Sean Young) é a replicante que estabelece um vínculo amoroso com o poli-
cial Deckard (interpretado por Harrison Ford) no primeiro filme; no segundo filme, ela morre ao dar à 
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protagonista K, numa sequência de textura onírica: “Ao se lembrar das sensações, vocês 
[os replicantes] podem agir de acordo com elas”. Ou seja: esta mulher, fantasticamente 
nascida de uma mãe replicante, que é capaz de distinguir entre memórias reais e artifi-
ciais, de alguma maneira cria agência; seus poderes criadores parecem tão relevantes na 
trama quanto a capacidade humana de conceber, gestar e parir – são, portanto, uma ex-
pressão de fertilidade e empatia simultaneamente, uma “gentileza” potencialmente sub-
versiva, como veremos.

De acordo com Battaglia:

Nos filmes sobre duplicatas de humanos, a habilidade de produzir seres 
humanos em série é representada como o apogeu – ou o nadir – de um 
programa evolutivo para controlar materialmente a “natureza” humana. 
A retórica de resistência textual e visual a tal programa, presente nesses 
filmes, tende a focalizar o estatuto de sujeito das duplicatas; replicantes 
e clones se engajam em atos de memória e esquecimento e mostram 
que podem aprender a manejar e transformar modelos de relações; sua 
subjetividade é transformada em um ponto de debate. (Battaglia 2011: 
513; minha tradução, ênfase adicionada) 

 Se nos dedicarmos a apreender essa retórica de resistência a partir da perspectiva 
dos poderes criadores e reprodutivos femininos, penso que poderemos acessar a riqueza 
dos variados e em certa medida subversivos papéis femininos que povoam a trama deste 
segundo filme. O primeiro e mais óbvio desses papéis é o da holograma Joi, programada 
para satisfazer todos os desejos do protagonista “K” (abreviatura da sequência de letras 
e números que individualiza o replicante). Nas primeiras cenas, ela surge como a Amélia 
do futuro distópico: oferece comida, atenção e afeto a seu proprietário e chega a acender 
seu cigarro com a ponta do dedo indicador. Porém, ao longo da história, ela passa a satis-
fazer desejos mais complexos de seu par, ela o batiza com um apelido comum a clientes de 
prostitutas (Joe) e o auxilia a descobrir (ou encenar?) suas origens e sua natureza, até que 
ambos, proprietário e holograma, se mostram capazes de manifestar desejos e sentimen-
tos inesperados. De brinquedo sexual desencarnado, Joi passa a um ser quase-humano. E 
como essa passagem é possível? Ora, esta parece ser a questão central da saga, ou seja, o 
que distingue humanos de replicantes? Ou, alternativamente, como surge o afeto que vin-
cula essas classes de seres? 

luz a Ana Stelline, após uma cesariana de emergência. A natureza de Deckard (humana ou replicante) 
permanece misteriosa no escopo da saga cinematográfica, ainda que suscite posições divergentes fora 
das telas. A música tocante que embala as cenas protagonizadas por Rachael e Deckard, Love Theme, foi 
composta por Vangelis especialmente para o filme e funciona quase como uma personagem. 
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Parece que, de alguma forma, ainda que imersa numa relação simbiótica (que evo-
ca a “montagem” arquetípica de Penélope e Ulisses descrita por Suely Rolnik)9, Joi conta-
gia K/Joe com seu pulsante desejo de vida. Se se tratasse de uma cisão ontológica rígida, a 
barreira intransponível entre humanos e não humanos conteria seu próprio fim, inviabili-
zando a continuidade da trama. Porém, não é isso que temos diante dos olhos. 

 Aquilo a que assistimos é uma sucessão tensa e densa de cenas que, ao longo de 
quase três horas de duração, não responde ou esgota a grande questão, a dúvida central 
que paira sobre essa obra de ficção (quando não sobre a própria vida num mundo cada 
vez mais regulado pela tecnologia da informação): os replicantes, produtos de ponta da 
engenharia genética, podem, de alguma forma, desenvolver características humanas? 

O argumento que apresento em relação a essa dúvida central é o seguinte: inde-
pendentemente da origem – construída em laboratório ou gestada no útero de uma mu-
lher humana –, humanos e replicantes estão experimentando o mundo, interagindo e se 
vinculando a seres semelhantes e dessemelhantes, e é em meio a essa trama de ligações e 
sentidos que surgem os afetos, os desejos, os sonhos, os projetos, bem como novos e ini-
maginados tipos de vínculo, que embaralham as fronteiras entre as espécies, por vezes de 
modo irreversível, a ponto de ameaçar a integridade do sistema.

 “Vocês, modelos novos, se contentam em limpar a merda porque nunca viram um 
milagre.” – diz o replicante Sapper Morton, segundos antes de ser “retirado” (aniquilado)10 
por K, frase que ecoa na consciência do protagonista e que posteriormente dá ensejo a 
reflexões e ações subversivas (seria este o germe do contágio que sustenta o movimen-
to rebelde?). O “milagre” a que o replicante se refere consiste justamente na capacida-
de peculiar de engendrar vida, a mesma capacidade que Wallace desgraçadamente não 
consegue implantar em seus “anjos”. Uma capacidade que se associa a outras igualmente 
intrigantes: a vontade própria, a imprevisibilidade, as habilidades de sentir dor e prazer, 
de sonhar, de ludibriar e de transformar a realidade. De acordo com essa lógica, os seres 
dotados de tais capacidades – seres que nasceram em um parto e foram desejados e ama-
dos (como pondera Joi), seres que têm uma alma (como coloca K/Joe), seres tornados 
significativos por meio do vinculamento (como estou sugerindo) – não poderiam ser es-

9 De acordo com a psicanalista Suely Rolnik (2014): “Penélope controla o tempo: tece a trama da eterni-
dade, Ulisses controla o espaço: monta a imagem da totalidade. Dois estilos complementares da von-
tade de absoluto: imobilidade morna e melosa, mobilidade fria e seca. É a mesma esterilidade. Uma só 
neurose: equilíbrio homeostático. Medo de viver. Vontade de morrer.” A esta “cena” opõe-se a figura da 
“máquina celibatária”, igualmente estéril. Face a esses dois modelos afetivos que produzem esterilida-
de, Rolnik propõe a criação de “uma nova suavidade”.

10 O termo em inglês é retired, que significa aposentado ou afastado, porém a legenda em português traz 
o termo “retirado”. 

Cultivando imagens de insubmissão



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (1), jan./jun. 2018

359

cravizados, não se prestariam a cumprir ordens sem questioná-las, isto é, eles almejariam 
a liberdade e prezariam por ela.

 No filme, carregado de múltiplas referências estéticas e culturais do universo da 
ficção científica, os poderes reprodutivos são algo romantizados, são apresentados em 
uma linguagem heteronormativa e quase religiosa, que se articula em uma paisagem do-
minada por seres (replicantes e não-replicantes) brancos. Contudo, não se pode negar o 
papel central que tais poderes desempenham na narrativa e, me arrisco a sugerir, talvez 
também o papel embrionário que viriam a desempenhar numa eventual continuação da 
saga. Senão vejamos: Freysa, a líder dos replicantes rebeldes, noticia a K/Joe que ele é 
apenas mais uma peça num grande quebra-cabeça, desvanecendo suas suposições, ali-
mentadas pela holograma Joi, sobre sua natureza humana. Entretanto, a líder sentencia 
ao protagonista: “Ser humano é escolher morrer por uma causa”, complementando o ra-
ciocínio segundo o qual: “Se nós [replicantes] podemos ter filhos, podemos deixar de ser 
escravos.”

 A fala enérgica de uma outra mulher (humana), a rígida tenente Joshi, chefe de K/
Joe, não deixa espaço para dúvidas sobre as sérias consequências de um possível conluio 
entre humanos e replicantes: “Isso destrói o mundo. É preciso manter os muros. Meu pa-
pel é manter a ordem. (...) Será que eu sou a única aqui que percebe o que pode acontecer? 
Eu estou falando de uma guerra!”. Eis aqui, a meu ver, a chave de compreensão sobre a 
possibilidade de substituir o modelo interpretativo da grande cisão ontológica por outro 
modelo mais poroso, plástico e capilarizado: um modelo centrado na noção de vincula-
mento, como defende Bruno Latour para a teoria social, ao superar um modelo anterior 
centrado na noção de rede, que ainda reificaria a separação entre os conceitos de determi-
nação-estrutura e liberdade-subjetividade (Latour 2016: 87).

Estou sugerindo que o potencial para contrariar a programação de obediência total 
a um senhor surge na relação entre seres diferentes que agem no mundo, ou seja, o pendor 
para o estabelecimento de vínculos que caracteriza os seres vivos (tanto humanos como 
replicantes), aparece como possivelmente revolucionário quando lido como sinônimo de 
algo que afeta, que coloca a vida em movimento – ou, sob uma perspectiva alternativa, 
algo que contagia. Ora, o replicante Joe decide morrer por uma causa, assumindo o risco 
inerente aos projetos humanos, o que nos autoriza a argumentar, com alguma segurança, 
que os replicantes não são meras marionetes de Wallace; porém, se atentarmos para as 
especificidades da marionete enquanto artefato, enquanto fonte de ação, como propõe La-
tour, enxergaremos fios translúcidos que não se deixam captar facilmente pelos óculos 3D. 

Enxergaremos, por exemplo, que a questão da liberdade pode ser recolocada em 
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bases filosóficas instigantes, considerando-se que a expressão “criação ex nihilo” designa:  

o pequeno limiar, o gap inevitável em todas as ações mediadas, que 
tornam justamente impossível a demiurgia, já que cada evento excede 
suas condições e ultrapassa seu artesão. Como se diz a partir de São João: 
“No início era o fazer falar, ou seja, o Verbo” ou com Goethe: “No início 
era o faz-fazer, ou seja, a Ação”, em ambos os casos não há criador em 
posição de dominar sua criação elaborada ex nihilo. Por mais potente que 
possamos imaginar um criador, ele não será jamais capaz de dominar 
suas criaturas mais do que uma marionete domina seu marionetista, do 
que um escritor suas notas, do que um cigarro seu fumante, do que um 
falante sua língua. Ele pode fazer-fazer alguma coisa, mas não as fazer. 
Engajado em uma cascata de acontecimentos irreversíveis sim; mestre de 
seus instrumentos não. (LATOUR 2016: 83)

 E assim podemos aventar a hipótese de que o principal fruto do amor que uniu 
Deckard e Rachael no primeiro filme é algo além da singela personificação da semente da 
rebelião na figura cândida de Ana Stelline. Esta personagem, que vive em uma espécie de 
estufa protegida pelo movimento rebelde, é, sobretudo, um ser que cultiva memórias que 
interferem na experiência vivida, propiciam o estabelecimento de vínculos e inspiram a 
agência de uma forma imprevisível, com resultados irreversíveis, que escapam ao contro-
le do proprietário da corporação. A meu ver, a cena em que Ana Stelline aparece absorta 
no interior de uma floresta virtual, evocando o Culto à Natureza presente no livro de P. 
Dick no qual a saga se inspira (cf. Wheale 1995), permite estabelecer uma ponte com o 
“pensamento selvagem” (uma flor colorida aparentada das violetas, também chamada de 
amor-perfeito), mote da distinção entre as formas de pensamento forjada por Claude Lé-
vi-Strauss. 

Em O Pensamento Selvagem (1962), Lévi-Strauss desenvolveu sua teoria sobre o 
pensamento mítico (concreto), comumente identificado com os povos nativos, que se con-
centra nas propriedades sensíveis do mundo (simbolizadas no amor-perfeito), por oposi-
ção ao pensamento científico, predominante nas sociedades “civilizadas”, sublinhando que 
essas são duas vias igualmente eficazes e complexas de acesso ao mundo. Em sua compa-
ração entre o bricoleur (o construtor que se vale do pensamento concreto) e o engenheiro 
(que se vale do pensamento científico), o autor afirma que o produto da bricolagem, a arte 
de trabalhar com “meios-limites” a partir de um conjunto finito de utensílios e materiais 
heteróclitos, “é o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentaram 
para renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de construções e 
destruições anteriores” (Lévi-Strauss 2008: 32-3).
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 Ao se dedicar à criação de mundos (worlding, Haraway 2010), Ana Stelline  produz 
uma torção lógica e estética, que se exprime na referida cena por meio do cruzamento 
de fronteiras projetadas para permanecerem separadas, isto é, ela subverte a distância 
entre humanos e replicantes. Ao admirar a floresta artificial, Ana Stelline se inspira para 
fabricar memórias contagiantes, ao modo de uma bricoleuse, porém sua atividade acaba 
por introduzir o caos criativo no sistema, um estado de coisas que parece estar em confor-
midade com o projeto dos replicantes rebeldes. Outrossim, não deixa de ser curioso que, 
num mundo ultratecnológico, a inspiração desviante continue vindo de uma natureza ide-
alizada, distante, intocável, fabricada em laboratório – e manejada por um ser feminino de 
natureza híbrida. Poderíamos dizer que Ana Stelline fabrica memórias como quem cultiva 
amores-perfeitos, deixando-se afetar pela potência das propriedades sensíveis do mundo 
e agindo com elas ou através delas, e não contra elas? Talvez ela seja a personagem da tra-
ma que maneja com maior habilidade a possibilidade de engajamento na poesia contida 
no projeto de criar novos arranjos de sentido, assumindo, de modo consciente, os riscos 
contingentes inerentes a tal projeto.

 Para Alexandre Nodari:

Ao intensificar aquilo que subsiste nas coisas, o bricoleur age como um 
reciclador num sentido mais intenso e profundo (que vai mais ao fundo 
das coisas), como aqueles personagens de ficções apocalípticas que 
mobilizam os restos de um mundo devastado não apenas para novos usos, 
mas também para uma nova relação com as coisas, inclusive para uma 
nova estética – por mais trash que seja. Se há uma ponta de esperança 
nos filmes catastróficos, ela não está na mera sobrevivência da espécie 
humana, mas na emergência de um novo sentido do mundo, das coisas do 
mundo, incluindo a humanidade transformada em outra coisa: “a poesia 
do bricolage advém sobretudo do fato de que não se limita a ‘falar’ apenas 
com as coisas, mas também através das coisas.” Como dizia Oswald, “o 
lado não métrico das coisas [...], o sonho” subsiste a todo esvaziamento: 
“Se a faina do homem sobre a terra é a redução do mundo não métrico ao 
mundo métrico, isto é, a redução da natureza pela técnica, o mundo não 
métrico ressurgirá adiante porque está no interior da própria natureza” 
(NODARI 2016: 24-5).

Gostaria, ainda, de aproximar o elemento do caos criativo à imagem do ciborgue, 
um híbrido de organismo e máquina, epicentro da ontologia do final do século XX, a res-
peito da qual Donna Haraway teceu reflexões provocativas. Para Haraway (2000), somos 
todos ciborgues na medida em que embaralhamos as fronteiras entre Natureza e Cultura 
e todas as dimensões sociais, políticas e simbólicas correlatas; afastamos as interpreta-
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ções totalizantes, os dualismos e as identidades fixas; criamos significantes flutuantes e 
ansiamos por conexão. Nesse contexto, o fazer político se tornaria sinônimo de produção 
de colapsos simultâneos, capazes de explodir as clássicas matrizes epistemológicas oci-
dentais. E aqui proponho algumas questões finais: seria o blecaute de 2022 uma ação de 
tipo ciborgue? Estariam os replicantes que povoam a saga, ao modo das “espécies compa-
nheiras” (Haraway 2010), convidando os humanos a valorizar a capacidade de empatia e 
afeto? Poderíamos ler as relações entre humanos e replicantes encenadas no filme como 
uma expressão da “nova suavidade” de que nos fala Suely Rolnik? Isto é: o contágio pro-
pagado por seres originalmente descartáveis que sonham em gozar uma vida plena seria 
uma ação potente a desafiar a esterilidade da “cena” afetiva protagonizada por Penélope 
e Ulisses (Rolnik 2014)?

A formulação dessas questões é inspirada no pensamento segundo o qual:

Não existe nenhum impulso nos ciborgues para a produção de uma teoria 
total; o que existe é uma experiência íntima sobre fronteiras – sobre sua 
construção e desconstrução. Existe um sistema de mito, esperando tornar-
se uma linguagem política que se possa constituir na base de uma forma 
de ver a ciência e a tecnologia e de contestar a informática da dominação 
– a fim de poder agir de forma potente. (Haraway 2000: 107)

 Concordando com Haraway quanto à proposição de que a escrita pode ser uma tec-
nologia ciborgue revolucionária, assumo (desejo) que a presente interpretação de Blade 
Runner, esta forma inusitada de recontar a história, consiste numa tentativa de criar ruí-
dos, borrar fronteiras entre gêneros narrativos distintos e recodificar o enredo do filme, a 
fim de contribuir com a subversão do “comando e do controle falogocêntricos” (Haraway 
2000: 95ss), os quais, no filme produzido nos anos 1980, se expressavam sob a forma do 
Teste de Empatia Voight-Kampff, e, no filme lançado em 2017, se expressam sob a forma 
do Teste Pós-Traumático de Parâmetro-Base, os principais instrumentos de aferição do 
comportamento-padrão dos replicantes.11 A simples necessidade de aplicação desses tes-
tes explicita, aliás, que a fronteira entre humanos e androides é porosa.

Seriam os replicantes as criaturas sonhadas que instilam novos sonhos aos seus so-
nhadores, ao tecer vínculos híbridos contagiantes, que dão ensejo a comportamentos sub-
versivos? Desse emaranhado de sonhos, memórias, agência, vínculo e contágio desponta a 
poesia. Afinal, como nos mostram as ambiguidades presentes tanto no filme como na vida, 

11 Tais testes consistem em ferramentas fictícias utilizadas para identificar replicantes, a partir de um 
conjunto de perguntas que permitem aferir a capacidade de empatia do ser submetido ao teste.
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se “cada ser” [humanos, replicantes, hologramas, ciborgues] “tem sonhos à sua maneira”, 
os olhos de uns podem mesmo mover os outros sem lhes abrir.12 A potência do “lado não 
métrico das coisas” (Nodari 2016) segue, assim, desafiando os simulacros relacionais que 
se pretendem supremos.  
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