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(Contra)Mestiçagens Ameríndias e  
Afro-Americanas

Francisco Pazzarelli1

Julia F. Sauma2

Maria Belén Hirose3

Oferecemos aqui a estabilização momentânea de um movimento coletivo que começou 
há mais de uma década e que, pelo que tudo indica, continuará por diversos caminhos. Em 
sua diversidade e, ao mesmo tempo, nos fluxos comuns que perpassam todos os trabalhos 
de forma transversal, esse conjunto de textos ilumina o elo central da proposta de produ-
zir teorias etnográficas da (contra)mestiçagem. A partir de pesquisas com e sobre povos 
que estão perpetuamente na mira de políticas e ações violentas e colonizadoras, e que 
nem por isso se submetem às mesmas, o dossiê apresenta descrições minuciosas de como 
tais coletividades não estão à mercê dos referenciais integracionistas da mistura que são 
utilizados, de fora, para dissolver as suas potências.

Tal esforço coletivo surge como resposta aos limites de um vocabulário sociológico mo-
derno. Assim, a (contra)mestiçagem abrange tanto as teorias etnográficas que se opõem 
a noções de mestiçagem, mistura e/ou sincretismo de forma radical quanto aquelas que 
tomam posse de tais noções, incluindo-as em um modo de pensar e fazer onde os concei-
tos são forças estratégicas em movimento. A proposta coletiva é, portanto, a permanente 
busca por meios de revelar e/ou dar inteligibilidade a teorias e mundos ofuscados nas 
descrições existentes sobre encontros, reais e ideacionais, entre povos afro-americanos 
e ameríndios. Neste dossiê, desfaz-se a naturalidade dada à fusão ou à integração como 
resultado de tais encontros, uma vez que a guerra contra a dissolução e o enfraquecimen-
to – quer dizer, contra o bloqueio dos fluxos de produção do novo – deve ser permanente. 
O resultado dessa busca por um novo modo descritivo é a elicitação das múltiplas teorias 
nativas que existem acerca da mistura ou não mistura, dos encontros e articulações possí-
veis entre os lados do mundo que, ao mesmo tempo, sempre preservam a diferença. 

Central às potências que norteiam as noções e práticas elaboradas pelos povos e as 
pessoas que aparecem aqui, está um argumento relacional diverso, nunca-totalizante. As 
sínteses disjuntivas, variações contínuas, as composições momentâneas, as coexistências 
1  Investigador do CONICET no Instituto de Antropología de Córdoba e professor da Universidade Nacio-

nal de Córdoba.
2 Pós-doutoranda da CAPES no PPGAS da Universidade de São Paulo, Doutora em Antropologia pela Uni-

versity College London (2014).
3 Doutoranda em Antropologia Social na Universidade Nacional de San Martín.
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e confluências das diferenças que aparecem nesses lugares orientam diversas teorias et-
nográficas da (contra)mestiçagem. Para tanto, sustentando o movimento, alimenta-se a 
alteridade perpetuamente, trabalhando em direção à uma paz tênue, a ser feita e refeita 
constantemente, por deslocamentos identitários, corporais e relacionais, em contrapo-
sição à ideia totalizante de uma sociedade nacional integrada, uma paz ecumênica que 
depende da guerra constante contra as diferenças, seja com feitiço ou com balas. 

 Nas etnografias apresentadas aqui a violência é real mas não significa nem a capitula-
ção, nem a omissão ou a paralisação. Ao invés, vemos a manutenção de batalhas existenciais 
e, com isso, a possibilidade de gerar o novo constantemente, mesmo em espaços perigosos e 
desconhecidos. Assim, não seria por acaso que a criação ocorre, principalmente, através do 
corpo que, em vez de ser tratado como resultado de encontros entre diferentes povos, com-
portam tais encontros, revelando ou comunicando a confluência em permanente negocia-
ção entre mundos internos e externos. Tal produção ocorre a partir de reflexões constantes 
sobre guerras ou conflitos, entre lados que potencializam a diferença e assim estabilizam 
novas composições coletivas. (Contra)mistura essa que mantém a alteridade para manter 
a vida em sua extrema delicadeza: com a possibilidade de fazer e fazer-se, de conectar, de 
casar, de brigar, de estar em movimento em um mundo que nunca termina, mesmo quando 
já terminou. É nesse sentido que o presente movimento coletivo pode continuar por muitos 
caminhos, pois opera por traçar vidas e forças que estão sempre em formação.

 Este dossiê consiste na reunião parcial de textos originalmente apresentados em 
duas atividades desenvolvidas no âmbito da XI Reunião de Antropologia do Mercosul, rea-
lizada em Montevidéu, em dezembro de 20154. Da Mesa Redonda “Mestiçagens e (Contra)
Mestiçagens Ameríndias e Afro-Americanas” (coordenada por Francisco Pazzarelli e Marcio 
Goldman), todas as quatro apresentações, assim como os comentários finais de José Car-
los Gomes dos Anjos, estão aqui publicados. Do Grupo de Trabalho “Teorias Etnográficas 
da (Contra)Mestiçagem” (coordenado por Julia Frajtag Sauma, Maria Belén Hirose e Marcio 
Goldman), por diferentes razões, algumas contribuições não puderam ser publicadas5.

 Aos treze textos assim reunidos, acrescentamos cinco resenhas de livros que guar-
dam estreitas relações com os temas dos encontros e deste dossiê. Além disso, contamos 
com a sorte de poder publicar uma entrevista concedida por Silvia Rivera Cusicanqui a 
Francisco Pazzarelli, que acrescentou uma dimensão propriamente andina aos temas da 
(contra)mestiçagem e do (contra)sincretismo cuja discussão, no dossiê, se distribui des-
de as cidades de Pelotas e Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, até a Amazônia Peruana, 
passando por boa parte do litoral brasileiro (São Paulo, Extremo-Sul Baiano, Salvador da 
Bahia, Recife), pela Chapada Diamantina, Vale do São Francisco, agreste e sertão pernam-
bucano, pelo Brasil Central e pelas Terras Altas onde vivem comunidades afro-bolivianas.  
.

4 Gostaríamos de agradecer a todas e todos que participaram dos encontros que deram origem a este 
dossiê e que ajudaram em sua publicação. Com um agradecimento especial a José Carlos Gomes dos 
Anjos pelo belo comentário que apresentou na Mesa Redonda “Mestiçagens e (Contra)Mestiçagens 
Ameríndias e Afro-Americanas”.

5 Nomeadamente, as de Fernando Augusto Fileno, João Ramos, Laure Garrabé, Marina Guimarães Vieira, 
Natalia Velloso Santos, Noshua Amoras de Morais e Silva, Rafael Antonio Rodrigues e Roberto Romero. 
Todas, contudo, foram de fundamental importância para as reflexões que se desenrolaram durante as 
sessões de trabalho bem como para aquelas que se seguem nesta Introdução.
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Contradiscursos Afroindígenas sobre 
Mistura, Sincretismo e Mestiçagem  

Estudos Etnográficos
Marcio Goldman1

PPGAS, Museu Nacional, UFRJ

CNPq / FAPERJ 

marcio.goldman@gmail.com

Tudo se finge primeiro; germina autêntico é depois
Guimarães Rosa

 O texto que abre este dossiê prossegue um trabalho que, de algum modo, está 
na própria origem do esforço aqui empreendido2. Pois já em sua Dissertação de Mes-
trado, Cecília Campello do Amaral Mello (2003) apresentava um grupo de pessoas do 
extremo-sul baiano que se pensam “afroindígenas” e, ao mesmo tempo, desenvolvem 
uma complexa reflexão sobre os sentidos disso que seria na superfície um fenômeno 
apenas “identitário”, como se costuma dizer. Ao fugir desse clichê — procuramos a 
identidade e a unidade como outrora os colonizadores procuravam o chefe —, Mello 
evitou cuidadosamente a pretensão de tentar determinar o que seus amigos do Gru-
po Afroindígena de Antropologia Cultural, na pequena cidade de Caravelas, estariam 
“realmente” querendo dizer quando se afirmam afroindígenas. Em lugar disso, prefe-
riu seguir de modo detalhado e profundo o que eles efetivamente dizem, fazem e, so-
bretudo, pensam a respeito de si mesmos, dos outros e do mundo. Pôde aprender com 
eles, assim, que afroindígena não precisa necessariamente ser entendido como algo 
“da ordem da identidade, nem do pertencimento, mas do devir” — “do que se torna, 

1 Marcio Goldman é autor de Razão e Diferença: Afetividade, Racionalidade e Relativismo no Pensamento de Lé-
vy-Bruhl (Rio de Janeiro: UFRJ/Grypho, 1994), Alguma Antropologia (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999), 
Como Funciona a Democracia: Uma Teoria Etnográfica da Política (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006) / How De-
mocracy Works: An Ethnographic Theory of Politics (Londres, 2013), e Mais Alguma Antropologia (Rio de Ja-
neiro: Ponteio, 2016). Em colaboração com Moacir Palmeira, organizou Antropologia, Voto e Representação 
Política (Rio de Janeiro: Contra Capa, 1996); em colaboração com Miriam Hartung, organizou o Dossiê Polí-
ticas e Subjetividades nos “Novos Movimentos Culturais” (Florianópolis: Ilha. Revista de Antropologia, 2009); 
e, em colaboração com Mãe Hilsa Mukalê, editou Do Lado do Tempo. O Terreiro de Matamba Tombenci Neto 
(Ilhéus, Bahia) - Histórias Contadas a Marcio Goldman (Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2011).

2 Gostaria de agradecer a Gabriel Banaggia pela colaboração em diversos trechos desta Introdução.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

12 Contradiscursos Afroindígenas sobre Mistura, Sincretismo e Mestiçagem Estudos Etnográficos

do que se transforma em outra coisa diferente do que se era e que, de algum modo, 
conserva uma memória do que se foi” (Mello 2003: 95).

 Em certo sentido, o que este dossiê pretende é elaborar em chave acadêmica aquilo 
que os militantes afroindígenas de Caravelas — e de tantos outros lugares dos quais ape-
nas uns poucos são aqui apresentados — nos ensinam em chave existencial. Para fazê-lo, 
o primeiro passo consiste, como já demonstrava o trabalho de Mello, em aplicar à questão 
afroindígena o que Bruno Latour (1984) denominou princípio de irredução: não reduzi-la 
de antemão a uma pura questão identitária e, ao mesmo tempo, não negar a priori que a 
identidade possa ser uma dimensão importante do fenômeno. Em outras palavras, pensar 
essa questão de um modo em que nada seja reduzido de antemão a simples reação à domi-
nação branca, nem à mera oposição entre duas identidades, não importando se estas são 
tidas como “primordiais” ou como constituídas por “contraste”.

 Em segundo lugar, trata-se, desse modo, de livrar a noção de suas matizes substan-
cialista e encará-la decididamente como uma relação, pensada no sentido forte do termo: 
por “relação afroindígena” (ver Goldman 2014 e 2015) não se pretende apenas designar 
uma relação que uniria conjuntos “afros” e “indígenas” preexistentes, mas, antes, tomá-la 
como um modo particular de articular diferenças. Nesse sentido, é a própria relação que é 
afroindígena e, nesse sentido, como mostram muitos dos textos aqui reunidos, ela não está 
limitada a esses universos que se convencionou denominar afros e/ou indígenas.

 Por outro lado, e ao mesmo tempo, não se trata de uma abstração. Em um primeiro 
momento, “relação afroindígena” não pode deixar de remeter aos agenciamentos muito 
concretos entre afrodescendentes e indígenas nas Américas, agenciamentos cujos gran-
des traços históricos são bem conhecidos. Ainda que os números sejam algo controversos, 
não é nada improvável que ao longo de cerca de 300 anos, quase 10 milhões de pessoas 
tenham sido embarcadas à força da África para as Américas, no que possivelmente cons-
tituiu a maior migração transoceânica da história. Os cerca de 4 ou 5 milhões de pessoas 
que podem ter chegado ao que hoje chamamos de Brasil encontraram, como hoje sabe-
mos, outros tantos milhões de indígenas, vítimas de um genocídio que, paralelo à diáspora 
africana, sustentam a constituição do mundo chamado moderno. Nesse sentido, o encon-
tro entre afros e indígenas nas Américas é o resultado do maior processo de desterritoria-
lização e reterritorialização da história da humanidade. É bastante notável, assim, que um 
fenômeno dessa envergadura tenha recebido relativamente tão pouca atenção ou, melhor, 
que tenha recebido um tipo de atenção que, ao adotar as perspectivas dominantes, aca-
bou por desconsiderar completamente como ele foi pensando fora delas e, também, o que 
poderíamos denominar de dimensão transcendental do encontro. Ou seja, o fato de que 
esse encontro não é apenas determinado por circunstâncias históricas particulares, mas é, 
sobretudo, determinante de tudo o que acontecerá depois. Nessa história, que é a de todos 
nós, coexistem poderes mortais de aniquilação e potências vitais de criatividade.

 O problema é que, como já observava Roger Bastide em 1973, “os antropólogos se 
interessaram sobretudo pelos fenômenos de adaptação dos candomblés africanos à so-
ciedade dos brancos e à cultura luso-católica” (Bastide 1976: 32). O que quer dizer que a 
maior parte do que se escreveu sobre o que Bastide denominava “o encontro e o casamen-
to dos deuses africanos e dos espíritos indígenas no Brasil” foi escrito a partir de um ponto 
de vista que subordinava a relação afroindígena a um terceiro elemento que estruturava 
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o campo de investigação na mesma medida em que dominava o campo sociopolítico: o 
“branco europeu”. Tudo tendeu a se passar, o que acontece com excessiva frequência na 
antropologia, como se o ponto de vista do Estado, com seus problemas de “construção da 
nação”, levasse a melhor, impondo essa espécie de certeza, que parece durar até hoje, de 
que a única forma legítima de identidade é a identidade nacional (ver Skidmore 1989). O 
problema é como superar essa estatização e esse branqueamento da relação afroindígena, 
tão bem resumidos no famigerado “mito das três raças”.

 Como bem se sabe, a constituição das ciências sociais no Brasil, e da antropologia 
brasileira em particular, passou justamente pela questão das relações entre os diferentes 
“grupos” que teriam constituído, ou deveriam constituir, a chamada “nação brasileira”. É 
por isso que há quase duzentos anos, dois temas articulados vêm aqui ocupando, explí-
cita ou implicitamente, o campo dessas ciências: a “mestiçagem” e o “sincretismo”. E, ain-
da que o primeiro termo tenha sido geralmente reservado para os processos tidos como 
de ordem biológica, o segundo para os fenômenos ditos culturais, a antiga e assustadora 
fórmula de Nina Rodrigues — o sincretismo como “mestiçagem do espírito” — chama a 
atenção para a dificuldade de estabelecer essas fronteiras de modo tão nítido.

 De todo modo, foi desde o século XIX que as ciências sociais brasileiras se dedica-
ram não apenas a esses fenômenos como também, e principalmente, a demarcar o único 
pano de fundo considerado legítimo para sua discussão: a chamada “construção da nação”. 
Nesse contexto, sincretismo e mestiçagem foram pensados ora como obstáculos a serem 
superados para a constituição de uma identidade nacional fundamental para essa cons-
trução, ora como traços singulares que, ao contrário, possibilitariam a elaboração de uma 
identidade nacional ao mesmo tempo original e semelhante a de países mais tradicionais 
(ver Guimarães 2002 e Costa 2011, entre outros).

 Como também se sabe, as teorias da mestiçagem têm inicialmente uma base racia-
lista, segundo a qual cada raça, enquanto subdivisão da espécie humana, possuiria parti-
cularidades morfológicas e características morais, psicológicas e intelectuais específicas 
(Daflon 2014; D’Adesky 2001; Munanga 1999). Esse conjunto de diferenças raciais justifi-
caria diferenças de tratamento entre distintos grupos, e o racismo decorrente dessa per-
cepção assumiu variadas formas, desde as mais abertamente perversas até aquelas mais 
veladas, condescendentes e paternalistas (Guimarães 1999). A mestiçagem, inicialmente, 
tendeu a ser considerada quase contingente em função da ausência de mulheres brancas, 
dando origem a pessoas “pardas”, designação mais genérica usada já no século XVIII e 
adotada mais tarde pelos censos oficiais até hoje. A avaliação do caráter supostamente 
incidental do fenômeno será alterada ao longo do século XIX, em especial após a indepen-
dência e a abolição, com a ideia de que a construção da nação não poderia ser alicerçada 
na mestiçagem, já que a miscigenação em si teria efeitos deletérios.

 Ideologias nacionalistas pregando que uma mesma nação deveria ter uma única 
língua, falada por um único povo, pertencente a uma única raça, estimularam outra acep-
ção valorativa para a mestiçagem, ainda que mantendo sua base racialista. Afirmando que 
a miscigenação com brancos elevaria o nível mental dos mestiços em relação aos negros, 
políticas seletivas de imigração foram postas em ação favorecendo a entrada de europeus 
no país, fundamentando em bases supostamente “científicas” uma política explícita de 
branqueamento que se apoiava nos discursos da inferioridade intelectual dos negros e 
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na degenerescência dos mestiços (Consorte 2000; Schwarcz 1993, 1994, 1997; Corrêa 
1998). Esse branqueamento deveria ser capaz de afirmar uma hierarquia baseada em tra-
ços fenotípicos como a cor da pele, a forma do rosto, a textura dos cabelos, favorecendo 
o declínio demográfico das camadas populacionais tidas como inferiores e permitindo a 
cooptação dos mestiços — tese batizada por Carl Degler (1971) como “válvula de escape”, 
que terminaria por privar a população negra de uma liderança política efetiva (Guimarães 
1999; Alencastro 1985).

 É nesse contexto histórico, político, ideológico e “científico” que se movem autores 
como Alberto Torres, Euclides da Cunha, João Batista de Lacerda, Joaquim Nabuco, Manoel 
Bomfim, Nina Rodrigues, Oliveira Vianna e Silvio Romero. Para além de suas diferenças e 
antagonismos, todos compartilham, em maior ou menor grau, a certeza de que a mestiça-
gem é um problema para a constituição da nação e que alguma solução deve ser encontra-
da para ela.

 O grande ponto de inflexão desse processo situa-se na década de 1930, quando o 
Estado Novo Brasileiro e uma nova geração de intelectuais formada em uma tradição mais 
“culturalista” do que “racialista” promoverão um abandono parcial do conceito de raça, pas-
sando a definir a modernidade brasileira pela valorização das heranças culturais ligadas não 
apenas a brancos, negros e indígenas, mas também, e sobretudo, a mestiços. No entanto, em 
tempos de multiculturalismos e plurinacionalidades (como assinada o texto de Luisa Elvira 
Belaunde), é crucial observar que a equação identificando nação e povo continuava valendo, 
com a diferença de que doravante o povo a fundar a nação seria justamente aquele resultan-
te da miscigenação. E se Gilberto Freyre (1933) é, sem dúvida, o grande nome desse movi-
mento intelectual, autores como Roquete Pinto (1927), Sergio Buarque de Holanda (1936) 
e Darcy Ribeiro (1983, 1995, 1996) dele também fizeram parte.

 Na década de 1950, a ideia da singularidade de um país onde as relações raciais 
seriam harmoniosas leva a Unesco a promover seu grande projeto sobre essas relações 
no Brasil, projeto que teve efeitos diferentes do que se imaginava. Pois é em seu contexto 
que Florestan Fernandes (1965, 1972; Bastide & Fernandes 1951) levantará as primeiras 
dúvidas e as críticas mais duras ao “mito da democracia racial”. Essas críticas desemboca-
rão em estudos mais detalhados sobre a população negra no país, efetuados de um ponto 
de vista mais sociológico que, se produziu avanços consideráveis para a compreensão das 
relações raciais no país, também deixou alguns mal-entendidos: a existência, no Brasil, 
de divisões por cores mas não por raças; o fato de ser a aparência física e não a origem 
que determinaria a “cor”; a inexistência de discriminação racial propriamente dita dada 
a suposta inexistência de critérios inequívocos para uma classificação por cor ou raça em 
função da mestiçagem; a ideia de que os mestiços de pele mais clara e com maior acesso 
a renda e educação seriam necessariamente absorvidos, integrados e cooptados politica-
mente pelas elites brancas; o consenso de que a ordem hierárquica racial ainda visível se-
ria apenas vestígio da ordem escravocrata em extinção (Nogueira 1954, 1998; Guimarães 
1999; Consorte 2000; Pinho & Sansone 2008).

 Essa situação configurou uma nova expressão da democracia racial que não dei-
xou de ser um princípio ideológico forte no regime militar brasileiro de 1964. A partir 
da década de 1970, reações surgidas tanto na academia quanto no movimento negro fo-
ram mudando esse quadro político e intelectual (ver, principalmente, Nascimento 1978, 
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1980). Com o tempo, a tensão entre o novo ideário antirracista e a ideologia nacional que 
negava a existência do racismo não deixou de aumentar, e seu ponto mais forte talvez te-
nha ocorrido já neste século por ocasião dos acirrados debates em torno das políticas de 
ação afirmativa de cunho étnico-racial (Carvalho 1988, 2006).

 E o que é válido para as teorias da mestiçagem racial também o é para as do sin-
cretismo religioso. Também aqui foi sobretudo uma questão mais sociopolítica do que pu-
ramente intelectual — a “construção da nação” — que parece ter apertado o gatilho que, 
no século XIX, disparou as ciências sociais brasileiras. Para os intelectuais e as elites desse 
momento, a convivência entre uma sociedade civilizada, branca e “europeia” com outra, 
primitiva, negra ou indígena, constituía um inevitável problema. E se, em um primeiro 
momento, são populações indígenas e sua assimilação que constituem o foco das preo-
cupações, já a partir de 1870, com Silvio Romero, a questão negra começa a ser encarada 
no contexto da problemática geral da formação étnica e cultural da sociedade brasileira 
(Pereira de Queiroz 1978: 101-102). Mas será com Nina Rodrigues (1897, 1906), a partir 
da última década do século XIX, que “o negro” passa a ser um objeto de investigação em si 
mesmo, investigação incitada por um problema central, o de sua “integração” na socieda-
de abrangente a partir da abolição: como pensar a coexistência igualitária de duas raças 
tidas como intelectual e culturalmente desiguais sem pôr em risco a harmonia, a ordem e 
o desenvolvimento do país? Os autores que se sucedem permanecerão nessa questão, va-
riando apenas o pessimismo ou o otimismo de cada um, desde o temor de Nina Rodrigues 
pelo “enegrecimento” da civilização branca brasileira com sua consequente e inevitável 
queda na barbárie e na selvageria, até a confiança de outros na possibilidade de progresso 
(ou seja, embranquecimento) dos negros, e até mesmo a apologia integracionista de Gil-
berto Freyre (1933). Como escreveu Maria Isaura Pereira de Queiroz (1978: 110), a noção 
central a todos esses autores é que “a integração só é possível quando há harmonia entre 
as diversas partes que constituem o conjunto — harmonia que para alguns resultaria da 
semelhança indiscutível entre estas partes (…) e para outros se basearia na indiscutível 
dominação de uma raça superior sobre as raças inferiores”.

 De um ponto de vista histórico mais geral, não parece, pois, difícil sustentar que tan-
to as teorias sobre o sincretismo quanto aquelas sobre a mestiçagem se bifurcam em dois ti-
pos de perspectiva: as “negativas”, que encaram os dois fatos como males a evitar e/ou com-
bater (seja pela segregação e eliminação de um dos elementos da “mistura”, seja por uma 
mistura dirigida, uma “purificação” que eliminaria os traços indesejáveis com a introdução 
dos desejáveis e dissolveria o elemento supostamente inferior naquela tido como superior) 
e as “positivas”, que os aceitam, e mesmo celebram, como grandes conquistas a preservar e 
desenvolver. Para além de suas óbvias e fundamentais disparidades, esses pontos de vista 
parecem ter em comum o fato de adotarem uma concepção da diversidade que supõe que o 
destino inelutável de qualquer agenciamento entre diferenças seja a homogeneidade, quer 
essa se manifeste por depuração e purificação, quer por mistura e fusão.

 Seria evidentemente absurdo pretender ignorar a realidade das interações entre 
as populações que participaram dos processos abordados por essas teorias. O ponto que 
se coloca é como retomar o fato incontestável dessas interações sem reduzi-las imedia-
tamente a um problema colocado para a constituição do país como Estado-Nação — e o 
que é válido para o Brasil, também o é, em maior ou menor grau, para outros países das 
Américas (e também, certamente, em outros lugares). Dito de outro modo: como retomar 
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em bases não apenas sociológicas ou sociopolíticas, mas propriamente antropológicas — 
ou seja, etnográficas, comparativas e generalizantes — os temas intelectuais e sociais que 
acompanham essas interações.

 A primeira constatação é que, em contraste com esses saberes que poderíamos de-
nominar, seguindo Foucault (1994: 163), “eruditos”, “maiores” ou dominantes, um núme-
ro cada vez maior de etnografias mais ou menos recentes vêm mostrando que muitos dos 
coletivos estudados tanto no campo da chamada etnologia indígena quanto naquele dos 
estudos afro-americanos apresentam visões distintas, visões que podem e devem ser to-
madas como contradiscursos sobre a mestiçagem e o sincretismo. Esses contradiscursos 
que, ainda com Foucault, poderíamos denominar “assujeitados”, “menores” ou domina-
dos, se caracterizam, em primeiro lugar, justamente por não pressupor a homogeneização 
como horizonte da interação entre as diferenças. Ou seja, por não supor que a combinação 
de elementos de origem diversa deva necessariamente desembocar nem em um processo 
de simples confusão sincrética, nem em um processo de homogeneização laminadora. Es-
ses contradiscursos procederiam, ao contrário por meio do que poderíamos denominar 
modulação (no sentido de Gilbert Simondon 1964) da diversidade: processo de variação 
contínua no qual na coexistência de elementos diferentes pode haver um nível em que 
eles efetivamente se combinam, mas também níveis em que permanecem de algum modo 
distintos. Indiscernibilidade (ver o texto de Luiza Flores abaixo) que, como estabeleceu 
Deleuze (1985: 94), não é de modo algum uma “confusão”: “a indiscernibilidade (…) não 
suprime a distinção das duas faces, mas torna impossível designar um papel e outro, cada 
face tomando o papel da outra numa relação que temos de qualificar de pressuposição 
recíproca, ou de reversibilidade”.

 Nos textos deste dossiê essa justaposição e esse contraste entre discursos ou sabe-
res “eruditos” e “assujeitados” permanece mais como pano de fundo do que como temá-
tica explícita — com a exceção do texto de Luisa Elvira Belaunde, que investiga, como que 
contra a corrente, o que acontece quando Estados Nação contemporâneos tentam cap-
turar o contradiscurso do “viver bem” das populações indígenas amazônicas, perdendo 
completamente a “delicadeza” que está na base dessa ideia. E, certamente, com a exceção 
do impressionante comentário de José Carlos dos Anjos, que nos ensina como os contra-
discursos da contramestiçagem e do contrassincretismo podem funcionar como antídotos 
contra o veneno da homogeneização continuamente secretado pelo Estado Nação. Em to-
dos os outros casos, trata-se mais de uma justaposição, implícita ou explícita, de saberes 
oriundos de coletivos indígenas e afro-americanos, os lados do grande divisor em que sin-
cretismo e mestiçagem nunca deixaram de ser tidos como problemáticos. O acoplamento 
desses saberes, bem como seu confronto, ainda que implícito, com os saberes eruditos 
abre caminho para o mapeamento, a aliança e a ativação dos contradiscursos sobre o sin-
cretismo e a mestiçagem, de modo a contribuir para que apareçam com uma força ainda 
maior do que a que já possuem. Além disso, permitem também uma melhor compreensão 
tanto dos saberes minoritários quanto dos dominantes, assim como de alguns dos princi-
pais temas e debates que permeiam muitas sociedades até hoje: a complexa coexistência 
de diferentes religiões; as reivindicações identitárias indígenas e afro-americanas con-
temporâneas; os problemas e debates levantados pelas políticas de ação afirmativa étni-
co-raciais, entre outros.
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 Uma das premissas essenciais presentes em todos os textos que se seguem é o 
reconhecimento de que a análise do material empírico é inseparável das elaborações in-
telectuais dos próprios coletivos envolvidos. Ou seja, o reconhecimento de que a subordi-
nação imperativa da antropologia à palavra nativa obriga a análise antropológica a contar 
com o que as pessoas pensam e têm a dizer sobre o que acontece com elas mesmas, com 
os outros e com o mundo. Desse modo, o discurso antropológico deixa de ter qualquer 
privilégio face ao daqueles com quem convivemos, e assim nos tornamos aptos a real-
mente aprender o que as pessoas têm a nos ensinar. O fascinante diálogo de Luis Reyes 
Escate com uma mulher afro-boliviana da comunidade de Tocaña talvez seja, nas páginas 
que seguem, a melhor ilustração deste ponto. Pois o que Tia Marta ensina, de modo quase 
matemático, ao antropólogo, é como é possível falar aimará e usar roupas indígenas “típi-
cas” sem ser “misturada”, ou seja, sem deixar de ser negra; ao mesmo tempo, ensina a ele 
que “ser negra” quer dizer muitas coisas e não significa ser igual a ninguém. E o mesmo 
ocorre quando os Tupi Guarani do litoral sul de São Paulo mostram a Camila Mainardi que 
não são obrigados a aceitar categorizações disjuntivas como “ou Tupi ou Guarani” a eles 
impostas de fora, e ensinam que podem perfeitamente ser Tupi Guarani sem que isso sig-
nifique nem uma síntese homogeneizadora, nem uma simples convivência de contrários. 
De seu ponto de vista, como mostra Mainardi, “a mistura aparece como um dado”, o que 
significa, também, que devemos deixar de encarar esses Tupi Guarani contemporâneos 
como os simples “descendentes”, mais ou menos impuros segundo o gosto de cada um, 
dos antigos habitantes da terra, e passar a aceitar que eles são aqueles mesmos antigos 
que foram capazes de sobreviver a uma experiência histórica devastadora3.

 Muitos outros exemplos dessa natureza estão presentes nos textos deste dossiê. Em 
todos eles, há também um esforço consciente para simetrizar os saberes assujeitados com 
os dominantes, prosseguindo, assim, numa trilha aberta, já há alguns anos, por José Carlos 
dos Anjos (2006 — ver, também, 2000 e 2008) — que a retoma brevemente em seu comen-
tário —, que revelou tudo o que há a ganhar quando se abandona os clichês dominantes da 
miscigenação, mestiçagem ou sincretismo em benefício de modos de pensar oriundos de 
nossos próprios campos empíricos de investigação. Em certo sentido, muitos dos textos que 
se seguem “cruzam” as hipóteses de José Carlos dos Anjos sobre a “linha cruzada” com as 
diferentes elaborações nativas sobre mistura, mestiçagem e sincretismo que captaram em 
seus próprios campos etnográficos. Elaboram, assim, verdadeiras teorias etnográficas da 
contramestiçagem e do contrassincretismo — teorias etnográficas que só podem ser elabo-
radas quando firmemente apoiadas no próprio pensamento nativo.

 O fantasma que essas teorias etnográficas precisam exorcizar continuamente é 
aquele mesmo revelado por Bastide há muito tempo, “a sociedade dos brancos”. Como 
vimos com as teorias dominantes sobre mestiçagem e sincretismo, tudo indica que sem-
pre que o estudo das chamadas relações raciais ou interétnicas invoca, ou mesmo evoca, 
direta ou indiretamente, o “branco europeu”, tudo começa a girar em torno dele e a re-
lação afroindígena é imediatamente colonizada e sobrecodificada pelo modelo homo-

3  Estendendo aqui aos Tupi Guarani uma comunicação oral de Pedro Pitarch para o caso dos Maia mexi-
canos. É nessa mesma chave que o artesão tupinambá de Olivença, no sul da Bahia, responde ao turista 
que duvida de sua identidade indígena em função do que pensa ver em seu fenótipo: “o que o senhor 
queria? São quinhentos anos de contato!”.
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geneizador. Em O Genocídio do Negro Brasileiro, Abdias do Nascimento já distinguia um 
sincretismo de algum modo falso, ou falseado, que “longe de resultar de troca livre e de 
opção aberta (…), decorre da necessidade que o africano e seu descendente teve de pro-
teger suas crenças religiosas contra as investidas destruidoras da sociedade dominante” 
do único fenômeno que “merece o nome de sincretismo”, aquele que, de modo simétrico, 
“envolveu as culturas africanas entre si, e entre elas e a religião dos índios brasileiros” 
(Nascimento 1978: 108)4.

 O texto de Clara Flaksman sobre o sincretismo em Salvador aborda essa teoria na-
tiva, guerreira e estrategicamente defensiva, do fenômeno, mostrando como ela não deixa 
de conviver com outras apenas na aparência distintas. Em conjunto, elas ensinam que, 
em muitas situações, o chamado sincretismo religioso não é simplesmente um modo de 
incorporar a religião e os valores brancos, mas, bem ao contrário, um modo de, ao fazê-
-lo, ser capaz de mantê-los a uma certa distância e submetidos a uma lógica que não é a 
deles5. O mesmo tema é analisado por Olavo Souza Filho e suas conclusões são da mesma 
natureza. Para seus interlocutores no candomblé de Recife, uma coisa é o “sincretismo” 
com o catolicismo, religião da qual é possível extrair o que se desejar para incorporar no 
candomblé propriamente dito. Outra coisa, muito diferente, é sua relação com a jurema, 
onde qualquer tentativa de “sincretismo” descambaria em “mistura”, com as mais nefastas 
consequências. O que significa que as próprias diferenças são diferentes e que não há re-
gra geral sobre como estabelecer relações entre diferentes tradições ou forças religiosas. 
Mesma conclusão de Edgar Rodrigues Barbosa Neto no extremo-sul do Brasil: as misturas 
estão subordinadas aos movimentos e às raízes e enquanto algumas podem funcionar 
muito bem, outras são desastrosas. Para saber misturar é preciso saber distinguir e, so-
bretudo, é preciso avaliar o resultado da mistura, sua força6.

4 Ver também Nascimento 1980 para outros desenvolvimentos originais sobre o sincretismo, significati-
vamente quase esquecidos pela discussão acadêmica, com poucas e honrosas exceções, como a análise 
de Serra (1995: 283-284). Aproveito para agradecer a Clara Flaksman por ter me recordado esse lindo 
trecho do grande livro de Abdias do Nascimento.

5 Uma posição bastante próxima pode ser encontrada em Anjos e Oro 2009. Do mesmo modo, Pedro 
Pitarch (2013) assinala que, no caso dos Maia do México contemporâneo, a coexistência de narrativas 
indígenas e europeias é um modo de não permitir a incorporação da lógica europeia na própria narra-
tiva indígena.

6 Não há dúvida que o texto chave para a retomada do velho tema do sincretismo é Losonczy (1997). Nele, lem-
bremos, a autora propunha uma “antropologia do interétnico”, ou uma “perspectiva interétnica”, capaz de pen-
sar a relação entre os afro-colombianos e os indígenas Emberá da região do Chocó, no Pacífico colombiano 
não a partir de suas “identidades” ou diferenças recíprocas, mas das alteridades imanentes que cada cultura 
já comporta. Relacionadas com alteridades imanentes de outra cultura, elas são capazes de traçar espaços de 
interseção para além da ignorância mútua, da violência aberta ou da fusão homogeneizadora. É isso o que 
permitiu a Losonczy propor um retorno ao tema do sincretismo, encarado como “figura política”. O mesmo 
também poderia ser dito da mestiçagem. E se o livro de Losonczy é a chave para a retomada do velho tema do 
sincretismo (“afro-americano”), Peter Gow (1991) desempenha o mesmo papel no que diz respeito à mestiça-
gem (“indígena” ou não). Seu estudo com os Piro da Amazônia peruana mostra como as diferenças interpes-
soais não são necessariamente codificadas pelas diferenças coletivas, e que, do ponto de vista piro, o fato de 
existirem, ou terem existido, categorias distintas de pessoas no passado não faz com que cada pessoa tenha 
que pertencer necessariamente a apenas uma ou algumas dessas categorias no presente. O que significa que 
a mistura não é o oposto da pureza e as pessoas podem perfeitamente se identificar justamente porque são, 
como dizem, “de sangue misturado”. O mesmo, sem dúvida, poderia ser dito do sincretismo.
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 Procedimentos como esses podem, sem dúvida, ser aproximados de uma técnica 
de composição proposta por Gilles Deleuze a partir do trabalho do teatrólogo italiano 
Carmelo Bene (Deleuze & Bene 1979: 97-101)7. Em suas peças de teatro, Bene reescreve 
obras clássicas das quais simplesmente elimina uma ou algumas das personagens prin-
cipais que as dominam, fazendo assim, com que personagens aparentemente menos im-
portantes experimentem um desenvolvimento inesperado: um “Romeu e Julieta” onde 
Romeu é eliminado logo no começo da peça faz com que Mercúcio se torne central na 
nova trama. Deleuze mostrou como essa operação de “minoração” procede sempre pela 
subtração da variável majoritária dominante, fazendo com que a trama possa se desen-
volver de modo completamente diferente, ao atualizar as virtualidades bloqueadas por 
essa variável maior, permitindo assim que toda a trama possa ser reescrita. No caso que 
aqui nos concerne, o problema é como libertar o que em geral se chama de sincretismo e 
mestiçagem da dominação e do ofuscamento teórico-ideológicos produzido pela presença 
da variável maior “brancos”. Em poucas palavras e grosso modo, trata-se de responder às 
questões: como ficam sincretismo e mestiçagem se deles suprimimos não o fato histórico, 
político e intelectual dos encontros, mas seu vértice maior, os “brancos”? Como aparecem 
sincretismo e mestiçagem quando escutamos afros e indígenas sem que esse elemento 
sobrecodificador os silencie ou enrouqueça?

 Novamente, não há nada de abstrato aqui. Muitos dos coletivos apresentados neste 
dossiê elaboram a relação afroindígena em termos explicitamente míticos. O que signifi-
ca elaborá-la simultaneamente em seu caráter extensivo e intensivo, em sua molaridade 
histórica e em sua molecularidade criativa. É apenas desse modo que conseguem escapar 
tanto da variável majoritária dominante “brancos”, como da captura que sempre ameaça 
toda linha de fuga, a saber, o rebatimento dos devires nas identidades ou mesmo nos per-
tencimentos, ainda que estes sejam os de uma minoria. O devir-minoritário-afroindígena 
traça uma linha de fuga não apenas em relação ao muro branco da maioria como também 
ao buraco negro da captura por qualquer espécie de identidade de minoria.

 O que praticamente todos os textos que se seguem mostram com clareza são as 
múltiplas formas de resistência a essas “ideologias” da mestiçagem, do sincretismo, ao 
famigerado “mito das três raças”, que recordamos rapidamente acima. Essas formas de 
resistência revelam, em primeiro lugar, que nada disso é pura ideologia e que estamos às 
voltas com terríveis dispositivos de poder: aqueles e aquelas que sofrem na carne esses 
dispositivos sabem muito bem que as ideologias e os mitos das classes dominantes têm o 
mau costume de produzir efeitos muito reais. Nesse sentido, não pode haver nada a obje-
tar às elaborações parcialmente míticas da relação afroindígena, desde que nos livremos 
das ressonâncias representacionais, e mesmo estruturais, da noção de mito. Como escre-

7  O uso extensivo de referências oriundas de uma certa tradição filosófica nesta Introdução — assim como 
em diversos textos deste dossiê — não deve provocar ilusões. Não se trata nunca, em hipótese alguma, 
de pretender explicar o que afros, indígenas e afroindígenas estão fazendo e pensando por meio da apli-
cação de conceitos filosóficos. Nosso problema é de tradução: onde encontrar, nos inúmeros e diferentes 
vocabulários que compõem a tradição ocidental, um léxico e uma gramática que não traiam — ou que não 
traiam mais do que o inevitável — os sofisticados modos de pensar e de ser que estamos investigando? 
Se, por exemplo, como escreve Clara Flaksman, há “um problema da representação no candomblé”, este é 
um problema da representação, não do candomblé, e a única solução é encontrarmos nos nossos próprios 
recursos intelectuais aqueles que se liberaram ao menos parcialmente deste problema.
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veram Deleuze e Guattari (1975: 185), o mito não é “uma representação transposta ou 
mesmo invertida das relações reais em extensão”; ele, ao contrário, “determina, conforme 
o pensamento e a prática indígenas, as condições intensivas do sistema”; ou, em outras pa-
lavras, o mito “não é expressivo, mas condicionante”. O problema é de agenciamento, não 
de representação, e a elaboração de narrativas é uma forma de resistência e um modo de 
produção de novas condições e condicionantes que faz parte inevitável de toda atividade 
criativa e de toda luta política.

 O que essas narrativas elaboram no plano molecular não é tanto, ou não é apenas, 
a realidade ou a irrealidade histórica e molar dos encontros afroindígenas; o que real-
mente importa são as virtualidades de tais encontros, o que eles poderiam ter produzido 
e que, por isso mesmo, ainda pode ser produzido — tudo aquilo que Deleuze denomina 
“contra-efetuação” (Deleuze & Guattari 1991: 150-151), pois tudo o que foi efetuado pode 
ser contra-efetuado, ou melhor é contra-efetuado, uma vez que a contra-efetuação é si-
multânea à própria efetuação ou, melhor ainda, anterior a ela. É isso o que mostra o texto 
de Gabriel Banaggia, onde os praticantes do jarê contam como apenas uma de suas co-
munidades — justamente “a mais negra” — foi capaz de realizar empiricamente um ideal 
de comunidade indígena, contra-efetuando assim o que a história reservava para eles. Na 
própria religião do jarê, essa contra-efetuação ocorreu por meio de uma transformação 
de todos os santos católicos e de todas as divindades africanas em espíritos indígenas, ou 
caboclos, que lutam incessantemente para purgar a terra do sangue negro e indígena que 
foi sobre ela derramado — luta que é, simultaneamente, um modo de retomar territórios 
existenciais e de resistir à experiência da morte8.

 Em 2003, Cecília Mello já mostrava como seus interlocutores em Caravelas elabo-
ravam a noção de afroindígena a partir dos mesmos procedimentos que utilizam para a 
criação de obras de arte, uma técnica que os artistas denominam “reaproveitamento” ou 
“ressuscitamento” da madeira morta. Técnica que opera por meio da atualização das vir-
tualidades reprimidas pela história, transformando uma árvore derrubada ou um pedaço 
de pau em belos móveis e esculturas a partir da liberação de uma força vital molecular 
que sobrevive sempre ao desaparecimento das formas molares. Ora, se o artista é capaz de 
recuperar essa força, investindo-a em uma nova forma, o mesmo não pode deixar de ocor-
rer com danças, cânticos, formas de solidariedade mais ou menos esquecidos. Também 
nestes casos o militante pode desencadear forças que as formas atuais apenas contêm, no 
duplo sentido da palavra. Do mesmo modo que na “madeira morta” uma nova vida pode 
ser encontrada, nas experiências de resistência à dominação uma nova força pode sempre 
ser despertada. É nessa espécie de bricolagem generalizada das experiências históricas 
8  O tema de uma terra doente de sangue, que precisa ser curada, aparece explicitamente na bela mono-

grafia de Helen Übinger (2012) sobre os Tupinambá da Serra do Padeiro, no sul da Bahia. Essa cura, di-
zem os indígenas, deve assumir a forma de uma vingança tupinambá, que, no entanto, não se dará mais 
a partir de um “derrame de sangue”, mas pela cura de uma território doente de sangue. Para isso são 
necessárias as retomadas da terra, da cultura, da vida. Do mesmo modo, nos candomblés de Belmonte, 
também no sul da Bahia, vovó Mariana, preta velha de Dona Marota, explica a Bianca Soares (2014: 
24) que “aqui teve muita matança de gente. Era tudo aldeia que foram destruindo, matando homem, 
mulher, criança, velho, matando tudo. Até a natureza, os animais… Depois, vieram os negros e mataram 
também. Mataram e escravizaram. Por isso que essa terra tem carrego, porque tem muito sangue nela. 
Tem muito ódio. E por isso que tem tanto velho e caboclo trabalhando, que é para limpar esse lugar”. E 
o mesmo ponto é levantado por Gabriel Banaggia em seu texto neste dossiê.
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vividas de diferentes maneiras por membros do grupo afros e/ou indígenas que a relação 
afroindígena demonstra sua força.

 Nada disso significa, evidentemente, que os brancos não façam parte da história, 
mas que passam a dela fazer parte em outro lugar e de outra maneira. A análise de Luiza 
Dias Flores sobre os blocos de negros índios do carnaval de Porto Alegre mostra toda a es-
tratégia requerida na manipulação das posições de negro e de índio a fim de que os bran-
cos não ameacem nem uns nem outros. Essa estratégia envolve até mesmo uma espécie 
de eclipsamento da relação afroindígena em benefício de afirmações alternadas sobre ser 
índio e ser negro. Isso porque se percebe que, em seu eterno combate contra as diferenças, 
que pretendem eliminar a todo custo, os brancos tentam jogar uns contra os outros a fim 
de dissolvê-los em uma unidade amorfa e puramente folclórica. Nesse momento, é preciso 
proclamar que índio é índio e que negro é negro, e, ao mesmo tempo, que “índio, índio 
mesmo, é negro”.

 Esse eclipsamento da relação afroindígena também é praticado pelos Tupinambá 
da Serra do Padeiro, estudados por Helen Übinger (2012), que se dizem “misturados” sem 
que isso anule o fato de que são, sempre foram e pretendem permanecer indígenas. De 
seu próprio ponto de vista, o eixo central dessa articulação entre identidade e diferença, 
continuidade e descontinuidade, se situa no plano cosmológico, no culto que prestam aos 
encantados ou caboclos. De toda forma, mesmo eclipsada, ou porque eclipsada, a relação 
afroindígena não deixa de ser o modo pelo qual se pode resistir aos brancos. Índios até o 
século XIX, os Tupinambá se viram obrigados a “submergir” para não serem mortos — um 
pouco como seus encantados que passam de um plano a outro sem conhecer a experiência 
da morte, ou como a madeira apenas na aparência “morta” dos artistas de Caravelas — e 
nessa submersão, tanto eles quanto seus encantados se metamorfoseiam em “caboclos”, 
capazes de sobreviver em alguns nichos até poderem reemergir neste mundo como índios 
e encantados novamente a fim de retomar o que é seu — em uma processo que lembra 
demais o ressuscitamento da madeira em Caravelas.

 Os Xukuru da Vila de Cimbres, na Serra do Ororubá, localizada entre o agreste e o 
sertão pernambucano, apresentados por Clarissa Martins Lima, e os moradores da Ilha do 
Massangano, no trecho sub-médio do Rio São Francisco, entre a Bahia e de Pernambuco, 
apresentados por Márcia Nóbrega, de forma algo especular, não se deixam aprisionar com 
facilidade nos “domínios estanques entre os quais o diálogo seria impossível” em que a 
tradição acadêmica pretende encerrá-los, como escreve Lima sobre os primeiros: índios 
ou sertanejos, índios ou negros, respectivamente. As pessoas da Ilha do Massangano, por 
exemplo, sustentam, ao mesmo tempo, que são “um só povo” (“aqui todo mundo é preto, 
até mesmo quem é branco. A gente é tudo uma coisa só”) e que “uma coisa é uma coisa e 
outra coisa é outra coisa (…). Ou, nas palavras de Nóbrega, “a unidade contida em ser ‘um 
só’ não dispensa, pois, suas variações”9.

9  Em sua apresentação no Grupo de Trabalho que deu origem a este dossiê — “Variações de teorias da 
diferença no contexto cabo-verdiano” —, Natalia Velloso Santos mostrou como Amílcar Cabral já sus-
tentava que uma unidade que valha realmente a pena só pode se estabelecer na própria diversidade e 
só pode funcionar pelo movimento: “quaisquer que sejam as diferenças que existem, é preciso ser um 
só, um conjunto, para realizar um dado objetivo. Quer dizer, no nosso princípio, unidade é no sentido 
dinâmico, quer dizer de movimento” (Cabral 1978).
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 Os Xukuru, por sua vez, sabem perfeitamente que existem diferentes qualidades de 
pessoas, mas que essas qualidades podem eventualmente ser expressas de forma quanti-
tativa — analógica poder-se-ia dizer —, em oposição ao modo digital e binário pelo qual 
procedem as classificações dominantes. Nas palavras de Lima, “minha intenção é mostrar 
como esse universo é irredutível a identidades e identificações pré-estabelecidas — aca-
dêmicas ou não”, uma vez que “proceder dessa forma seria reduzir a multiplicidade etno-
gráfica a estabilizações que sufocam ou obliteram os dados em favor de uma pureza que 
lhes é exterior”. Pode-se ser quase índio, quase branco, quase não humano…, o que esta-
belece toda uma porosidade nas fronteiras identitárias dificilmente redutível a oposições 
contrastivas ou simples manipulações estratégicas.

 A importância dos advérbios (sobretudo os de intensidade) também é ressal-
tada no texto de Luiza Flores. Os índios negros de Porto Alegre estão o tempo todo 
avaliando o que, naquele momento, é “mais negro” ou “mais indígena”, quer dizer, mais 
apropriado na situação em jogo. Durante o carnaval, “tudo é feito indigenamente”, diz 
o Cacique comancheiro, e esse esforço para fazer tudo “indigenamente” resulta da cer-
teza de que as misturas estão dadas desde o princípio e que a sabedoria consiste em 
saber dosá-las e combiná-las.

 De fato, como mostram, de diferentes maneiras, os textos de Olavo Souza Filho, Cla-
ra Flaksman e Edgar Rodrigues Barbosa Neto, um dos aspectos menos ressaltados pelos 
estudos que se contentam em estabelecer tabelas de correspondências de santos católi-
cos com divindades africanas (ou destas entre si ou com espíritos indígenas) é o caráter 
dinâmico dessas equações. Não se trata nunca de puro alinhamento, nem, muito menos, 
de identificações definitivas. Trata-se, ao contrário, do que Guattari (1992: 70-71) deno-
minou — a partir de um estudo de Marc Augé sobre a divindade Legba, dos Fon do Benin 
(Exu, entre os Ioruba, Bombojira, entre os Bantu…) — “multivalência da alteridade”, uma 
vez que o Legba é, ao mesmo tempo, destino, princípio vital, filiação ancestral, deus mate-
rializado, signo de apropriação, entidade de individuação e fetiche. “O ser, a identidade e 
a relação com o outro são construídos”, conclui Guattari, “não apenas de modo simbólico 
mas também de modo ontológico aberto”.

 Estamos aqui às voltas com o que poderíamos denominar, talvez, ontologias modu-
latórias, nas quais os seres não existem em estados fixos, mas em variação contínua (De-
leuze & Guattari 1980, em especial o platô 4) ou, novamente, em modulação. Em outros 
termos, ontologias em que tudo pode aparecer de diferentes maneiras, ou melhor, em que 
os seres só podem existir aparecendo de diferentes maneiras. Um caboclo aparece como ín-
dio ou como exu; um exu vem como orixá ou como caboclo; e mesmo um orixá se manifesta 
como caboclo — ou como orixá. Nas quais, também, uma divindade de uma nação religio-
sa pode vir em um terreiro de outra nação; onde mesmo todo um terreiro de uma nação 
pode virar para outra; onde uma iniciada pode dizer, em um dia, “hoje estou de Ogum” e, 
em outro, “estou de Oxum”… Poderíamos até mesmo imaginar todo um coletivo virando 
alternadamente de afro a indígena e vice-versa, o que, aliás, é mais ou menos o que fazem 
os interlocutores de Cecília Mello em Caravelas.

 Esse tipo de ontologia possivelmente explica, ou torna um pouco mais inteligível, 
essa disposição para a combinação que foi tão enfatizada nas religiões de matriz africana e 
que talvez não esteja assim tão ausente nos coletivos indígenas. Ela parece, assim, guardar 
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as chaves daquilo que denominamos, bem inadequadamente, sincretismo e mestiçagem. 
Porque, ao contrário do que sempre se pretendeu, talvez seja o primeiro fenômeno que 
pode elucidar o segundo, uma vez que a possibilidade de se ser negro E índio (E mesmo 
branco) pode ser encarada como um processo da mesma natureza que aquele que per-
mite equacionar Ogum e São Jorge de um modo em que o conectivo E jamais se torna o 
verbo É. Mestiçagem e sincretismo — ou melhor, contramestiçagem e contrassincretismo 
— são como dispositivos óticos de foco dinâmico que alternam ininterruptamente entre 
perspectivas de conjunto (onde diferenças podem ser eclipsadas) e de detalhe (onde são 
postas em relevo). Diferentes elementos que, de certo ponto de vista, podem ser conside-
rados diferentes e apenas artificialmente reunidos, de outro compõem conjunto dotado 
de funcionalidade, estrutura e beleza. Um pouco como na culinária onde, como sabe todo 
bom gourmet, o fato de o sabor de um prato ser apreciado em seu conjunto não anula o 
prazer de nele distinguir seus diversos componentes — bem o contrário.

 Como ressalta Banaggia, é justamente sua indeterminação ontológica (sua multi-
valência, poderíamos dizer) que parece fazer do caboclo uma figura central para a com-
preensão desse sofisticado mecanismo. Como lembram aqui os textos de Cecília Campello 
do Amaral Mello, Luiza Dias Flores, Clarissa Martins Lima, Márcia Nóbrega e Edgar Rodri-
gues Barbosa Neto, por caboclo entende-se, em praticamente todo o Brasil, um conjunto 
de seres espirituais que assumem características semelhantes, mas não idênticas, nos di-
versos contextos em que aparecem. Eles se caracterizam, em geral, por não se confundir 
com as divindades propriamente ditas e, ao mesmo tempo, por apesentarem algum tipo 
de afastamento significativo em relação aos antepassados e espíritos de mortos em geral. 
E ainda que isso não ocorra em todas as partes, costumam ser pensados como “vivos”, 
seja no sentido de que são seres que passaram deste plano da existência para outro sem 
conhecer a experiência da morte, seja no sentido de que sempre existiram, habitaram e 
protegeram determinado território. Nem totalmente africanos, nem totalmente indígenas, 
nem totalmente vivos, nem totalmente mortos, nem totalmente divinos, nem totalmente 
humanos, os caboclos só existem em suas modulações.

 Nesse sentido, são os caboclos que nos lembram que o fato de que dos doze cole-
tivos analisados nos ensaios aqui reunidos quatro se apresentem como indígenas e sete 
como afro-americanos (um se apresenta justamente como afroindígena) não deve ser so-
breinterpretado. As distinções são evidentemente importantes, mas o problema é como 
evitar certas imagens que um termo como afroindígena costuma evocar, os clichês que é 
preciso impedir que ele desencadeie. Porque não se trata de pensar a relação afroindíge-
na nem de um ponto de vista genético (no sentido amplo do termo), nem a partir de um 
modelo tipológico. Não se trata de gênese porque não se trata de determinar com precisão 
o que é afro, o que é indígena, o que é resultado de sua mistura, ou, eventualmente, o que 
não seria nem uma coisa nem outra — e isso seja em sentido propriamente biológico ou 
genealógico, seja em sentido cultural ou social. Por outro lado, tampouco se trata de aban-
donar as gêneses em benefício das tipologias. Estabelecer um tipo (ideal ou não, pouco 
importa) afro puro, um tipo indígena puro, e quantos tipos intermediários forem não é, de 
modo algum, o que importa. Nem os modelos historicistas, nem os estrutural-funcionalis-
tas servem aqui.
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 Essas precauções são necessárias porque a primeira coisa que somos tentados a 
fazer toda vez que nos deparamos com relações afroindígenas são exatamente essas tria-
gens que é necessário evitar a todo custo. Caso contrário, corre-se o risco, sempre presen-
te, de simplesmente reproduzir, em um estilo talvez mais sofisticado, os clássicos debates 
em torno do sincretismo e da mestiçagem, tentando isolar traços de culturas originais pu-
ras que teriam se mesclado para formar manifestações socioculturais específicas. Em seu 
texto, Barbosa Neto assinala justamente como o conceito de “confluência” do pensador 
quilombola Nêgo Bispo (Santos 2015) permite pensar esses fenômenos como “topologia” 
de modo a “não pensá-lo[s] como uma tipologia”. É a confluência, nos diz Nêgo Bispo, 
que faz com que “nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual” e, poderíamos 
acrescentar, que nem tudo que se mistura se ajunta.

 “Sou a soma, por certo, um tanto extravagante, de todos esses sangues inimigos”, es-
crevia, em 1620, o padre pernambucano Francisco José da Santa Cruz, citado por Agualu-
sa, citado por Cecília Mello. Do mesmo modo, o texto de Clara Flaksman deixa entrever o 
caráter eminentemente aditivo do candomblé, o que, aliás, é o que torna tão difícil falar em 
“conversão” nessa religião. Os Tupi Guarani, no texto de Camila Mainardi, lembram inces-
santemente o princípio Guarani, analisado por Pierre Clastres e tão difundido na América 
indígena, de que o Um é o Mal e de que só o Dois pode nos libertar. Os tamboreiros do 
Batuque, no texto de Edgar Barbosa Neto, celebram, a cada instante, essas pluralidades 
ou multiplicidades que parecem desempenhar, nas religiões de matriz africana, o mesmo 
papel anti-unificador do dualismo ameríndio. Tia Marta, nas terras altas da Tocaña boli-
viana, explica a Luis Reyes que o fato de ter adicionado uma língua e algumas roupas a seu 
modo de vida não faz com que ela deixe de ser o que é. E o fato de os Kisêdjê insistirem em 
utilizar a palavra “mistura” em português parece mesmo, como Marcela Stockler Coelho 
de Souza mostrou em sua apresentação, um pressentimento de que essa palavra guarda 
“uma potência sem equivalente nas de sua língua”10.

 O que este conjunto de ensaios então propõe — mesmo que esse não tenha sido 
seu propósito original — é uma espécie de modelo comparativo, mas um modelo compa-
rativo duplamente qualificado. Em primeiro lugar, no sentido deleuziano sugerido acima, 
de um procedimento de minoração por extração do elemento dominante. Mas também 
em um sentido guattariano, porque as conexões mais produtivas que se pode estabelecer 
não são nem horizontais, nem verticais, mas transversais (Guattari 1964). O que significa 
que não se trata de encarar as variações nem como variedades irredutíveis umas às ou-
tras, nem como emanações de um universal qualquer conectando entidades homogêneas: 
as conexões se dão entre heterogêneos enquanto heterogêneos, as relações se dão entre 
diferenças enquanto diferenças, como lembra Guattari (1992) ao falar de heterogênese,  

10  Modificando um pouco o modo como essa temática vem sendo abordada no campo da etnologia indí-
gena (ver, sobretudo, Luciani 2016), Marcela Stockler Coelho de Souza mostrava, em sua apresentação, 
como os Kisêdjê, no Brasil Central, ao sustentarem simultaneamente que “somos Kisêdjê”, que “somos 
todos misturados”, e que “já não somos índios, viramos brancos”, colocam a questão mais em termos 
de forças do que de formas. Não se deve casar com brancos, dizem eles, porque o sangue deles é mais 
forte e acaba por dissolver o sangue indígena. O que não significa nem que esses casamentos não se-
jam efetuados, nem que, efetuados, seu desfecho seja inelutável. O problema, novamente, é de cálculo, 
dosagem e cuidados, não de uma escolha entre tudo e nada: como impedir que a mistura “consuma” a 
diferença — o que de algum modo nos leva de volta ao chamado sincretismo afro-americano.
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conceito que tem como premissa fundamental a hipótese de que o diferencial não pode 
ser encarado como mera negação e/ou oposição uma vez que ele é sobretudo da ordem 
da criação ou da criatividade.

 Há mais de dez anos, José Carlos dos Anjos (2006) já nos advertia sobre a necessi-
dade de pensarmos esse espaço de agenciamento de diferenças enquanto diferenças, sem 
a necessidade de pressupor nenhum tipo de síntese ou fusão. De fato, na ideia da “linha 
cruzada”, presente em praticamente todas as religiões de matriz africana no Brasil, as di-
ferenças são intensidades que nada têm a ver com uma lógica da assimilação, mas com 
uma organização de forças que não envolve nenhum tipo de escolha binária e sim uma 
modulação analógica para o estabelecimento de múltiplas conexões e disjunções. Aos pro-
cedimentos laminadores de nossas próprias teorias da miscigenação, a contramestiçagem 
e o contrassincretismo operam por meio de modelos heterogenéticos que, apoiados em 
variações contínuas, lançam mão de verdadeiras técnicas de composição, no sentido artís-
tico do termo. Desse modo, nunca deixam de opor o cruzamento, as conexões parciais, a 
heterogênese, a modulação analógica, as intensidades, as variações contínuas, a compo-
sição, a contramestiçagem e o contrassincretismo aos clichês dominantes da síntese, da 
totalidade, da miscigenação, da identificação por contraste, dos interesses, da lógica da 
assimilação, da fusão, da mestiçagem e do sincretismo.

 Para concluir essa já excessivamente longa introdução, talvez seja possível propor 
a relação afroindígena como uma espécie de perspectiva. Perspectiva que não é, certa-
mente, a da oposição entre afros e indígenas, mas, tampouco, é a de uma simples oposição 
entre afroindígena, de um lado, e brancos, de outro — o que conduziria inevitavelmente à 
sua captura por uma forma-identidade. Perspectiva que, estabelecida a partir da própria 
oposição entre afro e indígena, só pode ser de natureza muito distinta daquela entre afro 
e/ou indígena, de um lado, e branco, de outro. “Índio”, “negro”, “branco” não são apenas 
coisas a pensar, mas também coisas com as quais se pensa, meios de pensamento, com os 
quais se pode fazer coisas que podem mesmo fazer parecer vã a nossa filosofia.

 Em suma, o óbvio: que as relações entre as “três raças” do nosso famigerado triân-
gulo não podem ser as mesmas quando encaradas do ponto de vista dos dominantes ou 
dos dominados. Por contramestiçagem ou contrassincretismo não se pretende, é claro, 
aludir a uma recusa da mistura em nome de uma pureza qualquer; trata-se, isso sim, de 
enfatizar o caráter aberto desses procedimentos, sua dimensão analógica, não binária 
ou digital, o elemento de indeterminação que qualquer processo de mistura comporta. 
Contra, aqui, deve certamente ser compreendido no sentido clastriano de uma recusa 
ativa do Um e de uma afirmação das multiplicidades. Se, como também nos ensinou 
Clastres (1974), o Um só pode matar porque já estava dentro de nós, a questão que se 
coloca é quais seriam e como funcionam as máquinas de guerra afroindígenas mobiliza-
das para conjurar a mestiçagem e o sincretismo enquanto figuras da unificação estatal? 
Os textos que se seguem pretendem apenas ser uma pequena amostra e uma introdução 
a essa sabedoria.
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Resumo
A partir da etnografia sobre um movimento cultural afroindígena do extremo sul da 

Bahia, indagamos: como recriar textualmente um mundo de modo a não reduzir ou compar-
timentalizar a diversidade da experiência cotidiana e sua potência criativa em segmentos 
monolíticos como política, religião, meio ambiente, subjetividade? Propõe-se uma leitura 
que visa experimentar a ideia de que a produção artística, a práxis política e a ecologia do 
movimento cultural estudado compõem um certo modo específico de lidar com um mundo 
povoado por seres viventes e não viventes e pelas múltiplas potências que deles irradiam. 

Palavras-chave: contramestiçagem; afroindígena; Bahia; ecosofia; Felix Guattari.

Abstract
From the ethnography about an afroindigenous cultural movement from southern 

Bahia (Brazil) this article discuss on how can one recreate a world so as not to reduce or 
compartmentalize the diversity of everyday experience and its creative power in monoli-
thic segments such as politics, religion, environment, subjectivity. It aims at discussing the 
idea that the cultural movement’s artistic production, political praxis and ecology reveal 
a specific way of dealing with a world populated by living and nonliving beings and the 
multiple powers they radiate. 

Keywords: counter-miscegenation; afroindigenous; Bahia; ecosophy; Felix Guattari.
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A minha mãe era índia – expliquei-lhe – da nação Caeté. Dela herdei a es-
pessa melena negra e muito lisa, que a despeito da avançada idade ainda 
hoje conservo, embora já não tão escura, além de uma irreversível voca-
ção para a melancolia. Meu pai era mulato, filho de um comerciante da 
Póvoa do Varzim e de uma negra mina, mulher de muitos encantos e en-
cantamentos, que acompanhou e iluminou toda a minha meninice. Sou a 
soma, por certo, um tanto extravagante, de todos esses sangues inimigos. 
(Padre pernambucano Francisco José da Santa Cruz, ao chegar a Salvador 
do Congo em 1620 para ser secretário da Ginga – depois Dona Ana de 
Sousa, rainha do Dongo e da Matamba apud Agualusa 2015: 11)

  O trecho acima citado, retirado do romance histórico “A Rainha Ginga”, de José 
Eduardo Agualusa (2015), remete, à primeira vista, ao que alguns autores chamaram de 
processo de “miscigenação entre as raças”. A lógica da miscigenação significaria, para al-
guns, uma espécie de “diluição” de formas primeiras, tidas como originárias ou puras.  O 
efeito dessa mistura seria o fortalecimento biológico e a harmonia social (como em Gilber-
to Freyre 1933 e Darcy Ribeiro 1995). Para outros autores, (como Nina Rodrigues 1894 e 
Paulo Prado 1928), porém, o sangue misturado seria indicativo de um indivíduo ou povo 
degenerado, decaído, enfraquecido, que perdeu de algum modo a força das matrizes origi-
nais que o constituíram, tornando-se impreciso, inautêntico e, por esta razão, inferior. 

Agualusa propõe no trecho citado uma outra imagem de pensamento sobre o chama-
do “mestiçamento” ao convidar o leitor a pensar a mistura não como perda ou diluição, 
mas como soma. Uma soma, porém, que só pode ser bem compreendida se pensada 
como realizada após uma operação de minoração prévia, movimento que visa subtrair 
o elemento dominante da narrativa, a saber, os brancos e sua presença sobrecodificado-
ra. Assim, abre-se a possibilidade de que as virtualidades não atualizadas do encontro 
entre não-brancos possam emergir. Proponho entender esta “soma de todos os sangues 
inimigos” como uma soma sem adição, mais precisamente, um encontro, uma dupla-
-captura (Deleuze & Guattari 1980), uma forma de aliança entre heterogêneos, que não 
redundaria numa paz universal, numa convivência tolerante ou num mundo comum. 
Soma, encontro ou aliança que, simplesmente, produziriam algo. E, este algo não seria 
uma síntese que solucionaria uma “oposição dialética” entre contrários, nem tampouco 
uma diluição na direção do apagamento das diferenças, mas um “algo”, que é efeito da 
afirmação da heterogeneidade ou singularidade próprias de cada termo. Estudar este 
“algo” é ater-se menos às causas e mais aos efeitos deste encontro; é atentar para aquilo 
que ele produz.

Este artigo deve ser entendido como uma tentativa de explicitação dos pressupostos do 
que poderíamos chamar de uma “cosmopráxis afroindígena”, sem que este agenciamento 
seja entendido como a justaposição entre um “cosmos afro” e um “cosmos indígena” ou, al-
ternativamente, como uma síntese que misturaria e diluiria estes elementos num terceiro 
“cosmos miscigenado afroindígena”. A noção de “cosmopráxis” aqui proposta visa demar-
car que o cosmos afroindígena não deve ser entendido como um plano transcendental de 
onde a práxis derivaria, mas sim como um plano virtual atualizado nas práticas do grupo. 
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O exercício a ser desenvolvido no presente artigo é o de descrever como os integrantes 
do movimento cultural afroindígena concebem aquilo que Goldman (2015) denominou 
de “contramestiçagem”, isto é, uma “mistura” que não dissolve, anula ou desfaz, mas ao 
contrário, preserva e quiçá ativa as singularidades daquilo que se mistura. Esta ideia nos 
parece instigante na medida em que exprime uma forma, por um lado, de ser mais fiel ao 
pensar nativo sobre seu modo próprio de composição daquilo que denominamos de for-
ma talvez pouco acurada como “mistura” e, por outro lado, de se desestabilizar uma noção 
amiga dos poderes estabelecidos – a mestiçagem  -  tributária, a nosso ver, de uma lógica 
da “mistura das raças” cujos efeitos são culturalmente homogeneizadores e politicamente 
apaziguadores, por ser sobrecodificada pelo pólo branco dominante e por um projeto de 
assimilação das diferenças. 

A partir do material etnográfico sobre um movimento cultural do extremo sul da Bahia 
que se define em muitos momentos – mas não sempre - como afroindígena e, mais do que 
isso, que se entende como criador de uma arte afroindígena, o exercício aqui proposto é, 
inicialmente, o de compreender como este coletivo concebe este agenciamento entre um 
universo de referências políticas, existenciais, religiosas e estéticas lidas como afro e um ou-
tro universo de referências entendidas como indígenas, bem como sua aliança afroindígena.

Em outro momento (Mello 2014), usei a expressão devir-afroindígena para dar conta 
da ideia de que afroindígena não é um conceito da ordem da identidade, nem do perten-
cimento, mas do devir2. Rastreando as linhas de composição desta ideia, descobrimos que 
ela se constitui como um efeito de encontros singulares com acontecimentos históricos, 
pessoas e técnicas que os afetaram ao longo de sua trajetória. 

Esses encontros dizem respeito, em primeiro lugar aos fluxos de “história” e “memó-
ria” ou, posto de outra maneira, aos acontecimentos molares e moleculares que compuse-
ram a trajetória dos jovens do movimento cultural na década de 80 e provocaram deslo-
camentos nas formas como se viam e se afirmavam enquanto grupo. O encontro daqueles 
meninos “morenos” do interior que foram fazer serviço militar na Salvador da década de 
80 com os movimentos negro, estudantil, artístico e contracultural, engendrou nos inte-
grantes do grupo um processo de devir-negro. Esse deslocamento subjetivo, político e 
existencial levou-os não apenas a se verem como negros, mas a se afirmarem como tal nas 
praças públicas da cidade de Caravelas, em apresentações teatrais potencializadas pelo 
encontro com o Teatro do Oprimido de Augusto Boal, provocativas às elites locais. Reali-
zaram, ainda, ações e eventos de enaltecimento da beleza negra, no rastro do movimento 
“black is beautiful”, e transformaram os próprios corpos, abandonando as vestimentas de 
meninos do interior e abraçando referências afro: batas africanas, colares coloridos, cabe-
los trançados, rasta, ou no estilo black power. 

Em segundo lugar, do encontro com as manifestações culturais de sua Caravelas natal, 
em particular com o Bloco de Índio Tupinambá, liderado em sua infância pela mãe dona 
Benedita e, após a morte precoce desta, por Piaba, um folião local, engendrou um devir-ín-
dio. O encontro com índios e caboclos3 se dá de forma esporádica, mas intensa, por meio 
2  Não irei me estender sobre esta discussão no presente artigo, analisada detalhadamente em Mello 

(2014), mas retomarei brevemente alguns pontos do argumento. 
3  Caboclo é um termo usado como sinônimo de índio (os “caboclos da Barra Velha”), mas também como 

referência aos espíritos de indígenas – entidades - que por vezes resolvem “vir brincar a aruanda”, ou 
seja, participar do Bloco de Índio, do Bloco das Nagôs, da festa de Yemanjá e das marujadas nos quintais 
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das irradiações de caboclos durante a passagem do Bloco de Índio Tupinambá, da aparição 
não-intencional de formas indígenas em suas criações artísticas (escultura e pintura) e 
dos intercâmbios culturais que realizam com os Pataxó de Barra Velha (município do Pra-
do). A emergência da presença dos caboclos em suas festas e criações artísticas levou os 
integrantes do movimento a entrarem num devir-índio.

Por fim, do cruzamento4 entre essas duas linhas de devir, que não redunda numa uni-
dade ou aglutinação, mas numa forma de aliança, teríamos um devir-afroindígena. Afroin-
dígena seria, portanto, uma terceira força, uma linha de devir com características pró-
prias, que revelam a entre-captura entre negros e índios ao longo do processo histórico da 
colonização e atualmente. Por outro lado, afroindígena apontaria para uma relação virtual 
entre negros africanos e indígenas sul-americanos anterior à conquista europeia, relação 
em que os sentidos cronológico e mitológico se misturam. Por fim, a relação prévia entre 
negros e índios traduziria uma analogia estrutural entre negros e índios no presente, gru-
pos subalternizados pelo polo branco, porém aproximados pela resistência às opressões 
impostas por estes últimos. Como eles afirmam: “afroindígenas são os grupos historica-
mente discriminados e excluídos”. 

Definido, em breves linhas, o que seriam, do ponto de vista do grupo, seus devires negro, 
índio e afroindígena, gostaria agora de ater-me a uma ideia que apenas delineei, mas não de-
senvolvi em Mello (2010, 2014), qual seja, a de que “a noção de afroindígena é um meio, um 
intercessor por onde passam ideias, ações políticas, obras de arte e seres do cosmos” (Mello 
2014: 227).  Proponho uma leitura que visa experimentar a ideia de que a produção artísti-
ca, a práxis política e a ecologia do movimento cultural compõem um certo modo específico 
de estar e agir no mundo ou, mais precisamente, de lidar com um mundo povoado por seres 
viventes e não viventes e pelas múltiplas potências que deles irradiam. 

Indagamos: como recriar textualmente um mundo de modo a não reduzir ou compar-
timentalizar a diversidade da experiência cotidiana e sua potência criativa em segmentos 
monolíticos como política, religião, meio ambiente, subjetividade? Como “abrir uma pas-
sagem” (Moreira Lima, 2016: 11) entre essas diferentes ordens, criar um caminho para 
atravessá-las e assim permitir a emergência de novos modos de existência? Como traçar 
as conexões entre essas diferentes dimensões da experiência sem buscar uma unidade 
supostamente preexistente ou sem estabelecê-la a posteriori? 

Para tanto, iremos emprestar de Felix Guattari (1990) o conceito de ecosofia, não no 
sentido de “aplicá-lo” ao estudo dos movimentos afroindígenas, mas no sentido de uti-
lizá-lo como um intercessor, catalisador ou meio da descrição de um mundo, capaz de 
dar inteligibilidade a determinadas práticas e proposições ético-políticas que à primeira 
vista poderiam ser entendidas como díspares e, portanto, inarticuláveis. A proposta aqui 
é preservar seu caráter díspar, singular e único, mas, não obstante, buscar pontos de arti-
culação entre elas.  

Guattari desejava encontrar no estudo das práticas estéticas “novos modelos de pro-
cessualidade e criatividade, novas estratégias para dar consistência à proposições éti-

das casas de moradores transformados em terreiro, durante os festejos de Cosme e Damião. 
4  Inspiramo-nos aqui no trabalho de José Carlos dos Anjos (2006: 21), que aponta para a potência se-

mântica da ideia de encruzilhada, “como ponto de encontro entre diferentes caminhos que não se fun-
dem numa unidade”, para dar inteligibilidade a certas dinâmicas da religiosidade afrobrasileira. 
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co-políticas singulares” (Antonioli & Sauvagnargues 2011:12). A ecosofia não seria uma 
doutrina ou uma proposta de ação pré-constituída, mas um exercício de articular num 
“novo paradigma estético” dimensões da experiência que se encontram desarticuladas 
nas análises e ações e que caberia, portanto, re-conectar: os planos da produção de sub-
jetividade (ecologia mental), o plano das formações sociais (ecologia social) e o plano das 
visibilidades (ecologia ambiental) (Guattari 1990, 2013). O material de campo por nós 
recolhido ao longo dos anos em que permanecemos em Caravelas indica que poderíamos 
sugerir (sem nenhuma pretensão de “complementar” a proposição guattariana - que evi-
dentemente não se presta a esse tipo de operação), uma espécie de bifurcação, ou quarto 
plano, o plano das invisibilidades. Este plano incluiria os seres não humanos e forças como 
a irradiação -  elementos de um mundo virtual que em certa medida escapam à agência 
humana, embora dela não estejam totalmente apartados - que constituem uma parte im-
portante da cosmopráxis afroindígena. 

Importante notar que a ecosofia, como um novo modo de ler ou pensar o mundo, é in-
dissociável de um novo modo de agir ou de estar no mundo, uma vez que estamos falando 
de uma “nova relação teoria-prática” (Foucault & Deleuze 1979: 69), que não obedece a 
uma lógica de totalização (uma teoria que se aplica para interpretar de forma totalizante 
o mundo ou uma prática que se impõe completamente à teoria, tornando-a inútil ou sem 
sentido), mas de um exercício de apreensão a um só tempo destas múltiplas dimensões 
que compõem o processo de heterogênese de indivíduos e coletividades e sua capacidade 
de afetar e ser afetado. 

Portanto, quando Guattari (1990: 8) se refere a três e nós a quatro planos a serem 
articulados, não estamos com isso querendo produzir uma teoria “mais englobante”, “ho-
lística” ou capaz de dar conta do maior número possível de domínios da experiência hu-
mana. O que aqui se propõe é um exercício de construção de um modo de associação entre 
seres heterogêneos. O paradigma estético está por ser feito; ele é a tentativa de se buscar 
aquilo que liga de modo transversal elementos heterogêneos: seres, ideias, ações políticas, 
obras de arte, criações, resistências, histórias, memórias, desejos, entidades etc., sem que 
nenhum desses termos sobrecodifique os demais. Cabe, portanto, buscarmos traçar esta 
linha transversal que atravessa e liga estes elementos – os intercessores – identificando, a 
partir da etnografia, os agenciamentos concretos por eles produzidos. 

O plano das formações sociais: práxis políticas 
Em 2004, Dó Galdino, umas das lideranças do movimento cultural foi lançado candida-

to a vereador à sua revelia. Os integrantes do movimento cultural Arte Manha sempre se 
identificaram com Partido dos Trabalhadores, atuaram na fundação do Diretório local do 
PT em meados da década de 80, fizeram campanha para candidatos do partido nas elei-
ções estaduais e nacionais e lançaram candidatos a vereador pelo PT em outras eleições. 
Porém, quando era chegado o momento de se filiar ao partido, muitos integrantes des-
conversavam, preenchiam o formulário sem anexar todos os documentos necessários ou 
simplesmente fugiam dos integrantes dos diretórios regionais que “desciam” à Caravelas 
a fim de confirmar as filiações. Na sede do movimento havia uma pasta repleta de fichas 
de filiação preenchidas que nunca foram lavradas no cartório eleitoral do Prado, sob a 
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alegação de que a distância e a falta de recursos para cobrir os custos cartoriais teriam 
dificultado sua formalização. 

Dó Galdino foi lançado candidato da seguinte forma: no dia da reunião onde seria de-
cidido quem seria o candidato a vereador apoiado pelo movimento cultural, ninguém ofe-
receu o nome. Notando que Dó, então à frente da condução do movimento cultural, não 
parecia estar disposto a se lançar candidato e que o PT teria candidatos “fracos”, que ser-
viriam como “mula”, angariando votos para os candidatos potencialmente mais votados 
do PMDB (tratava-se de uma coligação PT-PMDB), um dos presentes propôs que ele “des-
se seu nome” e, se não quisesse continuar, que “o retirasse depois”. Dó foi impelido pela 
situação a manter seu nome até o final, apesar de ser o que poderíamos chamar de um 
perfeito anticandidato: tinha vergonha de pedir voto para si mesmo (o que via como uma 
falta de modéstia ou humildade), evitava sair às ruas e fazer visitas (por entender como 
uma espécie de “falsidade” falar com pessoas que normalmente apenas cumprimentava) 
e sentia-se constrangido por uma situação recorrente nos raros momentos em que saía 
do sítio, sob os apelos insistentes da coordenação da campanha: não dispunha dos meios 
financeiros e materiais para responder a todos os pedidos que lhe eram feitos em troca 
de votos.

Algo sempre me intrigou nestes fatos: como é possível alguém se lançar candidato con-
tra a própria vontade? E por que, uma vez candidato, ele não fez qualquer esforço para ga-
nhar as eleições, já que corria o sério risco de vencê-las? Para se ter uma ideia, apesar do 
coeficiente eleitoral desfavorável, o candidato que entrou obteve apenas 32 votos a mais 
que Dó. Alguns anos mais tarde, Dó me explicou o que poderíamos chamar de uma “teoria 
nativa da liderança política”. Ele contava sobre por que resolveu assumir a liderança do 
movimento: Jaco Santana, seu irmão mais velho e artista fundador do movimento cultural, 
mudara-se para Ilhéus; Itamar dos Anjos, outro fundador do movimento, não desejava 
liderar o grupo e, neste contexto, apareceu uma pessoa de fora do grupo liderando a ba-
teria do Afrodam, o então grupo de percussão do movimento cultural. Esta pessoa teria 
feito contatos com políticos e estava com a intenção de se tornar um “agente” do grupo de 
percussão, que passaria a tocar para candidatos em showmícios e eventos de prefeituras. 
Disse ele: “resolvi assumir para não deixar essa figura tomar o movimento. É sempre as-
sim, a gente tem que ‘dar a cara a tapa’ quando vê alguém pior querendo tomar a frente 
do grupo”. Portanto, Dó descreve uma espécie de aversão a se introduzir um princípio de 
assimetria no coletivo, mas quando outro sujeito enseja “tomar o poder” agenciado com 
forças das quais se deseja afastar, a posição de poder, que em princípio se preferiria man-
ter vazia, acaba por ser ocupada. 

 Analisando os pontos de conexão entre etnografias sobre sociedades indígenas e 
pesquisas sobre religiões de matriz africana, Marina Vanzolini (2014: 280) identifica com 
precisão a questão analisada neste outro contexto por Dó Galdino: 

...tanto nos mundos indígenas quanto no universo das religiões de ma-
triz africana no Brasil, é preciso afirmar-se sujeito num universo povoa-
do por outros sujeitos, ou afirmar sua força num universo povoado por 
outras forças – isto é, outros sujeitos e outras forças cuja agência pode 
determinar minha vida, transformando-me em objeto de sua influência. 
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Ao ver-se numa situação em que outras forças desejavam “tomar o movimento” e im-
primir-lhe práticas que se afastavam daquilo que supunha como o bom ou correto, Dó foi 
posto a agir, ou seja, a afirmar-se como sujeito neste universo povoado por outros sujeitos 
em disputa mais ou menos aberta. 

O plano da produção de subjetividade: contra a serialização 
Em outra situação, sua esposa Simone dos Anjos e outras mulheres do grupo tiveram 

uma atitude em tudo semelhante. Elas costumam – por um misto de necessidade e pra-
zer - criar roupas para irem a festas sem o uso de máquina de costura, com uma técnica 
de amarração de tecidos e lenços, cujos nós se fazem e desfazem, o que torna possível o 
reaproveitamento de partes das peças antigas em novas criações.

Atentos ao talento das mulheres do movimento para a produção de indumentá-
rias, Dó e seu irmão Jaco tentaram estimulá-las a transformar essa prática ocasional 
em uma “atividade de geração de renda” e eu os ajudei a redigir um projeto para a 
criação de uma “grife étnica”. No início, elas se entusiasmaram, mas quando começa-
mos a orçar máquinas de costura industriais, Simone imaginou-se sentada diante de 
uma máquina de costura e trabalhando dia e noite como uma operária do setor têxtil. 
Apenas comentou: “isso aí vai dar dor de cabeça...”. Com uma série de tecidos e reta-
lhos comprados em Salvador, a grife étnica realizou seu primeiro e único desfile, um 
sucesso, e recebeu uma série de encomendas. Porém, as “modelos” que desfilaram as 
roupas, todas integrantes do movimento cultural, se recusaram a devolver as criações 
que criaram e apresentaram. Elas diziam: “e quem disse que eu quero ver na rua uma 
pessoa usando a mesma roupa que eu?”. 

Com este argumento, encerrou-se a pretensão de transformar as mulheres do movi-
mento em “microempreendedoras” do setor têxtil. Enquanto criadoras de inventivas rou-
pas com técnica de amarração, elas definem de maneira autônoma o que fazem, como 
fazem e quando fazem e – mais do que isso – se desejam ou não fazê-lo. Enquanto admi-
nistradoras de uma cooperativa têxtil, porém, certamente estariam submetidas à ação de 
outras forças que não controlam. Ao recusarem a grife étnica, afirmam sua agência e seu 
processo autônomos de automodelação de subjetividade frente ao risco de captura da 
vontade e da criatividade por forças que emanam da forma-empresa e que poderiam blo-
quear seu processo de singularização.

Outro exemplo de refração à captura mercantil reside na forma como os integrantes do 
movimento cultural lidam com os móveis-esculturas que produzem. Eles não os vendem no 
“mercado de arte” ou para um público externo interessado neste tipo de produção, embora 
tenham condições e contatos para isso: preferem vender ou trocar para amigos e conheci-
dos e assim manter um contato esporádico ou constante com a própria obra. Basta bater na 
porta de um colega e pedir para ver “aquela poltrona feita com a raiz da jaqueira”. A cidade 
é uma espécie de museu semiaberto cujas salas de exposição são as casas das pessoas que 
deixam com muita naturalidade o visitante entrar em seu quarto e conhecer a cama feita a 
partir de uma transformação de um carro de boi encontrado numa antiga fazenda. 
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Seu modo peculiar de lidar com a arte e o mercado faz com que a venda da obra de fato 
aconteça. Porém, a relação entre o artista e a obra não se rompe, pois o objeto de arte não 
entra num circuito de mercado inteiramente impessoal, sendo possível que ele visite suas 
obras vez ou outra, “quando bate uma saudade”. Assim, são capazes de entrar no mercado 
– essa máquina de quebrar relações e produzir individuações desencarnadas – sem que 
haja uma completa privatização e alienação do seu trabalho, escapando de forma criativa 
daquilo que Phillipe Pignarre e Isabelle Stengers (2005) definiram como “alternativas in-
fernais”, isto é, a ideia de que, por mais que se tente, seria impossível estabelecer um “fora” 
ao sistema capitalista.

O plano das visibilidades: criando uma outra natureza
O sítio-sede do movimento cultural é uma área localizada numa zona de transição en-

tre as áreas urbana e rural. O sítio é composto por áreas de pasto, de mata, nascentes de 
água doce, manguezal, lagoas, áreas pantanosas e alagáveis. O rio Caravelas é um bra-
ço-de-mar que se encontra com uma série de rios de água doce sujeitos à influência das 
marés. Ao longo dos anos, o fundo alagável do sítio foi sendo colonizado pelo manguezal 
- que é protegido pela legislação ambiental – e isso tem impedido que se realize cortes, 
provocando o aumento das áreas de mangue. Porém, ao contrário do que se poderia pres-
supor, os integrantes do movimento cultural não julgam a expansão do manguezal como 
algo necessariamente positivo, pois isso estaria ocorrendo em função da subida das ma-
rés, gerando um processo de salinização das vertentes de água doce e do solo e afastando 
os animais que antes aí habitavam.

Resolveram, então, tomar a iniciativa de reverter esse processo sem promover o corte 
do manguezal, através do restauro de uma eclusa que impede a entrada de água salinizada 
do rio dos macacos, mas permite a saída de água doce. Escavaram lagoas e canais que têm 
permitido a circulação das águas. Este processo de intervenção no ambiente dito natural 
e de criação de uma outra natureza vem atraindo a presença de animais como jacarés e 
lontras, além de inúmeros pássaros, anfíbios, répteis e pequenos mamíferos. 

Dó Galdino descreve com alegria como logrou intervir numa área de manguezal sem 
realizar cortes, ou seja, sem estar sujeito a multas ambientais. A atuação do IBAMA na re-
gião é historicamente marcada pela repressão às atividades dos pescadores artesanais e 
pequenos agricultores, entendidas pelo órgão ambiental como “predatórias”, isto é, deses-
tabilizadoras de ecossistemas que supõem-se manter preservados ou intocados. As ações 
de intervenção no meio realizadas por Dó têm tido como efeito o aumento da biodiver-
sidade e a diminuição da área sujeita à incorporação urbana ou especulação imobiliária, 
indicando que é possível se pensar num ecologismo criativo, em que a “natureza” é trans-
formada sem pudores, permitindo a intensificação dos processos geradores de vida. 

Temos aqui uma ecologia inventiva, alegre, que não se deixa paralisar nem pelo “mito 
moderno da natureza intocada” (Diegues 2000), incorporado pelas agências ambientais 
do Estado que reprimem aqueles que ousam transformá-la, nem tampouco pelo primado 
da escassez que caracteriza um certo ecologismo para o qual os recursos da terra seriam 
naturalmente escassos e estariam fadados a desaparecer a partir da ação humana. Contra 
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uma ecologia fundada numa moral da falta ou numa escatologia niilista, o movimento 
cultural retira a terra, deixa a água doce entrar, abre caminho para os animais se reprodu-
zirem e assim produz riqueza e abundância num mundo que, segundo eles, não se acaba: 
“quem se acaba somos nós”, afirmação à qual se segue uma sonora gargalhada. 

O plano das invisibilidades: irradiação
  O espetáculo-performance Origem encena o surgimento da vida na Terra e 

da humanidade moldada no barro pelas mãos de Nanã. Através da dança, os integrantes 
do movimento cultural põem em cena uma narrativa sobre a vida e morte de Zumbi dos 
Palmares, associando sua presença no mundo com a atuação dos orixás: Zumbi nasce pe-
las mãos de Nanã, é coroado rei por Oxum e, depois de morto, velado por Exu, Obaluaiê e 
Iansã e carregado num cortejo fúnebre por todos os orixás. 

 Esta encenação na IV Semana Zumbi dos Palmares, festival regional em homena-
gem ao Dia da Consciência Negra e à memória de Zumbi, teve algo de especial: uma lua 
cheia e tochas de fogo iluminavam o sítio e o declive natural do terreno formou uma arena, 
onde o público se aglomerou para assistir ao espetáculo. Os integrantes do movimento 
cultural não são devotos de nenhuma das inúmeras variações de religiões de matriz afri-
cana que proliferam em Caravelas, mas delas participam de muitas maneiras. Eles não são 
“do santo”, nem querem ser; em Caravelas, como em tantos outros lugares do Brasil, não é 
preciso “ser do candomblé” para se ter uma relação próxima dos orixás. 

  Decidi ir ao curral, onde ficavam os bastidores do espetáculo para conversar 
com uma integrante do movimento cultural. Portando as vestes de Iansã, ela estava com 
os olhos semicerrados e respondeu-me de forma estranha, acenando com a cabeça, sem 
pronunciar palavra alguma. Seu filho, então com cinco anos de idade, estava ao seu lado 
vestido para o espetáculo e também trazia os olhos sonhadores, além de comportar-se 
de forma excessivamente calma, diferente da criança ativa que conhecia. Explicaram-me 
mais tarde que ela estava “irradiada” por Iansã e que sua irradiação por sua vez se trans-
mitiu a seu filho, “irradiou no menino”. 

O cosmos dos afroindígenas é povoado por inúmeros seres, viventes e não viventes, 
que atuam no mundo por meio daquilo que eles chamam de “irradiação”5. No caso es-
tudado, a irradiação seria uma transformação intensiva nas qualidades de um corpo – 
motivada por um acontecimento, um orixá ou um sonho - capaz de provocar alterações 
relevantes em sua expressão. Diz-se que a pessoa está irradiada ou irradiando quando 
ela entra em contato com esta força, sem, no entanto, submeter-se completamente ao seu 
poder, como é o caso da possessão. Trata-se de uma relação mais sutil com os orixás, que 
apenas aproximam-se o suficiente para que sinta-se a irradiação do axé. A integrante do 

5  Alguns autores do campo dos estudos das religiões afrobrasileiras (Opipari 2009; Rabelo 2014) defi-
nem a irradiação como uma espécie de “estágio prévio” da possessão, quando o santo se aproxima. No 
caso estudado, a irradiação também possui essa conotação, mas seus usos indicam que irradiar ou estar 
irradiado não significa necessariamente que, em seguida, a pessoa será possuída; pode-se permanecer 
irradiado por um intervalo de tempo considerável e, ademais, uma situação ou evento forte pode irradiar 
em alguém. A noção contém uma potência específica de “estar entre” e se atualiza em diferentes circuns-
tâncias da vida social. Para uma discussão específica sobre o conceito de irradiação, ver Mello (2016).
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movimento contou-me mais tarde ter experimentado um estado de semivigília, uma pos-
sessão incompleta que não a fez perder totalmente a consciência, nem tampouco permi-
tiu-lhe lembrar de tudo o que se passou. A irradiação seria, assim, uma forma de se entrar 
em contato com as forças do cosmos, aproximando-se dela, recebendo o seu axé, mas sem 
deixar-se arrebatar por completo por esta agência externa. 

Uma linha transversal 
É importante ressaltar que a associação das práticas aqui descritas com diferentes 

“planos” não constitui uma tentativa de classificação, formalização ou modelização da 
vida social em diferentes esferas mutuamente exclusivas (nada se distanciaria mais da 
proposição ecosófica). Na vida dos meus interlocutores, aquilo que é social, natural, subje-
tivo, material e virtual existe em bloco, funciona junto, de maneira integrada, mutuamente 
implicados; o desafio (esquizo)analítico é não deixar que algum desses domínios determi-
ne os demais e buscar descrevê-los de modo a articulá-los em sua diferença, “rugosidade” 
e potência próprias. 

Assim, os fluxos de desejo, por exemplo, não corresponderiam ou se ateriam a um 
suposto campo individual ou interindividual, cuja relação com o campo social seria de ex-
terioridade. Estes fluxos extravasariam o que se convencionou chamar de indivíduo - não 
necessariamente partindo dele - e se distribuiriam no campo da organização social e da 
esfera ambiental, que, como vimos, não coincide com a ideia ocidental de natureza como 
o já dado, mas inclui os ambientes construídos, a arquitetura, as obras de arte, os espaços 
urbanos e seus usos.  

Em termos concretos, pode-se vislumbrar um modo de conexão entre os planos aqui 
descritos no exemplo que apresento a seguir. Dó escolheu uma forma muito particular 
para expressar sua autonomia e seu desejo de participar das eleições sem vencê-las. Sem-
pre que possível, escapava do controle da coordenação da campanha e afirmava sua pre-
ferência por caminhar sozinho pelas ruas, mesmo sabendo que candidatos devem sempre 
andar com um entourage e, preferencialmente, de carro. Num determinado momento da 
campanha, Dó resolveu ir a pé a uma festa de Cosme e Damião no distrito de Ponta de 
Areia, sete quilômetros distante, onde viveu muitos anos e conserva muitos amigos. Nes-
te caso, é possível visualizar o entrelaçamento dos quatro planos aqui descritos: (1) as 
imposições de uma formação social macropolítica, isto é, o sistema eleitoral no contexto 
de uma democracia liberal representativa, conjugadas a (2) uma formação subjetiva, re-
fratária à ideia de que seja possível representar alguém ou qualquer coisa, (3) traduzida, 
em termos concretos, pelo inusitado uso do espaço urbano – plano das visibilidades - pro-
posto por este candidato singular: o ato de andar pelas ruas sem um grupo e sem pedir 
votos como afirmação de sua autonomia e da solidão que deriva desta escolha. Dó, não 
obstante, aprecia o (4) encontro com humanos e não humanos – plano das invisibilidades 
- frequentadores do terreiro em Ponta de Areia, mas não lhe apraz, ou, mais precisamente, 
o constrange, reduzir este encontro ao mecanismo da troca de votos.

Dó caminhou os quatorze quilômetros, participou da festa, recebeu as bênçãos e irra-
diações dos erês, mas recusou o pedido da mãe de santo, que desejava que ele lhe desse 
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o único atabaque do movimento cultural, muito provavelmente perdendo seu voto. Essas 
práticas seriam consideradas totalmente incoerentes ou antitéticas caso reduzíssemos 
esse quadro complexo a uma explicação individualizante, por exemplo, centrada no desejo 
idiossincrático do candidato (do tipo auto-boicote ou inibição) ou socializante, centrada 
nos mecanismos sociais que o teriam levado a perder as eleições (falta de recursos, de 
apoio do partido, de “base social” etc.). 

O que ligaria, então, os elementos heterogêneos aqui brevemente descritos, isto é, 
ideias, ações políticas, criações artísticas, resistências, histórias, mitos, orixás, rios, marés, 
mangues, animais, entidades? Seria possível traçar uma linha transversal conectando es-
ses elementos sem que sua singularidade seja subsumida a uma categoria mais geral que 
transcendesse os entes envolvidos? 

Vimos através dos intercessores aqui discutidos que os integrantes do movimento 
afroindígena exercitam a todo tempo a arte de afirmar seu próprio processo de singu-
larização, conectando-se com outras agências e, ao mesmo tempo, buscando escapar de 
possíveis capturas impostas por elas. Como o fazem? Através da criação de territórios 
existenciais em que é possível sustentar um “estar-entre”, uma potência própria de in-
determinação, que Vanzolini (2014: 281) bem descreveu como sendo “aquilo que não se 
sabe bem o que é” e cuja potência provém exatamente daí. 

O processo artístico de criação dos móveis e esculturas funciona através de uma aus-
culta àquilo que a madeira está transmitindo e ao afeto que este encontro provoca no ar-
tista. A prática por eles descrita da criação de esculturas nos fornece pistas no sentido de 
compreender que “aquilo que não se sabe bem o que é” não é simplesmente algo incerto 
ou indefinido, muito menos algo impreciso ou vazio. “Aquilo que não se sabe bem o que é” 
é sempre uma força ativa, resultado de uma criação por definição contingente e indeter-
minável a priori. Trata-se de “algo que já estava lá, mas que precisa ser criado”, como bem 
coloca Moreira Lima (2016: 22), a respeito dos paradoxos das linhas de fuga. 

No processo de criação de esculturas ou móveis com “madeira morta” acontece uma 
espécie de diálogo entre artista e material; a madeira, de certo modo, irradia sobre o ar-
tista, que põe em marcha sua imaginação, sua atenção, sua ausculta; seu trabalho é uma 
espécie de resultante do encontro entre seu próprio universo de valores com aquilo que 
captou desta irradiação trazida pelo material. O encontro da agência do material com o 
“mundo de dentro” do artista (memória, fantasmas, histórias, experiências vividas) é o 
que move o processo criativo. A criação, portanto, não é o resultado de um projeto pre-
viamente definido pela mente do artista, nem tampouco de uma determinação total dada 
pelo material; é, antes, o produto da relação que se estabelece no momento em que as 
ideias e habilidades do artista se confrontam com a forma “natural” que irradia do mate-
rial, com a qual cabe conectar-se, mas não submeter-se. A madeira irradia sobre o artista e 
este irradia sobre a madeira e, como afirma Jaco Santana, o “resultado nunca é o que você 
imaginou. Não é nem mais você, nem a madeira. É uma outra coisa. É o novo”.   

O movimento cultural pode ser lido, portanto, como o território onde são criadas a 
todo tempo todas as condições para a produção desta “outra coisa”. Neste espaço, é pos-
sível sustentar um “estar-entre” ativo, um lugar que não é “nem uma coisa nem outra”, 
mas uma “terceira coisa”, que nasce do encontro entre seres que se irradiam mutuamente, 
permitindo, assim, que aconteça um ato de criação. 
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Neste território existencial chamado movimento - e em perpétuo movimento - é possí-
vel e até desejável participar do jogo eleitoral, mas sem levá-lo a sério demais a ponto de 
cair na armadilha da representação; é possível criar roupas com amarrações que se des-
fazem, permitindo combiná-las ao longo do tempo, mas não produzindo-as em série para 
um mercado consumidor anônimo. É possível beneficiar-se do encontro ocasional com 
forças muito potentes do cosmos sem perder totalmente a consciência de si. É possível 
imaginar uma ecologia ativa, que intervém sobre o que alguns chamam de “natureza” para 
impedir que ela se desvitalize. É possível criar obras de arte sem aliená-las num mercado 
impessoal. É possível, enfim, fazer política, fazer arte e fazer natureza sob as bençãos – 
nem tão próximas e nem tão distantes - dos orixás. 
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Resumo
Esse artigo pretende recuperar o material etnográfico produzido em minha disserta-

ção de mestrado junto à Tribo Carnavalesca Os Comanches, em Porto Alegre. As tribos são 
grupos que se apresentam no carnaval da cidade, cuja performance denominam guerra. 
Para a elaboração deste ritual, articulam os conceitos de índio, negro e branco. Gostaria 
aqui de descrever como os meus interlocutores produzem a guerra comancheira, e como 
criam os conceitos supracitados, na tentativa de pôr em relação o conceito de guerra com 
o clássico conceito de mestiçagem. Desenvolvo uma aposta analítica na ideia de ‘fluxo 
afroindígena’ para essa descrição, um modo de relacionar diferenças sem submetê-las a 
uma unidade, tal como ocorre com a ideia de mestiço.

Palavras-chave: afroindígena; mestiçagem; carnaval; ritual.

Abstract
This article intends to recover the ethnographic material produced in my master’s 

thesis with the carnival tribe Os Comanches, at Porto Alegre. The tribes are groups that 
perform the ritual called war in the city’s carnival. To prepare this ritual, they articulate 
indian, black and white concepts. Here I describe how my interlocutors produce those 
concepts and elaborate their ritual, in an attempt to contrast the concept of war with the 
classical concept of mestizaje. I develop an analytical approach to the idea of “afroindige-
nous flow”, in order to put diferences in contact whitout submitting them to a unity, which 
frequently happens to the idea of mestizo.  

Keywords: afroindigenous; mestizaje; carnival; ritual.
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Realizei minha dissertação de mestrado junto à Tribo Carnavalesca Os Comanches, que 
produzem o carnaval indígena em Porto Alegre, e é notável nas análises antropológicas 
sobre o carnaval da cidade o privilégio dado ao problema da identidade nacional. A leitura 
de textos acadêmicos e a minha experiência de campo levou-me a perceber que havia um 
abismo discursivo entre os intelectuais que descreviam as tribos carnavalescas e os índios 
carnavalescos que descreviam suas próprias práticas. Ambos articulavam os conceitos de 
negro/afro1,2 e de índio, mas de modos muitos diferentes. 

 Os primeiros, privilegiaram duas alternativas explicativas a um único problema 
formulado: “Por que negros representam índios no carnaval”? Partem da premissa de 
que negros e índios são, ambos, grupos invisibilizados na sociedade brasileira. Portan-
to, segundo eles, negros representam índios, pois manifestam o desejo de pertencimento 
nacional a partir da figura romantizada do índio3; e porque têm dificuldades de tratar 
verdadeiramente da “questão do negro” na sociedade gaúcha, devido à ausência de uma 
“consciência negra” no carnaval do estado4. São ideias, como vemos, nada excludentes e 
parecem traçar mais uma relação de complementaridade. 

 As respostas para a pergunta, portanto, são, grosso modo, embasadas pelos argu-
mentos de um interesse estratégico implícito, pertencer à sociedade brasileira, e da falta, 
ausência de “consciência negra” em contraposição às manifestações carnavalescas baia-
nas e cariocas. Tanto a formulação da pergunta, quanto as respostas obtidas pautam-se no 
jogo discursivo clássico da antropologia, que estabelece para si referenciais extrínsecos ao 
objeto com o qual se relaciona. Reforça-se a ideia de que há conceitos originais de negro 
e de índio e, quando esses são manipulados pelos sujeitos nativos, cabe ao antropólogo 
regular o “verdadeiro” significado das coisas. São negros sem “consciência negra”, que “re-
presentam” índios como um meio de “pertencer à sociedade brasileira”.

 Ambas explicações pareceram-me profundamente apressadas e nada conectadas 
com a fala dos índios carnavalescos com os quais me relaciono. Percebi, evidentemente, 
que a formulação de um novo problema poderia ser mais fecundo: atentar menos para 
respostas explicativas dos porquês e mais para o pragmatismo do como. Pensar os termos 
“índio” e “negro” não enquanto símbolos de uma identidade nacional, mas enquanto con-
ceitos dos meus interlocutores. Afinal, como funcionam os conceitos de negro, de índio e 
também de branco entre os comancheiros? São termos que, para eles, existem em função 
da guerra, ritual que realizam anualmente durante os dias de carnaval. Ou seja, é para a 
1 Meus interlocutores usam esses termos aparentemente do mesmo modo: “negro”, “afro”, “preto”, “da 

raça”. Intercalarei tais termos ao longo da escrita.
2 Como convenção de marcações, usarei itálico para conceitos nativos e ênfases dadas a partir de suas 

falas; aspas duplas para expressões e falas dos meus interlocutores em campo e conceitos e trechos 
de textos de autores com quem também estabeleço interlocução. Aspas simples serão utilizadas para 
termos que eu proponho e ênfases que denotam alguma relativização dos termos.

3 Na etnografia realizada por Silva (1993: 96) encontramos: “...está presente através da identificação com 
os índios, o fato desses terem sido espoliados de suas terras à semelhança dos negros que foram re-
tirados de seu continente de origem. Entretanto, na época onde a busca do progresso e modernidade 
colocavam na ordem do dia a tematização de uma cultura nacional para o país e, ainda, muitas práticas 
e ritos africanos eram relacionados ao atraso da população, os índios representavam aspectos e valores 
positivos da nacionalidade brasileira. Tanto que todas as Tribos tinham hinos e se constituíam como 
nações”. Ver também Germano (1999: 87), que segue por esse mesmo argumento.

4 Segundo afirma Oliven (2005) em entrevista, “quando o carnaval gaúcho fala da questão étnica, não fala 
do negro, que está ligado ao carnaval, e sim do índio. É uma maneira de não tocar na questão do negro”.
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guerra que esses conceitos são formulados. Dessa forma, descreverei nesse artigo a cria-
ção deste ritual e suas implicações, a partir daquilo que denomino “fluxo afroindígena”.

Fazer a guerra
 As tribos surgiram no carnaval da cidade em 1944, com a primeira apresenta-

ção da tribo Os Caetés, e, a partir da sua aparição, cerca de dezessete tribos despon-
taram no cenário carnavalesco. Sua apresentação destoava de outros blocos carna-
valescos por conta das fantasias, da rivalidade excessiva e dos hinos de combate que 
eram entoados. Devido a isso, os índios não desfilavam como os demais blocos, pois 
“faziam a guerra”. A disputa acontecia nas ruas e o principal objetivo era fazer com que 
a tribo rival errasse a batida de seus tambores ou tivesse sua melodia abafada. Tais 
encontros, que nem sempre terminavam amigavelmente, aconteciam nos tradicionais 
bairros carnavalescos da cidade e eram regados a bebida favorita dos índios, o cauim, 
conhecido também como cachaça. 

 Essa época, contudo, faz parte da memória saudosa das guerras passadas, pois o 
carnaval de Porto Alegre sofreu profundas transformações a partir da década de 60/70. 
Passou a ser mais rigorosamente controlado pelo Estado, o que fez com que os carna-
vais de rua fossem banidos a partir do argumento do aumento da violência urbana, e os 
desfiles das Escolas de Samba e as guerras das Tribos ficaram restrito aos sambódromos 
improvisados pelo governo no centro da cidade. Contudo, com o início século XXI novas 
transformações entraram em curso. Desde 2004, as guerras e desfiles das Escolas são rea-
lizados no Complexo Cultural Porto Seco, considerado o sambódromo oficial da cidade5 e 
as ruas da capital foram povoadas de novos blocos carnavalescos. A guerra não acontece 
mais entre muitas tribos, pois boa parte deixou de guerrear com a emergência das Escolas 
e a falta de financiamento. Existem hoje apenas duas, Os Comanches e Os Guaianazes, que 
dedicam o ano inteiro para o preparo do combate. 

 A guerra é o princípio fundante das tribos carnavalescas e o motivo de suas exis-
tências. Caracteriza-se por seu caráter cíclico: acontece anualmente, durante os dias de 
carnaval, e cada finalização incita maior rivalidade para a produção da guerra do próximo 
ano. Em termos gerais, sua apresentação é composta por uma ampla bateria, cujos princi-
pais instrumentos são maracanã, repique, chocalhos de soalhas e, principalmente, o agê; 
cinco vozes, dois violões e um cavaquinho, que compõem a harmonia; carros alegóricos; 
um casal de bailarinos indígenas, uma porta-estandarte, um porta-bandeiras, o cacique, 
o feiticeiro e diferentes alas de guerreiros que percorrem de forma bastante ordenada a 
avenida, obedecendo o tempo do desfile e as marcações necessárias. 

5 Em 2004 nasce o Complexo Cultural Porto Seco, no bairro Rubem Berta. Situado no extremo norte da 
cidade, caracterizado por ser uma região de grandes empresas de transportes de cargas e indústrias, 
Porto Seco é lugar de difícil acesso para quem depende de transporte público. Sua construção foi uma 
promessa estatal de um local com arquibancadas, estruturas mais seguras e barracões suficientes para 
todos os grupos carnavalescos. Promessas, entretanto, que até 2012 não foram cumpridas. As arqui-
bancadas ainda eram removíveis, os barracões não davam conta de todos os grupos e os camarotes 
eram frágeis. 
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 Trata-se de um “jogo-ritual”6 que implica uma série de relações de rivalidade e 
aliança. A relação mais evidente, que ocorre na avenida, é a rivalidade entre as Tribos. O 
inimigo da Tribo Os Comanches é a Tribo Os Guaianazes e os aliados para essa guerra são, 
majoritariamente, algumas Escolas de Samba e a comunidade São José, onde se localiza a 
sede da tribo. Essa relação de aliança se pauta pelas doações de sobras de fantasias e/ou 
instrumentos. Sua produção demanda bastante engajamento dos guerreiros, tanto para 
elaboração de estratégias quanto para o preparo das armas de combate. 

 As armas dessa guerra são a música, as alegorias, as fantasias e a dança. Soma-se 
ainda a macumba, uma espécie de teatro que ocorre na avenida, onde os guerreiros en-
cenam o tema do hino7 tocado. “Tudo é feito indigenamente”, diz o Cacique comancheiro. 
Mas esse fazer indigenamente só existe em comparação e contraste com outro tipo de 
fazer carnavalesco que é marcadamente negro/afro, cujos principais personagens são as 
Escolas de Samba, mas também o bloco afro Odomodê e a religião de matriz africana8. 
Essa constante comparação por parte dos comancheiros explica-se pelo fato de o carna-
val que acontece em Porto Alegre, principalmente aquele que se apresenta no Complexo 
Cultural Porto Seco, constituir parte importante daquilo que se chama cultura negra na 
cidade, cujas instituições de maior destaque são as Escolas de Samba, caracterizadas por 
sua magnitude financeira, estética e política9. 

 Ou seja, em meio ao carnaval reconhecido majoritariamente como negro há espa-
ços em que “tudo é feito indigenamente”. A música é chamada hino e não há quem sambe 
o hino, pois a estrutura sonora que o compõe “é binária”, diferente do samba. Dizem que o 
samba é “mais afro” que o hino, mas sabe-se que o hino da tribo carnavalesca não é a mes-
ma música dos “índios que aparecem na televisão e que estão nos livros”, nem a mesma 
dos índios antepassados de alguns dos carnavalescos. Não se trata, portanto, de imitação 
técnica de algo supostamente anterior. Seu Valdir explica: “a gente faz um som mais com-
plexo, a gente sai do Tum-tum-Tum-tum dos índios e elabora algo em cima disso, que vem 

6 Parto da perspectiva Batesoniana, onde interessa menos explicar o ritual em função de relações exter-
nas e mais entender quais são as relações que o ritual implica (Geiger 2006: 38). Entendo o jogo ritual 
como uma sequência de interações cujos sujeitos envolvidos sabem que estão num jogo e, portanto, 
são capazes de discriminar os processos postos em relação – ou seja, sabem que a guerra de que falam 
não é uma guerra indígena como documentada por etnólogos e romantizada por escritores. Contudo, 
ao mesmo tempo em que discriminam, também os identificam e mesclam, a ponto de não saberem dis-
cernir o jogo do não-jogo. No jogo, se identifica e se discrimina, simultaneamente, esses dois processos 
(Bateson 1998: 137).

7 Todos os anos as tribos produzem um hino a ser cantado pelos guerreiros. O hino implica uma canção 
que narre um mito indígena a ser escolhido pelos índios carnavalescos.

8 No Rio Grande do Sul trata-se, especialmente da religião conhecida por Batuque ou Nação que cultuam 
Orixás. Algumas casas cultuam, além dos Orixás, os exus, pomba-giras, caboclos e pretos-velhos. Essas 
são conhecidas por Linha Cruzada. Uma boa definição sobre a Linha Cruzada é dada por Norton Correa 
(1998: 48). O autor diz que essa expressão religiosa chama-se cruzada “porque, enquanto o Batuque 
cultua apenas Orixás e a Umbanda caboclos e preto-velhos, a Linha Cruzada reúne-os no mesmo tempo, 
cultuando, além deles, também os exus e as mulheres míticas, as pombas-gira, provavelmente originá-
rios da Macumba do Rio de Janeiro”. 

9 Em comparação com estas, as Tribos detém pouco espaço de participação política na Associação dos 
Carnavalescos da cidade e pouco repasse de verba. A verba municipal destinada para o carnaval é dire-
tamente repassada à Associação que a divide, em valores proporcionais, entre as Escolas dos diferentes 
grupos de disputa – grupo especial, grupo intermediário A e grupo de Acesso – e as Tribos Carnavales-
cas – Os Comanches e Os Guaianazes. 
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dos afros. Mas não sai muito, não, porque se não deixa de ser índio!”. Há um controle tácito 
das possíveis misturas entre aquilo que vem dos índios “que se vê na televisão e nos li-
vros” ou nas vivências dos antepassados, e aquilo que vem dos afros, na religião, no samba 
e também nas vivências dos antepassados. 

Porém, o que os meus interlocutores chamam negro/afro opera em três planos. Pri-
meiro, no processo criativo de tornar-se indígena, segundo, na ligação com as Escolas de 
Samba e, terceiro, na relação com o branco. O primeiro implica relações estabelecidas com 
a religião de matriz africana, em que três elementos recebem destaque: o toque jeje, o uso 
do instrumento agê e a composição da dança. O toque indígena é caracterizado pelo com-
passo binário, formado por dois tempos por compasso, sendo o primeiro tempo caracte-
rizado por uma batida forte e o segundo por uma batida fraca. Essa marcação está sujeita 
a variações de acordo com a criatividade dos ensaiadores das tribos e é produzida pelos 
instrumentos maracanã e, principalmente, pelo agê.

O Camisa, ensaiador dos Comanches, criou uma batida “tipo Jeje”10, uma elaboração 
realizada a partir do toque de “ancestralidade africana” para um som “mais de índio” - 
conhecimento obtido graças ao fato de Camisa ser “de religião”. Ser de religião é, para ele, 
fundamental no comando da bateria da tribo, pois na ausência de certos conhecimentos, 
corre-se o risco de se tornar “menos índio”. Devido a isso que Camisa critica os Guaiana-
zes por fazerem um “toque morno”, pois “não conhecem as rezas da religião”. Segundo diz, 
“cada um retira a sua batida de cada reza da religião, só que tu tens que saber as palavras”, 
ou seja, é necessário compreender que o toque deve ser “encaixado” com as palavras ver-
balizadas, articulando a “batida forte” às sílabas tônicas das palavras pronunciadas. Por 
não levarem isso em consideração, os Guaianazes seriam “menos índios” em comparação 
aos comancheiros.

O toque das tribos é caracterizado pelo uso de um instrumento em particular, o agê, 
instrumento composto por uma cabaça coberta por contas coloridas, central para os rituais 
religiosos. “Sem agê não se faz tribo”, afirma Camisa, “para nós aqui, o agê é de uma origem 
indígena. Sem os agês, não funciona. É uma parte importante pelo barulho. É por conta da 
marcação feita que ele é uma parte essencial da tribo”, porque, afinal, o agê “é o chocalho in-
dígena”. Fiquei surpresa com essa afirmação muito repetida em campo, visto que a história 
do instrumento fora referenciada enquanto negro pelos próprios comancheiros. Mas logo 
Camisa salientou: “o agê é usado na religião também pra saudar nossa ancestralidade, mas 
na tribo, aqui, ele é de índio”. É, portanto, na relação entre o “toque jeje”, que vem dos afros, e 
a marcação binária, que vem dos índios, no uso de um instrumento usado para “saudar a an-
cestralidade africana” e que também é indígena devido ao barulho e à marcação do maracá, 
que os carnavalescos constituem sua sonoridade indígena. 

Na dança não é diferente. Rosane, a bailarina, afirma que para a composição da dança 
indígena ela mistura dança candomblé com os passos indígenas. Sua apresentação não 
segue coreografias e é sempre pautada pela improvisação, como se “entrasse no corpo 
uma Deusa”. Quando questionada sobre qual a aproximação entre a dança candomblé e os 
passos indígenas, Rosane ressaltou a sensualidade compartilhada entre mulheres negras 
e indígenas e o fato de ambos os povos dançarem em círculo. Contudo, o que explica sua 

10 Jeje é uma das nações dos terreiros de matriz africana. Cada nação diferencia-se pela liturgia ritual, que 
inclui os toques de tambor, alimentos a serem ofertados para os Orixás e demais feituras.
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dança ser tão bonita e tão elogiada é o fato de ser filha de Ossanha, senhor das matas, e 
receber cabloco, na “parte com a Jurema”. Por isso todos afirmam que ela tem uma “ener-
gia de índia”, tanto que a faz parecer fisicamente com uma índia, apesar de ser mistura de 
negro com branco. É também essa energia que a faz pensar que há uma sequência entre 
receber caboclo e se sentir índia na avenida. Faz parte de um mesmo movimento. 

A religião de matriz africana é componente crucial para a elaboração indígena. Não 
constitui apenas um arcabouço de símbolos para a composição das tribos, mas é, de algu-
ma forma, atuante. O feiticeiro que se apresentou no ano de 2012, por exemplo, produzia 
encantamento naqueles que o assistiam. Toda vez que comentavam a respeito de sua per-
formance, ficavam com dúvidas se ele incorporava ou não incorporava alguma entidade 
durante a guerra. Os comancheiros mais velhos respondiam as perguntas com risadas, 
fazendo gosto da dúvida, pois essas indefinições também fazem parte do “jogo-ritual”. A 
partir da relação estabelecida com a religião, os comancheiros produzem a guerra e, por-
tanto, produzem-se índios. Índio carnavalesco é aquele que melhor apresenta as articu-
lações entre elementos que vêm dos afros e elementos que vêm dos índios. Questão que 
corrobora com a enigmática afirmação da falecida dona Georgina, diretora de carnaval e 
esposa do cacique, que certa vez me disse: “índio, índio mesmo, é negro”. 

Como podemos perceber, os conceitos de índio e negro são ferramentas para produzir 
a guerra. São conceitos que servem para expressar sons, formas, traços físicos, descendên-
cias, movimentos, histórias e ideias que se conectam na criação da guerra. Por exemplo, o 
binarismo do toque Jeje se encontra com o binarismo do toque indígena, da mesma forma 
que o som produzido pelo agê possibilita o encontro entre ele, instrumento usado para 
saudar os Orixás, e o maracá, o chocalho indígena. Contudo, não estabelecem entre si uma 
relação genética. O conceito de negro não deriva do conceito de índio, nem o contrário. 
Suas diferenciações são radicalmente demarcadas pelos comancheiros e é a partir de suas 
diferenças que se relacionam e produzem a guerra. Estão em uma profunda aliança, onde 
índio só existe na articulação com negro e vice-versa. 

Aliança e indiscernibilidade
O processo criativo de tornar-se índio engendrado na relação com a religião de matriz 

africana tem efeitos na rivalidade entre as tribos, visto que a discussão de quem é “mais” 
ou “menos índio” passa por quem elabora melhor essa relação para a criação da guerra. 
Quanto mais bem-feita, mais índio se é. Mas enquanto este processo criativo funciona na 
relação com a religião de matriz africana, os comancheiros produzem um “eclipsamento” 
desse quadro de relações ao afirmarem-se índios perante as Escolas de Samba. Isso per-
mite que novas relações sejam construídas e outros contornos sejam elaborados para os 
conceitos de índio e de negro.

Certa vez, quando assistia a cobertura do carnaval da cidade feita por um canal de TV 
aberta, ouvi o comentarista referir-se às tribos como “remanescentes do carnaval afroin-
dígena da cidade”. Questionei a eles o que achavam daquela colocação e demonstraram-se 
profundamente ofendidos: “não temos nada de afro, somos índios”. Sabem bem que têm 
negro/afro na tribo, tanto pelo processo criativo já apresentado, mas também porque en-
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tre os integrantes “a maioria é da raça”. Isso não invalida que a tribo seja de índio: “afro 
tem cacique, por acaso? Dizem que é afro só por conta da nossa pele. Mas por acaso afro 
usa cocar?”. Explicaram-me a situação: “É que eles querem acabar com os índios. Que-
rem que os índios se tornem Escolas de Samba ou acabem de vez”, disse o cacique Valdir, 
cujo argumento foi recorrente em todo tempo de campo e faz referência à Associação dos 
Carnavalescos e aos principais dirigentes das Escolas de Samba11. O afro, na relação com 
as Escolas de Samba, torna-se um conceito perigoso, pronto para englobar o conceito de 
índio e que, portanto, demanda muito cuidado com vistas a garantir a sua existência.

Ainda que demarquem radicalmente suas diferenças com as Escolas de Samba, e por 
isso neguem uma identidade afroindígena, também reconhecem certa continuidade, que 
se apresenta de duas formas. Primeiro a partir de uma perspectiva histórica de filiação, 
pois muitas Escolas de Samba surgiram de antigas Tribos e os carnavalescos destas últi-
mas foram os principais motivadores das primeiras. Devido a isso, geralmente os carna-
valescos das Escolas de Samba caracterizam as Tribos como remanescentes do carnaval 
do passado que devem ser preservadas como parte de sua história. Segundo, da ordem 
da aliança, o que denomino “zona de indiscernibilidade”12. Uma faixa de indistinção, ex-
pressa através dos advérbios de intensidade que colocam os conceitos de índio e de afro 
em “variação contínua”. Gradações de mais ou menos, variando entre afro e indígena, são 
utilizadas como ferramentas de produção do universo carnavalesco pelos comancheiros 
e da feitura da guerra.

As Escolas são “mais afro” que as Tribos por tocarem samba, por muitos falarem em 
“consciência negra e Orixá” em seus tema-enredos e por suas alegorias e fantasias. Porém, 
se comparadas ao bloco afro Odomodê, elas são “menos afros”. O Odomodê é “mais afro” 
porque estuda de modo mais aprofundado a ancestralidade africana, estuda os toques e 
as danças dos Orixás. Mas, em relação à religião de matriz africana, o bloco afro Odomodê 
é “menos afro”, porque trata-se do verdadeiro culto aos ancestrais, aos deuses africanos. 
Para concluir o círculo, é, contudo, a partir do encontro entre a religião de matriz africana 
e suas pesquisas, memórias, seres do cosmos indígenas e rivalidades, que os índios car-
navalescos constituem-se como tais. E, como já dito, quanto mais bem-feita essa relação, 
“mais índio” se é. 

Os índios “que aparecem nos livros e na televisão”, fontes de pesquisa para os coman-
cheiros, são “mais índios” que os índios carnavalescos que, por sua vez, são “mais afros” 
que os primeiros, dizem os comancheiros. Interessante, contudo, que isso não implica em 

11 A relação com as Escolas de Samba e com a Associação dos Carnavalescos demandaria maior atenção, 
pois envolvem questões financeiras e políticas que fogem o propósito deste texto.

12 Tomo emprestado essa noção a partir de Deleuze, que nos diz: “… já não há um sujeito que se eleva a ima-
gem, com êxito ou fracassando. Diríamos de preferência que uma zona de indistinção, de indiscernibilida-
de, de ambiguidade se estabelece entre dois termos, como se eles tivessem atingido o ponto que precede 
imediatamente sua respectiva diferenciação: não uma similitude, mas um deslizamento, uma vizinhança 
extrema, uma contiguidade absoluta, não uma filiação natural, mas uma aliança contranatureza. Trata-se de 
uma zona ‘hiperbórea’, ‘ártica’”. (Deleuze 1997: 90). Essa zona de indiscernibilidade que caracteriza o devir: 
“Os devires-animais são, antes, de uma outra potência, pois eles não têm sua realidade no animal que se 
imitaria ou ao qual se corresponderia, mas em si mesmos, naquilo que nos toma de repente e nos faz devir, 
uma vizinhança, uma indiscernibilidade; que extrai do animal algo de comum, muito mais do que qualquer 
domestificação, qualquer utilização, qualquer imitação: ‘a Besta’”. (Deleuze & Guattari 1997: 60)
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uma substancialização dos sujeitos, pois só existem como tal quando em relação com um 
Outro, a depender do contexto em que os enunciados são produzidos. Dizem que aqueles 
são “mais índios” que os comancheiros, porém, em um exercício imaginativo, me questio-
no qual seria o efeito dos advérbios de intensidade quando colocados em relação os índios 
“que aparecem nos livros e na televisão” com os caboclos da Umbanda “que tem parte com 
Jurema”? Seriam esses últimos “mais índios” porque são entidades ancestrais, por exem-
plo, ou “mais afros” por serem entidades cultuadas na Umbanda?

O ponto interessante é que tais conceitos e os advérbios de intensidade não configu-
ram como polos puros, pois tudo parece misturado desde o princípio. E nem há, entre os 
comancheiros, a primazia das ideias biológicas, racialistas, para defini-los. Isso não sig-
nifica que regiões do corpo, traços físicos, descendência e cor de pele não sejam conecta-
dos a essa linha de continuidade estabelecida entre negro e índio. Elas existem e também 
participam dessas relações, sem sobrepor-se aos demais objetos acionados. Há aqueles 
que “puxam mais pra índio”, outros que “puxam mais pra negro” e isso não tem neces-
sariamente uma relação restrita com a questão genética. Há um nariz negro, um olho de 
índio, cabelo de índio, boca de negro. Há também aqueles de pele clara e cabelo liso que 
são designados “tipo índio”, mas que não possuem descendência indígena. 

Os conceitos de negro/afro e indígena também se propagam na religião, que só é “mais 
afro” em relação a algo. Mesmo dentro da religião encontraremos replicados os elementos 
“mais indígenas”, como a umbanda “que tem parte com jurema”, e “mais afros”, como o 
culto aos Orixás. E entre os Orixás encontramos aqueles que são “mais índios” que outros. 
Certa vez Rosane comentou sobre os motivos de terem perdido o carnaval no ano de 2012, 
depois de 12 anos consecutivos de vitória. Naquele ano, o tema do hino foi “O sonho de 
Paraguassu” e descrevia a aparição da Virgem Maria em sonho para a referida índia, com 
o intuito de alertá-la para um naufrágio acontecido próximo à sua aldeia. 

Após terem perdido o carnaval, Rosane ressaltava, entre outros aspectos, para o fato de 
Virgem Maria, mar, choro e qualquer elemento vinculado à água, fazendo referência aqui 
ao Orixá Iemanjá, não caracterizarem a “temática indígena”. Essa, por sua vez, deve tratar 
de assuntos vinculados à rivalidade, tais como guerra, raiva, morte, heroísmo, força, mata 
e xamanismo. Por outro lado, o fato dela ser filha de Ossanha fortalece sua sensação de ser 
índia, o que contribui para suas conquistas do título de melhor bailarina em quase todos 
os seus anos de guerra. Ossanha, Orixá das ervas e da cura, seria um Orixá “mais indígena”.

A afirmação realizada por Exu Tiriri, para caracterizar as multiplicidades inerentes 
às religiões de matriz africana (Barbosa Neto 2012: 22), de que “a magia é um lado, mas 
cada lado tem os seus lados” ecoa, de alguma forma, na descrição que aqui apresento. O 
carnaval de Porto Alegre, quando caracterizado como parte daquilo que chamam “cultura 
negra”, tem a guerra como seu lado indígena. Contudo, a guerra comporta múltiplos la-
dos onde encontramos propagados esses mesmos conceitos, negro/afro e indígena, que 
parecem funcionar como cortes de um fluxo prévio. Suas gradações de “mais” e “menos” 
demonstram que os termos são conceitos em aberto, e não totalidades fechadas. Também 
apontam para uma linha que estabelece a conexão entre eles que não passa por derivação 
de um pelo outro, nem por fusão. É a partir desse fluxo contínuo – que perpassa e engaja 
corpos, grupos, objetos, seres do cosmos, sons, movimentos, ideias e ações – que os cortes, 
necessariamente relacionais, são estabelecidos: isso é “mais afro”, aquilo é “mais índio”. A 
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guerra é o grande motor desse fluxo, que chamo ‘fluxo afroindígena’. É o que permite que 
o movimento ocorra. Retomarei o conceito mais adiante.

O bloqueio do fluxo afroindígena
A guerra funciona como um articulador que possibilita certos encontros virtuais: os ín-

dios carnavalescos guerreiam tal como os índios Cherokees, “guerreiros que lutavam pelo 
seu povo” cuja história de resistência é a mesma de “todos os índios do mundo”, e tal como 
os afros Orixás, que “vão para a guerra, durante a quaresma”13. Como me disse Rosane, “os 
orixás vão para guerra e eles voltam só depois do carnaval. Eles são tão guerreiros quanto 
nós. Por isso que eu te disse da aproximação índio e candomblé. São todos guerreiros. 
Tá explicado, né?”. Também como manifestação de encontros reais: índios e negros como 
personagens da resistência a tentativa de extermínio realizada pelos brancos na história 
do Brasil, tentativa que se perpetua ainda hoje. Me deterei aqui em como o conceito de 
branco é produzido pelos meus interlocutores

Na tribo Os Comanches qualquer pessoa pode desfilar, independente da cor da pele ou 
descendência. Qualquer sujeito que esteja disposto a contribuir com a guerra e potencia-
lizá-la será bem-vindo. Tal como o conceito de índio e de negro/afro, o conceito de branco 
também não se pauta por uma identidade com base “natural”, fixa. Quando um sujeito de 
pele clara aparece na tribo, não será a sua pele, necessariamente e em primeira instância, 
que será acionada, pois sempre há a possibilidade desse “fluxo afroindígena” atravessar 
diferentes corpos e estabelecer conexões com tal sujeito. Aliás, há até mesmo alguns an-
tigos e importantes índios na tribo de pele clara. O que está em questão são as possíveis 
conexões estabelecidas que os engajem e os tornem vetores desse “fluxo afroindígena”. 
Seja pela boa desenvoltura na dança e na música, seja pela pertença e boas relações esta-
belecidas com a comunidade, seja por traços físicos, seja por conexões estabelecidas com 
entidades das religiões de matriz africana, seja pela disponibilidade em contribuir finan-
ceiramente com a guerra, seja por outros tantos modos de engajamento que possibilite a 
propagação do “fluxo afroindígena”.

Neste sentido, há personalidades políticas de pele clara que são vistos como possíveis 
aliados. Atuam em aspectos funcionais da guerra, tais como conseguir ônibus para rea-
lizar o deslocamento até o Complexo Cultural Porto Seco, ceder o espaço onde hoje está 
estabelecida a sede da tribo, registrar os preparativos e a execução da guerra, entre outras 
ações pontuais. Ao engajarem-se nela são considerados parceiros do combate, coman-
cheiros. O que, evidente, não há garantias de que o serão para sempre e nem que sua per-
tença à tribo seja igual ao dos demais integrantes da comunidade. É assim que designam, 
por exemplo, Dilamar Machado, falecido político do PDT, que durante sua participação 
como diretor-geral do Departamento de Habitação, no final da década de 80, cedeu a eles 
o terreno e a casa onde atualmente ocorrem os ensaios da Tribo; e um atual vereador do 

13 Os “Orixás vão pra guerra” é uma expressão singular dos praticantes do Batuque. A ida dos Orixás para 
a “guerra” se refere ao período de quaresma, onde todos os trabalhos param. É considerado ser um 
período de tristeza e reflexão. Há quem diga ter relação com Xapanã (cuja representação é Cristo das 
Chagas e sua crucificação), aonde os Orixás vão socorrê-lo. Outra explicação dada é de que os Orixás vão 
guerrear com os Eguns (espíritos dos mortos).
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PT, antigo morador do bairro São José, que anualmente desfila com os Comanches e tem 
contribuído com ônibus para eventuais deslocamentos e financiamento de encontros fes-
tivos para angariar fundos para a Tribo. 

Contudo, branco aparece nas relações comancheiras como aquilo que tende a impedir 
a atualização dos “fluxos afroindígenas”. Não é à toa que vincula-se a ele o papel que os 
colonizadores tiveram com sua política de extermínio dos povos negros e indígenas. Não 
há maior impedimento do que a morte. Não é à toa também que os comancheiros descon-
fiam quando qualquer pessoa externa à comunidade e detentora de símbolos de poder 
econômico e social – bens, comportamentos e, também, cor da pele – os procura. Certa 
vez seu Valdir comentava sobre a aproximação de um político com a tribo. Desconfiado 
sobre os interesses da pessoa, dizia: “boa coisa não deve ser!”. A desconfiança existe, pois 
os integrantes da Tribo conhecem muito bem como as estruturas de poder produzem as 
desigualdades sociais e raciais. 

O branco aparece na guerra como aquilo que diminui, ou até mesmo impede, sua po-
tência ritual. Lembro-me de dona Georgina contando, certa vez, da estranheza que gerava 
quando um branco desfilava na tribo. O motivo da estranheza, e das risadas disfarçadas, 
era o modo como portavam-se na guerra: não sabiam marchar e desconheciam a dança in-
dígena, o que ficava consideravelmente “engraçado” e, de forma mais grave, poderia fazer 
com que a tribo não levasse o título de campeã. Algo semelhante a isso aconteceu no car-
naval de 2012, fatídico ano em que perderam para os Guaianazes. Quando os Comanches 
fizeram sua apresentação na avenida, a personagem principal do hino era a Virgem Maria, 
apresentada por uma menina branca, neta do cacique Valdir e de dona Georgina, mas que 
pouco participava do carnaval. 

Além das reflexões realizadas por Rosane sobre qualquer elemento que envolva água 
não dizer respeito aos índios, outros comentários foram produzidos, apontando o fato da 
figura central do hino ser uma branca, a Virgem Maria, motivo pelo qual “enfraquece a 
temática indígena”. “Como deixaram uma branca ter destaque na tribo?”, reclama raivoso 
um comancheiro em entrevista. Criticaram também o fato de ela não se movimentar com 
gestos e danças sensuais, como é suposto uma índia fazer. A personagem ficava parada, 
“uma estátua!”, “não sabia a dança indígena”, enquanto o desfile ocorria. Neste caso, a críti-
ca, a meu ver, recai mais sobre o símbolo acionado – a figura da Virgem Maria e, evidente, o 
modo como o corpo dessa personagem fora retratado na avenida, como um corpo parado 
e símbolo branco – do que propriamente à menina que realizou esse papel. 

Dessa forma, o branco, no ritual, quando raramente se apresenta, impede o bom 
desenvolvimento da guerra. Muito diferente do efeito dos elementos considerados ne-
gros/afros que, sabendo manipulá-los, podem potencializá-la. Para além da manifesta-
ção ritual, o branco refere-se também ao Estado, máquina abstrata e difusa, responsá-
vel pela organização do carnaval, pela remoção da festa do momo do Centro da cidade 
e pelas péssimas condições de acesso e segurança no atual local do desfile - motivo de 
inúmeras críticas por parte dos carnavalescos, inclusive dos comancheiros. O interes-
sante disso é que quando o branco se apresenta enquanto Estado, os índios, que diante 
das Escolas de Samba se afirmam índios, afirmam-se negros: protagonistas de uma 
resistência carnavalesca, alvos de racismo e de exclusão social devido a organização 
da cidade e ao poder que os esquadrinha.
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A remoção do carnaval do centro da cidade para o atual Complexo Cultural Porto 
Seco é um dos principais casos de racismo relatados pelos meus interlocutores. Segundo 
dizem, o projeto da Pista de Eventos do Complexo Cultural não nasceu para ser apenas 
um Sambódromo, como acabou se tornando. A ideia inicial era de que todo e qualquer 
desfile na cidade acontecesse naquele local: o Carnaval, o desfile do Sete de Setembro e 
o desfile Farroupilha. Fato é que apenas o Carnaval acontece lá. Os carnavalescos prefe-
ririam realizar sua festa no centro da cidade, local histórico em relação à festa do Momo, 
e o Estado estudou meios de construir esse espaço próximo ao parque Harmonia, onde 
acontece a Semana Farroupilha em setembro. Porém, dizem que os “gaúchos”, os tradi-
cionalistas, cujos interesses são defendidos pelo Estado, impediram esse projeto “por-
que não gostam de preto”.

A “negrada” só faz “sujeira”, dizem os tradicionalistas apoiados pelo Estado, segundo 
meus interlocutores. Porém, indignados, ressaltam que no alto de sua soberba limpeza 
branca esquecem de que “não limpam as bostas de seus cavalos”, durante o desfile Farrou-
pilha. A sujeira produzida pelo negro incomoda mais que a sujeira produzida pelo branco, 
o que os leva a concluir que essa é uma atitude racista. “Enfiaram o carnaval no fim do 
mundo”, quando transpuseram o desfile para o Complexo Cultural Porto Seco. “Os brancos 
não querem investir no carnaval”, ao mesmo tempo em que usam os serviços dos carna-
valescos para montar as alegorias dos desfiles Farroupilha e outras tantas festividades, 
como a Festa da Uva que ocorre na Serra Gaúcha. “Continua a mesma coisa, o negro ser-
vindo ao branco, desde a época da escravidão, e o branco maltratando o negro”.

Quando o Estado se apresenta, as contínuas variações estabelecidas entre negro/afro 
e indígena são bloqueadas em função de uma única relação: o branco, o Estado e os in-
teresses que defende, e o negro/afro, os carnavalescos resistentes e alvos do racismo da 
sociedade e do Estado. Relação essa que tem sido a principal preocupação dos trabalhos 
acadêmicos sobre o carnaval da cidade, a partir das discussões sobre etnicidade e identi-
dade (Krawczyk et al. 1992; Silva 1993; Gutterres 1996, 2004; Oliven 1996, 2005, 2006; 
Germano 1999; Frydberg 2007; Rosa 2008; Lazzari 2011; Duarte 2011). Contudo, é im-
portante salientar que não há uniformidade no modo como o racismo se apresenta entre 
os carnavalescos. Para os comancheiros, as Tribos e o Grupo de Acesso são os grupos que 
mais sentem a precariedade das políticas, visto receberem menor verba de incentivo ao 
carnaval, não deterem poder de real decisão na Associação dos Carnavalescos14 e conta-
rem com pouco espaço nos barracões para a construção de suas alegorias. Ou seja, há 
também uma gradação referente ao modo como o racismo se manifesta entre os carnava-
lescos que, de alguma forma, faria dos índios um dos alvos mais vulneráveis.

Os comancheiros tomam cuidado para o negro/afro das Escolas de Samba não englo-
bar os índios, risco que só existe na medida em que se constituem índio a partir dessa 
relação. Contudo, percebemos um movimento distinto quando o branco se apresenta. Não 
há o medo do englobamento, pois não correm o risco de tornarem-se brancos. Há o receio 
de que o branco impeça a passagem do “fluxo afroindígena”. Tanto na produção do “jogo-
-ritual” da guerra como na relação estabelecida com o Estado, a presença do branco tende 
a “enfraquecer” o “fluxo afroindígena”, retirar sua potência, a ponto de levar os guerreiros 
14 Além da Associação dos Carnavalescos (AECPARS) há também a Liga Independente das Escolas de Sam-

ba de Porto Alegre, criada em 2012, cuja finalidade é “administrar os interesses das escolas do Grupo 
Especial” (cf. www.liespapoa.com).
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a perderem o combate, como aconteceu em 2012, ou, quem sabe, a “morrerem” – como 
aconteceu com outras tribos carnavalescas que desistiram da guerra por falta de incenti-
vo financeiro estatal. Para quem vive em estado de guerra, toda relação é potencialmente 
perigosa. É preciso reconhecer as diferenças inerentes a cada relação e saber manuseá-las 
para garantir a sobrevivência e permitir que a guerra continue.

Neste sentido, “afroindígena” não existe por contraposição ao branco, como uma iden-
tidade forjada por contraste. Pelo contrário, como dito, o branco bloqueia a passagem do 
“fluxo afroindígena” e percebe o mundo a partir de sua abordagem racialista. Se há algu-
ma forma possível de contraste entre brancos e “afroindígena”, não passa pela identidade, 
mas por seus princípios e seus funcionamentos: o nomadismo “afroindígena” com que os 
comancheiros percorrem regiões atribuídas como indígenas e outras como negras/afros 
contrasta com o sedentarismo branco, com suas capturas, reconhecimentos e inscrições 
binárias, pautada pelo esquadrinhamento dos corpos. O branco só vê a si mesmo e ins-
creve o Outro, o negro, em um espaço-tempo onde seja possível tolerá-lo: a remoção do 
carnaval do centro da cidade é a manifestação dessa tolerância. Dessa forma, o branco é 
incapaz de ver os movimentos, os devires, o “fluxo afroindígena” que percorre os corpos, 
os objetos, os seres do cosmo, os sons e os movimentos - “o verdadeiro salto que consiste 
em introduzir a invenção na existência” (Fanon 2008: 189). Ou seja, aquilo que escapa e, 
ao mesmo, desmonta suas tentativas de controle.

A guerra contra-mestiçagem
 O tema da mistura tem ocupado boa parte dos estudos antropológicos e, no Bra-

sil, essa questão tomou maior corpo a partir do conceito de mestiçagem, profundamente 
vinculado ao conceito de sincretismo, para pensar a identidade nacional. Os intelectuais 
brasileiros – destaco Nina Rodrigues, Roquette Pinto, Euclides da Cunha, Sílvio Romero, 
Amadeu Amaral, João Batista de Lacerda, entre outros –, no final do século XIX e início 
do século XX, utilizaram esse conceito para dar conta dos processos de mistura racial. 
Por vezes foi visto com maus olhos, produzindo discursos de que as raças não-brancas, 
principalmente a negra, poderiam favorecer certo atraso intelectual – o que justifica a 
política de branqueamento que entrou em curso no Brasil. Outras vezes foi exaltado como 
a possibilidade de construção de uma identidade racial e cultural unificada que seria a 
manifestação da singularidade brasileira. 

 A partir das discussões racialistas presentes nas primeiras análises sobre o recente 
país, em meados da década de 1930, e influenciados pelos culturalistas norte-americanos, 
os intelectuais detiveram-se sobre os processos de mistura entre matrizes culturais dife-
rentes, ou seja, o conceito de raça deu lugar ao conceito de cultura – destaco, os trabalhos 
de Gilberto Freyre (1961; 1994) e de Arthur Ramos (1962). Replicam-se as unidades de 
análise da abordagem racialista – branco, negro e índio –, para pensar as manifestações 
culturais e a produção de uma identidade nacional caracterizada pela fusão, harmoniosa 
para alguns, entre essas três culturas.

 No início do século o fundamento da mestiçagem encontrava-se no conceito de 
raça. Após, o conceito de cultura prevaleceu nas análises sobre o Brasil, dando à obra de 
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Gilberto Freyre um lugar de destaque. Porém, a estrutura argumentativa que sustentava as 
primeiras análises do Brasil não sofreu grandes alterações com a participação do conceito 
de cultura. Tanto que, Arthur Ramos dizia, segundo Ortiz (1985: 41) de modo simplificado 
mas que carrega algo de veracidade, que “para se ler Nina Rodrigues bastava trocar o con-
ceito de raça pelo conceito de cultura”. O conceito de cultura resolve, de alguma maneira, 
uma série de dificuldades referente às heranças inatas dos sujeitos, presentes no conceito 
de raça, ao separar o biológico do social. Contudo, a obra de Freyre foi mais além. Permitiu 
eliminar a negatividade com o qual o mestiço foi pensado, encarando-o com positividade, 
fundamental para a construção da identidade nacional. 

 Os conceitos de sincretismo e mestiçagem aparecem não apenas a partir de in-
teresses meramente intelectuais, mas foram usados como ferramentas políticas para a 
construção do mito de origem da identidade brasileira, acompanhadas de políticas sociais 
que fomentaram a proposta de unidade nacional15. A partir dos anos 50 começou a surgir 
no cenário das Ciências Sociais brasileiras perspectivas críticas a respeito da abordagem 
Freyreana pautada no “mito da democracia racial”, como uma ideologia que escamoteava 
desigualdades (Bastide & Fernandes 1951). 

 A partir dessa crítica, a Escola Paulista de Sociologia trouxe, sem dúvidas, inúmeras 
contribuições nos estudos sobre a população negra. Interessados em pensar a inserção 
do negro em uma sociedade capitalista de classes, estudos posteriores também desen-
volveram críticas à abordagem de Florestan quanto “à natureza pré-moderna do racismo 
à brasileira e à subsunção da categoria raça à classe” (Pinho & Sansone 2008: 90). Uma 
das discordâncias “refere-se à visão de Florestan do preconceito racial como um resquício 
da herança escravocrata e, como tal, tenderia a desaparecer com o surgimento de uma 
sociedade capitalista, democrática, aberta e competitiva” (Pinho & Sansone, idem). Essa 
percepção, ainda que crítica às ideias de Gilberto Freyre, não deixou de carregar a demo-
cracia racial a partir de uma nova roupagem. 

 Desde os anos 30 até os anos 70, os debates, com seus infinitos nuances, eram nor-
teados por um mesmo pano de fundo: pensar e construir a “sociedade brasileira” (Peirano 
2000) e, para isso, a ideologia da mestiçagem foi muitas vezes acionada (Costa 2001). 
O projeto político consistia basicamente em integrar os povos ditos primitivos, negros e 
indígenas, à civilização, evidentemente eurocêntrica. Ou seja, a unidade nacional, ainda 
que contendo “elementos culturais” negros e indígenas, constituía-se primordialmente 
branca. 

 Ao salientar o particular interesse dos pesquisadores na análise dos povos africa-
nos a partir de sua integração na sociedade nacional, Bastide (2006: 218) alerta-nos para 
as poucas reflexões e informações acerca da relação entre indígenas e africanos. Ainda que 
proponha pensar “o encontro entre Deuses africanos e espíritos índígenas”, grande parte 
dos estudos, incluindo os seus, acabava por subordinar a relação entre negros e índios “a 
um terceiro elemento que estruturava o campo de investigação: o ‘branco europeu’. Ou, se 
preferirmos, o ponto de vista do Estado com seus problemas de ‘nation building’ onde a 
única identidade legítima é, evidentemente, a identidade nacional” (Goldman 2014: 215). 
Contudo, muitas teorias etnográficas têm surgido recentemente apresentando outras for-

15 Tal como coloca Costa (2001), o governo Vargas foi quem “conferiu à mestiçagem rasgos de ideologia 
estatal da qual os próximos governantes até os governos militares não abririam mão”.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

56 A guerra comancheira: contribuições a uma antropologia afroindígena

mas de pensar a mistura. São produtoras de potentes contradiscursos, capazes de criar 
fissuras no discurso hegemônico da mestiçagem. Acredito que a guerra comancheira pos-
sa contribuir para essas discussões.

 A guerra entre os povos indígenas amazônicos, segundo Pierre Clastres (2011, 
2012), faz com que as sociedades primitivas não fiquem fechadas em si mesmas, mas 
abertas para outras intensidades a partir da violência guerreira. Para que a guerra ocorra, 
os índios amazônicos precisam realizar alianças, o que aumenta a chance de derrotarem 
o inimigo e garante sua autonomia. Ou seja, toda comunidade primitiva precisa de aliados 
para garantir sua existência e o único motivo para isso é o fato de terem inimigos. Negam, 
portanto, a guerra de todos contra todos, o que resultaria em dominação ou extermínio, e 
aliança de todos com todos, que resultaria na dissolução da diferença. Clastres deriva des-
sa reflexão, em diálogo com a obra de Levi-Strauss, que as alianças não precedem a guerra. 
Ao contrário, é a guerra que precede a aliança, a diferença e a busca pela autonomia que 
precedem as relações de troca. Acredito que muito do que Clastres descreveu entre os 
índios amazônicos pode ser conectado com a guerra realizada pela tribo Os Comanches. A 
guerra, entre os Comanches, é o produtor das múltiplas relações de aliança entre negros/
afros e indígenas. 

 Os comancheiros vivem em estado de guerra constante em diferentes planos de 
relações: em um primeiro momento, trata-se da rivalidade produzida contra a tribo ri-
val, que justifica suas alianças com o negro/afro, da religião de matriz africana e Escolas 
de Samba, para a composição de suas armas; em um segundo momento, é em função de 
se sentirem ameaçados pelo englobamento do negro/afro, das Escolas de Samba, que os 
guerreiros furiosos aliam-se com a tribo rival, afirmando a relevância das tribos carna-
valescas no carnaval e batendo pé em não se render às pressões das Escolas – ainda que 
estabeleçam sabidas relações de continuidade com elas; por último, devido ao receio de 
terem seus movimentos criativos impedidos que se aliam ao negro/afro, às Escolas de 
Samba e religião de matriz africana, para questionar o uso ritual de símbolos brancos e 
denunciar as atrocidades cometidas pelo branco, que é o Estado, no que se refere à feitura 
do carnaval. Trata-se de estabelecer diferentes relações de aliança entre afro e indígena 
que garantam a existência e a autonomia dos índios carnavalescos. Por princípio, nunca 
estabelecem aliança com o branco.

 Clastres sustenta que o fundamento da sociedade primitiva é a guerra, pois ela ga-
rante o processo de fragmentação dos grupos e suas autonomias, o que faz com que a uni-
ficação jamais seja produzida. Nega, portanto, a submissão a uma lei unificadora. Eis que 
o autor nos pergunta, dando ele mesmo a resposta: “qual é esse poder legal que engloba 
todas as diferenças a fim de suprimi-las, que só se sustenta ao abolir a lógica do múltiplo 
para substituí-la pela lógica contrária da unificação, qual o nome desse Um que recusa por 
essência a sociedade primitiva? É o Estado” (2011: 248). O Estado é essa grande máquina 
totalizante, uma forma unificadora que se apresenta por muitos meios. Constitui parte 
daquilo que meus interlocutores chamam de branco, com quem não há a possibilidade 
de aliança, mas simplesmente bloqueio ou extermínio. Também constitui, enquanto ideo-
logia de Estado, aquilo que se convencionou chamar de mestiçagem, a unificação, supos-
tamente harmoniosa de três matrizes constituintes do “mito da democracia racial” cuja 
mais sobressalente é, bem sabemos, a branca.
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 Deleuze e Guattari (1997), quando retomam a noção produzida por Clastres de so-
ciedade-contra-o-Estado, também direcionam a ele uma crítica, referente ao modo como 
aprofunda a separação entre as referidas sociedades “contra-o-Estado” e “com-Estado” 
argumentando a auto-suficiência das primeiras e o surgimento “milagroso ou monstruo-
so” do Estado nas segundas. Os autores sustentam que a lei do Estado não é a do Tudo 
ou Nada, como parece apostar Clastres, mas a do interior e exterior, ou seja, as máquinas 
de guerra, exteriores à forma-Estado, e os aparelhos de Estado, com seus movimentos 
de captura e interiorização, coexistem e concorrem em um mesmo campo de interação. 
Sustentam que o Estado sempre existiu, mas, da mesma forma, as máquinas de guerra 
sempre existirão – como aquilo que ameaça os aparelhos de Estado, como exterioridade 
cuja multiplicidade não é capaz de ser totalmente interiorizada pela forma-Estado.

 O objetivo norteador do platô Tratado de Nomadologia é político-epistemológico. 
A partir de Clastres, mas indo além, argumentam que há uma “máquina de guerra” na pró-
pria atividade do pensamento, coexistente e concorrente de uma “forma-Estado”, aquilo 
que, sob a forma sedentária, tomamos como modelo, a partir do qual julgamos, ou consti-
tuímos o hábito do pensamento. É neste aspecto que situo a mestiçagem e é sob a forma 
de pensamento “contra-Estado” que situo a guerra comancheira, ou seja, a possibilidade 
de pensar por outros meios, através de uma “contramestiçagem”, tal qual sugerida por 
Goldman (2015: 654): “Não no sentido de uma recusa da mistura em nome de uma pureza 
qualquer, mas no da abertura para o caráter analógico, e não digital, e para o elemento de 
indeterminação que qualquer processo de mistura comporta”. 

 A guerra é um jogo cujos elementos não são pensados de forma a retomar e definir 
‘origens’ puras, nem de condensá-los em uma unidade em que a diferença seja eliminada. 
A guerra é um jogo dinâmico, cujas variáveis negro/afro e índio potencializam-se a partir 
de seus constantes movimentos. Um jogo de enfraquecer e fortalecer relações sem dissol-
ver sua heterogeneidade constitutiva, sem promover a fabricação do Um. Encontramos 
no carnaval de Porto Alegre índios que também se constituem seres-para-a-guerra e con-
tra-Estado, cujas ideias podem contribuir para pensarmos a partir da contramestiçagem, 
apresentando outras possibilidades de articulações entre os caros termos do “mito da 
democracia racial”. 

 Mas o que há de potência subversiva na guerra capaz de desestruturar os pressu-
postos da mestiçagem? O ‘fluxo afroindígena’ que é produzido por ela. Trata-se do cami-
nho na avenida, da reverberação do toque dos tambores e da dança, da passagem de fluxos 
negros aliados aos fluxos indígenas, que se potencializam para a criação de algo novo, com 
suas interpenetrações e suas propagações. O ‘fluxo afroindígena’ é a manifestação do puro 
movimento e ali que reside a força da guerra.

O movimento está numa relação essencial com o imperceptível, ele é por 
natureza imperceptível. E que a percepção só pode captar o movimento 
como uma translação de um móvel ou o desenvolvimento de uma for-
ma. Os movimentos e os devires, isto é, as puras relações de velocidade 
e lentidão, os puros afectos, estão abaixo ou acima do limiar de percep-
ção. Sem dúvida, os limiares de percepção são relativos, havendo sempre, 
portanto, alguém capaz de captar o que escapa a outro: o olho da águia...  
(Deleuze & Guattari 1997: 62)
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Os comancheiros são esses olhos de águia, de que falam os autores, capazes de captar 
e produzirem movimento e, ao mesmo tempo, capazes de jogar com aquilo que os outros 
não podem, no duplo sentido, ver. É preciso aprofundar o sentido dado a esse movimento, 
por natureza imperceptível. São negros, são índios, mas são, antes de tudo, produtores e 
produtos de um movimento que deve ser resguardado com cuidado, para que possam 
permanecer negros e índios. Afinal, não podemos esquecer do que nos lembram insisten-
temente os comancheiros: trata-se de uma guerra e todo cuidado é pouco. “Afroindígena” 
portanto, como movimento mais sutil que demanda cuidado e cujo motivo da existência é 
apenas um: a guerra. Sua natureza é escapar a toda e qualquer forma possível de captura, 
para os índios não serem englobados ou impedidos de guerrearem. 

Quando o termo surge enquanto identidade, os comancheiros respondem agressiva-
mente serem índios; quando encontram o racismo institucional produzido pelo Estado e 
a sua própria resistência enquanto carnavalescos, afirmam-se negros. O “fluxo afroindíge-
na” não é uma forma identitária, é, antes, um movimento prévio às identidades traçadas e 
reconhecíveis. Fluxo este que os artistas baianos do Movimento Cultural Arte Manha tão 
bem apreenderam a ponto de criar, com a mesma habilidade que criam suas obras artís-
ticas, o conceito de “afroindígena” – descrito por Cecilia Mello (2003, 2010, 2014), cujo 
trabalho muito influenciou minhas reflexões. Os “fluxos afroindígenas” do sul encontram-
-se com os fluxos nordestinos, ao pensar as alianças reais e virtuais estabelecidas entre 
índios e negros. Encontram-se principalmente num devir: “afroindígena seria, portanto, 
da ordem do devir, daquilo que se torna, do que se transforma em outra coisa diferente 
do que se era e que, no entanto, ‘não produz outra coisa senão a si mesmo’” (Mello 2014: 
227). Afinal, como disse-me dona Georgina, “índio, índio, mesmo, é negro”.

A guerra poderia ser pensada como um conceito “análogo”16 ao conceito de mestiça-
gem, na medida em que articula os três termos caros ao “mito da democracia racial”. En-
quanto a mestiçagem sustenta uma fusão entre os povos, ainda que privilegie o branco em 
sua formulação e escamoteie relações de poder, a guerra nos ensina que o branco é aquele 
que impede os movimentos, enfraquecendo certas alianças reais e virtuais. Essas alianças 
se caracterizam por serem a relação entre diferentes que estabelecem entre si uma linha 
de continuidade, de “indiscernibilidade”, sem, contudo, fundir-se. O movimento que se 
estabelece nessa faixa de indistinção permite que os sujeitos afirmem-se negros e índios, 
variando suas posições de acordo com as estratégias políticas que possam garantir suas 
sobrevivências. Afirmar-se “afroindígena”, como fazem os artistas de Caravelas, é perigoso 
no contexto comancheiro. Nominar o movimento que os constrói negros e índios implica 
em estar mais vulnerável a certos poderes externos. Os índios carnavalescos bem sabem 
disso e, por esse motivo, resguardam tal movimento para garantir que a guerra continue 
acontecendo. Trata-se, portanto, de uma tática de guerra.

Talvez tenhamos que aprender com os olhos de águia dos comancheiros. Isso implica 
em desenvolver uma certa sensibilidade aos movimentos, às “zonas de indiscernibilidade” 
e às táticas de guerra, com seus processos de ocultar e revelar relações. Abrir mão, portan-
to, da busca da identificação, são negros “ou” são índios “ou” são mestiços, que há tempos 
tem assombrado as Ciências Sociais, para atentar para outras imagens do pensamento.

16 Utilizo o conceito de analogia apoiada das ideias wagnerianas. A analogia não é a busca pela semelhan-
ça, ou seja, não implica em reduzir os dois termos em relação em uma ideia comum. Também não se 
trata de fazer com que um dos termos explique o outro. Trata-se de que, quando postos em relação, os 
termos antropológicos sejam subvertidos quando em relação com os termos nativos.
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Resumen
 El objetivo principal de este trabajo es, partiendo de un diálogo simétrico entre la 

discursividad académica y Tocañera, plantear algunas hipótesis sobre las gradientes on-
tológicas de racialidad y mestizaje.  Es por ello que se analizarán tres aspectos relaciona-
dos a estos flujos discursivos: 1) La racialidad/etnicidad como elemento ontológico, 2)El 
rompimiento con la visión hilomórfica de la raza, y 3) la rizomaticidad del mestizaje. Estos 
análisis partirán de un único evento etnográfico disparador, para después entablar diálo-
gos con conceptos y visiones desarrolladas en el campo de la antropología. Asimismo, a 
través de estos flujos analíticos, se buscará reflexionar sobre los procesos de construcción 
de identidades Tocañeras, los cuales rebaten la concepción “occidental” de procesos de 
mestizaje identitario.  

Palabras claves: (contra)mestizaje; Tocaña; afro-bolivianidad; aimara; negritud.

Abstract
 The main goal of this work is, based on a symmetrical dialog between the academic 

and Tocañera discursivity, to raise some hypotheses on the ontological gradients of raciali-
ty and miscegenation. That is why three aspects related to these discursive flows will be 
analyzed: 1) Race/ethnicity as ontological elements, 2) The rupture with the hylomorphic 
vision of race, and 3) The rhizomatic process of miscegenation. These analyzes will depart 
for a single trigger event, in order to establish later ethnographic dialogs with concepts 
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and visions developed in the field of anthropology. In addition, through these analytical 
flows, we will reflect on the processes of Tocañeros’ identities construction, which refute 
the “Western” conception of miscegenation.

Keywords: (Counter)miscegenation; Tocaña; afro-bolivians; aimara; blackness.

Introducción
Por entre la alta hierba y arbustos, que cubrían las aterciopeladas montañas Yun-

gueñas, venía con su pausado caminar, a lo lejos. Cloch, cloch, cloch, cloch, cloch, cloch… 
crujían las ramas y hojas secas cada vez que entraban en contacto con sus pies. Yo, sentado 
en una grande, pesada y vetusta banca de madera, observaba con cierta inquietud a las 
sombras. A pesar del esfuerzo, sólo pude distinguir, entre ellas, una tímida luz blanqueci-
na, la cual a los lejos se bamboleaba al ritmo de los crujires. 

“Suma aruma”, que quiere decir “buenas noches” en aimara, saludó desde la oscuridad, 
mientras, poco a poco, se fue acercando a la tenue luz amarilla que despedía el foco de la 
cocina. Pude distinguir sus ojotas, pollera esmeralda, blusa negra manga larga para evitar 
las picaduras de los mosquitos, sombrero hongo de color negro atado al cabello mediante 
pequeños prendedores, cabello amarrado en dos pequeñas trenzas cocidas a los lados. 

También vi sus grandes ojos saltones y su inmensa sonrisa blanca, ligeramente man-
chada por restos de la coca que piqchaba1, aparecer paulatinamente en la habitación. Era 
la tía Marta, mujer negra, habitante de la comunidad afro-boliviana de Tocaña2. Nos salu-
damos y, después de invitarme a piqchar, comenzamos a conversar. 

—En la mañana ha llegado un gringo loco buscando ‘cholitas3 negras’, me 
ha dicho— afirmó con molestia.

—¿Y usted que respondió, tía? Sobre las cholitas.
—¿Cholitas? ¡Ninguna cholita, carajo! Aquí somos negras nomás. Eso de 

cholitas es para las aimaras. Tenemos polleras, pero no somos iguales. 
Algunos hablamos aimara por necesidad, pero no porque somos 
aimaras.

—Tía, pero… ¿no cree que algunas personas de aquí son una mezcla entre 
negros y aimaras? ¿afro-aimaras?

—¿Afro-aimara? Nunca he escuchado eso, oye. Mezcla entre razas hay, 
pero eso que dices… ¡no!

—Entonces ¿Cómo se les llama a los mestizos, tía?
—Uhm… tatitos les dirán pues ¿no, Pulga?—afirmó mientras buscaba al 

Pulga con la mirada— No son mestizos, pero ¿no, ve? Son mezcla de 
aimara con negro.

1 Acción de mascar la hoja de coca.
2 Localizada en Nor-Yungas, La Paz, Bolivia.
3 Palabra usada en la actualidad para referirse a las mujeres que usan vestimenta (pollera, sombrero, 

manta, enaguas) asociada con las naciones quechuas o aimaras.
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—Pero al ser mezcla ya viene a ser mestizo ¿No cree?

—No pues, Luisito. Es que el mestizo es todo junto. Ellos son dos cosas al 
mismo tiempo, nomás.

—Pero tía, no entiendo ¿usted es mezcla? No me refiero a la piel en sí, 
sino a sus costumbres— pregunté para profundizar en la conversa-
ción.

—¿Mezcla? ¿yo? ¿Acaso? ¿Cómo voy a ser mezcla, carajo? Acaso no me 
vez que soy negra. No tengo la piel más clarita, ni mis ojos son achina-
ditos, ni mi cabello es menos chiri. Eso se ve con tus ojos de persona 
pues—afirmó notablemente irritada.

—Es que usted sabe un poco de aimara, cultiva su coca, y usa polleras…

—Ah si pues ¿no, ve?... Pero ¿acaso los negros son de un solo tipo? Aquí 
nomás no hay dos negros iguales ¿Acaso por que sé un poco de aimara 
ya tengo que ser mezcla? En Perú y aquí son diferentes, ah. Allá segu-
ro no hablan aimara y no cultivan coca. Eso no quiere decir que allá 
sean negros puros y aquí mezclados, pero. Ni tampoco que por ser 
negros ya tenemos que ser iguales.  Así que dejate de cojudeces y ya 
no me preguntés más, que me molestás.

—Tía una última pregunta. La última, de verdad…

—Bueno, pero si me preguntas otra cojudés ya no respondo.

—Perfecto— dije mientras reía— Tía, pero si los negros Tocañeros no 
son iguales, ¿por qué se habla de los “afrobolivianos”?

—… Es porque hemos venido de África, dicen pues. Tampoco somos tan 
cojudos, pues. Si tenemos las cosas que hemos conseguido, es porque 
para pedir cosas al gobierno, es mejor estar organizados. Es para la 
política.

—Tía…

—Ya no me jodas pues, Luisito. Mas bien ándate a traer un cigarrito.

La reacción de tía Marta me provocó una tímida risa la cual, después de ser proferida, 
contagió el ambiente donde estábamos (Ver “imagen 1”). 

Este evento etnográfico me llevó a reflexionar sobre las concepciones de racialidad y 
mestizaje que se manejan en las ontologías tocañeras. Aunque estas concepciones no son 
unívocas y definitivas para todos los Tocañeros, a través de las conversaciones con los 
habitantes de la comunidad pude identificar tres flujos discursivos importantes: 1) La ra-
cialidad/etnicidad como elemento ontológico, 2) El rompimiento con la visión hilemórfica 
de la raza, y 3) la rizomaticidad del mestizaje.
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La racialidad/etnicidad como elemento ontológico.
En cuanto al primer punto, racialidad y etnicidad como elementos ontológicos, me gus-

taría iniciar haciendo énfasis en el hecho de que para los Tocañeros los adjetivos gringo, 
cholita, negra, afro, aimara, blanco guardan en sí significados que fluctúan dentro de lo 
comúnmente conocido en las ciencias sociales como categorías raciales o étnicas. 

Por categorías raciales me refiero a la materialidad del humano y su ambiente inme-
diato (es decir tanto al fenotipo del humano, como su vestimenta, sus utensilios, local geo-
gráfico, etc.) y no a la carga genética, propiamente dicha. Es decir, en este presente trabajo, 
la raza tiene que ser entendida como una materialidad cargada de significado, la cual no es 
un elemento que sea determinado genéticamente. 

Considero que esta aclaración es importante ya que, conforme conversaba con un ami-
go Boliviano, muchas veces se piensa que el concepto de raza empleado en la cotidianidad 
boliviana no es definido, necesariamente, por el genotipo ni el fenotipo, sino por las ca-
racterísticas “etno-culturales” (personalmente tengo un problema con este tipo de con-
ceptos) adscritas a las personas. “En una fiesta a alguien le pueden decir cholo, no por sus 
características físicas, más sí por su forma de comportarse, por su habitus”, me dijo para 
reforzar su argumento. 

A diferencia de lo argüido por mi amigo, en este texto se ve a la raza no como un con-
junto de características abstractas e intangibles que definen nuestro comportamiento, 
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sino como elementos materiales los cuales se encuentran en la exterioridad del mundo, 
expuestos a la percepción de los otros.  “En un fiesta, si un humano de piel ‘negra’ se acerca 
la gente va a decir, ‘allí viene el negro o negra’. No importa si es un empresario adinerado, 
o una campesina rural”, respondí a manera de contra-argumentación. 

Volviendo al ejemplo mostrado al inicio de este texto, considero relevante resaltar que 
cuando tía Marta afirma que “[la raza es] eso que se ve con tus ojos de persona”, nos está 
diciendo que el concepto de racialidad, entendida como rasgos fenotípicos, se genera en la 
relación “humano/humano”. En otras palabras, la raza podría ser entendida como produc-
to de la subjetividad conceptual humana, que a su vez se edifica sobre los cimientos de los 
esquemas epidérmicos-raciales4. 

Partiendo de lo apuntado hasta aquí, tanto de la poca validez científica del concepto de 
“raza” así como de su producción como parte de la subjetividad humana, podemos enta-
blar un diálogo entre la visión Tocañera y los argumentos del antropólogo caboverdiano 
José Carlos Gomes dos Anjos. Este último arguye que la raza no se da “en las profundida-
des de las informaciones genéticas, mas ciertamente en la superficie de las distinciones 
fenotípicas que se desdoblan del relacionamiento organismo-ambiente5” (2013: 22).

Si bien ambas perspectivas coinciden en que la raza es un elemento que se genera en la 
superficialidad del fenotipo, la perspectiva de tía Marta diverge de la de Anjos en el hecho 
de que para ella la raza existe solo “en los ojos de las personas” mientras que para Anjos 
existe en las relaciones del organismo con el ambiente. En otras palabras, Marta concibe 
a la raza dentro de las relaciones “humano/humano”, mientras que Anjos la concibe en un 
esquema “humano/mundo”.

Es así que, enfocando mi análisis en la racialidad concebida desde el mundo de la tía 
Marta, puedo afirmar que la raza sí existe. Lo singular es que la existencia del concepto de 
raza sólo se da en las esferas de lo “humano-humano”, la cual parte desde la percepción 
subjetiva de la episteme humana occidental-moderna6. En otras esferas como “humano/
no-humano” o “humano/mundo”, el concepto de raza, como tal, no existe. Debido a ello se 
puede argumentar que la raza, en lugar de responder al campo de las ciencias occidenta-
les, debería ser encuadrada dentro de las distintos mundos ontológicos. 

En cuanto a las categorías étnicas, hago referencia tanto a la concepción primordial7 de 
etnicidad, como a la concepción contextual8. Ambas corrientes, aunque divergentes en la 
4 Padrones de conocimiento producidos sobre los cuerpos negros, los cuales se basan en los discursos 

ceñidos a la convención histórica dominante y colonialista.
5 Por organismo-ambiente, Anjos se refiere a esa posicionalidad contextual del sujeto. Es decir, el sujeto 

es afectado y constituido por el ambiente en el que se encuentra, y viceversa.
6 En este punto hago la aclaración de que cuando se habla de la esfera humano/humano, no nos referi-

mos a humanos independientes y aislados del mundo, sino a humanos “constituidos por/constituyen-
tes de” el mundo (similar al organismo-ambiente mencionado por  Dos Anjos). Sé que esta aclaración 
puede sonar un tanto confusa, pero a lo que quiero llegar es al entendimiento de en el texto la esfera 
“humano-humano” se refiere a la reducción de los humanos, a través de las epistemes occidentales 
modernas, a un esquema interior y cerrado que tiene como forma de manifestación expresiones exte-
riorizadas (Ingold 2006).

7 Por concepción o enfoque primordial entiéndase a aquella visión que cree que existe una serie de pa-
drones establecidos a-priori, los cuales influencian la constitución identitaria de los sujetos. 

8 Por enfoque contextual me refiero al argumento que establece que las identidades étnicas son forma-
das por el contexto sociocultural y político en el que el sujeto es criado.
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ontogénesis de la etnicidad, ¿la etnicidad se forma de antemano o se da a través del con-
texto?, coinciden en la reificación de una colectividad con características similares. 

Con respecto a este punto, cuando tía Marta argumenta: “Pero ¿acaso los negros son 
de un solo tipo? Aquí nomás no hay dos negros iguales… Ni tampoco [significa] que por 
ser negros ya tenemos que ser iguales”,  desvirtúa el sentido de colectividad inherente al 
concepto de etnicidad.  Por medio de esta frase, afirma que aunque compartan el contexto 
y temporalidad, Tocaña, y tengan fenotipos parecidos, negros,  los Tocañeros no tienen 
que poseer mayores similitudes entre sí.  

Asimismo, cuando tía Marta afirma que a pesar de la heterogeneidad de las identidades 
tocañeras, estos se agrupan bajo la etiqueta de “afrobolivianos” por cuestiones políticas, 
nos dice que la “afrobolivianidad” es una creación que tiene sus bases en esquemas his-
tóricos y políticos. Simultáneamente, Marta afirma que la “afrobolivianidad” es empleada 
por organizaciones sociales para alcanzar reconocimiento de sus luchas como colectivos. 

Esta concepción de afrobolivianidad puede ser vista también a través del concepto de 
negridad9 expuesto por el antropólogo colombiano Eduardo Restrepo. Restrepo arguye 
que la idea de que la afrodescendencia o negritud conglomera en sí una “cultura” o “iden-
tidad étnica” es producto de una configuración histórica y política, la cual tuvo su inicio 
en América Latina a finales de la década de los ochenta y comienzos de la década de los 
noventa (Restrepo 2003: 1).

Es partiendo de estas dos vertientes, tanto de la tía Marta como la de Restrepo, que 
podemos concluir que la afrobolivianidad, entendida como etnia, más que ser una serie 
de padrones compartidos que norman la constitución identitaria de sujetos, es un pro-
ceso de articulación entre los miembros de una “comunidad negra imaginada” (Restrepo 
2013: 27). Dicho de otra manera, la etnicidad, al igual que la raza, es también un elemento 
creado en la esfera de las interacciones “humano-humano”, la cual sirve para establecer 
procesos de incidencia política.

Sintetizando lo hasta aquí argüido, podemos concluir que para los Tocañeros, tanto la 
raza como la etnicidad no existen en el mundo real, pero sí en las realidades de mundo de 
una gran mayoría de las personas.

El rompimiento con la visión hilomórfica de la raza.
Otro elemento importante que se desprende del evento etnográfico expuesto al principio 

de este artículo tiene que ver con el concepto filosófico del hilomorfismo aristotélico10. Más 
precisamente, estas reflexiones tienen que ver con el rompimiento de la concepción de que 
a ciertas características corporales compartidas por determinados grupos, les corresponde-
rían ciertos patrones de comportamientos y características identitarias predeterminadas. 
9 Mediante este término, Restrepo hace referencia al hecho de que la “identidad étnica” o “cultural” negra 

no ha caído del cielo, sino que ha sido creada por los movimientos sociales.
10 Este concepto puede ser entendido como un principio filosófico que defiende la idea de que todo cuer-

po natural individuado está conformado por la unión de dos propiedades distintas: materia y forma. 
Asimismo, este principio filosófico se basa en la idea de que la materia, en sí, aparte de ser amorfa es 
caótica por lo cual no puede pasar por el proceso de individuación por sí sola
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Por ejemplo, cuando tía Marta se pregunta “¿Acaso por que sé un poco de aimara ya 
tengo que ser mezcla? … Allá seguro no hablan aimara y no cultivan coca. Eso no quiere 
decir que allá sean negros puros y aquí mezclados, pero”, critica esta visión hilomórfica. Es 
decir, tía Marta defiende la idea de que su identidad no es simplemente determinada por 
su apariencia o las actividades que realiza, ni responde a un esquema de comportamien-
tos y acciones propias de una negritud totalizante. 

Mediante su pregunta reflexiva y su posterior afirmación, Marta arguye que incluso 
cuando se tienen similitudes fenotípicas, las subjetividades de los Tocañeros difieren unas 
de las otras. Con esto, se ocasiona un quiebre con la idea de que existe una corresponden-
cia perenne y estática entre un determinado fenotipo (materia) y un esquema totalizante 
de patrones de comportamiento (forma). En otras palabras, se ocasiona un quiebre con 
el sistema hilomórfico de pensamiento, el cual refuerza estereotipos y preconcepciones a 
través de lo que el antropólogo británico Timothy Ingold llamaría lógica de la inversión11. 

De la misma manera, cuando tía Marta menciona que ella habla aimara por necesidad, 
y no porque sea aimara, pasa a afirmar que el desarrollo de ciertas actividades, lejos de 
constituirse como elementos que visibilizan la identidad “étnica” o “nacional” de una per-
sona, son productos de las relaciones que se establecen entre el individuo y el contexto 
donde este se desenvuelve. 

Mediante esta idea, igualmente, Marta nos muestra que para los Tocañeros el proceso 
de individuación identitaria no se da en aislamiento individual o a través de una reflexión 
introspectiva. Por el contrario, este proceso ontogenético resulta de un devenir individua-
do desarrollado dentro de un milieu. En otras palabras, un individuo se erige a partir de 
los flujos de relaciones establecidos en, y con, su medio ambiente inmediato, a través de 
procesos constitutivos constantes.

Es así que, para simplificar lo hasta aquí discutido, puedo decir que dentro de una de 
las ontologías Tocañeras, presentada aquí en la figura de tía Marta, la constitución racial 
y/o étnica de los individuos no responde a una lógica hilomórfica, mas sí a una lógica de 
“devenires biosociales”12 (Ingold & Palsson 2013).

La rizomaticidad del mestizaje.
El tercer y último punto que abordaré en este trabajo, se centra en el concepto de mes-

tizaje. Personalmente, fue difícil dialogar con los Tocañeros sobre su visión de mestizaje 
empleada, ya que en mi contexto peruano, tanto como en el contexto brasileño en el cual 
me encontraba durante el proceso de sistematización y redacción de los eventos etnográ-

11 Este tipo de proceso, el de la lógica de inversión, vierte a los cuerpos y cosas en sí mismos, convirtiendo 
los flujos de materialidades que los forman en una mera esencia interiorizante o en una serie de carac-
terísticas expresadas a través de comportamientos y apariencias perceptibles en el mundo exterior. 

12 Mediante este término, Ingold y Palsson proponen dejar de buscar modelos padronizados, culturales o 
biológicos, de comportamiento que sean independientes del contexto que los rodean y que, simultánea-
mente, hayan sido preinstalados en los individuos (dar forma a la materia). Asimismo, ambos académi-
cos proponen comenzar a vernos como organismos en constante devenir, los cuales son producidos a 
través de las relaciones que establecen en y con el mundo (Ingold & Palsson 2013: 7-8, traducción mía).
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ficos, la visión de mestizaje o misceginación se erige como una ideología omnipresente 
que permea la cosmopolítica oficialista de ambos países. 

En el Perú en el que he crecido, es frecuente escuchar que “todos somos mestizos, por 
eso todos somos iguales”.  Asimismo, en el Brasil que he llegado a conocer, los discursos 
raciales se basan, muchas veces, en la filosofía de la “democracia racial”. Estas visiones a 
las cuales he estado expuesto perennemente, argumentan que el mestizaje es el desvane-
cimiento de las “purezas”, o apagamiento de las diferencias, a través de entrecruzamientos 
raciales. Asimismo, según el discurso de estas naciones, es a través de este apagamiento 
de las diferencias que se crean sociedades armónicas e integradas, las cuales son el punto 
de partida para emprender la caminata hacia el “desarrollo13”.

Además, el apagamiento de las diferencias tiene que ser un apagamiento enblanquece-
dor. Esto es, no basta con que el proceso de fusión tenga como resultado el oscurecimiento/
no-occidentalización, ya sea fenotípico o “cosmológico”, de los ciudadanos. Por el contrario, 
el proceso de mestizaje es visto como positivo y productivo, siempre y cuando los mundos 
occidentales fagociten a los otros mundos creando la uniformización progresiva de estos. Tal y 
como argumenta el rapero brasileño Emicida con respecto a la democracia racial en Brasil, la 
cual también puede ser aplicado para las nociones de mestizaje en Perú y en Bolivia: “El Brasil 
aplaude el mestizaje cuando este clarea. Cuando oscurece, lo condena” (Youtube 2015).

 A causa de estos discursos a los cuales he sido expuesto, quedé muy confundido al 
oír a tía Marta y a otros Tocañeros hablar de “una mezcla de razas que no significa mesti-
zaje”. Paulatinamente, pude entender que dentro de algunas de las cosmologías Tocañe-
ras, el mestizaje no se constituye simplemente como la mezcla de dos o más elementos. 
Por el contario, este se constituye como la convivencia simultánea en un cuerpo, o ente 
material, de una heterogeneidad de elementos. 

Esta visión Tocañera es compatible con la noción de mestizaje expuesta por José Car-
los Gomes dos Anjos, en su análisis de la cosmopolítica afrobrasileña, o con la noción de 
mestizaje propuesta por el antropólogo y escritor peruano José María Arguedas. Anjos, 
argumenta que el mestizaje, entendido como elemento rizomático por la cosmovisión 
afrobrasileña, es visto como “punto de encuentro de diferentes caminos que no se funden 
en una unidad, pero que continúan como pluralidades” (Anjos 2008: 80). En el caso de Ar-
guedas, a pesar de no contar con una descripción precisa del concepto “mestizo”, podemos 
notar que en su obra el mestizaje no significa una fusión armónica de dos elementos que 
emerge en un tercero, sino una realidad heterogénea que deviene en una individuación 
totalmente distinta (Cortés 2009: 183).

 A través de este diálogo entablado entre estas vertientes cosmológicas (las tocañe-
ras,  las afrobrasileñas, y las andino-peruanas propuestas por Arguedas) es que logré en-
tender que la categoría racial que tía Marta define como tatito, ser hijo de aimara y negro, 
no denota en sí un mestizaje entre lo aimara con negro, ni fenotípicamente ni cultural-
mente. Por el contrario, esto representa la conjunción plural de ambas identidades en 
13 En este caso se entiende el “desarrollo” en el sentido propuesto por el presidente estadounidense Harry 

Truman en 1949 en su discurso conocido como el “Four Point Speech”. Así mismo, he decidido colocarlo 
entre comillas con el objetivo de enfatizar que esta, a pesar de ser la acepción que define las políticas de 
muchos estados-naciones, no es más que una mera invención para fortalecer la ideología neo-capitalis-
ta. Si se quiere profundizar más sobre este tema, pueden leer “La invención del tercer mundo” (Escobar 
2007), del antropólogo colombiano Arturo Escobar.  
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un mismo cuerpo. Mediante este análisis podemos inferir, por lo tanto que la noción del 
mestizaje para las cosmovisiones tocañeras nos hace ver a nuestros cuerpos “mestizos” 
como el sitio, y no el resultado, de enmarañamiento de una heterogeneidad de elementos 
que viven en una constante relación de alta intensidad. 

 Si partimos del hecho de ver al mestizaje como puntos de encuentros fluctuan-
tes de una amalgama de elementos, también nos vemos obligados a ver a la raza/etnia, 
no como estructuras finiquitadas, trascendentes y estáticas, sino también como puntos 
donde confluyen intrincadas tramas de elementos heterogéneos. Asimismo, esta visión 
de mestizaje, raza y etnia, nos da pie para explorar la noción de circunstancialidad inhe-
rente a estos conceptos. De ahí que, apoyándonos en un término del filósofo francés Gilles 
Deleuze, podemos llegar a concluir que el mestizaje, la raza y la etnia, son  “rizomas” que 
devienen constantemente, los cuales se ven intensamente afectados por el contexto, o 
millieu, donde se desarrollan.  

Para profundizar en este punto, puedo tomarme a mí mismo y a mi corporalidad como 
punto de referencia. Por ejemplo, En el colegio primario me decían negro, en casa me dicen 
zambo, en Tocaña me dicen mulato, y en Brasil a veces me han dicho indígena. Esta varie-
dad de percepciones étnico/raciales de mi corporalidad y ser es creada porque, partiendo 
de las subjetividades humanas occidentales-modernas, más que percibir la realidad de las 
cosas, tan sólo percibimos como nosotros somos a través de las cosas. En otras palabras, 
los elementos que dan forma a mi cuerpo y ser a través del enmarañamiento intensivo de 
relaciones que establecen entre sí, cambian de acuerdo al millieu en el que me encuentre. 

Es por ello que partiendo de la visión Tocañera, puedo argumentar que mi cuerpo no es 
el mismo en todos lados, ya que no sólo se construye en mi interioridad individuada sino en 
la exterioridad con el mundo. Con esto en mente, la noción de raza dejaría de ser vista como 
una característica fenotípica estática y trascendental, la cual es perceptible a simple vista. 
Igualmente, la noción de identidad tampoco sería tomada como una serie de características 
que rigen el comportamiento de un determinado grupo de personas. Por el contrario, par-
tiendo desde las ontologías tocañeras, estos elementos pasarían a ser entendidos como un 
conjunto de flujos de materiales14, los cuales guardan singularidades15 intrínsecamente.

Conclusiones
De modo general, y después de haber recorrido los flujos reflexivos trazados en este escri-

to, podemos concluir que para la tía Marta, al igual que muchos de los Tocañeros, la raza y etni-
cidad existen sólo en las relaciones fundadas en la esfera de la subjetividad humana (humano-
-humano). Es en esta esfera de la subjetividad humana en donde, a causa de la predominancia 
histórica de las epistemes occidentales-modernas, la relación de raza-etnicidad se constituye 
como análoga al par materia-forma (componente esencial de la corriente hilomórfica).

14 Es importante clarificar que cuando uso el término “materiales” no sólo me limito a referirme al feno-
tipo que constituye los cuerpos negros. Mediante este concepto, anhelo hacer referencia a todos esos 
flujos de materiales que constituyen el cuerpo negro como un todo. 

15 En este caso se debe de entender el concepto de singularidad como un elemento intrínseco e inmanente 
de la raza, el cual no llega a constituirse como una característica o cualidad, pero que da pie a que estas 
cualidades o características se generen en su interacción con el mundo.
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Sin embargo, a través de las experiencias vividas con los Tocañeros, aquí reflejadas 
mediante un extracto de la conversación con tía Marta, puedo afirmar que la constitución 
racial, y/o étnica, de los individuos Tocañeros conversa con la lógica de “devenires bio-
sociales”. Es decir, no existe una forma que calce para determinada materia, y viceversa. 
Tampoco se tiene que ver a la materia como un ente inherentemente amorfo. Por el con-
trario, la materia guarda su propia forma la cual se va haciendo, de manera constante e 
independiente, a través de la relación del individuo con el mundo, y viceversa.

Asimismo, estas concepciones tocañeras de raza y etnia nos llevaron a deconstruir la 
noción de mestizaje vista como un apagamiento de las diferencias o “purezas raciales”, la 
cual simetriza a todos los individuos que engloba, siempre y cuando estos estén cada vez 
más blanqueados. Contrariamente, la visión de mestizaje Tocañera salvaguarda las dife-
rencias raciales-étnicas y, simultáneamente, nos brinda la posibilidad de pensar nuestros 
cuerpos como centros de confluencia de las diferencias. En suma, en lugar de homogenei-
zarnos mediante el apagamiento de la diferencia, esta visión de mestizaje nos propone 
hacernos iguales en la diferencia.
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Resumo 
Em minhas anotações, a recorrência da palavra conflito e suas variações em expressões 

como “é muita desunião” e “não têm mais paz” são o ponto de partida deste ensaio, realiza-
do entre as famílias tupi guarani da TI Piaçaguera, litoral sul de São Paulo. A cada retorno a 
campo contavam-me que “aconteceram muitas mudanças”, elencando, por vezes, para onde 
tinham ido cada parente. Tal comentário mostra meu interesse em encontrar determinadas 
pessoas, mas também aponta para o movimento, o incessante descompor e compor cole-
tivos. Vale mencionar que os conflitos – que sintetizam a ideia de ruptura, e consequente 
reorganização das relações –, longe de serem considerados de modo negativo, como um mal 
degenerador da “sociedade”, são tidos como produtores desta. Tendo isto em vista, interes-
sa-me discutir os usos dos etnônimos. Os Tupi Guarani não aceitaram um nome imposto 
de fora, por pesquisadores ou outros coletivos indígenas, mas trataram de ensinar aos não 
indígenas que são Tupi Guarani. Além disso, seguindo as reflexões nativas, o etnônimo re-
vela a mistura (Tupi e Guarani) que entendo como uma tradução para os não indígenas do 
pensamento ameríndio. Mas não só, porque a mistura, produzida nos casamentos, também 
é a condição de possibilidade tupi guarani como revela a tensão do “entre”. 

Palavras-chave: Tupi Guarani; mistura; etnônimos; conflitos.

Abstract
The recurrence of the word “conflict” in my fieldwork notebooks and variations of the 

word in expressions such as: “there is much disunion” and “there is no more peace” are 
the starting point of this essay conducted among Tupi Guarani families who live at the 
Piaçaguera indigenous reservation, at the southern coast in São Paulo State. Every time I 
returned to Piaçaguera, indigenous people told me that “a lot of things had changed”, men-
tioned, many times where each relative had gone. These comments show my interested in 
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meeting certain persons, but also points to the movement of incessant collectives decom-
posing and composing. It is worthy to mention that conflicts – that which synthetizes the 
idea of  rupture and the reordering of relations, as a consequence – far from being taking 
as negative, instead I understand the conflicts as a mechanisms of social construction. In 
this essay, I will describe the uses of ethnonyms. The Tupi Guarani people did not accepted 
a name given by non-Indians or other indigenous groups. Instead, they teach us that they 
are Tupi Guarani. Besides, considering the native speeches, the ethnonyms reveal some 
elements of the indigenous thought. But not only because the mixture, involved in marria-
ges, is the condition of possibility Tupi Guarani and reveals the tension “between”.    

Keywords: Tupi Guarani; mixed; ethnonyms; conflicts.

Introdução
Este ensaio foi motivado pelos encontros do Grupo de Trabalho “Teorias etnográficas 

da (contra)mestiçagem” na XI Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM), em especial, 
pela proposta do Prof. Márcio Goldman das teorias da (contra)mestiçagem (2014, 2015) 
que tem pensado a noção de mistura a partir de teorias nativas1.

A etnografia apresentada decorre da pesquisa realizada com famílias tupi guarani na 
Terra Indígena (TI) Piaçaguera, localizada no litoral sul do Estado de São Paulo, que come-
çou durante o mestrado2. Na ocasião, tive oportunidade de participar como colaboradora 
de um grupo de estudos complementares sobre a TI Piaçaguera para a Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI)3. Neste período, a conformação do etnônimo “Tupi Guarani” e os usos da 
terra eram temas de minhas indagações. No relatório precisávamos justificar a ocupação 
territorial e situar a aldeia Piaçaguera na rede de relações que envolviam outras aldeias 
do litoral. Assim, nossas perguntas – minhas e dos integrantes do grupo de estudos – tra-
tavam dos deslocamentos e dos locais em que estavam seus parentes. A preocupação com 
a terra era também a de nossos interlocutores que viviam momentos de incerteza e tensão 
quanto à permanência no local. Neste momento ocorriam investidas para a compra da 
terra por empresários da empresa LLX4. Nas conversas que tivemos nos pátios das casas, 
algumas gravadas, contavam-nos da formação da aldeia Piaçaguera e dos motivos para 
a saída da TI Bananal. Depois, voltando às minhas anotações e transcrições, percebi que 
1  O GT “Teorias etnográficas da (contra)mestiçagem” foi coordenado por Márcio Goldman, Julia Sauma 

e Maria Belén Hirose. Uma versão inicial deste ensaio foi apresentada em um capítulo de minha tese 
de doutorado desenvolvida na Universidade de São Paulo, sob orientação de Dominique Gallois e de-
fendida em 2015. Depois, organizada para a participação no GT mencionado e para uma reunião do 
Nansi (Núcleo de Antropologia Simétrica/PPGAS-MN). Agradeço as contribuições desses encontros, e 
também, dos pareceres que recebi da Revista Anuário Antropológico que ajudaram a organizar o texto. 
Pela leitura e revisão sou grata ainda a Alexandre Herbetta, Enrico Spaggiari e Adriano Capelo. Não é 
demais mencionar que este ensaio, assim como a tese, só foi possível porque contei com a generosidade 
e ensinamentos de amigas e amigos de Piaçaguera.

2  Concluí o mestrado na Universidade Federal de São Carlos sob orientação da Profa. Dra. Clarice Cohn.
3  Para concluir convenientemente o processo de demarcação territorial da TI Piaçaguera, a FUNAI, no 

ano de 2008, encarregou uma equipe técnica formada por colaboradores para realizar estudos com-
plementares sobre a TI. Participei desta equipe, junto à historiadora Sônia Rodrigues e à antropóloga 
Amanda Danaga, sob coordenação do Prof. Dr. Edmundo Peggion.

4 Empresa de Eike Batista.
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os frequentes deslocamentos tematizavam os conflitos entre famílias. Eram recorrentes 
expressões como “é muita desunião” e “não têm mais paz”5 e, a cada retorno a campo, con-
tavam-me que “aconteceram muitas mudanças”6.

Na tese me propus, então, a levar a sério os conflitos, o movimento de desfazer e refa-
zer coletivos – pessoas, aldeias, famílias. Tais conflitos – que sintetizam a ideia de ruptura 
e distanciamento, e consequente reorganização das relações –, longe de serem conside-
rados de modo negativo, como um mal degenerador da “sociedade”, são tidos como pro-
dutores desta. Retomando Clastres, Lima e Goldman (2003) apontam que o autor de A 
Sociedade contra o Estado já ponderava que restringir a reflexão antropológica à questão 
da manutenção da ordem, da coesão e dos mecanismos de controle manifestaria a ado-
ção do ponto de vista do Estado. Tendo isto em vista, busquei escapar dessa perspectiva. 
Descrevi o movimento tupi guarani em diversos contextos relacionais que, sendo antes 
contra o Estado, não se enquadra em formas estabilizadas7. Como opção textual, escolhi 
acompanhar o movimento tupi guarani a partir de meu próprio movimento de retorno às 
aldeias, especialmente as visitas que fazia com frequência variada à família de Maria, Dju 
e Nimbo, que me recebiam e acolhiam em Piaçaguera. 

Tanto para a tese como para este ensaio, tomei como pressuposto que o esforço con-
cernente ao mundo ameríndio é o de fazer coletivos, paralelamente ao esforço de fazer 
pessoas8. Sujeitos singulares e coletivos são aqui entendidos como agregados de relações, 
que precisam ser compostos e podem ser descompostos, processos que combinam movi-
mentos de oscilação entre estados de expansão e retraimento, concentração e dispersão 
de relações (Perrone-Moisés & Gallois, 2012). 

Discorrer sobre o movimento de produção de coletivos implica em pensar a própria 
política ameríndia, como sugere Sztutman, de modo a incluir tanto aspectos comumente 
considerados políticos, a constituição de coletivos humanos, como o que ele chama de 
“contra políticos”, isto é, a dissolução desses coletivos (op. cit. 2012: 41). Pierre Clastres 
(2003) já nos advertia que as sociedades primitivas eram antes contra o Estado do que 
sem Estado, pois conteriam em si mecanismos de conjuração do poder centralizado e de 
unificação. Sociedades contra o Estado rompiam, então, com a possibilidade de serem alo-
cadas em linhas evolutivas, ainda que o autor considerasse a degeneração de tais socieda-
des como um fato irreversível. Perrone-Moisés (2006), sofisticando a análise clastreana, 
discorre sobre a dificuldade de caracterizar os coletivos ameríndios. Ela propõe superar-
mos noções correntes baseadas na identidade e na cristalização, mostrando como estas 
estão em descompasso com o mundo ameríndio, que conteria em si também o contrário: 
linhas de fragmentação.

5  Optei por colocar em itálico tanto as palavras e expressões na língua tupi guarani, quanto aquelas que, 
mesmo em português, têm outros usos, como por exemplo, comunidade, liderança, mudança, mistura. 
Enfatizo com isso que, a despeito de serem as mesmas palavras, fazem parte de outros contextos rela-
cionais.

6  Para um aprofundamento dessas questões sobre mudanças e, portanto, sobre a política tupi guarani 
ver Mainardi (2015, capítulos 1 e 2).

7  O ponto de partida da tese e deste artigo implica em repensar noções estabilizadas como “grupo”, “cul-
tura” e “sociedade”, tal como a crítica de Strathern (2009) e Wagner (2010) para a Melanésia.

8  Ver, por exemplo, a tese de Sztutman em que trata da pessoa tupi, sujeito singular definido pelo evento 
e pelo inimigo (2012: 232); e a tese de Pissolato (2007) que trata da pessoa mbya guarani.
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Se os mundos ameríndios fogem continuadamente de definições e ca-
racterizações inequívocas (e não apenas no tocante a sua organiza-
ção política), é certamente porque sua filosofia bipartite (Lévi-Strauss, 
1991[1993]) supõe o constante jogo entre possibilidades antitéticas. O 
que significa dizer que seus polos sempre estão presentes, e é de sua pre-
sença concomitante que depende o bom andar do cosmos. Não são os 
mundos do isso ou aquilo, mas mudos do isso e aquilo. (op. cit.: 8, grifos 
meus).

Este modo de funcionar do mundo ameríndio, no qual cristalizações e essências apa-
recem em relação, é base deste ensaio. Tendo em vista este movimento, trato, mais especi-
ficamente, da problemática dos etnônimos que nos levará à noção de mistura. As famílias 
tupi guarani não aceitaram um nome imposto de fora, por pesquisadores ou outros coleti-
vos indígenas, mas trataram de nos ensinar que são Tupi Guarani. Os usos dos etnônimos 
apontam tanto para o modo como tais categorias são construídas em relação – o que já 
foi bastante discutido na literatura etnológica –, como, no caso aqui abordado, expressam 
modos de operar do pensamento ameríndio. “Tupi Guarani” – veremos que não é só de 
identidade que se trata –, indica a junção de dois: “Tupi” e “Guarani”. A mistura, experien-
ciada-agenciada-cuidada nos casamentos é tanto a condição de possibilidade tupi guarani 
quanto seu risco. 

Tupi Guarani
A discussão sobre os etnônimos não é nova na antropologia9. Viveiros de Castro (1996) 

aponta que os usos dos etnônimos nos textos acadêmicos – que seriam antes nomes dados 
por outros povos do que autodesignações – e as categorias nativas variam contextualmen-
te de modo a incluir desde a parentela próxima até todos os humanos, ou seres dotados 
de consciência10.

Eis um ponto chave para este ensaio: a conjunção de um coletivo com características 
étnicas existe em certos momentos, por exemplo, na relação com o Estado11, contudo, fa-
zendo uso das palavras de Denise Grupioni: “não é nem um estado imutável, nem um 
9  Ver os trabalhos de Denise Grupioni (2009), que faz um balanço bibliográfico sobre o tema, e Sáez 

(2002). Vale mencionar que Sáez publicou um artigo em que convida pesquisadores a refletir sobe os 
etnônimos: “por serem ‘apenas nomes’, esses termos podem ser um fio condutor de pesquisas etnoló-
gicas menos presas às categorias sociológicas clássicas” (2013: 5). Entendo com isso que tais nomes 
podem, então, informar sobre os modos de organização ameríndia.

10  Cito uma passagem do autor: “(...) as categorias indígenas de identidade coletiva têm aquela enorme 
variabilidade contextual de escopo característica dos pronomes, marcando contrastivamente desde a 
parentela imediata de um Ego até todos os humanos, ou mesmo todos os seres dotados de consciência; 
sua coagulação como ‘etnônimo’ parece ser, em larga medida, um artefato produzido no contexto da 
interação com o etnógrafo. Não é tampouco por acaso que a maioria dos etnônimos ameríndios que 
passaram à literatura não são autodesignações, mas nomes (frequentemente pejorativos) conferidos 
por outros povos: a objetivação etnonímica incide primordialmente sobre os outros, não sobre quem 
está em posição de sujeito. Os etnônimos são nomes de terceiros, pertencem à categoria do “eles”, não 
à categoria do “nós”. (Viveiros de Castro 1996: 125).

11  Ver o trabalho de Gallois (2007) que apresenta o modo como surge um “nós wajãpi” no contexto da 
demarcação da TI e das relações com o Estado.
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destino inevitável, mas a forma estrutural de um processo que se dá de acordo com a 
configuração das relações em jogo em cada circunstância” (2009: 21). Segundo a autora, 
os nomes e apelidos pelos quais um grupo se reconhece possibilita acessarmos os modos 
nativos de diferenciação (op. cit.: 1)12. 

Taylor, em “A Invenção dos Jívaro”, aponta a necessidade de abordar os processos de 
criação das etnias como um “dever de cortesia e higiene científica” (1985: 278). Os Jívaro 
foram construídos a partir da percepção ocidental na qual se enfatiza uma homogenei-
dade da etnia que mascara a contínua diferenciação explicitada pelos conjuntos dialetais 
e a guerra. (1985: 3). Cabe aqui uma aproximação com os coletivos Guarani: para estes, 
os etnônimos também foram forjados a partir das similaridades – culturais e linguísticas 
(Schaden 1962) –, que produziram unidades-estáveis que não condizem com os movi-
mentos de disjunção e conjunção de coletivos no qual se produzem os nomes. Assim, a 
classificação proposta por Schaden, em que os povos Guarani no Estado de São Paulo são 
dos subgrupos Mbya e Nhandéva (ou Xiripá)13, não é o ponto de partida deste ensaio. 

Para o caso Tupi Guarani, este etnônimo e os discursos sobre sua conformação tanto 
correspondem, na relação com o Estado e as políticas públicas, ao lugar da etnia – apre-
sentando-se como “unidade”, “cultura”, por exemplo – como, por outro lado, traduz aos 
não indígenas algo do mundo ameríndio. Assim, é interessante problematizar os nomes 
em diferentes contextos relacionais. Da questão da categoria étnica, que fixa, territoriali-
za, estabiliza coletivos, mas que em Piaçaguera parece conter traduções, conformar, a par-
tir da necessidade imposta de possuírem um nome, o modo como se pensam no mundo. 
Os nomes são, também, entendidos como modos de objetificar relações, diagnóstico do 
movimento de desfazer e refazer coletivos.

Sigamos alguns discursos de minhas primeiras visitas à TI, em que, como mencionei, 
interessava-me pela conformação do etnônimo. Guaíra e Amâncio explicaram-me como o 
Tupi Guarani havia surgido a partir de casamentos entre famílias Guarani e Tupi:

12  Para mais uma problematização sobre o uso dos nomes, ver a tese de Sztutman (2012). O autor aponta 
que a imensa variação de nomes presente na literatura sobre os antigos Tupi, não sendo uma questão 
de incoerência das fontes, diz antes sobre a própria inconstância das identidades dos coletivos descri-
tos e da incessante redefinição de alianças – e, portanto, dos blocos por elas compostos. A variedade 
dos nomes diz sobre um mundo em que o princípio estruturante é a inimizade. Segundo Sztutman, “o 
que separava, no litoral sudeste, Tupiniquim e Tupinambá; na Guanabara, Tamoio e Tememinó; no Per-
nambuco, Potiguar e Tabajara; ou ainda, no Maranhão, Tupinambá e Tabajara, era sempre uma relação 
de inimizade” (op. cit.: 147). Assim, os conceitos de “etnia” ou “tribo” não condiziam com a realidade 
ameríndia de agrupamentos contextuais e cujos nomes não implicavam processos identitários.

13  Sobre nhandéva, Nimuendaju apontou que: “Quando os Guarani em sua língua se referem a si próprios 
como povo ou como horda, empregam a expressão nhandéva, no caso de se incluir a pessoa a que se 
fala, e oréva, quando a pessoa a que se fala é de outra tribo. Uma e outra coisa significam ‘nossa gente’ 
(...)” (1987: 6). O autor enfatiza os usos relacionais dessas categorias, não a forma étnica essencializada. 
Sobre classificação proposta para os povos Guarani, Ladeira escreve: “os Guarani não se autoidentifi-
cam com essas denominações, embora passem a adotá-las, sobretudo nas suas relações com os bran-
cos” (2008: 55). A autora, no inicio dos anos 80, já nos mostrava que os usos dos etnônimos borravam 
a fixidez classificatória, segundo ela, muitos dos Guarani classificados como Nhandéva do litoral sul 
paulista se autodenominavam Tupi Guarani (1984). Em trabalho posterior menciona que Xiripá é a 
designação da qual fazem uso, principalmente os Mbya, quando se referem ao outro grupo guarani do 
litoral (2008). Além disso, pesquisadores dos coletivos guarani tendem, atualmente, antes a problema-
tizar tal classificação do que em reiterá-la, ver, por exemplo, Pimentel (2012) e Pierre (2013).
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Guaíra: Sou Tupi Guarani porque meu pai é Tupi e minha mãe que é Gua-
rani. É uma etnia, duas mistura. Mas o Guarani, ele tem um pouquinho de 
diferença sobre o nosso idioma. Nós o Tupi Guarani é mais chegado ao 
branco, assim a pronúncia, porque quando foi descoberto aqui a área, en-
tão eles viram que só tinha Tupi, Tupinambá, Tupiniquim, tudo da etnia 
do Tupi, né? Mas depois veio o Guarani, mas não era daqui o Guarani, o 
Guarani é lá do Paraná, lá do outro lugar, vierem pra cá, se acamparam, aí 
misturou, começou a misturar, aí ficou Tupi Guarani. Então no meu caso, 
por exemplo, eu sou Tupi e Guarani, porque meu pai é Tupi e minha mãe 
é Guarani. E já vem dos antigos porque minha avó era Guarani e meu avô 
era Tupi, entendeu? 

Guaíra apresentou os processos de casamentos que deram origem aos Tupi Guarani, 
o que aparece na ideia de que “se acamparam, aí misturou, começou a misturar”. Adianto 
que casamentos ocorrem entre aqueles que convivem, que estão perto, em um processo 
que, em geral, se efetiva com o nascimento dos filhos. Aqui, a ideia de mistura indica tais 
casamentos com geração de filhos. 

Amâncio: Nós somos Tupi Guarani... Mas, enfim, porque hoje os Tupi já 
tão casado com Guarani também. Não só com Guarani, mas com pessoas 
brancas também, tem já várias misturas, nós já viemos de mistura. [...] 
Então, nós temos várias misturas, nós temos o Tupi, o Guarani, Kaingang, 
Kaiowá, até a mistura de negros, porque meu vô e minha vó, da parte do 
meu pai, eles eram negros. Mas assim, é índio. 

Nessas falas, a mistura é positivada em detrimento da ideia de pureza – e, portanto, 
de qualquer unidade com fronteiras definidas – que, em geral, está vinculada aos etnôni-
mos14. E se minha pergunta inicial era sobre a conformação étnica, as respostas extrapola-
vam a questão, lançando luz às preocupações caras aos meus informantes, quais sejam, os 
casamentos, a geração de crianças possibilitadas pela mistura. O que desejo enfatizar aqui, 
para além do debate sobre os casamentos ideais, é que a mistura aparece como um dado15.

Durante os estudos complementares para a FUNAI, pude conhecer aldeias em que vi-
viam parentes das famílias de Piaçaguera. Visitei-as em companhia de um senhor tupi 
guarani, Pitotó, que nos auxiliava na pesquisa. Na TI Itaoca, município de Mongaguá, co-
nhecemos um primo de Pitotó e cacique da aldeia, Paulino, a quem perguntamos sobre o 
etnônimo Tupi Guarani:

Paulino: Então, têm uns que falam Tupi Guarani e têm outros que falam 
Tupi. Igual, no caso do Pitotó, é o pai Tupi e a mãe Guarani, não é? Têm 
uns que não tem ninguém dentro da família que é Guarani, só Tupi. En-

14  Como vimos a partir de Taylor (1985) a unidade pressuposta pelo etnônimo mascara a diferenciação 
explicitada por outros mecanismos. Apesar dos esforços e problematizações dos antropólogos que cito 
no início deste tópico, em geral, nas relações com o Estado e políticas de valorização da “cultura”, cada 
povo indígena possui um nome, uma cultura, uma língua.

15  Penso que o pressuposto do mundo Tupi Guarani seja a mistura, a necessidade de dois, Tupi e Guarani. 
Aqui, as unidades são instáveis porque contém a dualidade. Tenho por base a discussão desenvolvida 
por Lévi-Strauss em História de Lince (1993) e os trabalhos por ele influenciado de Perrone-Moisés 
(2006, 2012) e Sztutman (2012, 2012a).
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tão, têm uns que falam: “Eu sou Tupi”, têm outros que falam: “Eu sou Tupi 
Guarani”.

Paulino contou-nos que era Tupi Guarani, mas assim que o deixamos, Pitotó disse que 
ficou surpreso: antes, Paulino dizia que era só Tupi. As classificações Guarani, Tupi ou 
Tupi Guarani variavam e, por vezes, a mesma pessoa mudava de classificação16.

Entreguei cópias da dissertação que produzi para alguns amigos na TI. Uma jovem 
professora folheou o texto, leu algumas partes e fez comentários sobre a questão da mis-
tura, citou o caso dos Tereguá da TI Araribá no município de Avaí, que são descendentes 
dos Terena e dos Guarani. Os Tereguá são uma etnia, mas ela disse não achar certo “criar 
etnia assim”, apresentou críticas sobre a proposição “mistura cria etnias”, como se fosse 
necessário um cuidado para que isso não se tornasse algo interesseiro. Não era qualquer 
mistura que podia ser considerada uma etnia, pensou. Considerou que seu pai dizia que 
são Tupi Guarani porque os Tupi e os Guarani casaram. E contou que alguns parentes di-
zem que são só Tupi e não Tupi Guarani, mas que “em todos os lugares falam que o Tupi 
acabou”. Não acredita, então, que tais parentes possam ser apenas Tupi, “eles misturaram 
também, com branco, com Guarani”, disse. 

A reação de Pitotó e a reflexão da professora nos mostra que os nomes devem ser le-
gitimados, estão sujeitos às relações entre famílias e são usados como argumentos para 
a diferenciação. Quando Paulino enfatiza que é Tupi, marca diferença em relação aos pa-
rentes de Piaçaguera. Mas não esqueçamos que nada aqui funciona como um tratado fixo. 
É a partir das relações que ora atomizam ora agregam, que nomes, aldeias, lideranças e 
caciques e, portanto, pessoas singulares e coletivas são construídas. No caso dos nomes, 
dependendo do contexto político, a demarcação da TI Piaçaguera, por exemplo, podiam 
cristalizar um coletivo Tupi Guarani que ultrapassasse a própria TI e incluísse o primo 
Paulino de Itaoca. 

Além disso, a jovem professora fez uma reflexão interessante: “Como podem ser só 
Tupi? Eles misturaram também”. Aqui Tupi é entendido por ela como signo de uma uni-
dade e, por isso, Tupi Guarani, como a conjunção de dois, era considerado como mais 
apropriado para designá-los. Se o que os move são as relações com os outros, se o centro 
está fora – como sugere Viveiros de Castro (1986) para a cosmologia tupi guarani – como 
poderiam ser “só Tupi”? Nesse sentido, a mistura era tanto necessária como condição de 
possibilidade tupi guarani17.

16  Sobre a mistura e a fluidez das categorias étnicas, ver o trabalho de Gow entre os Piro do Baixo Uru-
bamba, que se dizem de sangue misturado e consideram diversos tipos de pessoas, classificando-as 
entre índios selvagens, moradores da floresta e civilizados, polo dos brancos estrangeiros. Entretanto, 
tal classificação é flexível: “(…) it is extremely difficult to locate individuals at a single point in this 
classification. Not only does a person’s identification change from informant to informant, but it also 
changes from context to context” (1991: 88).

17  Para um contraponto Tiriyó, Denise Grupioni aponta a necessidade do exterior e do lugar da mistura: 
“[...] o caminho pelo qual a construção de um ‘nós’ é concebida como viável é o caminho externo às fron-
teiras do grupo próprio -yana ou do que chamamos em português de ‘gente’ ou ‘povo’, e é neste sentido 
que entre os Tarënho há a infinita busca de um ‘si’ entre ‘outros’, na medida, em que cada -yana, para 
garantir sua continuidade enquanto tal precisa ir em busca de gente com quem reunir-se / misturar-se 
e assim, reproduzir-se ao longo do tempo” (2009: 76).
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Apresento a seguir um fragmento da conversa que tive, junto de Pitotó e do grupo de 
estudos complementares sobre a TI, com Hemenegildo, em uma rápida visita à aldeia do 
Rio Silveira. Piaçaguera vivia um momento de indecisão sobre a permanência na terra, o 
que potencializava os conflitos entre parentes. Havia uma cisão entre parentes que ajuda-
vam a FUNAI e aqueles que negociavam a saída da terra. Tal cenário era do conhecimento 
dos parentes de outras aldeias – como Hemenegildo e Paulino – que legitimavam ou não 
a atitude dos parentes de Piaçaguera e a formação da nova aldeia. É importante ainda en-
fatizar que a fala transcrita tratou-se de um primeiro e breve encontro com Hemenegildo, 
em que nos interessava questões sobre a TI Piaçaguera e o etnônimo Tupi Guarani. 

Hemenegildo: Olha, minha mãe é Guarani. Meu pai era Tupinambá, que 
ficou agora no lugar dos Tupi, né? O Tupinambá é o mesmo Tupi, o Tu-
piniquim também é o mesmo Tupinambá. Só que na época tinha muito, 
tinha muitos índios. Então, na época, como eles tinham muito, eles divi-
diam o grupo, então aí eles colocaram de Tupiniquim. [...] O Tupiniquim, 
eles brigavam na época, eles guerreavam na época, mas só que eram os 
mesmos. Eles brigavam por causa que na área dos Tupiniquim tinha mais 
coisa, tinha mais água, tinha mais caça, tinha mais peixe; e do outro lado 
não tinha mais. Aí, eles dividiam o território deles. Eles falavam: “Essa 
aqui é a minha divisa, daqui pra lá você não passa, e nem nós também 
passamos na área de vocês”. Só que eles colocaram limites e nem eles res-
peitavam. Aí, eles iam caça, passavam. Tinha um atrito entre eles mesmo. 
Brigavam entre eles. Era assim na época.

Segundo Hemenegildo, Tupi não era um, senão muitos ou pelo menos dois que se divi-
diram e que “brigavam entre eles” – o que nos dá a ideia de um estado de contínua briga. 
Ele narra do passado tendo em vista o modo como se organizam socialmente no presente: 
eram os mesmos que brigavam, mas que ao se dividirem se diferenciavam. Tal proposição 
não atesta a continuidade entre passado e presente, vale dizer. Seguimos com a fala de 
Hemenegildo. Perguntamos-lhe qual era a diferença entre Tupi Guarani e Guarani. 

Hemenegildo: Olha, os Tupi, na época, foi as etnias que brigou muito com 
branco. Foram os índios que guerrearam mais com branco. Aí, na época, 
os portugueses conseguiram levar uma índia lá pro território deles, in-
clusive acho que foi até um chefe português, ele tinha um filho e ele casou 
com essa índia. Então foi a etnia que mais misturou rápido com os Tupi. 
Depois deles é que vieram os Guarani. É por isso que os Tupi é bem pou-
co, porque na época foram tudo morto. O que escaparam foi as índias que 
fugiu, fugiu grávida, daí ganharam nenê, daí que começou de novo voltar. 
[...] E hoje tá aumentando com os Guarani, porque tá misturando com os 
Guarani. Então já ficou Tupi Guarani.

Vimos acima, a partir das falas de Amâncio e Guaíra, que a mistura estava relacionada 
aos casamentos e a produção de crianças. Isto também apareceu na conversa com Heme-
negildo, o chefe português levou uma índia para casar com o filho, assim, os brancos “foi a 
etnia que mais misturou rápido com os Tupi”. Contudo, tais casamentos não deram certo, 
visto que as índias fugiram grávidas. Há na fala de Hemenegildo uma articulação entre os 
casamentos e as brigas: os Tupi brigaram muito com os brancos e eles, os brancos, mistu-
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raram rápido com os Tupi. Os casamentos-alianças e as brigas-conflitos andam juntos na 
explicação de Hemenegildo como parece ocorrer nos casamentos atuais das aldeias da TI. 

Na aldeia do Rio Silveira, os parentes de Pitotó estavam casados com indígenas gua-
rani. Por isso, na continuidade da conversa com Hemenegildo, ele apontou que não havia 
muita diferença entre Tupi Guarani e Guarani, “porque é família”, disse. “Eu mesmo sou 
casado com Guarani, daí ela já tem irmão, tem irmã, tem mãe, tem pai... [que moram na 
aldeia, perto]”. Morar junto – compartilhar o cotidiano, os jogos de futebol, o trabalho, as 
refeições – possibilita casamentos. Trata-se de um esforço por fazer e mantes parentes. 

Breve comentário sobre os casamentos
 Assim como o trabalho e as partidas de futebol, os casamentos estavam sempre pre-

sentes nas conversas. Falavam de ciúmes, traições, rompimentos, novas uniões; conta-
vam-me de como conheceram os cônjuges atuais ou antigos; discutiam sobre aqueles com 
quem se devia casar ou não. Enfim, os casamentos eram matéria de constante debate. 

Trançando a genealogia das aldeias da TI percebi que vários casamentos ocorreram 
com parentes, comumente primos, outros muitos com brancos, alguns com outros indí-
genas. Porém, muitas vezes ouvi que “não era bom casar com parente” e que, por outro 
lado, não indígenas também não eram a escolha ideal18. O ponto comum das histórias dos 
casamentos não eram os cônjuges, mas a proximidade. O convívio dava início ao processo 
do casamento, o que uma senhora me explicou com a fórmula: “casavam mais por estarem 
juntos”19. 

Havia autonomia sobre a escolha conjugal, ainda que houvesse casamentos mais ou 
menos desejados e a possibilidade de que os parentes colocassem obstáculos à nova 
união, dificultando que o novo casal permanecesse na aldeia, por exemplo. Contavam, por 
exemplo, que só na TI Piaçaguera permitiam que os indígenas casados com brancos mo-
rassem nas aldeias, “nas outras aldeias eles não deixam não”, disse Amâncio. “Os Guarani 
não casam com branco”, ouvia frequentemente e Dju comentou que “os Guarani mesmo 
não querem casar com a gente [os Tupi Guarani]”.

As conversas sobre as preferências matrimoniais dos Guarani aparecem também na 
literatura sobre estes.  Segundo Macedo, nas aldeias de maioria Mbya, os casamentos com 
18  Com os dados que possuo, não vejo um padrão nos casamentos nem posso afirmar que haja um tipo 

preferencial de casamento. O que percebo é um intenso e insolúvel debate e a tensão que envolve cada 
casamento. Entretanto, ao ler sobre a política matrimonial tupi na tese de Sztutman, pareceu-me que 
esta seja um bom contraponto para pensar os casamentos tupi guarani. Segundo o autor, entre os Tupi 
antigos havia alternância entre casamentos próximos (em grande parte avuncular) e os casamentos 
distantes. Com isso, “de um lado, mantinha-se o ideal sociológico de um mundo entre si, em que a afini-
dade figurava como um mal necessário e onde o que estava em jogo era a produção doméstica; de outro, 
atraía-se afins de modo a estabelecer alianças importantes no que se refere à constituição dos bandos 
guerreiros e o fortalecimento de uma parentela e seu líder” (2012: 207).

19  Entendo o casamento como um processo, entre outros, de se fazer parente, de consanguinização. Tal 
como sugere Viveiros de Castro, a consanguinidade, tendo de ser extraída da afinidade é um processo 
de “despotencialização da afinidade” realizado pelos casamentos (2002: 423). Tal processo nunca se 
completa, já que a identidade absoluta é impossível no pensamento ameríndio (op. cit.), e pode ser mal 
sucedido o que culmina com separação do casal.
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não indígenas – e também o trabalho sistemático fora das aldeias – é raro e controverso. 
A autora pondera que as relações com não indígenas não são únicas, há a possibilidade 
de amizades, mas que “em contextos cotidianos e em discursos na opy costuma haver 
uma reiterada ênfase nos jurua como outra gente, com outra alma-palavra ou corpo-afeto” 
(2012: 369). Segundo a autora, os brancos são outro tipo de gente. 

Na TI Piaçaguera muitos brancos moravam nas aldeias, mas estes eram tão ou mais ín-
dios que os próprios índios. Ocorriam casamentos com não indígenas, que eram cerceados 
por um intenso debate. Tais debates colocavam ainda a problemática da mistura, o que 
percebi em uma reunião da comunidade.

 Nesta reunião discutiram um problema: havia muitos brancos na aldeia. Segundo o ca-
cique, não deveriam mais consentir que não indígenas casados com indígenas morassem 
na aldeia. Uma senhora explicou a questão: “eu acho assim, vai casando, vai casando com 
branco, daqui a pouquinho mesmo não tem mais aldeia” e aconselhou os jovens – entre 
risos – que se quisessem morar na aldeia deveriam tentar “arrumar um índio para casar 
ou uma índia”. Ponderou que todos podiam casar com quem quisessem, “mas aí vai morar 
lá fora”, independente de quem fosse, “mesmo que seja meu neto”, mencionou como exem-
plo. Vejamos também a fala de seu genro na mesma reunião:

Isso aí é interessante para nós, né? Para o futuro da comunidade. É impor-
tante para nós como etnia, para nós como comunidade. Tem alguns bran-
cos que já moram dentro da aldeia, mas eles são como qualquer índio. Já 
são anos de convivência. Eles são melhores até... no artesanato. Que nem 
meu pai mesmo, a Maria, o Nando, o Olavo que trabalha pra caramba. Mas 
tem uns que estão deixando a desejar mesmo, não ajuda na comunidade, 
não faz essas coisas. E, a minha filha mesmo, eu quero que ela case com 
um índio. (...) Pô, a gente mesmo pode acabar. Porque eu mesmo já sou 
misturado, já sou meio branco porque meu pai é branco. Se eu cassasse 
com branco minha filha ia ser o quê? Eu acho que a gente tem que pensar 
um pouco, quem tiver filho aí...

Não pensavam em retirar os não indígenas que moravam na aldeia, aqueles já casados com 
indígenas e que eram “como qualquer índio”, mas queriam evitar que novos brancos vivessem 
entre eles, porque podiam “acabar”. Isso fica evidente na fala da senhora: “daqui a pouquinho 
mesmo não tem mais aldeia!”. A ideia de que os índios são poucos e que estão acabando é re-
corrente na bibliografia etnológica que toca, inclusive, a possibilidade de “virar branco”20 e, no 
caso de Piaçaguera, estão relacionadas à preocupação com o futuro da comunidade21. 

20  Para a discussão sobre o “virar branco” ver o artigo de Kelly (2005), “Notas para uma teoria do ‘virar 
branco’”.

21  As falas da reunião colocavam ainda outras questões sobre quem desejavam que morasse na comuni-
dade, ou seja, com quem desejavam compartilhar o dia a dia, por exemplo. Olavo, Nando e Maria não 
são indígenas, mas isto apareceu na fala para marcar aproximação: “eles já moram dentro da aldeia e 
são como qualquer índio”, isto é, participavam da comunidade. Mas há aqueles que “deixam a desejar” 
porque “não ajudam”, o que equivale dizer que não participam. Entretanto, os nomes destes não foram 
mencionados, não sei de quem falavam, sendo provável que nem estivessem na reunião. Penso que 
esses discursos tratam de modos de viver em comunidade. Eram mais como cartas de recomendação 
do que reclamações diretas a determinado parente. Para um aprofundamento dessa discussão e da 
descrição da reunião mencionada ver Mainardi (2015, capítulo 2).
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Na reunião de Piaçaguera a discussão sobre os não indígenas que se tornavam paren-
tes colocava o problema da permanência de novos casais na aldeia. Contudo, ainda que a 
questão fosse debatida, na prática os casamentos eram processos de mudança do cônjuge 
para a casa da família indígena. Em poucos casos ocorria o contrário, a mudança do/a 
cônjuge indígena para a casa da família não indígena22. Porém, as falas na reunião ressal-
tam uma preocupação importante: podem acabar. E isto não porque a aquisição de bens 
considerados dos brancos ou o consumo de sua “cultura”, objetificada, fizessem com que 
perdessem algo; mas porque, se era necessário transformar os demais, brancos e outros 
indígenas, em parentes, era também possível que fossem transformados em brancos ou 
outros índios. De acordo com uma ontologia não fixa23, podiam ser capturados, penso que 
era com isso que se preocupavam. A mistura, se por um lado, garantia que continuassem 
existindo, por outro, apresentava o perigo de que acabassem. Devia, portanto, ser produ-
zida com cuidado. 

Considerações Finais
Assim como a escola, as festas e reuniões da comunidade, os usos dos etnônimos obje-

tificam relações entre parentes, sendo também constituintes e constituídos pela máquina 
de relações dos coletivos tupi guarani, guarani ou tupi. Tais usos contextuais e comprome-
tidos pelo movimento de formação de coletivos (re)colocam um problema para os etnó-
logos: Como afinal falar destas pessoas, que nomes usar? Uso o etnônimo Tupi Guarani, 
pois este tem sido usado e legitimado politicamente nas relações com agentes do Esta-
do, em políticas públicas e projetos “culturais” pelas pessoas com quem realizo pesquisa. 
Contudo, é necessário considerar que no mundo ameríndio o dado é movimento, não a 
estabilização. 

Lima propõe estudar as categorias sociológicas – consanguíneo, afim, inimigo, Ydjá, 
abi, no caso de sua pesquisa com os Ydjá – de “um ângulo capaz de revelar que elas não 
seriam menos transformacionais que os animais e os espíritos” (2005: 343). Penso que o 
mesmo ocorra com as categorias instrumentalizadas em Piaçaguera – tupi guarani, guara-
ni, branco, indígena – que, por se transformarem nos contextos relacionais, só podem ser 
apreendidas nas relações. Assim, os brancos dos discursos na reunião, afins potenciais, e 
os brancos tornados parentes, afins reais, que “eram como índios”, expressavam a tensão 
e o lugar ambíguo do parente e o lugar ambíguo dos não indígenas.

Para finalizar, ressalto que as famílias Tupi Guarani não aceitaram um nome imposto 
de fora, por pesquisadores ou outros coletivos indígenas, mas trataram de ensinar aos não 
indígenas de longe, aqueles não tornados parentes, que são Tupi Guarani. Como vimos nas 
narrativas, o etnônimo revela a mistura (Tupi e Guarani) em detrimento da pureza (Tupi 
ou Guarani), que entendo como uma tradução para os não indígenas do pensamento ame-
ríndio. A presença concomitante de posições antitéticas no mundo ameríndio, a não fixa-
ção em um dos polos – dispersão e concentração –, o eterno desequilíbrio e a alternância 

22  Uma jovem indígena morava com os filhos na casa da família do cônjuge não indígena. Casa próxima 
aos limites da TI. A jovem visitava com frequência a casa da mãe e das tias na aldeia e era por elas visi-
tada.

23  Sobre ontologias não fixas, ver Viveiros de Castro (2002).
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e, desta forma, a ênfase na conjunção “e”, em detrimento da conjunção “ou” (Perrone-Moi-
sés, 2006), sendo uma boa fórmula para aproximação ao mundo tupi guarani, embasam 
este ensaio. Assim, penso que as narrativas sobre o etnônimo traduzem o modo como se 
pensam, o que não se enquadra na noção étnica, mas indica a junção de dois, Tupi e Gua-
rani, pressupondo a mistura, o movimento e a alternância em detrimento da unidade e 
estabilidade.

Contudo, há mais. Seguindo os usos e narrativas sobre o etnônimo, chegamos a no-
ção de mistura tupi guarani. A mistura efetivada pelos casamentos é tanto a condição de 
possibilidade tupi guarani – expressa na ideia de que não poderiam existir, ou continuar 
existindo, se não tivessem misturado com os brancos, guarani, etc – como apresenta seu 
limite. A mistura não forma uma síntese, não homogeiniza, mas apresenta a tensão do “en-
tre”, da conjunção “e” – ser Tupi e Guarani, Tupi Guarani e branco – cuja forma não pode 
se estabilizar. Se isso acontece, se não se controla a mistura, “se vai casando, vai casando 
com branco, daqui a pouquinho mesmo não tem mais aldeia”, ensinou a sábia senhora. É, 
então, preciso agenciar a mistura, cuidá-la. 
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Resumo
Aqui tem gente de toda qualidade, dizem os moradores da Vila de Cimbres, aldeia Xuku-

ru do Ororubá, localizada entre o agreste e o sertão pernambucano: católicos, evangéli-
cos, catimbozeiros, médiuns, índios, caboclos, entidades, encantos, espíritos, finados, defun-
tos, santos. Mas nem todas essas qualidades existem do mesmo modo ou são igualmente 
desejáveis. Nesse trabalho, exploro etnograficamente estes muitos modos que a pessoa 
pode assumir na Vila de Cimbres através das noções de qualidade e tempo. Aqui, tem-
po e qualidades são noções que funcionam como inflexões da diferença que, pretérita ou 
presente, não deixa de se perpetuar, alargando as possibilidades de ser e estar no mundo. 
Assim, busco mostrar como o mundo Xukuru aparece ora como misturas, ora como puri-
ficações instáveis destas qualidades-tempos que em alguns momentos se sobrepõem, em 
outros apenas se tocam e, em outros ainda, se repelem. Ao mesmo tempo, busco me valer 
dos usos que os Xukuru fazem de termos comumente apartados em especialidades da an-
tropologia, e explorar os efeitos desse encontro para o fazer antropológico.

Palavras-chave: Xukuru do Ororubá; pessoa; tempo; antropologia.

Abstract
There are people of all qualities here – say the inhabitants of the Vila de Cimbres,a Xuku-

ru do Ororubá village situated in the backlands of the state of Pernambuco, northeastern 
Brazil: catholics, evangelics, catimbozeiros, mediuns, Indians, caboclos, entidades, encantos, 
1 Uma versão preliminar desse artigo foi apresentada na Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM), 

no GT Teorias Etnográficas da (Contra)Mestiçagem. Agradeço aos coordenadores, Marcio Goldman, Ju-
lia Sauma e Maria Belén Hirose, por terem aceito a minha participação, bem como pelos comentários 
que foram feitos ao texto nessa ocasião – os quais, assim como o debate ocorrido no decorrer do GT, 
colaboraram muito para a versão final que apresento agora. Agradeço ainda a Márcio Goldman, Jorge 
Villela e Felipe Vander Velden pela leitura, comentários e sugestões.
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spirits, the dead (finados or defuntos), saints. But these qualities of people do not exist in 
the same way or are equally wanted. In this text, I explore ethnographically the multiple 
ways to be a person in the Vila de Cimbres through the notions of quality (qualidade) and 
time (tempo). Time and quality are notions that work as inflections of difference, past or 
present, difference that never cease to perpetuate and, thus, widen the possibilities to be 
in the world. My aim is to show how the Xukuru’s world is seen sometimes as a compound, 
sometimes as a set of unstable purifications of these qualities-times, that in some points 
overlaps, in other points scarcely touch, and, yet in other points, mutually repel each oth-
er. Moreover, I seek to focus on the uses, by the Xukuru, of concepts usually separated by 
anthropological specialization in subareas, and explore the effects of this encounter to 
anthropological thinking.

Keywords: Xukuru do Ororubá; person; time; anthropology.

 “O sertanejo é, antes de tudo, um índio”2. Foi o encontro com essa frase que desen-
cadeou a reflexão que proponho nesse artigo – ainda que minha proposta aqui esteja longe 
de tentar explicá-la, negá-la ou justificá-la. O que me interessa, antes, é a conexão que ela 
expressa, entre sertanejos e índios, que foi durante muito tempo objeto de recusa na antro-
pologia. Os motivos que levaram a isso são diversos: seja para definir um campo específico 
da disciplina, com um objeto de estudo particular, seja como resposta a um processo político 
por meio do qual se negava direitos aos povos que reivindicavam seu reconhecimento como 
indígenas perante o Estado, ou, ainda, como uma reificação da linha evolutiva que separa 
e escalona os modos de existência de grupos humanos. Em todo caso, sertanejos e índios 
foram mantidos em distintos debates antropológicos – a antropologia rural ou dos cam-
poneses e a etnologia ameríndia –, como representantes de dois domínios estanques entre 
os quais o diálogo seria impossível: tudo se passa como se a presença de um poluísse uma 
suposta identidade originária do outro, e reciprocamente; ou como se não valesse a pena 
apostar em uma relação entre domínios sabidamente diversos – um problema, vale notar, 
que não é exclusivo aos estudos sobre campesinato ou povos indígenas. 

Meu objetivo nesse artigo tampouco é fazer uma reflexão crítica sobre os modos atra-
vés dos quais esse procedimento de purificação funciona na antropologia, mas propor um 
outro caminho em relação a ele. Através do modo como os moradores da Vila de Cimbres, 
aldeia Xukuru do Ororubá localizada entre o agreste e o sertão pernambucanos, pensam 
os gradientes de aproximação e distância entre qualidades3 de pessoas, moradoras da Ter-
ra Indígena ou não, minha intenção é mostrar como esse universo é irredutível a identi-
dades e identificações pré-estabelecidas – acadêmicas ou não. Como apontam os dados 
Xukuru, proceder dessa forma seria reduzir a multiplicidade etnográfica a estabilizações 
que sufocam ou obliteram os dados em favor de uma pureza que lhes é exterior.  

2  A frase foi pensada por Eduardo Rivail Ribeiro, parafraseando os célebres dizeres de Euclides da Cunha. 
Ela foi divulgada ao lado de uma imagem de um índio Xukuru-Kariri, da Coleção Etnográfica Carlos Es-
tevão, em um cartaz confeccionado para promover a Biblioteca Digital Curt Nimuendajú. Agradeço ao 
autor por me permitir reproduzi-la aqui.    

3  Uso o itálico para termos e expressões Xukuru. Como se trata de uma população que fala exclusivamen-
te o português, opto por essa estratégia para marcar as diferenças que o uso em comum de uma língua 
às vezes obscurece. 
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Assim, procuro dar um passo atrás em relação a algumas certezas e estabilizações 
que sugerem que determinados temas são “indígenas”, outros “camponeses”, e assim por 
diante – porque, como pretendo mostrar, as qualidades das quais os Xukuru falam não se 
encerram nessas alternativas – e propor a elas uma abordagem etnográfica. A minha su-
gestão é a de que não é possível saber de antemão o que cada um dos termos que elenquei 
significam e, consequentemente, ao que ele irá se opor, o que fará dele mais ou menos 
impuro, com o que ele será comparável e em qual especialização da disciplina ele faria 
sentido. Desse modo, propor uma crítica etnográfica desse movimento é também propor 
a abertura para o diálogo entre domínios distintos da antropologia, um diálogo etnografi-
camente orientado.

A Terra Indígena Xukuru do Ororubá foi demarcada e desintrusada entre o final da 
década de 90 e o início dos anos 2000, somando pouco mais de 27 mil hectares, nos quais 
habitam aproximadamente 11 mil pessoas distribuídas em 24 aldeias. Até esse momento 
o grupo não tinha a sua identidade étnica oficialmente reconhecida – um dos efeitos da 
política integracionista que marcou o final do século XIX e início do XX – e as terras tradi-
cionalmente4 por eles habitadas estavam ocupadas por fazendeiros para quem os Xuku-
ru trabalhavam sazonalmente. O etnônimo Xukuru, cujo significado é desconhecido, foi 
abandonado durante o processo de perseguição sofrido pelo grupo por conta do projeto 
integracionista – quando também foram proibidos por políticos e fazendeiros locais de 
realizar seus rituais ou de usar palavras na língua nativa –, e retomado na década de 80, 
quando começou a luta pela retomada das terras. Atualmente, Xukuru é usado pelos mo-
radores como sinônimo de pessoa que nasceu e se criou na Serra do Ororubá (uma serra 
que abrange grande parte da Terra Indígena) e em seus arredores, como exploro adiante.  

Para percorrer os temas que enunciei, meu ponto de partida são duas noções centrais 
entre os moradores da Vila de Cimbres, tempo e qualidade. O tempo, veremos, é mobili-
zado em diversos sentidos, seja para falar de um momento específico, condutas, pessoas, 
lugares ou de efeitos climáticos. Tempo é o passado, tempo é o agora, o que não quer dizer 
que a relação entre passado e presente apareça como uma relação de causa e efeito ou 
mesmo em uma linha de continuidade. Antes, os tempos, em todos os sentidos que assu-
mem, são efeitos de relações que se perpetuam e são coextensivas, que formam o passado 
e continuam existindo, que formam o presente sem deixar de ser afetadas por aquelas que 
já estavam ali ou por isso ser por elas determinadas.  

Nesse sentido falar no tempo é, ainda, falar da relação como diferença. É marcar uma 
diferença entre o tempo que se habita e tempos outros. Me interessa aqui, especialmente, 
como esta diferença constitui ou pode conter qualidades diversas de pessoas, objeto de 
minha atenção na segunda parte do artigo. Qualidade também é uma noção mobilizada 
4 As primeiras referências ao grupo na região datam do final do século XVI (Souza 1992; Silva 2008). 

Uma missão católica se instalou na região – que conectava o sertão ao litoral do estado – nesse período, 
fundando um aldeamento cujo nome era Cimbres, no local onde atualmente fica a aldeia Vila de Cim-
bres, com o intuito de catequisar os grupos indígenas que ali residiam, dentre eles os “Súcurus” (Silva 
2008) ou Xukuru. No entanto, é preciso notar que os dados sobre esse período são escassos, não sendo 
possível saber como era a relação dos Xukuru com os missionários e os efeitos dessa relação. O mesmo 
pode ser dito dos relatos que mencionam os Xukuru até o início do século XX, não sendo possível dizer 
ao certo, por exemplo, quando os Xukuru deixaram de falar a sua língua e passaram a ser falantes ex-
clusivos de português – sabe-se, no entanto, que no início do século XX o grupo fazia uso de palavras 
nativas misturadas ao português. Tampouco existem relatos sobre os Xukuru anteriores ao contato. 
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para marcar diferenças e é comum escutar pessoas afirmarem que ali “tem toda qualidade 
de gente”: diferença entre pessoas que habitam tempos distintos e também entre as que 
partilham de um mesmo tempo; entre os que habitaram um tempo no passado e os que 
habitam esse mesmo tempo no presente. É nesses termos, como qualidades de pessoas, 
que os dados etnográficos sugerem que noções recorrentes no cotidiano Xukuru, como 
católicos, evangélicos, catimbozeiros, médiuns, caboclos, entidades, encantos, espíritos, fi-
nados e santos, devem ser pensadas. Tratam-se de modos de ser e estar no mundo que se 
diferenciam ao se relacionarem de maneiras específicas com o mundo espiritual, que são 
efeitos de tempos distintos, sem que com isso deixem de ter entre si linhas de continuida-
des ou pontos de intersecções.

  Abordo esse último ponto na terceira parte do artigo, ao apresentar o tempo dos ín-
dios. Esse tempo é caracterizado por reunir todas as qualidades já conhecidas, e também 
por ser o momento em que surge um tipo específico dentre estas variações da pessoa: os 
índios – irredutíveis àquele sentido purificado que o termo assume eventualmente na an-
tropologia. Se, por um lado, ser índio não é anterior às demais qualidades (como sugere a 
frase que serve de mote a esse artigo), sendo um efeito de determinadas relações do tem-
po de agora, por outro lado essa mesma qualidade coloca um problema ao dividir, entre 
aldeados e não aldeados, quem é Xukuru e quem não é. Porque, se qualidades de pessoas 
variam, e tais variações não se esgotam nos que residem dentro da Terra Indígena, elas são 
variações dentro de uma origem comum, que as conecta e que, no limite, abrange todos 
os seres que habitam o mundo: como conta o tempo mítico, a origem do mundo humano 
é Xukuru, filhos de Nossa Senhora das Montanhas – uma potencialidade que habita cada 
ser, sempre aberta a ser atualizada no instante mesmo em que os que deixaram a terra de 
origem no tempo mítico voltam a habitá-la. Levando isso em conta, mostro os efeitos e as 
reflexões críticas desencadeadas no momento em que, em seus termos, os moradores da 
Vila de Cimbres viraram índios.   

Encerro o texto com uma reflexão sobre a minha experiência de pesquisa com os mora-
dores da Vila de Cimbres. Assim, exploro em que medida a etnografia promove um deslo-
camento em relação a determinados procedimentos de purificação e de pensar a mistura 
que são característicos do pensamento antropológico, ao mesmo tempo em que aponta 
para a riqueza do diálogo entre domínios do conhecimento que, justamente por esse pro-
cedimento, são ainda pouco explorados.

“Pega o resto da comida e joga no tempo”
 Frases como essa são frequentes na Vila de Cimbres. Tempo, nesse sentido, se apro-

xima, sem se confundir, com o que chamamos de espaço: porque esse tempo, no qual se 
joga a comida ou por onde pessoas circulam e ficam paradas, é mais do que um lugar; ele 
é o lugar mais tudo o que está ali, vivo ou morto, matéria ou espírito, como me diziam. 

Narrativas são marcadas como ocorridas no tempo de tal pessoa, como no tempo do fi-
nado Xicão, quando se trata de alguém conhecido, ou conjunto de pessoas, como no tempo 
dos antepassados, dos caboclos velhos, dos fazendeiros ou, agora, no tempo dos índios. Ou, 
ainda, como tendo se passado no tempo da fome, no tempo da seca – tempos que geral-
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mente coincidem com o dos caboclos velhos, quando ocorreu uma das principais secas (e 
a consequente escassez de alimentos) das quais se recordam, mas que não deixam de se 
insinuar como um perigo nos dias atuais. Também aqui, quando se referem a esses tem-
pos, fala-se menos de um período restrito, como ocorre quando noções semelhantes são 
mobilizadas por historiadores, por exemplo, mas de um modo de ser e estar no mundo, ca-
racterístico de um conjunto de pessoas que conviveram em um mesmo lugar, que viveram 
um mesmo conjunto de experiências. Nesse sentido, as fronteiras que separam um tempo 
do seguinte são sempre fluidas e constantemente suspensas.

Também é frequente escutar moradores da aldeia se referindo aos infortúnios da vida 
cotidiana através da expressão problemas do tempo, ou falando que os tempos são outros. 
No entanto, quando usam essas expressões, comuns também em outras regiões do Brasil, 
é preciso notar que os Xukuru não estão se referindo exclusivamente a uma questão de 
conduta, como está subentendido em seu uso corrente: antes as pessoas se portavam de 
um jeito, agora se comportam de outro. Ou melhor, trata-se de uma questão de conduta, 
mas cujos efeitos extrapolam comportamentos: o modo como as pessoas conduzem suas 
vidas hoje – e o principal exemplo que usam são crimes envolvendo pais e filhos que as-
sistem na televisão – afeta o tempo, e isso significa afetar as doenças que se dissipam no 
tempo, eventos catastróficos, a falta de trabalho, a falta de chuva. 

Sobre esse último aspecto, tempo é também a palavra para se referir aos fenômenos 
climáticos: tempo é a chuva, é o sol, o calor, o frio; é o verão e o inverno. Cada um destes 
aspectos é regido por Deus – algo que comecei a notar quando comentava com os morado-
res da aldeia sobre a falta de chuva e, invariavelmente, recebia como resposta: “mas Deus é 
quem sabe! Ele sabe o que faz e quando mandar [a chuva]. Não cabe a nós ficar reclamando 
das decisões Dele”; e comentários semelhantes eram feitos quando alguém reclamava do 
frio ou do excesso de calor. Mas a relação desse tempo com Deus ficou particularmente 
evidente quando assistia, na companhia dos moradores da aldeia, às previsões do tempo 
que passam diariamente na televisão. Em certa ocasião, após o anúncio da previsão, uma 
amiga virou para mim e disse: “E como que ela sabe? Tá vendo, é por isso que o tempo [e 
aqui, tempo no sentido que descrevi no parágrafo anterior] tá assim. O povo fica querendo 
ser como Deus, saber mais que Deus”. Pois, se não cabe às pessoas reclamar dos desígnios 
divinos em relação ao tempo, parece ser ainda pior supor ser capaz de saber aquilo que só 
Deus conhece5.    

Mas tempo é, ainda, o modo de se referir às passagens por etapas da vida, que são ditas 
no tempo ou fora do tempo, cujo parâmetro também são os desígnios divinos, incluindo aí 
a morte. Existe o tempo certo e uma maneira adequada para viver cada experiência da vida 
que, ainda que sejam determinadas por Deus, devem ser feitas cotidianamente através de 
interferências no corpo e no espírito. Estas podem ser experiências corpóreas – a mens-
truação, ou a oposição entre corpos duros e moles, sendo estes últimos característicos de 
recém-nascidos e pessoas próximas da morte, por exemplo – ou que envolvem relações com 
outros – o batizado, a crisma, o casamento. E existe o tempo certo de morrer, que se opõe às 
mortes fora do tempo, como aquelas causadas por agente humano. Neste último aspecto, 
morrer no ou fora do tempo imprime uma marca indelével no morto, produzindo efeitos no 
5  E, sobre esse aspecto, quando pessoas tentam ou dizem poder prever como será o tempo no dia se-

guinte, por exemplo, os que estão ao redor sempre exclamam, em tom de brincadeira: Você é Deus agora 
para saber?
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modo como sua existência será estabilizada no pós-morte: aqueles que morrerem no tempo 
terão um lugar guardado por Deus e uma boa relação com os que estão vivos; os que mor-
rerem fora do tempo ficam vagando pela aldeia e importunando os vivos: vagam no tempo, 
diz-se. Em todo caso, morrer no ou fora do tempo também diz respeito ao modo como cada 
um conduziu a sua vida: morrer fora do tempo é um destino característico daqueles que se 
portaram de maneira inadequada, ou seja, longe do que fora previsto por Deus. 

Outros exemplos poderiam entrar aqui, mas fico com estes porque eles ajudam a de-
monstrar o meu argumento. Tempo é, então, uma noção mobilizada em diversos momen-
tos e com sentidos distintos. O que não quer dizer que não tenha uma única definição, 
como poderia ser sugerido, especialmente se tempo for entendido como uma variação ou 
atualização possível da noção kantiana homônima. Antes, o que me parece é que estamos 
diante de uma outra inclinação do tempo, que colapsa e encadeia lugares, pessoas, histó-
rias, memórias e eventos de toda a sorte em sua própria concepção. Não se trata, nesse 
sentido, de pensar o que compõe o tempo como uma ilustração ou expressão de uma cate-
goria absoluta, transcendental e previamente determinada, ainda que com essa ou aque-
la variante social/cultural/estrutural, como sugere a noção kantiana e algumas de suas 
apropriações feitas pela antropologia (cf. Durkheim 2000; Evans-Pritchard 1978; Geertz 
1989; Gell 1996; Lévi-Strauss 2004; Munn 1992). 

Tempo-lugar, tempo-pessoa, tempo-clima, tempo-momento. Poderia dizer também 
tempo como lugar, como pessoa, como clima, como momento, seguindo os exemplos que 
mencionei. Porque, como estes sugerem, o tempo, esse que aparece nas falas dos mora-
dores da Vila de Cimbres e que grafo em itálico, só se realiza em relação, na relação: ele 
é o efeito de corpos transformados ao serem continuamente produzidos, de acordo com 
faixas etárias; o efeito da vontade e dos desígnios de Deus para com os moradores da 
aldeia, por meio do clima; o efeito de encontros e desencontros – com fazendeiros, com 
moradores de Pesqueira, com o Estado; o efeito de um momento particular, de repouso, 
de fome, de sede. Nesse sentido, o tempo não existe entre os moradores da Vila de Cim-
bres, até onde posso dizer, como uma noção abstrata e autodeterminada; não se fala do 
e não se pensa o tempo como algo em si mesmo. O tempo é relação, ainda que dizer isso 
não seja suficiente.

É possível dizer, também, que o tempo é um modo da relação, e modo em dois sentidos 
que operam simultaneamente: o nome dado às formas específicas que relações podem 
assumir, e uma medida para avaliá-las. Retomando os exemplos, trata-se de um modo de 
se relacionar com o espaço, de dispor dos elementos que nele se encontram – jogar o que 
quer que seja no tempo é um modo de apartar-se das coisas, mas também de avaliar o 
que deve ser mantido e o que deve ser jogado fora; parado no tempo é algo que se diz de 
alguém que está em repouso, mas também é uma maneira de avaliar pessoas: estar em re-
pouso para descanso é, certamente, diferente de estar permanentemente em repouso. Ou, 
como outro exemplo sugere, um modo de ser e estar no mundo, de maneira adequada ou 
inadequada – quando o efeito da produção dos corpos aparece no tempo ou fora do tempo. 
Um modo do clima se manifestar e se relacionar com o que está ao seu redor – quando o 
tempo fica bonito para chover. Ou, ainda, um modo de relação que marca as condutas de 
um grupo de pessoas e seus efeitos – que acarretam os problemas do tempo, ou a saudade 
do outro tempo, mas que também colocam a pessoa no tempo ou fora do tempo. 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

93Clarissa Martins Lima 

Em todo o caso, o que eu gostaria de sublinhar é que o modo como pessoas e coisas 
agem produz uma série de tempos coextensivos que operam simultaneamente na Vila de 
Cimbres, ora se sobrepondo, ora produzindo linhas de fuga, mas todos irredutíveis entre 
si. Assim, se o tempo é relação e um modo de relação, é porque ele é, antes, diferença: só se 
fala de tempo em relação ao outro ou, no limite, para fazer graça de uma atitude própria. 
Falar sobre alguém que habita um determinado tempo é falar sobre um tipo específico de 
pessoa, que se diferencia dos que habitam tempos outros; é marcar uma diferença entre 
quem fala e um outro – seja esta uma diferença de grau, contínua, ou uma diferença de 
natureza, descontínua, e, no mais das vezes, a possibilidade de transformação entre esses 
dois modos da diferença6. 

Falar de pessoas que viveram no tempo dos fazendeiros, no tempo da seca, no tempo dos 
caboclos velhos, é falar de pessoas de outra natureza; jogar algo no tempo é mudar a na-
tureza do que se está sendo jogado: uma comida passa a ser adubo, por exemplo, ou lixo; 
o tempo como clima tem os seus mistérios, porque funciona em uma modulação – aquela 
de Deus – que não é a mesma dos moradores da Vila de Cimbres; uma pessoa parada no 
tempo é suscetível de afecções dessa outra natureza, regida por Deus.

Mas falar do tempo é também falar de uma diferença contínua, de grau. Porque, e se-
guindo com os exemplos, ainda que não coincidam com a existência divina, há algo de 
Deus nas pessoas. Ou porque – e é essa a questão que mais interessa para o meu argumen-
to – há algo dos antigos nos atuais moradores da Vila de Cimbres: eles são chamados de 
parentes, que formaram as pessoas e determinados aspectos do mundo atual, ainda que o 
seu modo de existência não seja plenamente atualizado. Mas também porque os antigos 
permanecem existindo e agindo no mundo Xukuru. 

 Assim, tal como sugerem as inflexões do tempo que aparecem nas falas dos mora-
dores da Vila de Cimbres, se não lidamos aqui com algo que existe como uma abstração e a 
despeito do que está ao seu redor, tampouco podemos pensar em um tempo cuja natureza 
é descrita fundamentalmente em termos do que passa e que, doravante, só existe nessa 
condição, de algo que se foi, de algo que passou ou como repetição do mesmo. E aqui, volto 
a me valer de uma noção Xukuru para pensar: a qualidade. 

“Aqui tem toda qualidade de gente”
 A primeira vez que escutei a noção de qualidade foi quando ainda pesquisava o 

uso de medicamentos psicotrópicos. Era esse o termo utilizado para se referir aos di-
ferentes tipos de medicamentos já consumidos por uma pessoa. A noção de qualidade 
podia ser aplicada, por exemplo, para diferenciar um medicamento original de seu ge-
nérico – não se tratava de uma mesma qualidade de medicamento. Eventualmente, tam-

6  A linguagem que mobilizo é diretamente inspirada na leitura que Deleuze faz da obra de Bergson (De-
leuze 1999) sobre a natureza do tempo. Ainda que me pareça importante deixar isso registrado, uso 
o termo inspiração justamente para reforçar o fato de não se tratar de uma aplicação ou sobreposição 
conceitual em relação aos dados etnográficos. O que me interessa – porque parece ser interessante aos 
dados etnográficos – é a possibilidade, colocada por Bergson e Deleuze, da dupla natureza do tempo e 
seus desdobramentos para pensar a diferença e, especialmente, sínteses que não anulam a diferença.  
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pouco se tratava de uma mesma qualidade quando duas pessoas diferentes faziam uso 
de um medicamento que, aos meus olhos, pareciam iguais. A noção de qualidade parecia 
estar relacionada, assim, a uma série de questões, que resumo da seguinte forma: não se 
tratava de uma avaliação que tinha em conta o princípio ativo de um medicamento, mas 
de pensá-lo em relação a um evento (ou conjunto de eventos) que fez com que a pessoa 
passasse a consumi-lo – e, por isso, a diferença entre a qualidade de um e outro medica-
mentos que me pareciam iguais, isto é, com um mesmo princípio ativo e com uma mes-
ma aparência, mas também por isso a diferença entre um medicamento original e um 
genérico (Lima 2014). No limite, não se tratava de uma mesma coisa, ainda que, e isso 
me parece fundamental, um mesmo nome fosse dado ao conjunto de pessoas que deles 
faziam uso: depressivas.

 No decorrer da pesquisa, comecei a perceber que o uso da noção de qualidade 
não se encerrava nas referências aos medicamentos. Na verdade, trata-se de um ter-
mo recorrente nas falas dos moradores da Vila de Cimbres e que, assim como o tempo, 
aparece sempre que uma diferença, de natureza ou de grau, deve ser marcada. Assim, 
qualidade é o termo usado para diferenciar as espécies da vegetação, mas também para 
reunir modos diferentes de se relacionar com um conjunto de espécies – para alimen-
tação ou uso medicinal, por exemplo. Qualidade é a diferença entre espécies animais, 
mas também a diferença entre animais de uma mesma espécie – cachorros usados na 
caça, por exemplo, são de qualidade diversa daqueles que não se prestam para este fim.  
Qualidade é, ainda, e como sugere a frase com a qual iniciei este ponto, o nome dado às 
diferenças entre pessoas que habitam a Vila de Cimbres – seja para diferenciar pessoas 
que coincidem em uma mesma frequência, por assim dizer, ou para indicar pessoas de 
naturezas distintas.

 Detenho-me nesse último ponto e, especialmente, no que está implicado na noção 
de qualidade quando ela é mobilizada para estabelecer diferenças entre pessoas. Primei-
ro, é importante notar que os diferentes tempos através dos quais os moradores da Vila de 
Cimbres definem a sua história – o tempo dos antepassados, dos caboclos velhos e depois 
que começou essa coisa de índio – coincidem com diferentes qualidades de pessoas. E essa 
diferença aparece, por exemplo, através do modo como essas pessoas se alimentam: os 
antepassados comiam o que encontravam nos matos, os caboclos velhos comiam comidas 
grosseiras plantadas nas roças, enquanto a alimentação atual é baseada em produtos in-
dustrializados. E a questão da alimentação traz outros desdobramentos: pelo modo como 
se alimentavam, antepassados e caboclos velhos são considerados mais fortes do que as 
pessoas de hoje. Equação semelhante é estabelecida em relação ao consumo de medica-
mentos, que passam de um consumo exclusivo do que estava à disposição nas matas para 
o cultivo nos quintais da casa e, finalmente, para o uso de fármacos.

 Mas trata-se, ainda, de uma diferença que é um efeito do modo como as qualidades 
de pessoa se relacionam com o mundo espiritual. Os antepassados conseguiam realizar 
plenamente as forças próprias desse mundo. Dito de outra forma, naquele tempo era como 
se as fronteiras que separam o mundo dos vivos e o dos seres espirituais, bem como suas 
competências específicas, ainda não estivessem traçadas. Os caboclos velhos também es-
tabeleciam uma relação com o mundo espiritual que já não é atualizada – mas de maneira 
diversa dos antepassados. Seu entendimento do mundo impressiona os moradores da al-
deia, mas o fato de terem sido enganados por brancos e fazendeiros mostra como suas ca-
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pacidades eram limitadas se comparadas com as dos antepassados, que viviam nas terras 
sem os assédios do mundo exterior7.

 As diferenças acentuam-se ainda mais quando referidas ao modo de existência 
atual. Porque, se o acesso ao mundo espiritual hoje é menos intenso do que fora nos tem-
pos dos antepassados e dos caboclos velhos, nos dias atuais há também uma diversidade 
nos modos de acessar este outro mundo, que implica em qualidades distintas de pessoas 
existindo em um só tempo e que, aparentemente, não estavam presentes em tempos pas-
sados: sobre isso – mas não só – falam as noções de católicos, médiuns, catimbozeiros e 
evangélicos, quando mobilizadas pelos moradores da aldeia. Como sugere Villela, para um 
outro contexto, no sertão Pernambucano, - “(...) as pessoas dos mortos fazem pessoas vi-
vas ou fazem dos vivos o que eles são”. (Vilella 2015: 340). 

 Antes de mais nada, preciso abrir um breve parêntese para dizer algumas pala-
vras sobre um assunto recorrente durante o meu período de campo, a religião, ainda que 
este não seja especificamente o objeto deste artigo (tema, vale lembrar, que pouco foi ex-
plorado pela etnologia desde o trabalho fundamental de Clastres (1978)). Quando usam 
termos como os que elenquei no parágrafo anterior, os moradores da aldeia não estão se 
referindo exclusivamente a crenças divergentes. Ainda que não deixem de falar de crença, 
o que as inúmeras conversas que tive em campo sugerem é que ela não se coloca como 
o que se opõe à realidade – o que coloca uma questão concernente à verdade, como bem 
argumenta Holbraad (2012) –, mas sendo justamente a realidade. Uma realidade que de-
fine e é efeito de diversos modos de ser e estar no mundo, que forma pessoas; que é da 
ordem da prática, e não da teoria. Uma realidade que é, como sugeri, um efeito de relações: 
católicos, médiuns, catimbozeiros ou evangélicos são os nomes dados às maneiras diversas 
de se pegar com seres sobrenaturais e aos efeitos diversos que cada uma dessas relações 
desencadeia na produção de qualidades de pessoas específicas. Como sempre me diziam: 
“quem se pega com Deus, por Deus é valido. Agora quem se pega com o Diabo...”.

 Sobre essa última fala, é preciso dizer ainda que grande parte dos meus interlo-
cutores – e mesmo dos moradores da aldeia – se definem como católicos. E isso vale mes-
mo para aqueles que, a olhos outros, não se enquadrariam nessa qualidade de pessoa. 
Em todo o caso, assim como afirmei no parágrafo anterior, seja para católicos ou não, 
seja para os que assim são reconhecidos ou não, é a partir do que se faz que qualidades 
são definidas8, ainda que sempre de maneira instável e aberta a outras estabilizações. 
Aqui, apresento as qualidades a partir do ponto de vista dos católicos, como se o texto, 
ele mesmo, assumisse tal qualidade. 

 Ser católico é equivalente a ser uma pessoa boa, ser alguém que tem Deus no cora-
ção (cf. Mayblin (2010), para um argumento semelhante no agreste pernambucano, onde 
também o catolicismo aparece mais como um aspecto moral da pessoa, como uma prática, 
do que uma doutrina propriamente falando). E isso é feito sendo-se pessoas que se pegam 

7  Quando me refiro ao exterior e ao interior da terra, estou falando de uma oposição que remete ao tem-
po mítico e que se relaciona diretamente com a oposição entre ser Xukuru ou ser branco/fazendeiro. Se, 
por um lado, essas oposições são criadas no mito de origem Xukuru, por outro, é como se elas sempre 
tivessem existido. Exploro esse ponto na terceira parte do artigo. 

8  Algo que diversos autores salientavam para religiões pentecostais e afirmavam ausente no catolicismo, 
estando este intrinsecamente conectado à doutrina que o estabelece; cf. Robins (2011); Toren (2003, 
2006); Velho (1997, 2010).
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com Deus e com todos os santos – especialmente com Nossa Senhora das Montanhas, santa 
padroeira da aldeia, mas também com as muitas outras atualizações de Nossa Senhora – e 
perpetuando relações com parentes próximos já falecidos, cuidando de suas almas para 
que elas não saiam do bom caminho9. 

Os evangélicos, por sua vez, são descritos pelos não evangélicos como pessoas que 
não adoram a mãe e, assim sendo, como pessoas cuja relação com o mundo espiritual 
não é passível de determinação: se não adoram a mãe, quem eles vão adorar? (cf. Mayblin 
(2012), para uma discrição etnográfica semelhante sobre evangélicos do ponto de vista de 
católicos). Catimbozeiros são pessoas que se relacionam, no mais das vezes via acusações, 
mas em um caso assumidamente, com espíritos de esquerda, espíritos ruins. Por fim, mé-
diuns são pessoas capazes de se relacionar, através de seus corpos, com uma outra parte 
específica do mundo espiritual – justamente com os antepassados, com os caboclos velhos 
e, eventualmente, com entidades (sendo que cada um desses pode aparecer também como 
encantos de luz; retomo esse ponto mais adiante)10.

 Desse modo, as qualidades são um efeito, um modo específico através do qual os 
moradores da Vila de Cimbres pensam a constituição da pessoa, que passa necessaria-
mente pelo mundo dos mortos, e que desencadeiam modos diversos de ser e habitar o 
mundo – tão diversos quanto são diversos os mortos que habitam a aldeia. A partir das 
relações com espíritos, condutas são pensadas e, mais importante, uma moral se forma e 
deve ser permanentemente feita, através da reiteração dos laços que ligam vivos e mortos. 
De fato, não é apenas mediante essas relações que a qualidade é determinada, que uma 
pessoa é composta e avaliada: habitar o tempo ou se alimentar de uma maneira própria, 
como já havia mencionado, e mesmo herdar um sangue ou ser de uma família específica, 
por exemplo, também são aspectos que concorrem em sua composição (Marques 2015). 
Não obstante, a relação com mortos específicos pode obliterar aquilo que se herdou, fa-
zendo de alguém potencialmente bom por sangue ou família uma alma sebosa, e recipro-
camente. As qualidades, nesse sentido, não são imutáveis ou irreversíveis e, tampouco, são 
um modo de composição e avaliação da pessoa exclusiva dos que estão vivos.  

Quando as pessoas dizem que ali tem toda qualidade de gente, isso deve ser esten-
dido, também, aos mortos, que não deixam de aparecer como qualidades específicas 
de pessoa. E estas qualidades não são apenas definidas através do modo de existência 
que assumiam em tempos passados, como já mencionei, mas também através da re-
lação própria que estabelecem com o mundo espiritual e das inflexões que sua exis-
tência no presente cria no que foram no passado. E aqui não estou sugerindo uma 
“invasão do presente no passado”, como Villela (2015: 344) mostra ser característico 
de muitos estudos sobre memória. Antes, na medida em que os mortos permanecem 
vivendo no tempo, cada um em seu tempo, sua existência não é menos suscetível de 
mudanças do que a existência dos vivos. No limite, ela não deixa de ser afetada, como 
9   Ainda que exista uma igreja na aldeia, frequentá-la nunca foi descrito como sendo necessário para 

ser uma pessoa boa, por razões que extrapolam o escopo desse artigo. Não obstante, a presença de 
Deus e dos santos através de missas televisionadas era sempre muito enfatizada.

10   É importante ressaltar que os que são chamados de catimbozeiros ou médiuns se definem, na maio-
ria das vezes, como católicos, enfatizando, sobretudo, a sua relação com Deus e com os santos, para 
além das outras relações que estabelecem com o mundo espiritual. Os evangélicos, por sua vez, mobi-
lizam a não relação com santos para marcar sua diferença com os católicos, afirmando ainda que, de 
resto, é tudo a mesma coisa.  
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sugeri anteriormente, por tempos outros, ainda que nunca se transforme plenamente 
em algo diverso do que um dia foi.   

Nesse sentido, antepassados e caboclos velhos não são apenas parte do que define um 
médium; eles se perpetuam no tempo atual, ainda que em uma condição puramente espi-
ritual e em uma modulação que não é acessível a todos. E isso não se esgota nos ensina-
mentos do passado que formam determinadas práticas presentes, ou pelas eventuais re-
lações de parentesco que constituem os moradores da aldeia. Existe uma série de lugares 
reconhecidos pela presença constante dos antepassados e caboclos velhos – especialmente 
a mata, local onde os primeiros residiam, ou as casas mais antigas da aldeia, antiga resi-
dência dos últimos – e nestes espaços algumas pessoas podem travar relações com eles 
sem a intermediação dos médiuns. Dos antepassados e caboclos velhos as pessoas recebem 
conselhos, novos ensinamentos e força, especialmente em casos de conflito, mas também 
broncas e castigos. 

Em momentos como esses, antepassados e caboclos velhos podem receber o nome de 
encantos de luz ou encantados: seres que se destacam dentro do fundo comum que abarca 
os primeiros ou os segundos por serem, dentre eles, os que voltam para se relacionar com 
os vivos sempre que alguém pede ajuda ao mundo espiritual. Dito de outra forma, encan-
tos de luz são antepassados ou caboclos velhos, mas um tipo específico destes, seja pelo que 
passaram em vida – já eram pessoas particularmente próximas à natureza, como sempre 
me diziam – e, sobretudo, pelo que são capazes de fazer na morte, sendo considerados 
especialmente fortes e poderosos. Assim, no que concerne ao mundo espiritual, se, no 
passado, antepassados e caboclos velhos eram aqueles que conseguiam atualizar as forças 
e dialogar com esse outro mundo de uma maneira que hoje já não é possível, hoje eles não 
apenas compõem o mundo espiritual, mas também são capazes de sair desse mundo para 
dialogar com os vivos, em um processo através do qual se desbloqueia uma figura, a dos 
encantados, que até então não existia: uma outra qualidade de pessoa11. 

O mesmo que ocorre com os antepassados e caboclos velhos pode ser dito dos santos: 
eles não são apenas parte do que define um católico. Antes, eles possuem uma existên-
cia própria, que é um efeito do modo como conduziram a sua passagem na Terra, sem 
pecados, quando ainda estavam vivos, recebendo por isso um lugar privilegiado ao lado 
11 Existe uma série de trabalhos que abordam a presença dos encantados ou encantos de luz entre povos 

indígenas no Nordeste, ainda que, no mais das vezes, a partir de uma outra perspectiva que não essa que 
apresento aqui – o viés da identidade – e com inflexões etnográficas que não aparecem entre os Xuku-
ru – como os relatos recorrentes de que os encantados são pessoas que não passaram pelo processo da 
morte. Dentre estes estudos, remeto à coletânea organizada por Grünewald (2005), que reúne trabalhos 
realizados em diversas etnias, ao trabalho de Mura (2013), que aborda o mundo espiritual Pankararu, e 
ao trabalho de Arruti (1996), pioneiro no assunto. No que diz respeito aos antepassados, ainda que sejam 
figuras recorrentes em trabalhos sobre povos indígenas no Nordeste, ainda não existe uma investigação 
sistemática sobre o seu modo de existência. No mais das vezes, o que aparece é a relevância dos antepas-
sados no processo de demarcação de terras pelo qual passaram nos últimos 30 anos grande parte das 
etnias da região (cf. Carvalho 2011, para uma síntese desse argumento). O mesmo pode ser dito sobre os 
caboclos velhos, pouco explorados e, invariavelmente, referidos exclusivamente como um reflexo de um 
momento no qual não se falava em índios no Nordeste (cf. Pacheco de Oliveira 2011). Como exceção, vale 
mencionar os trabalhos de Ubinger (2012) e Couto (2008), que garantem aos caboclos velhos uma existên-
cia de direito – visto que de facto ela já aparecia, ainda que sempre subsumida a uma “falsa consciência” 
ou “perda” cultural –, assim como abordam os antepassados e encantos a partir de nuances etnográficos 
que não estavam presentes em grande parte dos estudos desenvolvidos pela etnologia no Nordeste. 
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de Deus. Desse modo, sua existência se assemelha – ainda que seja mais poderosa – com 
a dos encantados: considerados contemporâneos dos antepassados, os santos são, assim 
como os encantados, um tipo de antepassado que não existiam, enquanto tais, no passado. 
Mas, diferentemente dos encantados, foi por aquilo que fizeram em vida que sua existên-
cia póstuma assume características distintas.  

Ainda que mortos, e do mesmo modo que os antepassados, caboclos velhos e encantos, 
os santos são vivos e sua existência não está restrita ao que foram no passado. Graças a 
permissão divina, eles habitam o céu e a casa das pessoas, ajudando sempre que são so-
licitados. Na verdade, e assim como argumentam diversos autores (Mayblin 2014; Saez 
2009; Velho 2007), as pessoas sempre me diziam que, como Deus é muito ocupado e não 
daria conta de resolver tudo sozinho, ele delega aos santos a solução de problemas espe-
cíficos do mundo dos vivos e mesmo a soberania sobre partes dos corpos das pessoas. 
Como sugere Mayblin: “santos são ‘pessoas como nós’, mas também ‘não são como nós’” 
(Mayblin 2014: 279, minha tradução). Para o caso Xukuru, eu alteraria ligeiramente essa 
afirmativa: os santos foram pessoas mais ou menos como nós – afinal, atualmente já não é 
considerado possível viver uma vida sem pecado –, e, justamente por isso, na morte eles se 
transformam em algo diferente do que nós nos transformamos e, não menos importante, 
algo diverso do que um dia eles mesmos foram. 

 Talvez seja entre entidades, espíritos ruins e finados, outras três qualidades de mor-
tos, que esse duplo movimento, de perpetuação de tempos passados sem que estes sejam 
repetição do que um dia foram ou uma imagem do passado construída pelo presente, me-
lhor se evidencia. De modo geral, os espíritos ruins são vinculados aos catimbozeiros e de-
finidos em oposição aos antepassados, caboclos velhos, mas também aos finados: se estes, 
ainda que de naturezas diversas, aparecem reunidos em uma outra noção, descritos como 
espíritos bons, os espíritos ruins são o oposto simétrico de cada uma destas naturezas. De 
forma geral, espíritos ruins são aqueles que, em vida, foram pessoas ruins e que na morte 
ficam vagando pelo tempo, atrapalhando a vida dos viventes.

 Mas não só: é possível que uma pessoa boa se transforme em um espírito ruim 
mesmo após a morte, ou por conviver com espíritos ruins, ou por falta de cuidado de seus 
parentes vivos, quando estes esquecem de iluminar a alma do falecido com velas acesas. 
E o oposto não é menos verdadeiro, ainda que sempre tratado com desconfiança. As enti-
dades, que aparecem constantemente em terreiros de toré12, são a realização dessa outra 
possibilidade. Elas são definidas justamente como pessoas que foram ruins em vida e que, 
na morte, estão tentando se redimir – e fazem isso nos terreiros de toré, ajudando a quem 
precisa ou buscando contornar o que fizeram de ruim quando ainda estavam vivas. Assim 
como santos e encantados, as entidades são uma modalidade do ser, uma qualidade de pes-
soa que só existe na morte e como uma transformação específica da conduta do morto.

 As qualidades falam, assim, de diferenças coextensivas no tempo – que é também 
espaço – a partir de uma lógica que facilmente poderia ser enquadrada na da “religiosida-
de popular”, definida como formas locais de manifestação religiosa que se opõem ou que 
agregam à religião oficial aspectos que nela não estavam previstos. Não me parece ser 

12  Toré é o nome dado a um ritual comum a todos os povos do Nordeste (cf. Grünewald 2005). No caso 
específico Xukuru, ele é um modo de se comunicar com encantados e entidades, que são chamados ao 
mundo dos vivos através de músicas e instrumentos musicais. 
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esse o caso, e isso por dois motivos: primeiro, porque essa noção de mistura presente na 
própria definição canônica da “religiosidade popular” não é operacional entre os Xukuru. 
Quando dizem que ali tem toda qualidade de gente, não se trata de afirmar que a convivên-
cia entre diferentes religiões produz a mistura entre elas, fazendo com que aspectos de 
uma apareçam na outra, e reciprocamente, tendo como efeito um amálgama de diferenças 
coabitando um só corpo, por assim dizer. Católicos, médiuns, catimbozeiros, entidades e as 
demais qualidades sempre operam como diferenças, não entre credos, mas entre efeitos 
de relações com o mundo espiritual que implicam em maneiras de ser e estar no mundo, 
em constituições específicas de pessoa, que abrangem tanto o mundo dos vivos como o 
mundo dos mortos. Diferenças que, quando diferem de si mesmas, se transformam em 
outra qualidade: o santo é um antepassado transformado, na mesma medida em que uma 
pessoa que deixa de se pegar com Deus e passa a se relacionar com outro ser espiritual se 
transforma em uma outra qualidade de pessoa, ou mesmo que católicos são uma transfor-
mação de Deus, sem que nenhuma das qualidades transformadas deixem de existir por si 
mesmas (cf. Gow 1991, 2003, para um argumento etnográfico pioneiro sobre mistura a 
partir de uma experiência etnográfica radicalmente diferente). 

  Segundo, pensar em uma religiosidade popular só faz sentido do ponto de vista 
“oficial” (cf. Resinsk 2013), e não é este que adoto aqui. Do ponto de vista Xukuru, não 
existe distinção entre o que fazem e o que acontece fora dos limites da aldeia: é tudo a 
mesma coisa. Assim, não se trata de pensar, seja para o caso dos mortos, seja para o caso 
dos vivos, em um limite geográfico que determina a extensão das qualidades. Antes, todas 
as pessoas, vivas ou mortas, moradoras da terra indígena ou não, são englobadas pelas 
qualidades, pensadas e avaliadas através delas. O mundo, assim como a aldeia, tem toda 
qualidade de gente, ainda que mundo e aldeia não deixem de ter suas diferenças, como 
argumento a seguir. 

 Se as qualidades reafirmam a coexistência de tempos e a impossibilidade de pensar 
com os Xukuru em um tempo linear, um fluxo ou uma cronologia abstratos, pensadas lado 
a lado, tempo e qualidade promovem um deslocamento em relação ao modo como a noção 
de mistura e seus correlatos são entendidos antropologicamente – e como estas se rela-
cionam ao modo como pensamos o tempo. Porque a noção de mistura, tal como foi ampla-
mente mobilizada, implica em supor uma pureza predeterminada que, ao se deparar com 
práticas que lhe são estranhas, resulta em um híbrido cada vez mais distante do encontro 
originário. Deste, busca-se a origem ou a determinação de seu grau de pureza através 
de procedimentos de depuração que respondem a princípios também predeterminados 
do que é próprio ou não àquele corpo (cf. Goldman 2015; Serra 1997). O que a noção de 
qualidade mostra é justamente o oposto: a possibilidade de diferenças coexistirem como 
diferenças e, somando-se tempos, um acréscimo de diferenças, e não a produção de sínte-
ses. O que não quer dizer que não haja pontos de encontros, de intersecções entre essas 
diferenças. E, tampouco, que a convivência entre elas seja pacífica.

 “Eu não sei porque tivemos que virar índio para ter direito à terra”
 A pessoa que me disse isso poderia ter dito “não sei porque tivemos que virar 

Xukuru”. Mas não foi o que ela disse. Esse ponto me parece fundamental e é nisso que me 
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detenho no que se segue. Primeiro, apresento a noção de índio como mais uma dentre as 
muitas qualidades que a pessoa pode assumir, e também como o nome dado a um tempo 
específico, o de agora. Segundo, mostro como ser Xukuru é o oposto dessas inflexões da 
diferença. Ou melhor, é a diferença comum a todas elas, seu ponto de intersecção. Levan-
do isso em conta, sugiro ser possível pensar a frase com a qual abro a terceira parte deste 
artigo em pelo menos três sentidos: 1) como uma crítica a esse tempo/qualidade e seus 
desdobramentos no modo como as diferenças são pensadas e atualizadas internamente; 
2) como uma crítica dirigida aos efeitos externos desse tempo/qualidade, que opõe pes-
soas que anteriormente partilhavam de uma existência comum; 3) como uma crítica ao 
modo como o Estado pensa o que é ser índio ou não – e também às ciências humanas que 
retroalimentam esse modo de pensar. 

 Se dos índios é um nome dado a um dos tempos que compõem o mundo Xukuru, é 
possível dizer que esse tempo é um processo que tem o seu ápice com a desintrusão da 
Terra Indígena Xukuru, ocorrida no início dos anos 2000. No limite, ele é em grande parte 
um efeito desse processo. Foi a partir desse momento que tiveram início uma série de mu-
danças na vida das pessoas que residem na região, mudanças constitutivas do surgimento 
desse novo tempo e do modo como ele é pensado e vivido – ainda que não esgotem todas 
as possibilidades que nele se atualizam, como sugiro adiante. 

Primeiro, é possível destacar uma mudança no modo de acesso à terra e, consequen-
temente, no trabalho. Os fazendeiros, que ocupavam todas as áreas de cultivos e a maior 
parte das terras da região, apropriadas dos antepassados e caboclos velhos em tempos 
passados, empregavam os Xukuru em suas fazendas – em trabalhos sazonais, no sistema 
de alugado, no período da colheita ou na época de brocar o mato, ou permanentemente, 
como vaqueiros ou através do sistema de meia. Quando permitiam que pessoas plantas-
sem roçados particulares no interior das fazendas, frequentemente soltavam o gado antes 
do período do plantio. Com isso, grande parte da subsistência familiar estava atrelada às 
fazendas: com terras escassas disponíveis para plantarem suas roças nos arredores das 
fazendas, ou bem os Xukuru buscavam trabalho nas fazendas, ou como comerciantes para 
abastecê-las. O comportamento dos fazendeiros e o fato de serem pessoas que vieram de 
fora da terra Xukuru para expropriá-la de seus verdadeiros donos fazia de grande parte 
deles uma outra qualidade de pessoa, descrita como o oposto de uma pessoa boa: concen-
travam bens e riquezas sem distribuí-los para os necessitados e destratavam todos os que 
se opunham às suas ordens. Dessa forma, operavam fora dos preceitos divinos: não eram 
generosos, não amavam o próximo, eram apegados a bens materiais e assim por diante. 
Retomo esse ponto a seguir.

Antes, é preciso falar sobre as mudanças que efetuam o tempo dos índios. Com a saída 
dos fazendeiros, ou a terra passou a ser ocupada pelos moradores das aldeias, dividida 
de acordo com grupos familiares, ou coletivamente. As consequências desse novo modo 
de uso da terra não deixam de profetizar algo que, segundo os moradores da Vila de Cim-
bres, Xicão já havia dito: que a luta pela terra contra os brancos era apenas uma etapa; o 
grande problema viria depois, em uma disputa interna por ela. De fato, não é incomum 
que pessoas reclamem que apenas um grupo tenha tido acesso à maior parte das terras e, 
sobretudo, às mais produtivas. Por outro lado, poder usar a terra sem a intervenção dos 
fazendeiros era um desejo dos mais velhos e um dos principais motivos que desencadeou 
a luta pela terra.
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A segunda mudança, relacionada à anterior, também diz respeito ao trabalho. Com a 
desintrusão da Terra Indígena e a saída dos fazendeiros, as pessoas que trabalhavam nas 
fazendas perderam seus empregos e o comércio local diminuiu substancialmente. Ainda 
que a lida na roça seja hoje uma opção virtualmente acessível a todos, existem muitos 
que preferem aguardar por outras possibilidades, o que se verifica especialmente entre 
os jovens que, como sempre me diziam, agora que vão à escola já não demonstram inte-
resse pela agricultura. Mas também é o que ocorre com homens que trabalhavam como 
vaqueiros e que não consideram a agricultura uma opção por conta do prestígio envolvido 
em uma e outra atividade, permanecendo desempregados ou trabalhando em carros que 
levam e trazem pessoas pelo trajeto entre a cidade e a aldeia.

Ainda no que diz respeito ao trabalho, a implementação de escolas indígenas e do sis-
tema indígena de saúde – duas das principais marcas do tempo dos índios, as que recebiam 
destaque quando eu indagava às pessoas sobre as vantagens desse tempo em relação aos 
tempos pretéritos – trouxeram oportunidades que até então não existiam, sendo uma das 
possibilidades mais almejadas por aqueles que não trabalham na agricultura. No entanto, 
estas vagas de emprego não são acessíveis a todos. Assim como ocorre com a divisão da 
terra, as pessoas me diziam que existe um grupo que é favorecido na busca por esses em-
pregos.

Outra mudança que marca o tempo dos índios diz respeito às relações de poder e pres-
tígio. Algumas famílias que ocupavam posições de destaque foram substituídas por ou-
tras, que apoiaram e participaram ativamente do processo de desintrusão da terra, e que 
hoje são chamadas de cabeças ou lideranças. Lideranças que, vale notar, nem sempre são 
apoiadas pelas demais famílias – especialmente por aquelas que perderam poder e pres-
tígio – e que são, em certos momentos, acusadas de concentrar riquezas.

 Se o tempo dos índios é feito de mudanças na saúde, educação, no acesso à terra, no 
trabalho e nas relações de poder, ele também é feito do aumento de um tipo específico de 
atividade ritual, que até então era proibida pelos fazendeiros, só podendo ser realizada 
nas festividades de São João e Nossa Senhora das Montanhas13. Atualmente, existem ter-
reiros de toré em diversas aldeias e neles o ritual acontece semanalmente, ou sempre que 
é preciso acessar o mundo espiritual. 

 Mas, como afirmei anteriormente, índio não é apenas o nome dado a um tempo. Ele 
é também a uma qualidade específica de pessoa. Quando o termo aparece nesse sentido 
que marco agora, ele é sempre usado por terceiros, quando se fala, por exemplo, “ah! Isso 
é coisa dos índios”, ou ainda “depois que começou essa coisa de índio, tudo mudou”. Aqui, 
índio aparece, assim como afirmei ser válido para outras qualidades de pessoa, como um 
modo específico de se relacionar com o mundo espiritual, através do toré. Assim, índios 
são os que frequentam o ritual semanalmente e, nele, se relacionam com os encantos de 
luz e entidades, mas também os que, eventualmente, são acusados de catimbozeiros por 
aqueles que duvidam da natureza dos espíritos que aparecem no terreiro ou das intenções 
dos que vão ali pedir ajuda. 

Também são chamados de índios todas as pessoas que marquei diferencialmente ao 
mostrar as mudanças que desencadearam o tempo dos índios. Assim, são índios os que par-
13   O que não quer dizer, como já havia notado anteriormente, que os rituais sejam considerados mais 

potentes hoje por serem realizados com maior frequência; de fato, é justo o contrário que ocorre.
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ticiparam ativamente do processo de desintrusão da terra, momento que marca o início 
desse tempo; são índios os membros das famílias que ocuparam lugares de liderança, após 
a saída dos fazendeiros; são índios os que eventualmente, acabaram ocupando as melhores 
terras e empregos. Em uma palavra, são chamados de índios as pessoas que concentraram 
poder e riquezas, ainda que isso seja sempre de um ponto de vista de fora, dos que não se 
consideram parte dessa qualidade de pessoa.  

Mas o tempo dos índios não é feito apenas dessa qualidade de pessoa, como mostrei 
anteriormente, ao falar dos católicos, médiuns, catimbozeiros, evangélicos, entidades, ante-
passados, santos e espíritos ruins. E é possível que uma pessoa assuma mais de uma quali-
dade, a depender do interlocutor da conversa, como afirmei ser o caso dos que frequentam 
os terreiros de toré; mas também porque os limites que separam uma e outra são sempre 
tênues e cambiantes: a diferença entre um médium e um catimbozeiro, por exemplo, de-
pende do que se avalia ser o tipo de espírito com que estes se relacionam e, sobretudo, de 
como se compreende a intenção de uma pessoa, que pode aparecer como médium para 
uns e como catimbozeiro para outros. Ou, no caso dos evangélicos que, se por um lado têm 
seu modo de culto associado às práticas relacionadas a espíritos ruins e por isso são tidos 
como catimbozeiros, por outro lado oscilam, eles próprios, entre qualidades distintas: ora 
estão evangélicos, ora frequentam o toré e estão católicos, ou frequentam o centro de can-
domblé da aldeia – lugar associado aos catimbozeiros – e estão católicos ou evangélicos. De 
fato, o estar traduz melhor a natureza das qualidades do que o ser. 

 No entanto, algo diferente se passa com ser índio – como se essa qualidade interrom-
pesse o fluxo de transformações que marca a existência Xukuru. Primeiro, é preciso no-
tar que, de acordo com os moradores da Vila de Cimbres, todos os que ali nasceram e se 
criaram são Xukuru – mas não necessariamente índios. E isso é igualmente válido para 
caboclos, médiuns, catimbozeiros, evangélicos, entidades, antepassados, espíritos, católicos e 
índios. E também é válido para todos aqueles que convivem por um tempo nas aldeias, que 
bebem da água de Nossa Senhora das Montanhas, como me diziam com frequência, e não 
querem mais ir embora, passando a fazer parte dos laços de parentesco locais. Ou para 
aqueles que foram embora da terra no decorrer do processo de desintrusão e que agora 
não podem mais voltar.  

Como argumentei em outro lugar (Lima no prelo), existe um fundo comum na existên-
cia humana – e em alguma medida também na existência animal – que remete ao tempo 
mítico e que faz com que todos os seres animados existentes no mundo sejam, original-
mente, Xukuru, tendo se transformado em outras qualidades de pessoa ao se afastarem da 
terra de Nossa Senhora das Montanhas, mãe da humanidade. É esse fundo comum o que 
permite que ser Xukuru seja uma potência que habita todos os seres, que pode – ou podia 
– sempre ser atualizada. 

Porque, no limite, todas as qualidades de pessoas que existem no mundo são ex-Xuku-
ru – e aqui, o hífen é importante porque é justamente essa a ideia que as pessoas sempre 
defendiam: existe uma parcela de Xukuru que habita cada qualidade de pessoa, mesmo 
que dormente. Ser Xukuru, nesse sentido, é da ordem do dado: todos são. Mas é preciso, 
também, se fazer Xukuru, e isso é feito através da residência na terra de Nossa Senhora 
das Montanhas – que só após a demarcação da terra indígena recebe limites geográficos 
precisos –, mas também através de condutas específicas que façam das pessoas parte das 
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variações das qualidades possíveis dentro do denominador comum Xukuru (cf. Goldman 
2012, sobre o que é simultaneamente dado e feito); os fazendeiros, por exemplo, com suas 
condutas, caíam fora dessas possibilidades. Nesse sentido, eles eram o limite entre pessoa 
e não pessoa. Por outro lado, muitos dos que residem nos arredores do que atualmente 
são os limites da terra indígena são considerados Xukuru.  

A questão é que no tempo dos índios algo diferente se passa e, a isso, soma-se uma ou-
tra definição de índio como qualidade de pessoa, que até então eu não havia mencionado: 
índio é o aldeado. É assim que moradores das aldeias se referem a eventuais parentes que 
residem em lugares não alcançados pela demarcação da terra indígena, e também àqueles 
que optaram por sair de suas terras quando da demarcação – são Xukuru, mas não são ín-
dios. É ainda o modo como as pessoas se referem às famílias que entraram em conflito com 
as lideranças após o processo de demarcação e foram retiradas de suas casas (cf. Neves 
2005, para uma descrição pormenorizada desse conflito). Ou mesmo o que separa essas 
pessoas das que não residem mais nas aldeias, através do acesso à saúde, por exemplo, 
uma das principais características do tempo dos índios e que só é franqueado aos aldeados.

Desse modo, se ser Xukuru é uma possibilidade virtualmente aberta a todos, e se é 
sempre possível vagar entre as qualidades de pessoas, o tempo dos índios antepõe um obs-
táculo a estes fluxos. Primeiro porque ser índio está restrito aos que concentram poder 
e riquezas, características que não estão presentes na definição de outras qualidades de 
pessoas e, portanto, não têm correlativos nelas que permitam o fluxo – de fato, como men-
cionei anteriormente, tais características eram marcas de uma outra qualidade de exis-
tência, quase não-humana, que era a dos fazendeiros; com isso, muitas pessoas falam que 
na aldeia tem índio virando fazendeiro. E depois, por imprimir uma separação irredutível 
entre os habitantes da terra indígena e os que vivem fora dela, separação que não existia 
anteriormente – como me disse uma vez uma amiga, em tom de brincadeira, após ter se 
mudado da aldeia para a cidade de Pesqueira: “é, Clarissa, agora que não moro mais na 
aldeia, sou branca igual a você”.

Dito isso, posso retomar a frase com a qual iniciei esse tópico, e explorar as três crí-
ticas que me parecem estar contidas nela. Em relação às duas primeiras, penso que meu 
argumento já ficou algo evidente. Se, por um lado, critica-se a coisa de índio por conta da 
hierarquização interna que ela desencadeou entre as pessoas que habitam a aldeia, por 
outro, questiona-se o fato de que pessoas, muitas vezes parentes próximos, não tenham 
sido contempladas pela demarcação da terra indígena e, por esse motivo, passaram a ser 
consideradas diferentes dos que habitam a terra e sem direitos de nela residir ou acessar 
alguns dos benefícios que ali circulam, ainda que sejam Xukuru. 

De fato, foi nesse segundo sentido, mas alargando-o, que a conversa na qual a frase foi 
dita prosseguiu. A pessoa me dizia, com pesar, que não entendia porque pessoas que eram 
caboclos e agricultores, como eles mesmos foram um dia, no tempo dos caboclos velhos, 
não tinham tido direito à terra, ainda que tenham passado por processos muito semelhan-
tes aos que eles mesmos passaram com a chegada dos fazendeiros e a subsequente perda 
das terras. E que não entendia, ainda, porque a intensificação da atividade ritual – algo 
sempre perigoso, porque implica na constante presença de seres espirituais muitas vezes 
considerados ambíguos – tinha sido necessária para que a terra fosse demarcada. Que não 
entendia, enfim, porque eram reconhecidos como verdadeiramente Xukuru os índios, e 
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aqui, chamando atenção para uma outra característica dessa qualidade de pessoa: aqueles 
que se vestem com cocares de pena e colares de miçangas, algo que não era feito pelos 
antepassados, que tinham como vestes saias e cocares feitos de palha.

Esse ponto leva à terceira crítica a qual me referi: a reflexão sobre o tempo dos índios é 
também uma crítica ao modo de funcionamento do Estado. Em ambos os casos, trata-se de 
uma crítica à purificação de “ecossistemas nocionais” (Jullien 2001) que funcionam à sua 
revelia (Villela 2015), e do movimento de exclusão que uma certa democracia da diferença 
opera ao se realizar. No que diz respeito especificamente ao Estado, para ser considerado 
efetivamente índio é preciso corresponder a requisitos que, no limite, só existem enquan-
to um ideal ou como uma padronização da diferença. Ao proceder desse modo, uma série 
de conexões e diferenças são negligenciadas em prol de um todo comum, não apenas pelo 
Estado, mas também pelas ciências humanas – sejam as conexões que aproximam os ca-
boclos que foram contemplados com a terra indígena dos que não foram, sejam as diferen-
ças internas aos moradores da terra indígena, que veem muito de suas práticas e modos 
de ser e estar no mundo consideradas como não-indígenas, ou mesmo o modo como os 
Xukuru pensam os gradientes de aproximação e distância entre as pessoas que habitam a 
terra indígena ou não. Os efeitos da reiteração dessa purificação são, no mínimo, perver-
sos: vide os comentários que a mídia circula sobre “falsos índios” ou “índios oportunistas”.           

Conclusão
 Quando comecei a trabalhar com os moradores da Vila de Cimbres e voltava do 

campo, tinha o costume de comentar com colegas sobre as experiências que havia pas-
sado e sobre o que eu tinha visto. A reação das pessoas, no entanto, sempre me deixava 
algo incomodada: “médiuns? Ah! Isso parece com umbanda, espiritismo”; “eles recebem 
espíritos? Mas é a alma do xamã que sai do corpo nas terras baixas sul-americanas! Não 
é influência do candomblé?”; “santos vivos, relação com finados? Ah! Então eles praticam 
o catolicismo popular”; “Esses índios são bem misturados, né?”; “Então eles são campo-
neses?”; “E o toré? Não é uma invenção do CIMI (Conselho Indigenista Missionário)?”. Po-
deria me estender infinitamente com os exemplos, mas acho que esses já deixam claro o 
meu ponto: contas feitas, pouco sobra dos Xukuru nessas falas; ou bem eles seriam um 
compósito meio esquizofrênico de identidades preestabelecidas, sejam étnicas ou de ou-
tra natureza, acumuladas ao longo do contato; ou eles seriam uma fraude, uma invenção 
em busca de terras, na medida em que não existiria em seu mundo algo genuinamente 
Xukuru, ou seja, “indígena”.

 Se olharmos para os estudos realizados entre povos indígenas no Nordeste, é pos-
sível dizer que o oposto acontece. De fato, é preciso levar em conta o contexto político 
conflituoso no qual esses trabalhos foram desenvolvidos: desde o final do século XIX, eram 
negados aos povos no Nordeste primeiro o reconhecimento como indígenas e, posterior-
mente, seus direitos. Em ambos os casos, o argumento era o suposto grau de “mistura” 
e “integração” à sociedade nacional, tendo “perdido” seus principais traços distintivos. 
Desse modo, houve um esforço sistemático por parte dos pesquisadores que trabalharam 
na região em evidenciar justamente o oposto, através de relatos e documentos históricos 
e pesquisas etnográficas que focavam em aspectos que comprovavam a “indianidade” dos 
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povos que habitam a região, focados sempre no tema da identidade. O que não quer dizer 
que, nesse momento, os próprios povos indígenas no Nordeste não estavam em um mo-
vimento semelhante, ou mesmo que ambos os movimentos – dos antropólogos e dos ín-
dios – sejam uma farsa; como espero ter mostrado neste texto, o toré, por exemplo, é algo 
muito real e presente na vida dessas pessoas, assim como ser índio ou viver no tempo dos 
índios, ainda que índio aqui apareça em um sentido bastante diverso em relação àquele 
usualmente mobilizado. O problema, a meu ver, é que, privilegiando uma noção específica 
de identidade indígena, esses trabalhos acabaram reforçando uma ideia predeterminada 
e purificada do que é ser índio e tenderam a obliterar de seus estudos tudo o que é supos-
tamente exterior a ela: os mesmos aspectos que destaquei no parágrafo anterior, e que 
causavam estranheza aos meus colegas, por não serem, aparentemente, indígenas.  

 Meu objetivo aqui foi abordar justamente esses aspectos silenciados na etnologia 
no Nordeste, não apenas porque a vida cotidiana das pessoas produz um material etnogra-
ficamente relevante e que ainda foi pouco explorado na região, mas também – e esse me 
parece ser o ponto central – porque evidencia a insuficiência de determinadas categorias 
identitárias e mesmo disciplinares mobilizadas pelo Estado e pela própria produção do 
conhecimento antropológico. O modo como os moradores da Vila de Cimbres empregam 
termos consagrados da antropologia exige, nesse sentido, problematizar o modelo que 
promove a especialização da antropologia e informa muito de trabalhos comparativos, 
um modelo genealógico, que afirma que isso é “indígena”, isso é “camponês”, e assim por 
diante. Os termos, tal como aparecem em suas falas e em suas vidas cotidianas, rejeitam 
definições prévias e atravessam cada uma das especializações, promovendo um colapso 
na própria possibilidade de especializar e de tomar esse procedimento como prerrogativa 
para a análise comparativa.  

  Mas se os dados Xukuru advogam em favor da mistura, é preciso enfatizar que se 
trata de uma mistura etnograficamente orientada e não aquela que, durante muito tem-
po, foi tomada como prerrogativa analítica para pensar grupos que não se adequavam a 
diferentes ideais de pureza. Foi isso que busquei mostrar através das noções de tempo e 
qualidade: uma abordagem etnográfica da mistura, onde tempos e pessoas coexistem, ora 
pensados como misturas, ora não, sem, por isso, fundirem-se em algo diferente do que ori-
ginalmente foram e sem deixar de abrir espaço para o diálogo com misturas e purificações 
outras. Um diálogo necessariamente feito de dentro para fora – sendo o dentro e o fora 
também definidos etnograficamente.
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Resumo
Este artigo busca compreender como se dá a relação de um “povo” que habita uma ilha 

situada no trecho submédio do Rio São Francisco com suas “almas” e “caboclos”, com as 
quais não raro deparam-se no seu caminhar. Argumento que, a fim de tornar essa convi-
vência possível, tal “povo” mobiliza uma espécie de ‘cartografia espiritual’ capaz de dar 
conta de um lugar que é sempre apreendido como em constante movimento. Ao mesmo 
tempo em que se pensam enquanto “um só povo”, o lugar onde convivem com “almas” e 
“caboclos” também é pensado a partir do mesmo movimento de ser “um só”. Nesse senti-
do, nessa ideia de unidade se expressa também sua ideia de diferença: ao lado de serem 
“um só” persiste a assunção de que “uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa”. 

Palavras-Chave:  Almas; Caboclos; Territorialidade; Sertão. 

Abstract
This paper seeks to understand how is done the relationship of a “people” inhabiting 

an island situated in the sub-middle stretch of the São Francisco River with their “souls” 
and “caboclos”, with which they are often faced in their daily walk. I argue that, in order to 
make this coexistence possible, such “people” mobilizes a kind of ‘spiritual cartography’ 
able to get along with a place that is always perceived as constantly moving. At the same 
time that they think themselves as “one people”, the place where they live with “souls” and 
“caboclos” is also had as “just one”. Though, my interest is to think how, within this idea of 
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unity, is expressed either their idea of difference: next to the notions of being “only one” 
remains the assumption that “one thing is one thing and another thing is another thing.” 

Keywords: Spirits; “Caboclos”; Territoriality; “Sertão”.

Para se ir de uma casa a outra na Ilha do Massangano, uma ilha como tantas outras que 
compõem o arquipélago do trecho submédio do Rio São Francisco, é preciso muitas vezes 
percorrer certos desvios1. Ao partir da sua casa rumo a uma “casa de caboclos”2 localizada 
na outra ponta da ilha, Dona Amélia, uma senhora já idosa, malgrado suas dores nas per-
nas e suas vistas “anuviadas”, não se poupou de fazer um trajeto mais longo: contornou 
encruzilhadas, cruzeiros e passou ao largo de um pequeno cemitério onde estão enterra-
das apenas crianças – o “cemitério dos anjinhos”. Fazia isso, me explicou, para evitar en-
contros indesejados. O caso é que ali, nesses lugares, passa ou habita não apenas “gente”, 
mas toda sorte de “almas” e “caboclos”. Este artigo procura pensar como os habitantes 
da ilha elaboram tais encontros, apreendendo essa relação a partir das metamorfoses do 
“lugar” em que vivem – em especial aquelas provocadas pela Barragem de Sobradinho 
situada 40 km à montante e que, desde a década de 1970, alterou radicalmente o regime 
das águas do rio que a rodeia3. 

Esse lugar, a Ilha do Massangano, tem cerca de sete quilômetros de extensão e três de 
largura e é habitado por 158 famílias ou 600 pessoas, segundo as estimativas das agentes 
de saúde locais. O conjunto dessas famílias me foi apresentado enquanto “um povo só, o 
povo de Iaiá Celestina”, cuja unidade é tomada a partir desta antepassada comum, Celes-
tina, cuja presença na ilha aponta para segunda metade do século XIX. Mas há mais: a fór-
mula “um povo só” contém uma miríade de outros povos que ora são parte dele e ora o en-
globam. Por exemplo, a depender do posicionamento de quem fala, “o povo dos Peba” ou 
“dos Barrinha” superam ao mesmo tempo em que estão contidos no “povo de Celestina”. A 
costura dessas relações, de um povo em outro sendo todos “um só”, é feita pelas águas do 
rio: até onde suas correntezas os permitem chegar de barco, visitam-se, aparentam-se, e 
quando o revés se faz o caso, se afastam.

1 O que apresentarei aqui é parte de minha pesquisa de doutorado, iniciada em 2014, e que está em anda-
mento: A correnteza das águas e o que elas carregam: Vivos, mortos e o espaço na Ilha do Massangano, Rio São 
Francisco, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação da Unicamp. As ideias contidas nesse artigo foram 
primeiramente desenvolvidas para ser apresentada no GT “Teorias etnográficas da (contra) mestiçagem da 
XI RAM, em 2015, no Uruguai. Agradeço a Marcio Goldman e às outras organizadoras Julia Sauma e Belen 
Hirose, pelos comentários e pelas sugestões feitas à primeira versão, bem como à minha orientadora Emília 
Pietrafesa e Godoi e demais colegas do PPGAS da Unicamp pela leitura e contribuições ao texto.

2 “Casa de caboclos” é como eles se referem ao lugar onde cuidam de tais entidades que, veremos, povoam 
a Ilha do Massangano. Ainda, sobre o uso de aspas: “aspas duplas” indicam falas nativas de recorrência, 
‘aspas simples’ indicam termos estranhos ao contexto nativo, em geral de procedência acadêmica.

3 A barragem, que começou a ser construída ainda na década de 1950, só entrou em operação em 1978, 
com o funcionamento de sua primeira turbina. Em sua construção alagou-se uma área de 4.214 Km² e 
a cifra oficial de população deslocada foi de sessenta mil pessoas, cerca de 77% da população da área. 
Hoje estima-se que essa cifra seja talvez o triplo do que foi estipulada. Foram parcialmente inundadas 
terras do município de Juazeiro, Sento Sé, Xique-Xique, na margem direita do rio, e de Casa Nova, Re-
manso e Pilão Arcado na margem esquerda. Também foram inundadas quatro sedes municipais (Re-
manso, Casa Nova, Sento Sé, Pilão Arcado) e dezenas de outros povoados (cf. Sigaud 1988).
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O mesmo movimento que os possibilitam ser “um só” é também o que os faz ser vários. 
O ‘povo dos buracos’, tal como apresentado por Ana Carneiro (2014), a partir de sua etno-
grafia na Chapada Gaúcha no norte de Minas Gerais, também se pensa, semelhante ao caso 
da Ilha do Massangano, como um ‘povo’ e de ‘um sangue só’. Carneiro argumenta que o 
‘povo’ é uma formação coletiva constituída no tempo e no espaço – isto é, só “percebemos 
o povo em sua duração” e em “variação contínua” (Carneiro 2014: 470-477). Penso que tal 
estrutura apresentada pela autora é boa para pensar o contexto da Ilha do Massangano. 
Em ambos os casos, o “povo” ao mesmo tempo que “é um”, são muitos – costurados pelas 
veredas dos rios que os atravessam. Seguindo a trilha aberta pelo ‘povo dos buracos’, po-
de-se dizer que tanto um quanto outro são 

(...) distinguidos de acordo com os rios ou as veredas que dão nome aos 
seus locais de moradia, à sua vizinhança, e pelos respectivos modos de 
comer e de conversar de famílias e vizinhanças. Os nomes de rios indi-
cam uma ‘vizinhança’ não apenas geográfica, mas também um trânsito 
intenso e diário entre casas, próximas fisicamente e também afetivamen-
te, ‘um sangue só’, constituindo assim uma mesma ‘família’. (Carneiro 
2014: 464)

Pelo lado da Ilha do Massangano, entre as águas e no meio do sertão, desde então, ou 
ainda “desde sempre”, o “povo de Celestina” habita essa pequena ilha que faz parte do com-
plexo do bioma da caatinga4. Situada no Rio São Francisco no trecho que separa os estados 
da Bahia e de Pernambuco, a Ilha do Massangano está a cerca de vinte quilômetros de dis-
tância das cidades de Petrolina, que é sua cidade sede, e de Juazeiro – cidade esta que até 
a década de 1960 foi o principal porto de escoamento do leva e traz de mercadorias da até 
então intensa rota de navegação que ia de Januária, em Minas Gerais, a Juazeiro da Bahia. 
“A carreira grande”, conforme essa rota foi nomeada, por muito tempo foi responsável por 
conectar as regiões do Sudeste e do Nordeste brasileiro. Diante disso, o rio São Francisco 
passou a ser conhecido como o “Rio da Integração Nacional” (cf. Neves 1988). 

O povo e seus povoamentos: gente, almas e caboclos.
Neste tempo “de primeiro”, enquanto as mulheres ficavam em terra para cuidar dos 

filhos, das casas e das plantações, boa parte dos homens da ilha ocupava-se com os ofícios 
das águas: além de pescadores, foram também exímios “remeiros” ou “moços” de convés, 
contramestres, comissários, práticos (pilotos) ou mestres, comandantes, entre outros. 
Percorriam o trecho de águas nas ‘barcas de figura’ – famosas pelas “carrancas” que osten-
tavam em sua proa – ou em embarcações mais recentes, introduzidas pelos sergipanos: os 
também famosos “vapores” do Rio São Francisco, cuja sobrevida foi abreviada pela cons-
trução (não apenas da Barragem, mas) das rodovias que conectaram o sertão às capitais 
litorâneas Recife e Salvador, mudando de vez o eixo do sistema de transporte local das 
águas para a terra. Tanto numa quanto noutra, além de matérias-primas e manufaturados, 

4 É difícil precisar a quantidade de ilhas que há ao longo do leito do Rio São Francisco. O levantamento 
mais abrangente catalogou cerca de 334 ilhas, mas esse número varia bastante. A dificuldade está, 
justamente, porque as ilhas mudam ao longo do tempo, ora se agregando a outras, ora simplesmente 
desaparecendo em meio a eventuais cheias (Ferraz & Ferraz Barbosa 2015: 41-42).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

112 Entre “almas” e “caboclos”, um “povo só”

essas embarcações também movimentavam de um lado a outro, causos, religiosidades, 
rezas, sambas e cantigas de toda sorte – de benditos a pontos de caboclo5. 

Em certo sentido, a força da correnteza das águas arrastou não somente as embar-
cações e seus conteúdos, mas também os próprios “caboclos” que hoje povoam a Ilha. A 
correnteza, além de batizar a Ilha do Massangano em seu nome antigo (Ilha do Rodea-
douro, por conta da força das águas que a rodeiam), foi também o que a pariu: a força da 
correnteza separou a ilha de sua porção continental, circunscrevendo sua terra. E é na 
terra, a salvo das águas, onde estão os caminhos por onde andam não apenas sua gente, 
mas também as “almas” e alguns “caboclos”. Assim, a Ilha do Massangano foi continua-
mente povoada não apenas por “gente”, mas também por outras qualidades de seres que, 
conforme gostam de dizer, “existem” e estão “por aí”. Desses ‘estados de existência’, recu-
pero fundamentalmente dois: por um lado aqueles que são apresentados como algo que 
já foi vivo e que morreu, desprendendo-se de seu corpo físico as almas; e por outro lado os 
caboclos, como aqueles que não são exatamente ‘mortos’ porque a vida nunca lhes foi um 
necessário ponto de partida.

Em tempo, é preciso dizer que na Ilha do Massangano a vida nem sempre é colocada 
em oposição à morte. Muitas vezes, a “alma” de um parente morto, aparece “em vida” com 
o propósito de lhes dar algum recado – geralmente a cobrança da obrigação com algum 
santo ou caboclo que, enquanto vivo, não foi capaz de cumprir. Foi “em vida”, por exemplo, 
que o pai de uma amiga, veio até uma parenta sua para que passasse um recado para filha: 
o de nunca deixar de fazer sua festa de Cosme e Damião. Também “em vida” foi que a filha 
de um renomado “caboqueiro”6 da Ilha veio ao tio para que avisasse ao pai que parasse de 
chorar sua morte. Tanto um quanto a outra vieram “em vida” porque não ‘em sonho’ ou em 
‘sono’ – de modo que pudessem ser vistos mesmo em estado de vigília. Em outra ocasião, 
outro amigo, contava-me de seu espanto ao deparar-se com “a mulher do balaio na cabe-
ça” que a cada passo que dava crescia mais um pouco. Antes de correr dali, não deixou de 
alertar o amigo que caminhava com ele: “corre que aquilo ali não é vivo não!”. 

Nesses sentidos, a “vida” é acionada antes como uma qualidade do que como um estado 
discreto descontínuo à morte – há vida no mundo dos mortos, muito embora isso não impli-
que dizer, obviamente, que ser vivo é o mesmo que ser morto. A vida, tal como percebi na Ilha 
do Massangano, não se opõe necessariamente à morte, mas àquilo que não pode ser visto – já 
que muitas vezes até mesmo a morte precisa de alguma consistência. No limite, a impressão 
que se tem é que o exercício de qualificação de determinado ser num estado ou noutro (se vivo 
ou morto) é relativo ao plano de existência ao qual determinado ser pertence – isto é, no limite, 
sempre se é vivo no mundo onde se vive. Em todo caso, vivos ou mortos, ainda que não os veja-
mos, seguem presentes na Ilha do Massangano, já que não se duvida que “almas” e “caboclos” 
existam e estejam “por aí”, povoando no invisível do mundo, a terra que se habita. 
5 Para maiores detalhes sobre o trânsito nesse trecho do Rio São Francisco e a trajetória em especial do 

Samba de Véio, um samba de coco comum a essas localidades ribeirinhas vizinhas, ver o livro “O Samba 
é fogo: o povo e a força do Samba de Véio da Ilha do Massangano” (Nobrega 2017), fruto de minha dis-
sertação de mestrado pelo PPGAS da UFF.  

6 “Caboqueiro” é o termo recorrente para se referirem àqueles que lidam com os caboclos. Os termos “ca-
boqueiros” e “médiuns” (ou mais comumente, na flexão de gênero feminina: “medias”) podem coincidir, 
mas não são a mesma coisa, já que médium pressupõe a capacidade de alguém “pegar caboclo”, enquan-
to “caboqueiro” pode ser simplesmente aquele que frequentemente está lidando com tais entidades, 
sem a necessidade de incorporá-las.
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Entretanto, tal convivência – entre “almas”, “caboclos” e “gente” – num mesmo ‘espaço’ 
nem sempre é ou foi harmoniosa. Dessa forma, para fins desse artigo, trarei à análise, por 
um lado, algumas considerações sobre as apreensões nativas sobre aquilo que chamei de 
‘espaço’ e que eles chamam de “terra” (e suas variantes), e, por outro lado, percorrerei 
dois modos de religiosidades que os habitantes da Ilha do Massangano mobilizam a fim de 
lidarem com tais povoamentos: as “giras de caboclo” e a “Alimentação das Almas”. 

A água e a terra
De modo geral, entre os habitantes da Ilha do Massangano há uma apreensão de que 

não apenas as pessoas, mas também o lugar “caminha” – e por, pelo menos, duas razões. 
Primeiro, porque o caminho é feito pelo próprio caminhar e ao se mudar os pontos de 
referências – em geral as casas –, mudam com eles os caminhos; e segundo porque o pró-
prio lugar também se desloca sobre si mesmo. Certa vez uma amiga me disse quando con-
templávamos juntas o rio: “repare como encaixa direitinho uma na outra”. Apontava para 
o desenho das margens ao redor: com alguma imaginação se podia facilmente ver que a 
Ilha do Massangano, a sua ilha vizinha e a porção continental da “banda do Pernambuco” 
formavam “uma terra só”. Em oposição à “terra firme”, a ilha, pois, anda – arrastada pela 
força das correntezas do rio: ela que já esteve aqui e acolá, as vezes boa parte dela, inclu-
sive, desaparecia – submergida pelas constantes cheias do rio, frequentes até a década de 
1970, marco da construção da Barragem de Sobradinho. 

A água circunscreve o território da ilha tanto quanto a constitui – e não apenas seu ter-
ritório, mas também a própria terra: desconfiam de sua consistência, já que a terra afunda, 
muda de contorno e de lugar. Por outro lado, confiam na relação entre terra e água. Em 
terra, se orientam pelo sentido das águas: onde o rio começa está “o rio de cima”, assim 
como onde ele termina está o “rio de baixo”; tudo que estiver à direita além rio é a “banda 
da Bahia” e tudo que estiver à sua esquerda é a “banda do Pernambuco”. No tempo das 
cheias, quando parte da terra submergia, aqueles que ficavam se “retiravam” para o “alto” 
da ilha, na parte do “rio de cima”, onde a terra resiste e permanece, onde a despeito das 
águas se sustenta os caminhos. 

Ana Luiza Martins Costa (2013), no livro “Uma Retirada Insólita” descreveu os modos 
como um grupo de camponeses ribeirinhos do Rio São Francisco, numa comunidade não 
muito longe da Ilha do Massangano, se organizou para enfrentar uma situação que a auto-
ra chamou de “insólita”: a subida definitiva das águas do rio ocasionada pela construção 
da Barragem de Sobradinho, que transformou o lugar onde viviam num grande e imenso 
lago, o maior lago artificial da América Latina. Nessa ocasião, os ribeirinhos com os quais 
ela trabalhou tiveram que “se retirar” da área de vazante para se realocar numa área de 
caatinga – para onde foram destinados pelos técnicos da Companhia Hidrelétrica do Vale 
do Rio São Francisco (CHESF). Ao pensar o que chama de “modelo particular de retira-
da”, a autora descreve como as oposições nativas entre os eixos vazante/caatinga e vida/
morte se articulam. Segundo ela, para eles, “enquanto a vazante era baixa e molhada, as-
sociada à vida e à fertilidade, a caatinga era alta e seca, associada à morte e à esterilidade” 
(Martins Costa 2013: 50).
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Algo semelhante se passa na Ilha do Massangano. Como gostam de dizer, ali, a vida 
se faz no meio do rio. É sempre com alegria que lembram da época das enchentes, em 
especial a de 1979, quando o rio cobriu boa parte da ilha: o peixe era farto e à mão, e o 
restante dos mantimentos literalmente “caía do céu”, trazidos de helicóptero. Mais do que 
isso, podiam viver todos juntos improvisados num mesmo barracão, abrigados no “alto”, 
na parte do “rio de cima”, onde a terra nunca alagava. Não era a abundância de água, mas, 
ao contrário, a falta dela que os aproximava da morte.

Nas terras do alto e “de cima” está o “cemitério dos anjinhos”. Quanto aos adultos, pre-
ferem enterrá-los fora da Ilha, em “terra-firme”, do outro lado do rio, separado pelas águas, 
lá no “sem fim” da caatinga “braba”, a uma boa distância de suas antigas moradas. Fazen-
do isso, se poupam das visitas inesperadas de seus parentes idos; poupam também a si 
mesmos de, uma vez mortos, darem às suas almas a liberdade de seguirem novos rumos. 
Entretanto, o cálculo da boa distância que deve separar as terras das águas é um tanto va-
riável. Ele varia conforme o desejo de proximidade com certa qualidade de ‘mortos’. Dessa 
forma, nem sempre a terra que cobre o cemitério é a mais seca. Nas visitas ao cemitério 
no dia de finados, é comum que os parentes levem consigo uma ou mais garrafas de água 
para que possam molhar a cova de seus entes falecidos. Explicaram que assim faziam para 
matar a sede e a saudade dos há tempos idos, já tão distantes das águas e da vida. 

Assim, ora aparecendo como oposição, ora numa relação de complementaridade, o 
eixo terra-água articula as relações postas na ilha e contém diversos outros eixos que apa-
recerão ao longo desse texto, como ilha/terra-firme; cheias/secas; baixo/alto; vazante/
caatinga; vida/morte.

Terra para as “Almas”
É também no “alto” e “em cima” que estão a salvo das águas certas encruzilhadas, aque-

las que durante o período da Quaresma levam o nome de “estações”. Elas sinalizam uma 
“cruz de caminhos” onde é maior a probabilidade de que “almas” e pessoas se encontrem. 
As almas me foram apresentadas como algo que já foi vivo e que morreu, desprendendo-se 
de seu corpo físico. Alma pode ser tanto “almas”, quanto “as Santas Almas”, cuja distinção é 
difícil de capturar. A princípio, elas designam ao mesmo tempo (i) uma qualidade “fina” do 
santo (“a” Santas Almas), cuja imagem está representada por um único desgastado quadro 
pendurado na parede da casa de quem foi o mais importante chefe dos Penitentes da Ilha 
e (ii) um bando: as almas do purgatório, dos necessitados, do cemitério etc. Pode também 
referir-se a uma alma individual “a alma de fulano”7. 

Para lidar com tal povoamento e com essas diversas qualidades de almas, há todo um 
sistema ritual que é acionado tanto na Ilha do Massangano quanto na região.8 A saber: no 
7 Contudo, trata-se de uma formulação pouco comum. Em geral, quando há uma individuação, no caso de 

um “parente morto”, por exemplo, ele não é pensado como uma alma, mas como um espírito, o “espírito 
de fulano”.

8 Há Alimentação de Almas e Penitência em diversos outros trechos ao longo da Região do Rio São  
Francisco, em especial na sua porção media, não sendo, pois, uma exclusividade da Ilha do Massangano. 
Para uma descrição dos efeitos da Alimentação nas terras altas do alto sertão Baiano, posição relativa 
ao curso do rio São Francisco e ao relevo baiano, ver a tese de Carolina Souza Pedreira (2015).
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caso das mulheres, o cordão das Alimentadeiras de Almas; e, no caso dos homens, o cordão 
dos Penitentes. Ambos, Alimentadeiras e Penitentes, se ocupam em cuidar das almas neces-
sitadas. Há diferenças substanciais entre um grupo e outro. Apesar da diferença que chama 
mais atenção ser a de que na Penitência são admitidos apenas homens iniciados e em idade 
adulta e que, uma vez no cordão, o penitente deve pelo período mínimo de sete anos “se cor-
tar”, reproduzindo em seus corpos o sofrimento de Jesus, a distinção que mais me interessa 
aqui é aquela que reserva ao domínio das mulheres (ainda que os homens possam partici-
par) do cumprimento do percurso das estações – isto é, de seu vínculo com a terra.

As estações são marcações espaciais relativamente fixas, tracejadas pelo caminhar co-
tidiano daquelas que compõem o cordão das “Alimentadeiras de Almas”. Esse grupo de 
mulheres e crianças, ao modo de uma Via Crucis e à imagem e semelhança das próprias 
almas, saem pela ilha durante todas as segundas, quartas e sextas-feiras da Quaresma 
envoltas em panos brancos amarrados na cintura por um cordão de São Francisco. Carre-
gam consigo um “madeiro” (isto é, uma cruz de madeira) e uma matraca, cujo forte estalo 
tem a função de marcar a parada nas estações, alertando as almas de sua chegada. Ali elas 
acendem velas, tiram os “pais-nossos” e rezam os “benditos”, a fim de dar o “de comer” a 
toda sorte de almas – das Santas Almas Benditas às condenadas.

Ainda que conscientes da natureza errática que é própria do caminhar – já que não 
apenas os trajetos, mas também, como procurei demonstrar, na ilha a própria terra tam-
bém anda – para aqueles que lidam com as almas, os locais das estações nunca mudam. 
Isso porque a estação é um ponto de passagem calculado a partir do cruzamento dos ve-
tores de orientação da caminhada entre uma casa e outra, em especial entre as casas da-
queles que mais comumente se relacionam com as “almas”, no caso, as Alimentadeiras de 
Almas. Embora frequentemente deslocada, a estação continua sendo a mesma e conheci-
da “estação de fulana”. Muitas vezes, inclusive, é a própria casa - “a casa de fulana” - que 
assume o lugar de uma estação, passando ela mesma a constar na conta das sete a serem 
percorridas no dia. É o caso de quando uma casa oferece “café” aos Penitentes e às Ali-
mentadeiras, tanto em retribuição ao alimento-reza que oferecem às almas, quanto para 
o pagamento de alguma promessa feita às Santas Almas. Ali, a casa ela mesma passa a ser 
“santa”, se configurando como uma estação, isto é, como um território de passagem entre 
um mundo e outro. 

Dessa forma, importa aqui alcançar os sentidos (desde um ponto de vista, digamos, to-
pológico) produzidos pelos encontros, no ‘percurso’ entre uma casa e outra, entre gente, 
“almas” e/ou mesmo “caboclos”. Isto é, importa investigar em que medida o cruzamento 
de “becos” na Ilha também se configura como um cruzamento de entre mundos. Para isso, 
me inspiro no trabalho de José Carlos Gomes dos Anjos (2006), quando descreveu como foi 
acionada certa cosmopolítica afro-brasileira na ocasião do desalojo de uma vila para cons-
trução de uma avenida na cidade de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Ali, o autor descre-
veu a encruzilhada como um ‘território de linha cruzada’. Recupero dele sobretudo, na coin-
cidência entre seu campo e o meu, a noção êmica de encruzilhada enquanto um conceito 
que “muito além de uma simples metáfora entre a vida e os caminhos, temos, creio eu, um 
pensamento que faz da vida um território” (Gomes dos Anjos 2006: 19). Ou ainda, quando 
propõe a encruzilhada como alternativa ao modelo hegemônico de sincretismo, de relação 
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entre diferenças, já que ela aparece “como ponto de encontro de diferentes caminhos que 
não se fundem numa unidade, mas seguem como pluralidade” (idem, 21).

Assim, se durante a Quaresma esses encontros entre um mundo e outro são procura-
dos, no decorrer do ano algo diferente se passa. Após o alvorecer do sábado de aleluia, 
no encerrar da Quaresma, as almas devem voltar para o lugar de onde vieram: quando 
em terra firme ao sem-fim da caatinga braba, quando na ilha às encruzilhadas. Na Ilha, 
aqueles que mais comumente se relacionam com tais entes, dispõem de um mapa claro 
de onde se deve ou não passar, de modo a evitar – ou buscar – tais encontros.  Para viver, 
os habitantes de Ilha do Massangano mobilizam uma certa ‘cartografia espiritual’ – para 
usar um termo de Vânia Cardoso recuperado na etnografia de Bianca Arruda Soares (2004 
apud 2014) para pensar a articulação entre entidades e seus povoamentos no contexto 
dos terreiros de Candomblé do município de Belmonte na Bahia – do espaço na composi-
ção de seus trajetos cotidianos. 

Água para “Caboclos”
Enquanto as almas são remetidas ao sem fim da caatinga braba, aqueles que vivem na 

Ilha do Massangano tomam os caboclos como seres mais afeitos às águas. “A corrente aqui é 
forte, menina”, disse a mim certa vez Dona Amélia, que foi “cabeceira de mesa”9 de uma das 
mais importantes casas de caboclo na Ilha. Explicou-me que isso se devia ao fato de viverem 
no “meio do rio”, onde a correnteza é mais forte. Noutra ocasião, outra amiga me disse que “a 
força” que decorre das águas povoa de caboclos tanto a ilha, quanto a própria pessoa: “tem o 
caboclo mais forte aquele que vive na travessia”, isto é, aquele que está continuamente sobre 
as águas. Quando a vazão do rio ainda permitia, o dono da casa de caboclo com mais prestí-
gio na Ilha, Seu Berto Barrinha10, fazia sua famosa e saudosa Festa da Marujada – momento 
em que caboqueiras e caboqueiros saiam rio acima e abaixo em cima de barcos, “arrodean-
do a ilha”. Sobre as águas se encaboclavam em cascata, um atrás do outro, e ali se faziam 
“finos”, no dizer. A fineza, justamente, se media pela quantidade de caboclos que recebiam, e 
pela destreza com que se mantinham de pé sem afundar sobre seus paquetes.

Com frequência traçam uma correspondência entre a “corrente das águas”, da linha dos 
caboclos, e a correnteza das águas que circunda a ilha, de modo que muitas vezes corrente 
e correnteza aparecem em suas falas com significados próximos. Mas há outras correntes, 
que não a das águas. Estando “por aí”, os “caboclos” habitam as águas, mas não apenas: 
eles também estão na terra. Ao lado da corrente das águas, concorre em força na ilha a cor-
rente “dos índios” ou “das matas” cujos caboclos, ou guias como também são chamados, 
são profundos conhecedores dos segredos da caatinga – domínio colocado por eles em 
oposição às terras “de vazante”, como o lugar onde vivem. 
9  “Cabeceira de mesa” é a função de maior prestígio dentro de uma casa de caboclo, seguindo-se, obvia-

mente, a posição do “dono” ou “chefe” da casa. A função é reservada àqueles que sabem ler e escrever, 
já que sua tarefa consiste exatamente em anotar os nomes, receitas e recados na comunicação entre 
caboclos e caboqueiros.

10  Seu Bartolomeu Nascimento, ex-piloto de embarcação e dono de casa de caboclo, enquanto vivo e com 
saúde não poupava esforços e dinheiro na realização de giras e festas de caboclos (e não apenas de ca-
boclos). Foi o caso das festas da Marujada, mas também a da Cabocla Joana D’Arc, uma índia guerreira 
cuja beleza da festa é sempre rememorada por aqueles que puderam desfrutá-la.
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Quando fora do plano da morada de suas “aldeias celestiais”, o mundo onde habitam 
os caboclos é a própria ilha. “Caboqueiros” e “caboclos” por conviverem num mesmo es-
paço, contam causos entre si, fazem e recomendam visitas, observam-se em suas rotas 
cotidianas, demandam cuidados. É o caso, por exemplo, de Dona Amélia quando percorria 
a ilha até “os caboclos” a fim de achar remédio para suas vistas “anuviadas”. Mas não o fez 
apenas por isso. Emocionou-se ao encontrar-se com o “cosminho” Cormira, que há tempos 
não via, de sua prima Corina. Conhecem os caboclos de seus parentes, como se parentes 
fossem: pedem com reverência a benção aos pretos velhos, como sempre fazem aos mais 
velhos, e dão, em contrapartida e em tom de chacota, a bênção aos cosminhos, tal como 
tratam as crianças. “Caboqueiras” ou “médias”, como gostam de dizer, não vão a uma gira 
apenas por um desejo de trabalhar, mas também para “vadiar”, “brincar” ou “pisar no ou-
ro”11 na companhia dos caboclos – especialmente com o caboclo dos outros.

Ainda que os caboclos estejam “por aí”, o cuidado com os caboclos é familiar e se passa 
em casa: seja na “casa de caboclo”, ou em suas próprias casas – que quase sempre coin-
cidem ou são vizinhas. Na Ilha do Massangano, onde já houve quatro ou mais casas de 
caboclos, há atualmente apenas duas que funcionam intermitentemente. Duas das antigas 
casas já desativadas pertenceram a dois irmãos do “povo dos Barrinha”. Enquanto uma 
das casas concentrava-se no trabalho de cura, a outra se dedicava a ser um espaço de con-
vivência com os caboclos – sendo esta distinção apenas uma questão de ênfase e não de 
natureza. No tempo auge das giras, além das festas em datas específicas, havia sessões na 
Ilha impreterivelmente em todas as segundas, quartas e sextas-feiras de cada mês.

Com exceção de uma casa onde se “batia couro” – isto é onde se admitia o trabalho com 
a linha do “esquerdo” ou, simplesmente, com “o candomblé” –, na Ilha do Massangano tra-
dicionalmente só se trabalha com a “linha branca”. Chamadas de sessões de “Mesa Branca”, 
na ilha, não cansam de repetir, trabalha-se “apenas para o bem” e com Jesus Cristo “sem-
pre na frente”. Ainda que frequentemente Mesa Branca designe um braço do espiritismo 
kardecista – no qual médiuns reúnem-se em volta de uma mesa coberta por panos bran-
cos onde o consulente deita-se a fim de ser curado por guias espirituais –, na Ilha do Mas-
sangano isso não parece fazer muita diferença. Nas casas de caboclo, ao lado de onde fica 
a mesa, há um salão onde propriamente “brincam caboclo”: sem tambores e com palmas, 
é o guia do dono da casa quem comanda a sessão na qual, ponto a ponto, “caboqueiros” 
“pegam” seus caboclos até o momento da chegada dos “cosminhos”, os caboclos crianças, 
que sempre encerram os trabalhos.  

A presença dos caboclos na ilha – seja na água ou na terra – remonta à mesma época de 
sua habitação: desde sempre, porque sempre foi assim. Para Chica de Félix, uma amiga de 
lá, há tantos “caboclos” e “almas” por ali pelo fato da Ilha já ter sido terra de “índio brabo” e 
de “negro fugido”. Em outra ocasião, uma amiga contou-me que ao trabalharem numa das 
terras das pontas da Ilha, sua mãe e demais presentes surpreenderam-se ao se depararem 
com uma porção de crânios enterrados. Enterrar gente assim, em qualquer lugar, só podia 
ser coisa de índio, concluíram. 

Na Ilha - e ao que parece em parte do sertão nordestino (cf. Sigaud 1978) -, um dos 
sentidos do termo “caboclo” equivale ao de “índio”. O atributo “brabo” que em geral acom-
11  O termo “pisar no outro” também está presente no Jarê da Chapada Diamantina (não tão longe dali). 

Segundo a excelente etnografia de Gabriel Banaggia (2015), o termo refere-se à astúcia dos ‘aparelhos’ 
caminharem sem se queimar sobre as brasas das fogueiras sempre acesas nos dias de giras.
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panha o termo indígena “caboclo” – “caboclo brabo”, no dizer – é indício, pois, menos do 
ideal romântico do “índio puro” e mais do sentido de uma “brabeza” que lhe é inerente. 
Certa vez uma amiga brincou dizendo que Ilha é terra de “caboclo brabo”, como eles pró-
prios também são. Muito embora, ponderou, sejam eles próprios mais “mansos” porque, 
já menos índios, deixaram de viver em guerra. Mas não somente. Quando minha amiga 
“caboqueira” se disse, ainda que em parte e em tom de piada, “cabocla”, não se referia 
apenas à sua dimensão indígena, mas também a outras composições de sua mistura. Certa 
vez, numa de nossas conversas de final de tarde, a mãe dessa amiga apontava para duas de 
suas netas: uma negra e outra branca. Achando aquilo curioso, a velha senhora concluiu 
por fim que tanto fazia, “a gente é tudo uma coisa só mesmo”, que ali “até os brancos são 
pretos”. A unidade contida em ser “um só” não dispensa, pois, suas variações. De modo 
semelhante, penso que a “brabeza” indígena, tal como pensada ali, não consiste propria-
mente numa rebelião contra uma mistura (com o branco colonizador ou com o negro es-
cravizado), mas contra uma ideia de fusão: são misturados, mas permanecem em alguma 
medida com seus lados índios e negros. 

Ao fazerem isso se aproximam daquilo que Márcio Goldman (2016) chamou de ‘con-
tramestiçagem’ ou ‘relação afroindígena’ em oposição às imagens da mistura acionadas 
pelas teorias da mestiçagem por um lado, e do sincretismo por outro. E aqui eu o cito: 

Não, claro, no sentido de uma recusa da mistura em nome de uma pureza 
qualquer, mas no da abertura para seu caráter analógico, não binário ou 
digital, e para o elemento de indeterminação que qualquer processo de 
mistura comporta. “Contra” no sentido clastreano de uma recusa ativa do 
Um e de uma afirmação do Dois. (Goldman 2016: 9)

Assim, ainda segundo o autor, tais relações não pressupõem que o produto da mistura 
seja ou um todo homogêneo, ou fragmentos purificados de partes, o que implica que sur-
ge daí aquilo que ele chamou, ainda que provisoriamente de ‘modulação da diversidade’, 
isto é, “um processo de variação contínua no qual na coexistência de elementos diferentes 
pode haver um nível em que eles efetivamente se combinam, mas também níveis em que 
permanecem de algum modo distintos” (Goldman 2016: 3). Penso que o termo “caboclo” 
e suas variações de sentido são uma boa imagem de tais modulações que o autor indica. 

O termo caboclo, como pontuou Véronique Boyer (1998) ao pensar o contexto da paje-
lança paraense, assinala um signo polissêmico: num polo reside sua dimensão ‘humana’, e 
no outro a sua dimensão ‘invisível’ - a das ‘entidades’. No contexto da Ilha do Massangano, 
tal polarização não faz sentido uma vez que nem sempre os caboclos, digamos, ‘não hu-
manos’, são ‘invisíveis’, dispondo, pois, de alguma consistência. É o caso, por exemplo, de 
quando a água era muita e a correnteza era forte, e uma sereia era com frequência vista 
“em vida” numa pedra grande das corredeiras da ilha onde ela habitava. 

Ainda segundo Boyer, o polo da humanidade indica uma categoria relacional, que qua-
se sempre é de acusação – é caboclo aquele que está sempre mais ao interior; enquanto o 
polo ‘invisível’ aparece como um operador de expressão de diferenças: “[nele] formou-se 
um conjunto único, cuja coesão não é necessariamente harmônica, onde podem expres-
sar-se as diferenças culturais, sociais e geográficas” (Boyer 1998: 48). É esse sentido últi-
mo, o da polissemia cabocla enquanto operadora de diferenças, que quero recuperar para 
pensar o contexto da Ilha do Massangano. Lá, ir “aos caboclos” é encontrar-se com uma 
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infinidade de seres, e “caboclo” é tudo aquilo que se apresenta enquanto tal: sejam eles 
mesmos, índios bravos, vaqueiros, sereias, cosminhos, pretos-velhos e toda sorte de guias 
espirituais – desde que trabalhem para o bem. 

Dito isto, a minha insistente pergunta “caboclo é um morto?” ou “caboclo é um tipo 
de alma?” nunca fez muito sentido para aqueles que costumam “caminhar para os 
caboclos”. Para eles, os caboclos não são exatamente ‘mortos’ porque, como já vimos, 
a vida nunca lhes foi um necessário ponto de partida. Enquanto que, por um lado, os 
caboclos-boiadeiros já foram vaqueiros vivos, por outro lado, as sereias até onde se 
sabe sempre foram sereias. A diferença entre um e outro passa menos pela vida ou 
pela falta dela e mais pelo plano de consistência no qual a vida se desenrola. Isto é, ao 
passo que o boiadeiro está mais próximo das matas e da caatinga, a sereia é um ser 
que habita as águas e suas pedras. Há ainda, aquelas qualidades de caboclo que são 
ao mesmo tempo “das matas” e “das águas” – como é o caso da “caboclinha coroada 
do rio”, umas das guias de uma amiga “caboqueira fina” da Ilha, que é a um só tempo 
índia e do rio.

É preciso sublinhar que ainda que a relação estabelecida entre os caboclos e seus mun-
dos esteja em força ligada às águas. A terra, entretanto, não deve ser excluída dessa equa-
ção. Como procurei argumentar, água e terra estão intimamente interligadas: compõem-
-se, arrastam-se, contêm-se. Nesse sentido, a correnteza só existe porque se faz sentir em 
terra. Assim, a “corrente dos caboclos” acompanha em força a correnteza das águas que 
circunda a terra. 

Mas hoje o rio, no dizer, “é só croa e pedra”. Por estar à montante da Ilha, a barragem 
não a inundou. Ao contrário, hoje ela está mais à deriva do que nunca. No tempo das fartas 
correntezas, não era raro deparar-se com as sereias que moravam nas pedras que mar-
geiam suas terras. Ali viam “em vida” uma linda mulher de cabelos longos, metade gente, 
metade peixe. Entretanto, hoje em dia já não se vê mais. Sem correnteza não há força, e 
sem força há menos caboclos no mundo de cá. Minha suspeita é que com o afastamento 
sistemático das águas, seu espaço passou a movimentar-se menos: a terra parou de andar, 
a correnteza minguou, cessaram-se as cheias e tudo é estiagem.

O fim do mundo de um mundo que não tem fim: a afetação da Barragem
Assim, se é verdade que ali as relações entre gente-almas-caboclos são orientadas em 

grande medida pela passagem entre um mundo e outro, cuja consistência é dada pela rela-
ção terra-rio, o que acontece então quando esses territórios de passagens são ‘desviados’, 
‘transpostos’, ‘soterrados’ ou ‘barrados’. Em outras palavras, em que medida a construção 
da Barragem de Sobradinho afetou a relações entre os mundos dos “caboclos”, “almas” e 
suas gentes? 

Construída para regular o sistema de vazantes do rio e viabilizar o agronegócio de 
fruticultura de irrigação na região, a construção e implementação da Barragem de So-
bradinho freou a força da correnteza das águas ao passo que acelerou seu assoreamento. 
A vazão do rio, que na época dos debates pela implementação da transposição rio São 
Francisco – cujo primeiro ponto está a menos de 200km de Petrolina, na cidade de Cabro-
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bó-PE -, argumentava-se que tomariam apenas algo entre o mínimo de 26m3 e o máximo 
de 126m3 de água, o que não afetaria em nada o Rio, uma vez que existia o pressuposto 
de que há uma vazão “segura e firme” desde Sobradinho de 1800m3. Hoje a vazão daquele 
trecho beira os 900 m3/s, no prognóstico mais otimista. Trata-se de uma vazão tímida uma 
vez que hoje em dia a Barragem libera cerca de 50% do total (sub)estimado na época.

Para aqueles que vivem na Ilha do Massangano, tais números se traduzem em menos 
água e com menos força – isto é, em menos correnteza. Ainda que os mais experientes nos 
ofícios das águas afirmem que já viram o rio tão seco quanto agora, concordam que o rio 
hoje é outro. Trata-se de uma espécie de ilusão de ótica, concluem. Seu assoreamento fez 
emergir a terra do fundo do leito do rio em direção a sua superfície, espalhando sua pouca 
água pelas beiradas. Dessa forma, tem-se a impressão de um rio cheio, quando o que de 
fato acontece é que ele está raso, pouco profundo, sem correnteza ou corrente.

Diante da eminência de que o rio seque e das notícias de que ‘o maior lago artifi-
cial da América Latina’, o lago formado pela Barragem de Sobradinho, está no ‘volume 
morto’, uma senhora amiga minha vendo na pouca água as profecias que escutou dos 
antigos padres, atualizou o prognóstico que lhe fora dado: tudo, enfim, viraria sertão. 
Entretanto, penso que para eles não se trata propriamente do fim do mundo. Trata-se, 
talvez, do fim de um mundo tal qual o conheceram. Reelaboram em seus termos a famo-
sa escatologia sertaneja cujo ‘sistema mítico ritual’, conhecido como messianismo, foi 
batizado por Cristina Pompa (2009) ao pensar o movimento “Pau de Colher”, passado 
no município de Casa Nova, no ano de 1938, a cerca de 70 km dali, como a ‘cultura do 
fim do mundo’.  

Ao invés do fim do mundo, entretanto, reivindicam para si um “mundo simples”, como 
certa vez me disse outra amiga, bisneta de Celestina. Não querem para si o mundo estra-
tificado, tal como pregado pela chegada do movimento da renovação carismática na ilha – 
movimento este liderado pelos também descendentes de Celestina. Prometendo ordenar, 
estratificar e separar mundos, os carismáticos procuram matar o que chamam de “a tradi-
ção dos mais velhos” e parir o novo: o novo povo, os “católicos de verdade”. Contra a legião 
de caboclos ou de almas, o católico deverá ser pobre de espírito, porque só deverá haver 
um - o espírito santo -; contra aqueles que fazem penitência, deve-se matar seus mortos, 
ou nas palavras deles, “deixar que os mortos enterrem seus mortos”.

Entretanto, durante a missa da trezena de Santo Antônio, santo padroeiro da ilha, a 
igreja esvaziava-se. Diante do sermão dos pregadores carismáticos, muitas das pessoas 
presentes na missa optaram por ficar do lado do mundo, fora da igreja, junto com os mor-
tos. Resistiam na unidade da diferença: serão tudo ao mesmo tempo. Essa mesma amiga, 
bisneta de Celestina, reivindicava o poder de agir de acordo com a sua vontade: acenderá 
velas a quem desejar, como sempre fez. Contava-me que o mesmo tio seu que levou a ban-
deira de Santo Antônio é aquele que “pega” caboclo, que samba seu samba, que bebe sua 
cachaça, que reza penitência e que guia suas rodas de São Gonçalo.  

Desde sempre ser “caboqueiro” ou mesmo “alimentadeira” ou “penitente”, nunca foi 
algo que confrontasse ou concorresse com a fé católica – e na ilha quase todos são cató-
licos, devotos fiéis de seus santos domésticos, cuja devoção, e o próprio santo, herdam 
de seus antepassados. Contra isso, ensinam os carismáticos, é preciso saber a quem se 
acende uma vela: se aos santos, aos caboclos, ou às almas. Contra isso, beatas-caboquei-
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ras-alimentadeiras reivindicam a faculdade de ser tudo ao mesmo tempo. Não suportam 
isso que chamam de “discriminação”: “o que tem a ver uma coisa com a outra?”, insiste 
perplexa outra amiga beata-caboqueira-alimentadeira. A questão é que não há porque 
separarem tais mundos, porque ainda que caminhem juntos, pertencem a lados diferen-
tes, coexistindo: segundo a formulação nativa, “uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra 
coisa”. Lançam mão com frequência de tal formulação no sentido de exprimir uma ideia de 
diferença que corre ao lado e complementa a de “fazer-se um só”: enquanto uma expressa 
a ideia de similitude e de unidade, a outra persiste na diferença. Entretanto é uma diferen-
ça que comporta a coexistência de variações entre um ponto e outro, na qual ser “um” não 
“empata” ser também outro. 
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Resumo
O jarê é uma religião de matriz africana existente somente na Chapada Diamantina 

(BA), e exemplifica um desenvolvimento paralelo ao dos candomblés litorâneos dos quais 
é aparentado, tendo sido elaborado por um conjunto de senhoras africanas, chamadas 
nagôs, que chegaram deliberadamente ou foram levadas escravizadas para a região. Esse 
conjunto estabeleceu uma prática primeva do jarê num compromisso com potências liga-
das a indígenas que, apesar de não mais habitarem a região, continuavam sendo os donos 
legítimos daquela terra, ao contrário dos brancos que passaram a explorá-la na cata de 
pedras preciosas. Diferentemente do que aconteceu em tradições similares, entretanto, 
no jarê as forças indígenas se insinuaram de forma mais contundente, fazendo com que 
ele se transformasse levando todas as entidades cultuadas nas cerimônias a serem consi-
deradas caboclas. Se os caboclos do jarê contemporâneo travam uma luta que é antes de 
tudo espiritual, seus efeitos em última instância envolvem uma retomada de territórios 
tanto existenciais como físicos, já que fez parte do compromisso estabelecido no passado 
o retorno das populações indígenas às terras que por direito são suas.

Palavras-chave: Jarê; religiões afro-brasileiras; sincretismo; cosmopolítica; afroindígena.

Abstract
Jarê is an African-based religion that exists only in the Chapada Diamantina, a region 

of steep cliffs, usually at the edge of a plateau, where diamond prospecting was abun-
dant during the last two centuries. Jarê exemplifies a parallel development to the coastal 
candomblés to which it is akin, having been elaborated by a collective of African women, 
called nagôs, that either arrived there deliberately or were brought by force as slaves. This 
group established a primeval jarê practice in a compromise with potencies linked to in-
digenous peoples that, despite not inhabiting the region any longer, were still the rightful 
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owners of that land. The same could not be said about the white people that started to 
explore it in search of gemstones. Unlike what happened in similar traditions, however, in 
jarê the indigenous forces insinuated themselves in a more pointed way, transforming it 
to make all revered spirits to be considered mixed. If these entities called caboclos wage 
a fight that is first and foremost spiritual, its effects might involve a revival of territories 
both physical and existential, since it was part of the commitment to indigenous peoples 
that their lands would be reclaimed.

Keywords: Jarê, Afro-Brazilian religions; syncretism; cosmopolitics; afro-indigenous.

 Caminhávamos há mais de uma hora subindo uma serra nas cercanias da cidade 
quando Dona Valdelice repentinamente estacou no meio da trilha. Seus olhos se de-
moraram na paisagem e em algo que muito provavelmente nenhuma das outras três 
pessoas que a acompanhávamos enxergava. Mais tarde, quando nos sentamos na lateral 
do caminho para descansar e comer algo, ela falava sobre o que tinha se passado e os 
motivos que ocasionaram sua visão. Concluiu dizendo: “Sou igual a um caboclo. Tenho 
capacidade”. A afirmação certamente ia além de seu temperamento e de sua compleição, 
reconhecida como de descendente indígena, mas sem deixar de passar por ambos. Nes-
se artigo procuro apresentar os diferentes significados dessa assertiva e delinear no que 
consiste essa capacidade.

Dona Valdelice cresceu no meio do jarê, uma religião de matriz africana existente so-
mente na Chapada Diamantina, área serrana de clima semiárido localizada no centro do 
estado da Bahia, no Nordeste do Brasil, onde fiz trabalho de campo. A pesquisa que emba-
sa esse texto se dedicou aos jarês de Lençóis, cidade de população majoritariamente ne-
gra1 e considerada o berço do culto, tendo sido feita ao longo de quase 14 meses, sendo 12 
deles contínuos2. No campo de estudos sobre religião afro no Brasil, o jarê exemplifica um 
desenvolvimento paralelo ao dos candomblés litorâneos dos quais é aparentado, tendo 
sido elaborado por um conjunto de senhoras africanas, ou suas descendentes diretas, cha-
madas nagôs, que para lá ou se dirigiram deliberadamente ou foram levadas escravizadas.

O jarê, que pode ser considerado uma espécie de candomblé de caboclos3, envolve festas 
em que praticantes cantam, dançam e em geral permitem que as entidades das quais mais 
se aproximam se manifestem em seus corpos. Frequentemente há repastos, rituais ou não, e 
ocasionalmente sacrifícios animais, quando em ocasiões iniciáticas. As cerimônias têm du-
ração variável, em torno de cinco a dez horas seguidas num único dia. Ocasionalmente po-
dem ser repetidas em mais de um dia consecutivo, em geral dois ou três, ao contrário do que 
ocorria no passado, quando podia haver até nove dias seguidos de festividades. Ao longo de 

1 O último censo indica como sendo negra quase 85% da população. Esse número é a soma das classificações 
de cor preta (2.123 habitantes) e parda (6.630) utilizadas pelo censo, como é prática tradicional nos estudos 
que lidam com desigualdades raciais no país e, de modo ainda mais importante, atendendo a uma reivin-
dicação dos movimentos negros nacionais de modo a fortalecer a luta contra o racismo. A mesma pesquisa 
indica a existência de 1.417 recenseados de cor/raça branca, 148 amarela e 50 indígena (IBGE 2010).

2 Dessa pesquisa resultou minha tese de doutorado, posteriormente editada e lançada como livro (Bana-
ggia 2013, 2015). Todas as informações etnográficas presentes neste artigo que não sejam acompanha-
das de indicação de procedência derivam desse estudo.

3 Como o define a pesquisa pioneira de Ronaldo Senna (1998) que o trouxe ao conhecimento do público 
acadêmico.
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cada celebração pessoas sensíveis à ação das entidades costumam chegar a receber até uma 
dezena delas por noite, no total podendo haver, nas casas com maior número de fiéis, até 
perto de uma centena de incorporações distintas numa única festa.

O jarê, diferentemente do candomblé, que surgiu no litoral do Brasil, se desenvolveu e se 
perpetuou exclusivamente na Chapada Diamantina. O povoamento não indígena dessa área 
interiorana teve início ainda no século XVII, mas os processos migratórios que mais marcaram 
a região aconteceram predominantemente no final do século XVIII e primeira metade do XIX, 
com a exploração de minério por meio do garimpo. A principal mercadoria dali extraída foi o 
diamante, que empresta seu nome à Chapada e marca uma divisão histórica dos municípios 
pertencentes à região conforme apresentassem ou não possibilidade de extração da pedra. As 
cidades mais antigas pertencem assim à região das lavras, no centro da Chapada Diamantina. 
O crescimento dos povoados no entorno se deu em função da necessidade de prover gêneros 
agrícolas às áreas de garimpo, bem como encontrar uma opção econômica viável nos períodos 
de intervalo entre os ciclos mineralógicos favoráveis, dando surgimento a uma zona propria-
mente agrícola na qual não havia cata do diamante.

O desenvolvimento histórico do jarê acompanhou esse mesmo sentido, sendo as cidades 
de Lençóis e Andaraí, nas lavras, consideradas o berço desta religião. Para essas cidades foi 
levado à força, no século XIX, grande contingente de mão-de-obra escrava, composta não só 
por gente africana trazida diretamente da costa como por sua descendência vinda de outras 
regiões do Brasil, dando origem em seguida a uma população local considerada largamente 
mestiça em função de afluxos de garimpeiros do interior do estado de Minas Gerais, região 
conhecida pela mineração aurífera, e da área do Recôncavo, no próprio estado da Bahia só que 
mais próxima do litoral. O fato de que o jarê se desenvolveu nas Lavras Diamantinas conecta 
sua história intrinsecamente à da região, marcada pela extração de pedras preciosas até bem 
recentemente. Buscando uma alternativa ao baixo rendimento econômico do diamante nos 
últimos anos, habitantes da cidade de Lençóis obtiveram sucesso em dirigir suas atividades 
para a prestação de serviços, no caso principalmente o ecoturismo. O casario da cidade foi 
tombado pelo patrimônio histórico nacional em 1973, e em 1985 foi decretada uma área de 
conservação na forma de um gigantesco Parque Nacional abrangendo a Serra do Sincorá, me-
dida que serviu para frear a depredação natural que a área continuava a sofrer em função de 
um adventício garimpo altamente mecanizado que substituiu o garimpo tradicional feito arte-
sanalmente. Além disso, ambas as formas de proteção contribuíram para colocar a região de 
uma vez por todas no mapa dos melhores destinos ecoturísticos do mundo (Brito 2005: 299).

Há na literatura registros a respeito da ocupação, mais duradoura ou mais transitória, 
de diferentes etnias indígenas no território que é hoje denominado de Chapada Diamanti-
na, incluindo Mracás, Paiaiás, Paiaiazes, Maracanasus, Cariris, Tapuias. Às línguas faladas 
pelas duas últimas etnias atribuem-se nomes próprios (em geral topônimos e nomes de 
espécies vegetais) muito comuns na região, como orobó, assuruá, jequié, cincurá, catulé, 
mucugê, entre outros. Enquanto a historiografia acadêmica mais tradicionalmente regis-
tra a chegada, durante a corrida do diamante, em um território inicialmente desocupado, 
abundam na história oral relatos de antecedentes indígenas, sendo prototípico o caso do 
parente índio que gostava de passar seu tempo isolado, longe da cidade, morando em to-
cas de garimpeiro em meio à mata (Pereira 1910: 69 nota **; Pereira 1937: 42-43; Tavares 
1959: 17-20; Siqueira 1978: 37-43, 111; Bandeira 1995: 13, 15; Araújo, Neves & Senna 
2002: 148 nota 64). É também plausível que se tenha mantido algum grau de autonomi-
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zação de práticas religiosas indígenas no interior do país em função dos movimentos de 
santidade que foram associados à missionarização dessas populações, já que suas carac-
terísticas essenciais podem ser entrevistas sem dificuldade nas práticas, por exemplo, do 
catimbó e da jurema (Rabelo 1990: 25, 35).

O que se conta a respeito da presença indígena no surgimento do jarê, de qualquer 
modo e ao menos à primeira vista, tem a ver mais diretamente com entidades espirituais 
legadas pela população indígena ao ter deixado ou sido expulsa do território que habita-
vam. Se as cerimônias dos jarês de nagô, como é chamada essa forma primeva do culto, 
eram visitadas efetivamente por indígenas e seus espíritos ou somente pelos últimos é 
uma distinção que só não é menos feita do que uma interna à categoria dos seres sobrena-
turais: não havia motivo para tentar saber se as entidades que chegavam às casas das na-
gôs eram espíritos de indígenas que haviam falecido ou espíritos aos quais essa população 
recorria. O fato é que esses seres, sempre chamados de “donos da terra”4, surgiam durante 
as celebrações das nagôs e exigiam participar das ocasiões rituais. Por considerarem sua 
presença, ainda que provavelmente incontornável, acima de tudo legítima, conta-se que 
as nagôs concordaram em criar um espaço de adoração do lado de fora de suas casas para 
receber as entidades indígenas nos terreiros durante as festas. Essa concessão foi também 
algo que acabou permitindo que uma gama maior de pessoas frequentasse as cerimônias, 
que inicialmente eram restritas às nagôs e sua descendência direta: no caso do jarê então 
seria possível dizer que o sincretismo afroindígena é algo que de certo modo não só pre-
cede como mesmo possibilita outras formas de contato.

Com o passar do tempo, o acolhimento das entidades indígenas deixou de ser pro-
visório e elas passaram a ser recebidas no interior das próprias casas de culto, dando 
surgimento ao tipo de jarê que continua a ser realizado até hoje na Chapada. Os jarês que 
não eram mais só de nagôs efetivaram transformações tanto em sua ritualística quanto 
em sua cosmologia. Passaram a predominar cantigas em língua vernácula (com cada vez 
menos gente entendendo o que diziam os espíritos que “falavam cortado”, ou em “língua 
de nagô”, como por vezes se diz), ritmos de música e dança considerados mais acelerados, 
bem como momentos determinados destinados a práticas de cura. As entidades passaram 
a ser chamadas todas de modo quase indistinto de “caboclos”, ainda que sua divisão em 
conjuntos específicos (chamados de aldeias, povos ou forças) por vezes enfatize ou ate-
nue o caráter africano ou indígena de cada agrupamento. De todo modo, parece haver ao 
menos potencialmente uma espécie de ‘caboclarização’ (Senna 1998: 116; v. tmb. Rabelo 
1990: 52; Pedreira 2015: 151, 178) de todas as entidades então cultuadas no jarê, que 
ganham acesso a (e passam a exibir) características típicas das entidades caboclas: puxam 
suas próprias cantigas e falam com as pessoas presentes. Isso não impede que elas sejam 
também dispostas em conjuntos distintos denominados por vários termos como linhas, 
forças, aldeias, povos ou linhagens.

As primeiras entidades desse tipo para quem se canta numa cerimônia fazem parte 
de um conjunto chamado de “caboclos de frente”, seres aos quais a designação “orixá” 
costuma também ser aplicada com maior frequência. Após as incorporações sequencia-
das dos três caboclos de frente (Ogum, Iansã e Xangô), procede-se à visita das entidades 
pertencentes à “aldeia d’água”, numa fase cujo início é marcado por cantigas específicas 
4 A expressão remete ao livro de Jocélio Teles dos Santos (1995) que analisa de modo minucioso os mo-

dos como essas entidades figuram nos candomblés litorâneos.
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saudando os espíritos dos domínios aquáticos presentes na linhagem. Os espíritos ligados 
à aldeia d’água são quase invariavelmente vistos como bastante calmos e dóceis, em com-
paração tanto com os orixás de frente que lhes precederam quanto com os caboclos que 
imediatamente lhes sucedem na sequência e aos quais costumam ser postos em oposição. 
A chegada dos caboclos da “força da mata” marca uma das etapas mais movimentadas do 
jarê, não somente por contar com as entidades consideradas mais bravias e selvagens do 
culto como por ser também próximo a ela que costuma se dar a interrupção do fluxo habi-
tual de incorporações, necessária à realização de iniciações rituais que são também ações 
terapêuticas. Os caboclos da força da mata, todos em geral vestindo tons de verde, costu-
mam ser liderados por Sultão das Matas, ao qual se seguem incorporações das entidades 
Eru, Gentio, Índio (também chamado de Tupinambá) e Oxóssi – ou sua versão infantil, de 
nome Odé. A linhagem seguinte, dos “espíritos de luz”, costuma contar com entidades que 
se considera mais prováveis de terem sido no passado pessoas determinadas de quem 
parte da população atual descende, com a história de muitos deles remetendo à época da 
escravidão. A última linhagem que comparece a uma festa de jarê é a do “povo velho”, que 
costuma se vestir com roupas brancas e realizar um ritual específico junto aos tambores 
que não caberá ser aqui descrito.

Uma das principais qualidades dos caboclos de modo geral, e dos da força da mata em 
particular, é que eles são, como diz o povo do jarê, “debatentes”. Por esse termo se referem 
à propensão dessas entidades não só a conversarem quando se manifestam nos terreiros 
mas a serem destemidas e exaltadas sempre que necessário. Os caboclos são antes de 
tudo guerreiros, e sua existência envolve uma série contínua de embates contra as mais 
variadas forças. Tanto é que se diz frequentemente de uma pessoa cujos caboclos não 
se manifestam (já que ao menos em princípio toda gente tem caboclos próximos de si) 
que isso se dá por eles estarem ocupados demais travando guerras em seu benefício, seja 
em um plano de existência paralelo (a chamada aldeia de Aruanda, onde agora habitam), 
seja de forma invisível nesse mundo mesmo. Aruanda é um mundo associado às matas e 
às árvores onde certos caboclos habitam e que acaba por inibir sua capacidade de mo-
vimentação: por mais que sirva de substrato para as entidades sobreviverem, é sempre 
necessário que elas habitem por algum tempo corpos de seres humanos para que possam 
ser devidamente cultuadas e para que se movam de modo mais livre, fazendo com que sua 
força seja capaz de circular para atingir efeitos concretos no mundo.

Entre as muitas guerras que os caboclos travam em benefício dos seres humanos, uma 
delas é ocasionalmente elencada pelo povo de santo como responsável por desencadear 
todas as demais formas de sofrimento ao qual as pessoas hoje estão sujeitas: a luta pela 
retomada do território que a população indígena perdeu ao ser devastada durante a inva-
são europeia. Tendo sido dizimada e expulsa das terras que são suas por direito, essa po-
pulação deixou para trás os espíritos que a protegiam, as almas de seus mortos e um terri-
tório que continuamente evoca sua peleja e sua dor. Suas aflições ressoaram nas de outras 
posteriores que se desenrolaram nos mesmos locais, como a proveniente da escravidão 
de populações africanas e sua descendência. A visão de Dona Valdelice, mencionada no 
começo do texto, teve a ver com outra dessas situações, já que quando ela a experimentou 
passávamos próximo ao chamado Campo da Batalha, lugar onde no passado havia se dado 
um cerco armado à cidade de Lençóis e onde aconteceram diversas mortes5. Suas visões 

5 Esse cerco sedimentou a fama de Horácio de Mattos, chamado de o último grande coronel do sertão, 
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tinham lugar em sua mente, ela explicava, e eram mais frequentes quando passava perto 
de algum local no qual haviam acontecido eventos dolorosos, como uma antiga senzala na 
qual pessoas escravizadas foram torturadas, para dar outro exemplo.

Em ocasiões particularmente dramáticas, Dona Valdelice comentava que chegava a ou-
vir gritos, tiros e o galope de cavalos, dizendo estar ciente de que vivenciava no presente, 
de maneira parcial, eventos que tinham deixado como que impressas no território marcas 
que ela via como espíritos – pessoas exatamente como nós, com a sutil diferença de que, 
por poucos centímetros, seus pés nunca tocavam o chão. Junto dos espíritos de pessoas 
falecidas, descrevia Dona Valdelice, ela também via espíritos que eram as entidades cul-
tuadas no jarê: seres trajando roupas em geral brancas ou verdes. Esses outros espíritos 
podiam ser vistos por pessoas com determinado dom, que possuíam desde o nascimento, 
e que em seu caso pessoal ela equacionava justamente com o fato de ser “igual a um cabo-
clo”, trazendo à tona uma espécie de reciprocidade entre ser composto por determinada 
força e ser capaz de percebê-la entrevista em outras partes da economia energética do 
jarê (Banaggia 2015: 276-277). A presença dos espíritos nesses locais reforçava como 
mesmo após a morte os caboclos continuavam lutando para que a fonte dessas tragédias 
fosse eliminada: para que novas mortes trágicas não acontecessem, especialmente as com 
derramamento de sangue.

 omo afirmado anteriormente, o mundo espiritual onde os caboclos habitam lhes 
coloca uma série de obstáculos à ação no mundo dos humanos, motivo pelo qual precisam 
ser constantemente cultuados e incorporados pelas pessoas durante os jarês. Em Aruanda 
existe um impedimento ao caminhar ligeiro prezado pelos caboclos, tornando ainda mais 
importante sua manifestação corpórea tendo o povo de santo por veículo. É por meio dos 
humanos que os caboclos podem agir na direção da restituição da saúde e na recuperação 
de territórios perdidos, começando pelo estabelecimento de um território existencial es-
pecífico no qual podem atuar. Os caboclos da chamada Força da Mata, uma das linhagens 
do jarê, são vistos como particularmente aptos a realizar curas e fazer sacrifícios para 
honrar e mobilizar as demais entidades presentes, aliando-se a Ogum como principal sa-
crificador nos terreiros de jarê.

O principal método de tratamento empreendido por chefes de terreiro envolve um 
sacrifício ritual durante um processo de iniciação. Idealmente, os chamados trabalhos de 
limpeza contam com a matança de um galináceo e os posteriores rituais de batizado com 
o oferecimento da vida de um animal de quatro patas, geralmente um caprino. Os animais 
sacrificados costumam ser do mesmo sexo da pessoa que se inicia, e se evita escolher, nos 
batizados, animais de pelagem muito escura. Também podem ser feitos sacrifícios para 
alimentação dos espíritos e como forma de homenagem aos caboclos, normalmente ofere-
cendo-se frangos ou galos, acompanhando o sexo das entidades em questão. A matança é 
habitualmente responsabilidade de uma pessoa incorporada, normalmente a autoridade 
da casa, ou feita por auxiliares rituais do local sob orientação direta de uma entidade ma-

principalmente por sua participação em combates corporais e por ter sobrevivido a tiros praticamente 
à queima-roupa. Esses episódios o consagraram como possuindo proteção mística, “corpo fechado”, 
algo que se dizia igualmente de muitos de seus jagunços, acostumados a serem vistos levando ao peito 
patuás e correntes (Moraes 1963: 138, 178, 180 nota 13). Sua morte é vista pelos revolucionários de 
1930 como decisiva na luta contra o coronelismo na Bahia (Moraes 1963: 103, 133, 166, 173-174, 176; 
Pang 1978: 216; Gonçalves 1984: 26).
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nifestada. Estabelece-se uma conexão entre os animais a serem sacrificados e as pessoas 
em benefício de quem o ato será feito desde antes do dia de realização da cerimônia: elas 
ficam responsáveis por adquirir os animais e cuidar deles até o momento do trabalho, o 
que inclui, no caso dos bodes e carneiros, banhá-los no rio e aprontá-los para o ritual, por 
vezes adornando-os com fitas. Ao menos parcialmente, a prática de sacrifício envolve um 
esforço de convencimento dos animais, que revelam sua disposição – ou indisposição – a 
ceder suas vidas pelas pessoas que se iniciam por meio do seu comportamento nos dias 
que antecedem ao ritual, bem como durante a realização do mesmo. Animais bravios, que 
tentem fugir à captura, que emitam muitos sons ou se debatam ao serem contidos, são 
sinais de obstáculos adicionais ao trabalho vindouro, por mais que dificilmente venham a 
adiá-lo ou evitar o destino que lhes é reservado – embora haja histórias que testemunhem 
a exceção. Seres que, por outro lado, indiquem com seu comportamento que aceitam a 
sina de dar sua vida por outrem, sendo o exemplo prototípico o do animal que se dirige es-
pontaneamente para o local onde será abatido, de forma dócil e como que resignada, dão 
prova da felicidade da iniciação, sendo encarados com grande consideração e reverência 
pelo povo do jarê.

Nem todo território que os caboclos buscam retomar é somente existencial, entretanto. 
A pouco mais de 20km de Lençóis entrando por uma estrada não asfaltada situa-se o povoa-
do do Remanso, comunidade surgida de descendentes de quilombolas. O Remanso é ele pró-
prio uma versão posterior de um primeiro enclave estabelecido na região, surgido da união 
de uma escrava fugida com um “índio”, ou “homem do mato”, que por lá habitava, segundo 
contam. Sobre habitantes do Remanso diz-se que cultivam o hábito de casar somente entre 
si, sendo invariável ouvir, quando se comenta em Lençóis a respeito da vila, o fato de que lá 
“são todos parentes”. O povo do Remanso, até por isso, é reconhecido também por ter a pele 
mais negra que a média da população da cidade de Lençóis. De modo algo irônico, parece 
que foi só no Remanso – que passou a existir em função da associação entre negros e indí-
genas – que as pessoas permaneceram “negras mesmo”, conforme se diz em Lençóis. Aqui, 
então, um agenciamento de mestiçagem inicial é que acaba possibilitando a preservação de 
uma forma étnica menos misturada, que possivelmente teria se perdido – como exemplifica 
a composição comparativamente mais parda da cidade de Lençóis.

Apesar de ter visitado o povoado, não fiz trabalho de campo no Remanso – também 
porque se dizia que lá não havia mais jarê após o falecimento de seu último pai-de-san-
to e líder comunitário e a consequente expansão de igrejas evangélicas no local, quadro 
que parece estar novamente se revertendo, com cerimônias de jarê sendo realizadas pelo 
povo do Remanso com bastante vigor. As considerações a seguir se baseiam em conver-
sas com pessoas que moram em Lençóis mas que descendem de habitantes do Remanso, 
bem como em informações da bibliografia disponível. Conforme se conta, a liderança do 
Remanso sempre coube a um pai-de-santo de jarê, figura que nessa religião também é 
chamado de “curador”. Esse líder, chamado Manuelzinho Bumba, afirmava explicitamente 
que as agruras que grande parte da população nacional vivia tinham começado com a 
expulsão dos povos ameríndios de suas terras e que quando os caboclos forem vitoriosos 
na luta espiritual que agora travam, obterão como consequência o retorno das populações 
indígenas às terras que são suas por direito. Para tanto, esse curador defendia em sua co-
munidade um ideal de vida indígena.
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 Formada não por garimpeiros como era o caso de Lençóis, mas sim principalmente 
por pescadores, a vila inteira do Remanso constituía uma única comunidade de jarê. Seu 
povoado, segundo Senna, foi construído nos moldes “do que imaginam ser uma aldeia in-
dígena ou, para usar uma expressão do grupo, uma taba indígena, impulsionados por uma 
visão milenarista alimentada [pelo coletivo]” (Senna 1998: 97-98). O autor vê necessida-
de de acrescentar que aquilo que chamam de taba corresponde a uma visão transmitida 
pelas “gravuras dos livros didáticos de História do Brasil, adotados no curso primário”. Em 
vez de me preocupar com distinguir determinado tipo de origem para essa construção, 
quero propor uma compreensão alternativa à essa de modo a evitar atribuir às práticas 
em questão um ‘cheiro de inautenticidade’, para falar como Marshall Sahlins (1993: 3-5).

 Porque não é nada incomum que as análises antropológicas se detenham demasia-
do rapidamente, quando tratam das chamadas ‘representações do índio’ pelas religiões 
de matriz africana em seus cultos, na ideia de que elas podem ser facilmente reduzidas a 
estereótipos absorvidos de maneira passiva a irrefletida (p. ex. Birman 1980: 6). Diz-se, 
não sem alguma condescendência, que os caboclos dos candomblés e umbandas em geral 
se assemelham mais aos índios romantizados ou demonizados da literatura nacional ou 
dos filmes estadunidenses do que a ‘verdadeiros indígenas do Brasil’. Que a população do 
Remanso tenha escolhido erigir para si uma vida que consideram pautada por ideais indí-
genas me parece em primeiro lugar mais relevante do que perguntar se ela deriva de uma 
tradição efetivamente legada por seus antepassados ou de um agenciamento que tenha 
sido possibilitado por outras vinculações – incluindo aí a possibilidade de uma reelabo-
ração criativa de imagens do cinema ou da literatura, levando em conta inclusive todo um 
material escolar bem anterior à lei que tornava obrigatório o ensino de história da África 
e das populações ameríndias. Em segundo lugar e de maneira ainda mais importante, cabe 
pensar quais as virtualidades que o estabelecimento dessa conexão atualiza.

 Ao falar da iconoclastia afro-brasileira, José Carlos dos Anjos (2009: 21) esclarece 
que não pretende caracterizar o regime de enunciação das religiões de matriz africana 
como eminentemente iconoclasta: o que ele propõe é perceber como uma determinada 
disposição iconoclasta entrevista nessas práticas pode reverberar em outras iconoclas-
tias com as quais as religiões afro mantêm contato. É de um modo parecido que arrisco 
dizer aqui que, entre os potenciais mobilizados na conexão que o jarê estabelece com 
determinadas forças indígenas, tem papel central uma maneira específica de lidar com a 
morte que é arregimentada para fornecer meios de enfrentá-la. Trata-se de uma forma de 
driblar forças de aniquilação pelo que se pode chamar de movimento de “ressurgência”, 
termo usado para se referir às águas de um rio que, depois de se tornarem subterrâneas, 
em parte de seu curso, reaparecem na superfície – como acontece em vários trechos dos 
ribeirões que correm pela Chapada Diamantina.

 A morte é um tema que costuma receber muito menos elaboração no jarê que a vida 
e os seres vivos. Até por isso, não seria exato considerar a morte como o contrário da vida, 
já que não passa de parte de seu término, do mesmo modo como o nascimento é seu come-
ço, este sim possivelmente oposto ao fim que a morte pode denotar. Costuma-se, mesmo, 
comentar que no jarê “tem jeito para tudo, menos para a morte”, considerada o momento 
derradeiro da existência para os seres humanos – ou ao menos para a maior parte deles. A 
morte carrega consigo uma grande medida de inevitabilidade, ao mesmo tempo em que sus-
cita conjecturas a respeito do que pode acontecer a uma pessoa depois de seu falecimento. 
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Enquanto há quem considere que as almas de todos os seres humanos podem viver eter-
namente num outro domínio da existência, grande parte do povo de santo afirma de modo 
categórico que para as pessoas não há nada depois da morte. A parcela do povo de santo 
que se move entre esses dois extremos, por sua vez, considera que se a alma de alguém não 
constitui sua essência, que sobreviveria intacta após a morte, ela é um resquício possível 
que pode habitar no mundo por algum tempo e que não é necessariamente deixado por toda 
pessoa ao falecer, ou “desencarnar”, como também se diz. Na linguagem mais usada no âm-
bito do jarê, trata-se da “sombra”, que aqui pode ser definida como um amálgama da pessoa 
que se foi somada a algo das entidades que a acompanharam em vida.

 Assim, uma pessoa após morrer pode ou não deixar no mundo dos vivos uma par-
cela de si à qual viventes terão acesso caso possuam a capacidade de lidar com esses seres, 
em geral chamada de “mediunidade”, que pode ser desenvolvida também nas cerimônias 
de jarê e cuja posse costuma ser indicativa da sina de se tornar chefe de terreiro. Além de 
pessoas que falecem em acidentes naturais ou tragédias, os seres humanos que em vida 
demonstraram possuir grande força pessoal e que a mobilizaram continuamente tendem 
a deixar para trás sua sombra, de algum modo sobrevivendo, parcialmente, à própria mor-
te. Nem toda pessoa, então, irá necessariamente continuar a existir no além, local onde os 
espíritos de quem morre, por vezes chamados de “eguns”, habitam e de onde podem oca-
sionalmente partir para vir visitar os seres viventes, com resultados diversos. O povo de 
santo comenta que não é recomendável conceder muita atenção a esses espíritos, já que 
eles podem se nutrir desses fluxos de intencionalidades que são capazes, eles também, 
de veicular energia, gerando deficiências que podem ocasionar males a serem curados no 
jarê. Em função disso, líderes das casas instruem quem frequenta as cerimônias a ignorar 
seres estranhos que porventura pressintam ou detectem, a fim de não correr o risco de 
fortalecer um espírito de gente morta e estimulá-lo a permanecer junto aos seres vivos.

 No jarê, algumas pessoas têm a capacidade de vencer ao menos parcialmente a morte, 
e essa característica as distingue da maior parte da humanidade. Mas é justamente ela que 
as aproxima de outras pessoas que deixam o mundo dos vivos sem passar pela experiência 
de morrer ao se “encantarem”. Tornando-se habitante de um outro mundo, localizado nas 
profundezas, essa espécie de ex-vivente sofre uma transformação peculiar ao desaparecer 
nas serras ou matas, seus corpos jamais sendo encontrados, indicando um fenômeno que 
pode ser pensado como o simétrico inverso ao do já nascer feito sobre o qual frequentemen-
te se comenta nos candomblés de caboclo: em vez de não precisarem ser completados em 
vida, trata-se de seres que não precisarão ser desfeitos pela morte (ou que irão se recusar 
a sê-lo). Parte do povo do jarê fala de forma explícita sobre essa relação, conjecturando que 
algo bastante parecido pode ter acontecido no passado tanto com a população nativa do 
continente africano quanto com indígenas em território nacional.

 As conexões afroindígenas entrevistas no jarê mostram assim diversas formas de 
lutar contra devastações, sejam elas demográficas, territoriais, pessoais ou cosmológicas. 
Fazem-no inclusive sem recorrer a qualquer discurso que pregue uma verdade absolu-
ta necessariamente legada para toda e qualquer pessoa de modo indiferenciado, já que 
é preciso levar em conta a “natureza” de cada pessoa, termo que se refere ao conjunto 
de sua história pessoal, seu temperamento, sua vontade e as demais vontades que nela 
podem habitar e fazer parte dessa composição. Por meio do estabelecimento de alianças 
criativas, o povo do jarê procura efetivar suas formas específicas de habitar o mundo, e 
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sua tenacidade pode ser vista como movida por uma inspiração vinda das – e constituindo 
uma homenagem às – lutas dos coletivos indígenas dos quais tomam emprestadas até hoje 
suas armas, tanto neste mundo como em outros.

_________________________
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 Resumo
A discussão sobre sincretismo aparece como um tema incontornável nos diversos tra-

balhos sobre o candomblé em Recife. Contudo, diferentemente do que preconizam os pes-
quisadores, meus anfitriões do Ilê Iyemanja Ogunte do Recife são categóricos em afirmar a 
“não mistura” como condição da existência de seu sincretismo. O objetivo desse trabalho é 
perseguir etnograficamente os desdobramentos dessa afirmação, bem como seus efeitos 
sobre as nossas teorias sobre o sincretismo. Nesse sentido, focalizo certas composições ri-
tuais presentes no candomblé nagô que engajam elementos tidos como católicos (missas, 
imagens de santos, entre outras) e aqueles de outros domínios tidos como do candomblé 
(jogo de búzios, ebós, culto aos ancestrais). Tais composições entre domínios entendidos 
como separados (não fechados), não ocorrem em relação apenas ao catolicismo, mas são 
presentes entre os diferentes contextos e espaços do candomblé nagô; eles coexistem ne-
cessariamente uns a partir dos outros, sem que suas diferenças sejam subsumidas. 

Palavras-chave: Sincretismo; Candomblé Nagô; Recife.

Abstract
The discussion of syncretism appears as an essential theme in several works on Can-

domblé in Recife. However, contrary to what the researchers advocates, my hosts of the 
Ilê Iyemanja Ogunté in Recife are unwavering by affirming the “no mixture” as a condition 
of the existence of its syncretism. The aim of this work is to ethnographically pursue the 
ramifications of this statement and its effects on our theories of syncretism. In this sense, 
I focus on some ritual compositions present in Candomblé Nago that engage both ele-
ments taken as Catholic (church services, images of saints, among others) and those of 
other domains taken as from Candomblé (jogo de búzios, “ebós”, ancestor worship). Such 
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compositions between these domains understood as separate (not closed), do not occur 
only in relation to Catholicism, but are present among the different contexts and spaces 
of Nago Candomblé; they necessarily coexist one from the other, without their differences 
being subsumed.

Keywords: Syncretism; Candomblé Nagô; Recife.

Introdução
As reflexões contidas nesse artigo são um primeiro exercício analítico de minha pes-

quisa1 no terreiro Ilê Iyemanja Ogunte2, no bairro de Água Fria em Recife (PE). Preten-
do aqui oferecer uma breve descrição sobre o modo como os praticantes do candomblé 
em Recife compõem suas relações familiares, dos seus terreiros e principalmente de seus 
mundos. O texto se organiza a partir dos relatos dos meus anfitriões em Recife e de suas 
elaborações sobre seu “sincretismo” a partir das relações entre parentesco e religião. As-
sim, busco refletir sobre quais relações estão implicadas nessas elaborações e como elas 
podem potencializar nossas análises sobre o tema do sincretismo e da (contra)mestiça-
gem (Anjos & Oro, 2009; Goldman, 2015; Barbosa, 2012, entre outros).

Nos estudos sobre as religiões afro-brasileiras (Carvalho, 1984; Segato, 1984; Motta, 
1989; Halloy, 2005), sob o rótulo de “o Xangô de Recife” encontramos descrições sobre as 
comunidades de terreiro que, a exemplo de seus cognatos no Brasil, seriam cultos de ori-
gem africana, com rituais de iniciação, transe mediúnico, sacrifícios de animais, e que se 
organizariam em terreiros, liderados por pais e mães de santo, formando extensas redes 
de casas de santo por meio de famílias genealógicas vinculadas a nações de origem nagô, 
xambá, jeje. O Xangô possuiria outra característica dos terreiros: a divisão espacial interna 
entre o local ritual destinado aos objetos e assentamentos dos orixás (o peji), e um quarto 
destinado aos eguns (o balé), ou ancestrais. Além dessa divisão, encontra-se ainda um es-
paço destinado ao culto da jurema, modalidade religiosa que cultua espíritos de mestres e 
mestras, além de caboclos, exus e pomba-giras. Cada espaço é cuidadosamente separado 
dos demais e seus ciclos de rituais devem ser alternados.

As principais pessoas com as quais aprendi sobre o universo nagô foram os sacerdotes 
Paulo Braz Felipe da Costa e Maria Lúcia Felipe da Costa, que são netos –carnais3, como gos-
tam de afirmar – do famoso babalorixá recifense Felippe Sabino da Costa, mais conhecido 
como Pai Adão. Juntos, eles dirigem o terreiro Ilè Iyemoja Ogunte, fundado em meados da 
década de 1970, onde zelam pelos orixás da família. O terreiro é uma dissidência do Ilê Oba 

1  Parte do argumento desse artigo foi desenvolvida na minha dissertação de mestrado defendida na 
Universidade de São Paulo em 2015. O material etnográfico advém de minha pesquisa realizada em 
parceria com os membros do terreiro desde 2012, perfazendo aproximadamente 27 meses de duração 
distribuídos nos últimos 4 anos.

2  Os termos e expressões nativas no presente texto serão grafados em itálico, o uso de aspas duplas será 
adotado para citações ou uso de conceitos.

3  O termo carnal é uma diferenciação feita no terreiro entre os parentes consanguíneos e os filhos “espi-
rituais” ou de santo.
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Ogunte, mais conhecido como “Sítio de Pai Adão4”. Ambos estão localizados em Água Fria, 
zona norte da cidade do Recife. Essa família, provavelmente, é um dos casos mais longínquos 
e efetivos de interlocução antropológica, pois abrange, somente no Ilê Iyemanja Ogunté, di-
retamente, três gerações de antropólogos: (José Jorge de Carvalho e Rita Segato, nos anos 
70; Arnaud Halloy, no início dos anos 2000; e, agora, a minha pesquisa), sem contar o auxílio 
indireto que prestaram à maioria dos estudiosos do “xangô pernambucano”.

 Devo destacar que escolhi usar o termo nagô, ou candomblé nagô, ao invés de “xangô 
pernambucano” (termo mais usual na literatura), por ser o nome pelo qual os praticantes 
do nagô o denominam. “Xangô” seria o “nome de branco” que pessoas não pertencentes 
ao candomblé utilizavam para se referir a ele, sendo censurado fortemente pelas pessoas 
com as quais convivi em Recife. Em respeito a suas objeções ao termo “Xangô”, usarei a 
própria classificação utilizada por meus anfitriões para me referir a essa nação (termo 
nativo utilizado para diferenciar as diversas variações do candomblé). 

Breve panorama sobre os estudos sobre o sincretismo em Recife
A discussão sobre sincretismo aparece como um tema incontornável nos diversos tra-

balhos sobre o candomblé em Recife. Para além dos seus usos teóricos, o tema também é 
fruto de intensa discussão e muita elaboração pelos próprios praticantes do candomblé 
(Valente, 1977; Ribeiro, 1978; Carvalho, 1984, Segato,1984; Motta, 1990; entre outros).

Desde Gonçalves Fernandes (1936) e Waldemar Valente (1977), o sincretismo em Re-
cife tem sido lido na chave de uma necessidade histórica dos terreiros em função da escra-
vidão e da imposição do catolicismo. Em consonância com as discussões teóricas da épo-
ca, René Ribeiro (1978), por exemplo, estava especialmente interessado nos processos de 
“aculturação”, que ele enxergava como responsáveis pelo mascaramento dos orixás pelos 
santos católicos.

  A partir dos anos 70, um novo ciclo de pesquisas sobre o xangô se consolida. Nestes 
novos trabalhos, procura-se ver o sincretismo não como uma simples influência da “socie-
dade envolvente”, mas como um procedimento ativo das casas de candomblé, um desen-
volvimento de uma perspectiva sociopolítica para a análise das religiões afro-brasileiras. 
Tomemos como exemplo a proposição de Roberto Motta: “O sincretismo não é uma mera 
concessão de escravos a senhores ou de senhores a escravos, um disfarce usado por um 
negro amedrontado. Pelo contrário, ele possui um aspecto de apropriação legítima dos 
bens do opressor pelo oprimido” (Motta 1982:7).

4  Atualmente o Sítio de Pai Adão é dirigido por Manuel Papai (Manuel Nascimento Costa), filho de José 
Romão. Com a morte de José Romão, quem assumiu o Sítio foi Malaquias. Contudo, Manuel reivindicava 
o direito à propriedade do terreiro, uma vez que ele “herdou” as terras. Essa reivindicação gerou um con-
flito entre tio e sobrinho, e terminou com a saída de Malaquias do terreiro, como retrataram os trabalhos 
de Motta (1988), Carvalho (1987) e Halloy (2005). Os efeitos dessa saída são sentidos até hoje entre o ter-
reiro do Sítio e o Ile Iyemoja Ogunte. Contudo, não houve um rompimento total das relações. Os netos de 
Malaquias frequentam, em maior ou menor grau, as obrigações e festas do Sítio, bem como os membros 
da família que permaneceram no Sítio, após a saída de Malaquias, participam das obrigações na casa da 
Mãe Lú. Mas há sempre uma tensão latente que, volta e meia, irrompe em novos conflitos.
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José Jorge de Carvalho situa o sincretismo dentro do quadro analítico do “sistema de 
crença”. Segundo o autor, os praticantes do culto se reconheceriam como católicos, apesar 
de “conscientes que suas práticas rituais não seriam bem aceitas por outros católicos”. 
Embora católicos, os membros do Xangô não poderiam ser protestantes, pois nenhuma 
forma de protestantismo aceitaria suas práticas “no lado do Xangô” (Carvalho, 1984:73). 
Para o autor, isso se daria pelo processo de formação da maioria dos cultos afro-america-
nos durante a escravidão. Carvalho ainda relata que a figura de Jesus Cristo seria muito 
menos proeminente, ao contrário da Virgem Maria, que seria referida com bastante fre-
quência. Para o autor, seria possível falar sobre o Xangô como uma espécie de “catolicismo 
independente de Jesus” (Carvalho 1984:73)

A versão xangô do cristianismo, em suma, obedece ao padrão religioso 
afro-americano em geral: o culto dos santos. José, um membro da sei-
ta, a quem vou me referir muitas vezes nos próximos capítulos, uma vez 
perguntou-me qual era o santo que eu tinha como um ‘santo padroeiro’, 
a quem eu podia rezar e pedir ajuda. Eu respondi que eu não adorava 
nenhum santo em particular, e que eu preferia me dirigir diretamente a 
Deus. José não ficou muito satisfeito com a minha resposta e disse que 
Deus era demasiadamente elevado para que nós seres humanos tentás-
semos entrar em contato direto com ele. Todos deveríamos, então, abor-
dar os santos, que antigamente ‘eram pessoas como nós’. José tocou em 
um ponto de vista geral dos membros do culto: a necessidade de santos 
como intermediários entre Deus e os seres humanos. E esta é também 
a essência de xangô como um culto: a adoração dos santos, ou melhor, 
dos seus homólogos africanos. Os membros do xangô usam a palavra em 
português santo mais frequentemente do que orixá. (Carvalho 1984:75. 
Minha tradução)

Rita Segato tende a ver o “papel” do sincretismo em relação à “mitologia incompleta” 
do universo do xangô como um preencher de peças de quebra-cabeça de fragmentos mito-
lógicos com sobreposição de imagens e nomes de santos católicos com os orixás. De acor-
do com a autora, a “mitologia nagô” seria “fragmentada”, dada a experiência traumática da 
escravidão. Isso impediu que, ao contrário de um “complexo sistema ritual” e do “extenso 
repertório musical”, os mitos não passassem de “um conjunto vago e idealizado e nostálgi-
co de noções”. Esses fragmentos seriam, então, preenchidos tanto pelo sincretismo quanto 
por sonhos (Segato 1995:140-142). 

Apesar de ser uma importante rotação na abordagem sobre o sincretismo em Recife, 
considero que essa divisão desenhada por Rita Segato opera ainda em termos que tendem 
a tomar uma concepção de mitologia fragmentada pelo decurso histórico, opondo “mito” 
e “história”. Penso que o que está em jogo nesses casos sobre o sincretismo nos permite 
vislumbrar um tipo de reversibilidade entre os dois polos dessa “oposição”. Assim, pode-
-se dizer que os “santos” serviriam como um “fundo” para os orixás e que, igualmente, os 
“orixás” serviriam como um “fundo” para os santos, de acordo com o que se apresenta 
enquanto figura na narrativa.

 Não pretendo realizar aqui uma crítica retrospectiva sobre as diferentes aborda-
gens sobre o tema do sincretismo em Recife. Se por um lado ele foi pensando dentro de 
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uma visão teórica que o assinalava como uma “sobrevivência” presente no sistema de 
culto de uma herança do sistema colonial, um subterfúgio, um disfarce que permitiria a 
continuidade do culto africano, por outro lado, a partir da década de 70, o sincretismo 
é pensado como expressão de relações sociais concretas contemporâneas. Enquanto na 
primeira o sincretismo é visto como fruto da história, na segunda sua filiação é essen-
cialmente política. 

Em meu contexto de trabalho de campo, como veremos a seguir, diferentemente do 
que preconizam outros pesquisadores em Recife, meus anfitriões do Ilê Iyemanja Ogun-
te do Recife são categóricos em afirmar a “não mistura” como condição da existência de 
seu sincretismo. Atento-me a perseguir essa afirmação – estendendo-a para os modos 
como os praticantes analogamente vivenciam as experiências e as convencionalizam 
nos termos do nagô a partir da composição de seus territórios sagrados. Os eventos 
descritos permitem perceber as relações e reversões que perpassam e englobam con-
cepções sobre parentesco, espaços rituais e técnicas divinatórias. Meu foco se dirige 
para como essas “correspondências” e diferenciações são acionadas e atualizadas na re-
lação de um domínio religioso para o outro a partir de contextos rituais. Seu sincretismo 
parece depender mais das noções herança e descendência, do que da “sobrevivência” de 
traços que se “preservaram”, ou seja, apresentando-se para eles a partir da incidência 
da “força” dos ancestrais e orixás e da confirmação por sonhos, “mitos” e pelo próprio 
jogo de búzios. 

Tomando essa afirmação da “não mistura” como ponto de partida para este trabalho, 
procuro seguir alguns desdobramentos dessa proposição que surgiu durante uma conver-
sa que tive no terreiro. 

Primo de Xangô
A discussão ocorria após a neta de Mãe Lú, mãe de santo do terreiro, relatar um re-

cente caso de racismo que sofrera na escola. A avó da agressora tinha ido se desculpar e 
Mãe Lú considerou que não “tinha sinceridade” no pedido, especialmente porque a mesma 
era “crente”. Todos na mesa concordaram. Mãe Lú disse que Deus era um só, que ela era 
católica praticante, e que isso vinha “de berço”. Pai Paulo, irmão de Mãe Lú e principal di-
rigente do terreiro, consentiu com a cabeça e disse num tom de desaprovação: “Esse povo 
anda com a Bíblia embaixo do braço, mas não sabem que Xangô é primo de Ismael, neto de 
Abrãao? Tudo da mesma família?”.

Esta afirmação do aparentamento entre Xangô e Ismael é sugestiva para pensarmos o 
lugar do parentesco na relação entre catolicismo e o candomblé nagô no terreiro, em espe-
cial ao que aludira Mãe Lu sobre o catolicismo estar em seu sangue. Para além do culto dos 
orixás, todos na família de santo se consideram genuinamente católicos e praticantes do 
candomblé, algo que seria tanto transmitido a cada geração como uma disposição que as 
pessoas da família possuiriam. Religião e parentesco seriam, nesse terreiro, coextensivos.

A exemplo de outras qualidades que possui, Pai Paulo sempre remete “suas heranças”, 
em especial as recebidas de seu avô Adão, como motivações para suas ações e práticas 
religiosas, como no caso de considerar a Igreja Católica como sua religião: 
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“Meu avô era muito católico, assim como Tia Inês, que mandou construir 
aquela capela dentro do Sítio [de Pai Adão]. Ele mandava rezar missas, 
era da Irmandade do Nosso Senhor dos Martírios. Eu sou católico, isso já 
está no meu sangue. Sigo essa tradição familiar. Meu avô, no momento de 
sua morte, disse: ‘valei-me minha Nossa Senhora da Conceição’” (Pai Paulo, 
janeiro de 2014)

Essas práticas religiosas se relacionariam, ainda, a determinadas condições de pos-
sibilidades. Realizar-se-iam através do “legado de sangue” ou, como Pai Paulo gosta de 
mencionar, “por herança familiar”, que seria o caso, especificamente, dos descendentes 
carnais, ou consanguíneos, de Pai Adão; e por meio da “participação ritual” a partir da 
transmissão dos conhecimentos rituais. Esses dois modos, frequentemente justapostos, 
são confundidos e, às vezes, contradizem-se. Ou seja, não são bem definidos, carregando 
uma ambiguidade potencial e tratando-se, então, de “duas tendências explicativas, não de 
distinções marcadas”: 

Dois modos de transmissão religiosa são normalmente distinguidos em 
minha família de santo. O primeiro, que seria específico dos descenden-
tes biológicos do Pai Adão, é concebido sob o modo da “herança”: de ma-
neira quase atávica, os saberes religiosos são transmitidos “pelo sangue” 
de uma geração de chefes de culto à seguinte. O segundo modo sublinha 
a importância da iniciação e acentua a necessidade de transmitir os sa-
beres (Halloy 2005:681).

Com Mãe Lú não é diferente. Todos os anos ela realiza inúmeras novenas, e uma em 
especial no mês de maio, que “é o mês de nossa família”, ela me diz: “maio é um mês difícil 
também, levou muita gente nossa, mas é o mês da nossa mãe, Nossa Senhora”. 

Durante todas as noites desse mês, Mãe Lú senta-se em frente ao altar de Nossa Senho-
ra da Conceição que fica no centro da sala principal de sua casa. No centro do altar há uma 
antiga imagem de gesso de Nossa Senhora que fora de seu avô Adão. Ela está laudeada de 
flores, velas e fotografias dos familiares que já morreram. Logo acima, na parede, uma foto 
de seu pai Malaquias numa moldura de madeira ocupa o principal lugar; em diferentes 
tamanhos, acompanhada de imagens de Jesus Cristo, um retrato de sua mãe, outro de sua 
única filha carnal, Barbara, além de um alvará do terreiro datado em 1936. Um retrato 
desbotado de uma cabocla completa a cena.

Mãe Lú começa a sequência de rezas, algumas em latim, outras ladainhas que ela vez 
ou outra lê em um velho caderno de páginas amareladas - algumas já puídas pelo tempo - 
que teria copiado com sua letra cursiva de outro caderno que era de sua mãe, Dona Josefa. 
De sua mãe, ela herdou também a mesa de Jurema que fica em um diminuto quarto de 
madeira situado na mesma sala:

“Eu continuo aquilo que meu avô Adão fazia todo mês de maio na capela 
do Sítio. Isso já está no nosso sangue, minha mãe quando era viva fazia 
também. Foi assim que eu aprendi e hoje minha neta me acompanha toda 
noite. É assim que é, já vem de família, um seguindo o outro, participando 
das rezas, das missas e das novenas”. (Mãe Lú, maio de 2014)
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A coexistência de rituais presentes nesse terreiro engajam elementos tidos como cató-
licos (missas, imagens de santos, entre outras) e aqueles de outros domínios tidos como 
do candomblé (jogo de búzios, ebós, culto aos ancestrais). Ao invés de fixar tais elemen-
tos como categorias fixas e dadas a priori, procuro atentar às relações contextuais em 
que a diferença entre eles é precipitada, e qual a importância dada pelos praticantes do 
candomblé em destacá-la. Tais composições entre domínios entendidos como separados 
(não fechados), não ocorrem em relação apenas ao catolicismo, mas são presentes entre 
os diferentes contextos e espaços do candomblé nagô; eles coexistem necessariamente, 
uns a partir dos outros, sem que suas diferenças sejam subsumidas. Nesse ponto me volto 
a Pai Paulo:

“Veja, morto é morto, um egum, um ancestral é um morto, um mestre, um 
espírito de luz é morto. Mas o jeito de trabalhar no balé é um e no lado 
da jurema é outro. Eu tenho por tradição familiar do lado materno muita 
coisa de jurema, minha avó e meu avô maternos eram grandes juremeiros, 
minha mãe. No dia em que eu nasci, o mestre da minha mãe, Manoel Deita-
do, veio e disse que ia nascer um menino que trabalharia com os astros. Eu 
chorei na barriga da minha mãe. Ai quando meu Pai chegou do trabalho 
encontrou minha mãe arrumando a casa, perfumando, tinha trocado as 
cortinas, aquela coisa toda. E ele perguntou: pra que isso tudo? E ela disse 
que eu ia nascer naquele dia, que o mestre dela tinha avisado. Meu pai deu 
risada e não levou a sério, mas eu nasci naquele dia. No dia três de feverei-
ro, dia de São Braz, por isso Paulo Braz, Paulo em homenagem ao meu avô 
materno que lutou na guerra do Paraguai: José Paulo de Ananias ... Eu não 
fui muito pelo lado da jurema como Lucinha [Mãe Lú] por ‘lavagem cere-
bral’ do meu pai. Mas não pode misturar, jurema é uma coisa, candomblé 
é outra. Eu estava escrevendo as ‘memórias de Paulo Braz’. Aí fui falando 
sobre o dia a dia do meu avô, aquelas coisas todas que meu pai contava. 
Quando deu 70 páginas eu vim descrevendo o lado materno, das heranças 
espirituais, dos mestres e aí o computador apagou tudo o que eu tinha es-
crito. Pra você ver como as coisas são: não pode misturar, isso já vem das 
tradições espirituais do meu avô. Ele sempre mandava a pessoa que caía 
esse odu procurar um centro de jurema.” (Pai Paulo, maio de 2014)

Pai Paulo afirma que o odu5 Obirossum, por exemplo, é um odu do jogo de búzios 
que traz um recado da jurema. Quando essa caída saía no jogo de seu avô, ele “despa-
chava” a pessoa para um terreiro de jurema, pois não trabalhava com os “mestres” e 
“mestras”. 

Cada modalidade de jogo de búzios (com dezesseis, oito ou quatro búzios) possui 
no nagô uma dinâmica própria de manuseio e obtenção de respostas relacionadas aos 
contextos de sua execução. É conhecido ainda, em Recife, um jogo de búzios da jurema, 
que não tive oportunidade de acompanhar com mais detalhe, no qual há uma mudan-
ça da técnica do jogo e dos búzios em si (um tipo de concha mais escura), e ausência 
de odus. São jogos diferentes que se relacionam de uma maneira muito específica na 
5  Os odus são as caídas do jogo de búzios, o nome dado a cada uma das dezesseis configurações entre 

búzios abertos e fechados no jogo de búzios. 
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composição de seus recados, e de acordo com suas especificidades, os jogos de búzios 
performam (enact6) jogos diferentes.

Os recados dos odus prescrevem e fornecem uma importante via de acesso para os di-
versos rituais do nagô, como as obrigações de Ifá, eguns e diversas oferendas para orixás. 
Reproduzo aqui duas descrições presentes na literatura etnográfica, a partir de registros 
contidos em cadernos com anotações sobre o jogo de búzios. O primeiro diz respeito a 
um caderno que foi presenteado a Roberto Motta e Maria do Carmo Brandão, em meados 
dos anos 70, nomeado como “Manual do Sítio: anotações sobre o jogo divinatório e outros 
aspectos do ritual afro-pernambucano (1989)”, contido também como anexo em sua tese 
de doutorado “Meat and feast: the xango religion of Recife, Brazil” (1984). E o segundo 
registro encontra-se da etnografia de Arnaud Halloy. Vejamos:

10 abertos – 6 fechados
Fala Iansã
Este oudum chama-se Oubi-ourouçum. Fala Iansã junto com Orixalá. Sain-
do este oudum para uma criatura, iansã não está vendo bom nessa pessoa, 
se sair 2 ou 3 vezes, procure ver direitinho o que é que há? Ou é filho de 
Iansã ou tem algum espírito que apriceia esta pessoa. Já andou por sessão 
espírita, mas não tem se saído bem, neste ramo de tratamento. Além disso, 
esta pessoa tem o corpo influenciado para médium. Fora de tudo isso tem a 
proteção de um índio ou cigana. Essa pessoa sente pisada atrás dela, sente 
o ouvido zunir, tem uns arrepiamento de frio, quando dorme é se assustan-
do, já se acordou chorando, já tem sonhado com muitas coisas ruins. Sonha 
com gente morta. Esta pessoa tem uma perca de parente muito próximo 
que em vida gostavam-se muito, ou o pai ou mãe ou tronco da família pede 
que se lembre de rezar para estes espíritos que se acha muito aflito. Vá ou-
vir uma missa nas quintas-feira, que é o dia de Iansã ou seja do Santíssimo 
para esse espirito se esquecer de você. Tome sempre uns banhos de lacri7. 
Terça e quinta difumador, burracha, chifre de boi e piche. Cada banho que 
tomar difume-se despido, difume a roupa que vai vestir. Quando melhorar 
venha render homenagem a Iansã: 1 cabra preta, 4 galinha, 2 pinto, pom-
bos roxo, pano preto, branco e vermelho. Azeite, mel, Pitu, vinho, cerveja, 
velas. Esta pessoa é interesseira, é muito viva, agora é sonsa, mas os olhos 
vadeia, com os olhos ela diz o que quer, não dá pinta, por debaixo do pano 
não é fiel. Gosta de falar dos outros, não olha a si, cuidado ela já teve um 
grande desgosto que quis suicidar-se com fogo ou outra coisa qualquer. 
Se não foi roubada tem cuidado, pois está para ser. Quem estar dizendo é 

6 Opto pela tradução de “enact” por “perfomar”. O uso do conceito é influenciado pelo trabalho de Anne-
marie Moll em “Política ontológica. Algumas ideias e várias perguntas” (2012). Como nota o tradutor, o 
termo “enactment” está próximo da ideia de “performance”. Ainda de acordo com o tradutor: “Em obras 
posteriores, a autora viria a adotar, em exclusivo, o termo ‘enact’, para se destacar de algumas conotações 
alimentadas pela extensiva utilização do vocabulário da ‘performance’, nas ciências sociais da viragem do 
século. O termo ‘enact’ é de complicada tradução para a generalidade das línguas europeias, sendo difícil 
cobrir todas as acepções com a elegância da palavra inglesa” (2012 :7, nota 11.) Sobre a relação entre 
esses termos, cf. Annemarie Mol (2004), The Body Multiple, Durham e Londres: Duke University Press; e 
John Law (2004), After Method: Mess in Social Research, Londres: Routledge, p. 159.

7 Lacre é uma das folhas consagradas ao orixá Iansã no candomblé nagô.
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iansã. Já sofreu dos olhos. Tenha cuidado para não terminar cega. A teve 
alguém com bexiga. Já teve um ardor que ficou bom com chá. Já teve baru-
lho com alguém. Preste atenção no jogo. Ele saindo ao contrário pertence a 
Orixalá. Esta pessoa que você está consultando é ofidãn8. Não tem prospe-
ridade em nada que faz. Está passando privação. Todo dinheiro que pega 
some das mãos sem saber como. Só vive riste. Já blasfemor. A situação não 
tem paradeiro. (Motta 1984:356)

A narrativa sobre o odu descreve um recado ao consulente, como se falasse à pessoa 
que está diante do olhador, sobre o que o orixá está falando para ela, quais os cuidados 
que ela deve ter e o que pode ser feito, nesse caso a possibilidade do consulente estar 
relacionada ao orixá Iansã e a ação de algum espírito. De acordo com os praticantes do 
candomblé, Iansã ou Oya é a divindade que rege o domínio dos mortos, sendo cultuada, 
nos terreiros nagôs, também nos balés (morada dos mortos). Rita Segato traz algumas 
características dessa divindade, como, por exemplo, o fato dela não pertencer à família 
de Iemanjá sendo, portanto, “estrangeira” à família dos orixás, à qual se vincula por meio 
de seu casamento com Xangô.  Com base em relatos difundidos nos terreiros, que qualifi-
cam Iansã como a “rainha do culto da macumba” (termo utilizado ora como substituto da 
jurema, ora como uma distinção da jurema e outras variantes religiosas), e de “todos os 
encantamentos”, a autora traz ainda o eufemismo nativo que qualifica Iansã como “rainha 
da fumaça”, porque os encantamentos da macumba seriam lançados através da fumaça 
(Segato 2005:77). Pude notar em diversos momentos de minha pesquisa essa associação 
entre espíritos e fumaça, explicitada nos impedimentos rituais nos quais determinados 
filhos de santo devem “proteger a cabeça” com um pano ou chapéu ao entrarem em conta-
to com a fumaça produzida por defumadores e cigarros durante as obrigações da jurema: 
“para não ofender o santo”, adverte Mãe Lu.

Vejamos o que apresenta o material de Arnaud Halloy:
6 fechados / 10 abertos: OBI OROSSUM 

Fala Oyá 

Mensagem: Feitiçaria “Ponto de Passagem”; morte; entidades jurema; jurema (“a pessoa 
pode ter entidades jurema”); ente querido falecido; ori.

Comentário: “Oyá não pode vê-lo! “ 

Ebo: Pode ser que necessite de uma obrigação no Balé. (Halloy 2005: 547-548. 
Minha tradução)

Os recados do jogo de búzios permitem uma negociação, a depender da condição do 
cliente, sobre o que será ofertado. Nesse sentido, esse caderno, antes de ser prescritivo, 
parece-me mais próximo de um “índice” em que a cada jogo há possibilidades de compor a 
obrigação, de acordo com a situação do cliente e a experiência do pai de santo. Esse tipo de 
“índice” vinculado à experiência do jogador, possibilita um vislumbre de como determina-
das experiências são ritualmente convencionalizadas, a ponto de figurar como prescrição 
em outros contextos. 

8 Descrente.
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Voltando para o exemplo etnográfico descrito mais acima, no Odu Obirossum, esse 
manejo de relações em outros domínios rituais permite também uma passagem a outros 
universos conceituais, como, por exemplo, o da jurema.

Outras “vinculações religiosas” aparecem como parte da técnica utilizada para resol-
ver um problema que a pessoa esteja vivendo. Pode-se, por exemplo, ir a uma missa, ou a 
determinado números de missas, como descrito no recado de Obiorussum transcrito aci-
ma, ou ainda como parte complementar a um ebó, como uma situação que vivi em campo:

A obrigação de balé (espaço ritual destinado aos mortos) estava finali-
zada, Pai Paulo consultou o jogo de 8 búzios para confirmar a obrigação, 
depois chamou a cliente para o salão e disse: “Agora a senhora vá e peça 
para rezar nove missas em nove igrejas diferentes”. Mas a alertou: “não se 
esqueça de assistir uma missa em louvor às almas, e deve assistir a missa 
inteira”. (Caderno de campo, maio de 2014)

Tais distinções podem servir como imagens sobre como os modelos analíticos inter-
pretaram essas diferentes vinculações enquanto “domínios religiosos” (e domínio aqui 
evidencia nossas formas de pensar sobre esses territórios existenciais) ou “totalidades 
religiosas” diversas que, pelas circunstancias histórico-políticas, passaram a coexistir nos 
terreiros - nesse caso, pela força exterior. Exterioridade, entretanto, não me parece ser 
uma boa analogia para descrever essa relação, já que a analogia que meus amigos mobili-
zam para suas distinções não é sobre um exterior que traçaria tais separações, mas, antes, 
elas parecem dizer respeito a distinções interiores nas quais essa coexistência se daria. No 
terreiro, a coexistência desses ‘universos conceituais’, como insistem meus anfitriões, não 
é pensada em termos da mistura, mas como “encadeamentos de dois regimes de existên-
cia”, para usarmos uma definição de Anjos e Oro (2009). 

A incidência do cosmos
Pai Paulo é o Alapini da família de Pai Adão. A noção de “família”, aqui, denota uma 

vasta rede de terreiros que possuem filiação com o Sítio de Pai Adão. Alapini é o alto sa-
cerdote do culto dos eguns. No Recife, a diferenciação espacial dos eguns com os orixás 
é mantida, mas o distanciamento é nuançado pela antecipação dos rituais em um mesmo 
local. Os eguns são sempre cultuados em primeiro, antecipando as outras obrigações. Pai 
Paulo possui grande intimidade com eles, e geralmente passa horas falando dos antepas-
sados e das especificidades dos ancestrais. É visível sua animação quando eles lhe dirigem 
uma obrigação, pois seu humor fica melhor e ele torna-se mais comunicativo e expansivo.

Pai Paulo, em diversas oportunidades, afirmou que também tinha parte da jurema em 
seu sangue e que esta seria oriunda do seu lado materno, mas que esse lado é oblitera-
do por uma disposição sua em decorrência da influência de seu pai. Nesse encontro das 
diferenças, considero que a relação entre a jurema e o candomblé seria uma relação de 
dualidade, uma alteridade simultaneamente interna ao sangue e à pele, que se replica 
externamente nas disposições espaciais dos terreiros em Recife. 

Essa coexistência, no entanto, não impede que existam perigos e rivalidades entre es-
ses universos. Certa vez, durante uma obrigação para Iemanjá, Pai Paulo pediu para que 
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eu conferisse se havia algo no quarto dos exus da jurema - esse quarto se encontra na fren-
te da casa, próximo ao local que Pai Paulo costuma se sentar para aproveitar a sombra da 
árvore. Não encontro nada além dos assentamentos dos exus da jurema e ele me alertou: 
“Veja se não tem nada embaixo, tô sentindo um cheiro vindo daí”. Levanto o assentamento e 
não encontro nada. Ele então me diz: “Eles ficam fazendo obrigação pra jurema com o ‘san-
to arriado’9, por isso dá problema, essa confusão toda pode ter sido por isso. Eu não misturo, 
faço como meu Pai e meu avô faziam”.

 Pai Paulo se refere aí às obrigações para as entidades de jurema que são feitas no ter-
reiro. Mãe Lú, como ela mesma disse, herdou a mesa de jurema de sua família “materna”, 
essa mesa fica na sala de entrada da casa, próxima ao altar dos santos católicos, mas cer-
cada por tapumes de madeira e fechadas com um pequeno cadeado. Acima da mesa, há 
um retrato antigo de uma mulher de traços finos e pele escura. Mãe Lú me disse que era 
sua avó materna:

“É minha avó, mãe da minha mãe, ela era uma juremeira muito forte, eles 
moravam num terreno do lado do Sítio. Um dia ela foi até meu avô Adão, 
porque tava tendo muitos problemas, ele jogou e disse que ela devia fazer 
uma oferenda na mata pra Tapuia-Canindé e que ela daria tudo o que mi-
nha avó quisesse. Ela foi. Quando tava na mata ela se perdeu e viu a Tapuia, 
uma menina com o cabelo bem comprido vindo na direção dela, ela ficou 
com medo e saiu correndo. Eu às vezes faço essa obrigação pra Tapuia, por-
que eu já me perdi na mata que nem minha avó, mas eu nunca vi a menina, 
só escutei o assobio...” (Mãe Lú, julho de 2015) 

 Sempre que possível, Mãe Lú realiza algumas obrigações para as entidades da jurema: 
os mestres e mestras, caboclos, exus e pombas-giras. Note-se, porém, que a censura de 
Pai Paulo não incide sobre o fato dessas entidades residirem no terreiro, mas sim de seus 
rituais serem realizados em períodos relativamente próximos aos do nagô, o que incorre-
ria em uma mistura, algo extremamente perigoso de acordo com a teoria do nagô e, nas 
palavras de Pai Paulo, “incorreto”:

“A gente não vê mais a jurema como era na minha família, os mestres e mes-
tras, aquilo vinha e dava muita emoção, eu não sinto a mesma emoção. Hoje 
é Maria Padilha, exú, mas naquela época não, era só mestre mesmo, cada 
mestre que dava até medo. A gente sentia aquela emoção forte... Mestre de 
antigamente era só fumo, cachaça, água. Não tinha nada com sangue, não 
matava pra eles não, mas hoje até cabra dão! Eu acho que não pode misturar, 
cada um com aquilo que era antes” (Pai Paulo, maio de 2014)

Pai Paulo faz alusão a outras entidades hoje cultuadas nos rituais de jurema, mas que 
não faziam parte de seu panteão. Nas obrigações de jurema nos terreiros, os exus e pom-
ba-gira são tratados antes dos mestres e mestras, não recebendo oferendas no mesmo 
espaço e ao mesmo tempo que estes, replicando nesse contexto determinadas separações 
rituais ligadas aos tipos de seres ali cultuados.  

9 Essa expressão indica que o orixá em questão estaria recebendo obrigações. Nesse momento, sua pre-
sença seria mais “próxima” e sua força, junto à família, mais forte. Ela indica o ato de retirar o assenta-
mento do orixá de seu local no pejí e colocá-lo diretamente no chão. Durante minha pesquisa de campo 
entre os meses de dezembro de 2013 a agosto de 2014, Iemanjá permaneceu “arriada” no peji.
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Por outro lado, Mãe Lú defende a urgência da obrigação de jurema. Como um exem-
plo dessa necessidade, ela conta ter sonhado certa vez com um “grupo de índios” que 
construíam uma enorme maloca em frente ao terreiro. Quando essa maloca ficou pronta, 
esses índios apontaram seus arcos e lanças em direção ao terreiro sinalizando um ataque 
eminente. Mãe Lú considerou esse sonho como uma “cobrança” dos caboclos da jurema 
que se sentiam preteridos aos orixás, já que estes últimos comiam com maior “frequência”. 
“Quando um santo come várias vezes, os outros10 começam a cobrar obrigação também”, 
disse-me Mãe Lú. 

Nesse caso, a lógica de compensação das obrigações entre os orixás é estendida à rela-
ção entre o nagô e a jurema, universos distintos que coexistem no terreiro, mas que man-
tém uma interação entre si. O equilíbrio entre os mundos, como vimos, é sempre frágil, 
pois os universos se afetam frequentemente e quando a relação se torna muito assimétri-
ca, ou quando os domínios tendem à proximidade excessiva (ou mistura, nos termos de 
Pai Paulo), o conflito irrompe e seus efeitos são prejudiciais ao terreiro e às pessoas.

O coincidir dos santos
Podemos aprender mais sobre as relações entre esses universos da parte católica, do 

nagô e da jurema, com os relatos de Pai Paulo e Mãe Lú, como um modo de ação sobre o 
mundo, um modo de viver. Esse modo de viver precipita uma noção de origem expressa 
pelo conceito de herança. A “herança dos antepassados” é uma espécie de africanidade 
irredutível agenciada em diferentes momentos, de acordo com os contextos – como, por 
exemplo, o reconhecimento ou a atribuição de parentesco mediante determinados traços 
físicos ou raciais –  que atualizam tais relações. 

É preciso sinalizar que essa concepção de descendência, por meio da “herança”, pode 
ser entendida, aqui, no sentido de um modo de existir, que engloba, transforma e relacio-
na lugares, pessoas e objetos. No inovador trabalho sobre o modo como deuses, pessoas 
e ferramentas de santo entram em relação no candomblé baiano, Lucas Marques (2016) 
propõe uma “ecosofia prática” em que os praticantes do candomblé estão sempre ma-
nejando seus mundos em um constante trabalho ritual. Pessoas e casas, seres e objetos, 
estão em um engajamento contínuo de forças:    

No candomblé, a casa, tal qual a pessoa, é concebida como um território a ser 
ocupado por uma multiplicidade de forças (Anjos 2006:110), um “corpo para 
corpos”, se quisermos. Todos aqueles que, em diferentes graus de existência, 
entraram em relação com a casa passam a constituí-la. Ao criar vínculos com 
o terreiro, o noviço estabelece uma aliança diádica entre ele e seu grupo cor-
porado – uma aliança, no entanto, que é múltipla em si mesma, pois conecta o 
noviço com uma série de forças, entidades, pessoas e materiais. Ao entrar em um 
terreiro, cada um deixa um pouco de si ali – e, ao mesmo tempo, leva consigo um 
pouco dos outros. A casa, assim, é antes um compósito de relações, onde diver-
sas forças – e suas movimentações constantes – são responsáveis por “mantê-la”, 
constituindo assim o próprio axé do terreiro (Marques 2016: 54).

10  O termo “outros”, aqui, denota uma alteridade dos espíritos que aludi.
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 Não só o Ilê Iyemanja Ogunté poderia ser pensado nesses termos, outros terreiros 
ligados a ele por relações de filiação religiosa e familiar seriam percebidos como efeito 
desse modo de existência. É essa descendência que é atualizada por meio dos vínculos 
evocados nos diversos terreiros dessa família, que reproduzem no interior de seus pejis a 
disposição topológica dos santos e a separação espacial deles com os eguns encontrados 
nessas casas. 

Os pejis oferecem uma dimensão física, uma materialização desses espaços (espaço 
dos orixás, um espaço “africano”), lugares que se relacionam com outros espaços, mate-
rializados pelos assentamentos dos santos que habitam em seu interior.  O peji permite, 
mais do que uma reprodução desses espaços, um modo de interação destes por meio de 
sua “participação”:     

Os candomblés podem perfeitamente estar separados ou ser rivais. Estão 
ligados entre si por uma mesma realidade de que todos participam, a da 
civilização africana [...] não descrevemos o candomblé como instituição 
e sim como sistemas de participações (a instituição não constituindo, 
segundo pensamos, senão a cristalização de todo um conjunto de par-
ticipações entre homens, as coisas e os orixás) – isto é, desde o início o 
encararmos em termos de civilização e de metafísica africanas (Bastide 
2001: 70).

Nos terreiros de Recife, a coexistência desses ‘universos conceituais’, se faz na pró-
pria topografia religiosa da casa. Roger Bastide em “O Candomblé da Bahia” (2001) faz 
alusão de que haveria, no candomblé baiano, sacerdotes que desempenhariam funções 
que, embora não coincidindo, seriam complementares, acrescentando: “e todas inteira-
mente necessárias, é forçosamente porque o mundo se divide em um certo número de 
compartimentos” (Bastide 2001: 112). Contudo, o autor se questiona se tais comparti-
mentos seriam realmente estanques ou se participariam de certo modo uns dos outros 
(Bastide 2001: 160). 

Na instigante tese de Edgar Barbosa Neto, o autor complexifica o argumento de Basti-
de ao explorar o cortes, separações e principalmente os intervalos, ao desenhar o(s) mun-
do(s) dos terreiros na cidade de Pelotas, povoados de “lados simultâneos e heterogêneos”. 
Essa lateralidade atravessa as casas do batuque, segundo a afirmativa de que “cada casa é um 
caso” - algo bem semelhante à realidade por mim encontrada em Recife. Não haveria casa de 
batuque sem lado, “mas assim como cada uma delas é um caso, também o lado pode variar 
internamente. Um mesmo lado não é forçosamente igual em todas as casas ligadas a ele”:

Se cada casa é um caso é também porque cada chefe é um chefe, cada 
deus é um deus, cada lado é um lado, e também porque, de tudo isso, não 
resultam seres indivisíveis, mas formas atravessadas por forças variadas, 
simultaneamente diferentes e inseparáveis, e que fazem de toda indivi-
duação ritual uma maneira singular de compor com a multiplicidade. O 
que chamo de estilo é precisamente essa singularidade, isto é, esse modo 
de composição com uma matéria que é fundamentalmente força e cuja 
textura é sempre heterogênea. (Barbosa Neto 2012: 22)
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Em certo sentido, creio ser possível aproximar as separações espaço-rituais do terrei-
ro Ilê Iyemanja Ogunte com aquelas feitas alhures, como as teorias de lateralidade ou das 
linhas, tão bem descritos na tese de Edgard Barbosa (2012), com um “lado católico”, ou um 
“lado nagô”, “lado xambá”, e assim por diante. Assim, me parece que essas lateralidades ou 
linhas seriam boas para pensar na distinção entre candomblé e jurema, mas esse contras-
te não seria o mesmo entre santos católicos e orixás. Passo a isso agora.

Ao longo da minha exposição, reiterei que as relações entre o nagô e a jurema seriam 
duais, mas que essa dualidade não seria a mesma em relação à parte católica da famí-
lia. Um dos pontos que reforçam minha hipótese é que, enquanto nagô e jurema buscam 
sempre separar os elementos e rituais uns dos outros, os elementos tidos como católicos 
podem aparecer em diversos contextos rituais, como partes do ritual aos eguns, ou aos 
orixás - algo como um engajamento intensivo. Essa intensividade seria, portanto, algo co-
mum aos santos e orixás.

Gostaria de ressaltar que ainda que possamos perceber uma distinção entre catolicismo 
e candomblé, e entre candomblé e jurema, elas não me parecem ser homólogas entre si.

Considero sugestiva a explicação que Pai Paulo me deu sobre o modo como a relação 
entre esses diferentes mundos conceituais estão presentes no terreiro, bem como o modo 
que seus praticantes os manejam. Parece-me que em sua explicação, Pai Paulo alude a 
agenciamentos desses universos tomando como ponto de partida um odu do jogo de bú-
zios11. Essa tecnologia divinatória nos terreiros nagôs consistem em relacionar diferentes 
modalidades e técnicas do jogo (com dezesseis, oito e quatro búzios). À primeira vista, 
pode-se imaginar que esse movimento surge de uma pluralidade de um mesmo jogo de 
búzios, entretanto, de acordo com a sabedoria nagô, percebe-se que são jogos diferentes. 
Pode-se afirmar ainda que, mais do que diferentes versões de um mesmo jogo, o que en-
contramos são diferentes jogos que performam diferentes realidades que coexistem entre 
si e se confirmam, ou não, ao baterem seus enunciados. 

Como me ensinou Pai Paulo, o conceito de bater não deve ser entendido como uma 
forma de “correspondência”, ou seja, não se trata de coisas ou jogos “equivalentes”. Dito de 
outro modo, mais do que “corresponder”, o sentido de bater pode ser traduzido pelo ver-
bo coincidir12 em sua forma intransitiva: ocorrer simultaneamente no tempo e no espaço. 
Entretanto, se o verbo está na forma transitiva indireta, aprende-se que o sentido seja o de 
harmonizar, ajustar ou concordar - sentidos que eu exprimira em minha afirmação como 
“corresponder os santos e orixás” e que foi prontamente negada por Pai Paulo.

Os santos e orixás podem bater, coincidir, e há reversões nessa composição. Essa re-
versão figura e fundo entre orixás e santos é, em certo sentido, análoga à dinâmica do jogo 
de búzios: um santo é “esperado” dentro desse universo e não se opõe aos orixás, como no 
caso da Jurema. O perigo de se pensar a relação entre santos e orixás em termos de oposi-
ção seria o de operar uma redução de um elemento frente ao outro. O que, notadamente, 
não foi o que encontrei em campo. Nesse sentido, seria mais efetivo pensar na relação en-
tre estes regimes existenciais enquanto um movimento. Ao passo que um vai antecipando 

11  Para um discussão mais aprofundada conferir (Pinto Filho 2015)
12  Esse coincidir dos recados de Ifá foi objeto de sugestivas elaborações por Martin Holbraad (2012), das 

quais reconheço o rendimento teórico, mas não compartilho das preocupações meta-antropológicas.
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o outro, mais do que uma simples oposição, teríamos, então, uma “obviação”, nos termos 
de Roy Wagner: “uma tensão ou alternância entre duas concepções ou pontos de vista 
simultaneamente contraditórios e solidários entre si” (Wagner, 2010: 96).

No decorrer do trabalho, procurei explicar como esse modo de relação / reversão en-
tre as diferentes modalidades de culto em um mesmo terreiro podem operar de maneira 
análoga em outros contextos.  Desse modo, candomblé, catolicismo e jurema, mais do que 
meios de comunicação ou sistemas de classificação, seriam como fenômenos da experiên-
cia que guiam e estabelecem modos de interação com o mundo, a partir de certas dispo-
sições do universo conceitual que os precipitam. Essas diferentes modalidades servem 
como um contexto implícito, de uma para outra, e se desdobram sobre diferentes realida-
des: como disposição espacial dentro de um terreiro, técnicas divinatórias e até mesmo 
sobre o sangue de meus anfitriões.   

Gostaria de retomar essa analogia para pensar nas formulações que meus amigos em 
Recife me ofereceram para pensar o sincretismo. Do ponto de vista dos praticantes do 
nagô, a ligação deles com os orixás, santos e mestres da jurema parece depender mais 
das suas elaborações sobre herança e descendência, do que da “permanência” de traços 
distintos que se misturaram. Este “sincretismo” foi convencionalizado de acordo com seus 
próprios termos, ou seja, apresentou-se para eles a partir da produção de parentesco (me-
mória afetiva, reconhecimento de certas capacidades ou obliteração destas), da incidência 
da força dos ancestrais, orixás e mestres, por sonhos, rituais e pelo próprio jogo de búzios. 
A herança pelo sangue seria uma força pelo qual as pessoas percebem tais distinções e 
por onde estas se efetuam. Esse coincidir não equaciona a diferença, mas a reverte em 
confirmação, essa confirmação me parece ater-se sobre o tipo relação da qual os mundos 
do candomblé, da jurema, santos e orixás, se desdobram em pessoas, casas e o cosmo.

Como descrevi ao longo do texto, santos e orixás são de “realidades” distintas. Deve-se 
ter em mente que ainda que exista certa “equivalência” entre eles, não se pode transitar de 
um universo para outro sem perder de vista as significativas diferenças entre eles. Usando 
o jogo de búzios como uma metáfora do parentesco, chamo atenção para a possibilidade 
de comunicação dessas diferentes técnicas que não resultam em uma síntese de uma pela 
outra, assim como os universos católico, do candomblé e da jurema não são equacionados 
pelo sangue. Poderíamos dizer que se cada modalidade de jogo não seria como variação 
de um “todo” maior, mas como totalidades em si mesmas, ainda que “participem” uma das 
outras, o mesmo ocorre nas partes espirituais que a família do Ile Iyemanja Ogunte herda.

A relação entre os termos se dá, portanto, uns a partir dos outros, como movimentos 
analógicos. Nesse sentido, seria mais efetivo pensar na relação entre santos e orixás, e 
das propriedades da herança do sangue enquanto um movimento do bater, que realiza 
cruzamentos mantendo heterogêneos enquanto heterogêneos, sem reduzir um ao outro. 
E assim, a confirmação é um modo de relação, e não uma “significação” a posteriori; tra-
ta-se não de descobrir equivalências, mas de relacioná-las a partir da extensão de suas 
analogias, em uma espécie de reversão. Como realidades distintas, deve-se ter em mente 
que, ainda que existam “equivalências” entre os santos e orixás, não se pode transitar de 
um universo ritual para outro sem perder de vista as significativas diferenças entre eles. 
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Resumo
Nos estudos do universo das religiões de matriz africana no Brasil, o termo sincretis-

mo é normalmente entendido como a expressão de uma tática de conservação usada pelos 
escravos africanos para cá trazidos à força com a finalidade de preservar sua religião. Po-
rém, as recorrentes explicações da resistência das religiões de matriz africana por meio do 
ocultamento dos orixás pelos santos católicos não são as únicas existentes. A elas, somam-
-se visões que abordam o quanto o sincretismo revela uma relação mais complexa entre 
as entidades sincretizadas, uma relação expressa por muitos filhos de santo como um 
“enredo” entre o santo católico e o orixá correspondente. “Enredo” é um termo extensa-
mente utilizado no candomblé de Salvador com uma ampla gama de significados. Lançan-
do mão desse conceito, o objetivo deste texto é abordar o chamado sincretismo evitando 
tomar um dos seus elementos como se fosse superior ao outro e frisando o quanto estão 
em relação — o que permitirá realçar o fato de que o candomblé é capaz de se apropriar, 
e mesmo de assimilar em sua cosmologia, elementos que lhe são em princípio estranhos.

Palavras-chave: sincretismo; candomblé; enredo; religiões afro-americanas; Bahia.

Abstract
When studying the universe of African-matrix religions, “syncretism” is a term usually 

understood as an expression of the conservation tactics used by African slaves, forcefully 
brought to Brazil, in order to preserve their religion. However, recurring explanations of 
the preservation of African-matrix religions due to concealing the orixás behind Catholic 
saints aren’t the only existing hypotheses. There are views that broach how syncretism re-
veals a much deeper relationship between the syncretized entities, a relationship expres-
sed by many candomblé members as an “entanglement” (enredo in Portuguese) between 
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the Catholic saint and the corresponding orixá. “Enredo” is a term extensively used in the 
candomblé of Salvador with a multiplicity of meanings, including those of a yarn and of 
a narrative plot. Using this concept in particular, this paper aims to talk about this syn-
cretism while not taking any of its elements as more important than others, and focusing 
on how they are entangled — which will allow for highlighting the fact that candomblé is 
capable of appropriating, and even dissolving into its cosmology, elements that might at 
first seem at odds with it.

Keywords: syncretism; candomblé; enredo; afro-brazilian religions; Bahia.

O objetivo central deste artigo é refletir sobre uma série de observações acerca do 
chamado sincretismo que me foram feitas durante minha pesquisa de campo, realizada no 
terreiro Ilê Iyá Omi Axé Iyamasé (mais conhecido como Gantois), em Salvador, na Bahia.1 
Além do Gantois, frequentei diversos outros terreiros de Salvador ao longo da pesquisa; as 
observações que faço, assim, tratam do Gantois, mas também do universo do candomblé 
de Salvador, com suas características particulares.

O sincretismo ao qual me refiro no texto é aquele entre o candomblé e a religião ca-
tólica — aquele que Abdias do Nascimento declarou não ser “verdadeiro”, pois parte de 
uma assimetria entre as religiões sincretizadas. Segundo ele, o que alguns chamavam sin-
cretismo era, na verdade, uma “cobertura sobre a qual os escravos clandestinamente se 
habilitavam a praticar seu próprio culto religioso, reprimido de tantas formas” (1980: 75). 

Como veremos, a ideia de que o sincretismo foi um disfarce necessário está na base 
de muitas das teorias que visam entendê-lo2. Porém, não se deve perder de vista que o 
sincretismo não ocorreu apenas entre essas religiões, mas também entre os próprios can-
domblés — embora o fenômeno mais evidente seja o da mescla entre o culto de origem 
africana e os ritos da Igreja predominante na história do país. Édison Carneiro (1948), por 
exemplo, sustentava que o candomblé foi constituído num processo por natureza sincré-
tico, já que envolveu, desde antes da diáspora africana, a equivalência, a transposição e a 
junção de diferentes divindades3. Segundo ele, 

1  Esta pesquisa serviu de base para a minha tese de doutorado (Flaksman 2014), defendida no PPGAS/
MN/UFRJ, desenvolvida sob a orientação do professor Marcio Goldman, também um dos coordenado-
res do GT “Teorias etnográficas da (contra) mestiçagem”, na XI RAM, para o qual este artigo foi inicial-
mente elaborado. Aproveito para agradecer a ele e às outras organizadoras do GT, Julia Sauma e Belen 
Hirose, pelos comentários e pelas sugestões feitas à primeira versão deste texto.

2  Para uma revisão da literatura sobre sincretismo religioso afro-brasileiro, ver Ferretti (2013).
3  Costa Lima (1974) refuta essa afirmação: segundo ele, a “mistura”, definida por Seu Esmeraldo (1981) 

no Encontro de Nações de Candomblé, usada depois por Serra (1995) na sua “teoria da milonga”, teria 
ocorrido somente no Brasil. As combinações que existem hoje em dia, em território africano, seriam 
todas devidas a africanos “retornados” do Brasil. Nas palavras de Seu Esmeraldo: “Há pouco tempo 
houve uma polêmica por causa da palavra milonga. Mas milonga é mistura. Foi assim que eles fizeram. 
Misturaram, porque eles, na senzala, tinham, ali, de todas as ‘nações’ e, quando era possível, eles faziam 
qualquer coisa das obrigações deles, então cada um pegava um pedaço, faziam uma colcha de retalhos, 
um cozinhava isso, outro cortava aquilo, outro pegava, porque eles tinham tempo limitado para tal e 
faziam. A mesma coisa fez-se no cântico. Um, ‘eu sei tal cantiga’, outro, ‘eu sei tal’, e todos cantavam, 
e então o ‘santo’ aceitava, e não ficou somente uma ‘nação’ para fazer aquele tipo de obrigação. Era a 
mistura, como já disse, a milonga.” (1981: 36).
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 A simbiose com o catolicismo não oferecerá, talvez, dificuldades para o 
observador, porque é recente e se exterioriza com as próprias palavras 
empregadas pelos sacerdotes católicos. Já não sucede o mesmo quanto à 
fusão entre as seitas africanas. E, assim, a não ser depois de algum tempo 
de atenta observação, torna-se muito difícil determinar exatamente a na-
ção a que pertence qualquer candomblé (Carneiro 1948: 54).

Carneiro defende que a fusão entre estilos, rituais e religiões está presente na própria 
formação do candomblé, tanto entre suas diversas “nações”, quanto na relação com o cato-
licismo — e que, portanto, não seria exagerado afirmar que a plasticidade e a capacidade 
de incorporar as alteridades seja uma característica constitutiva do candomblé. Porém, 
tal suposição foi contestada por diversos autores, dentre eles Juana Elbein dos Santos e 
Ordep Serra. Enquanto Elbein negou a possibilidade do encontro com a religião católica 
ter modificado a estrutura do candomblé (ressaltando a incompatibilidade entre as duas 
religiões), defendendo que a estratégia de seus praticantes de encobrir a sua prática reli-
giosa sob o manto da Igreja Católica era uma possibilidade presente na própria essência 
da religião africana, Serra, por outro lado, apesar de não negar a estratégia do disfarce, 
defende que o sincretismo não está presente na essência ou na estrutura da formação do 
candomblé (Serra 1995:205). Estaria, ao invés disso, pautado em um determinado tipo de 
pensamento, típico das religiões de matriz africana (o que, como veremos, Bastide [1958] 
chamou de “pensamento africano”). Segundo ele, os orixás foram identificados com os 
santos católicos da mesma maneira que poderiam ser relacionados com qualquer outro 
elemento. Na base do sincretismo afro-católico estaria, portanto, além da necessidade do 
disfarce, uma determinada lógica que ele, em alguns momentos, associa a uma necessi-
dade de tradução4. Ao mesmo tempo em que Serra reconhece no sincretismo o resultado 
de mais uma combinação do sistema de classificação iorubá, ele não deixa de reconhecer 
a violência de tal processo quando afirma, por exemplo, que “o sincretismo se viu conta-
minado por uma violência profunda (...) e associou-se com os artifícios deformantes do 
branqueamento” (1995: 286). 

O branqueamento a que Serra se refere pode ser aproximado ao que Marcio Goldman 
denomina “ofuscamento teórico-ideológico produzido pela presença da variável maior 
‘brancos’” (2016:6). Dessa forma, ainda que o sincretismo se inscreva numa lógica par-
ticular do pensamento africano, isto não o desassocia da opressão sofrida pelas religiões 
de matriz africana (e, obviamente, pelos escravos para cá trazidos à força durante tantos 
séculos). O sincretismo, por esse ponto de vista, teria servido tanto como um disfarce 
quanto como uma imposição. Tal formulação estaria, segundo Serra, presente tanto nos 
argumentos que defendem que o sincretismo dos orixás com os santos católicos seja man-
tido, quanto nos daqueles que desejam abandoná-lo (1995: 215-216). Assim, tanto uma 
corrente quanto outra defendem que o sincretismo serviu como um esconderijo que ga-
rantiu a sobrevivência do candomblé.  Entretanto, enquanto que para uns, na medida em 
que isso não seja mais necessário, o sincretismo deve ser abandonado, para outros, justa-
mente por ter sido útil é que se deve mantê-lo.

4  “No caso, ele [Bastide] chamou de sincretismo um processo que, em vez de fusão, cifra uma correlação 
analógica entre objetos e sistemas simbólicos ipso facto mantidos distintos.” (1995: 196)
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Já há algumas décadas vem ganhando força, em alguns terreiros de Salvador, um mo-
vimento contra o sincretismo, que alguns autores identificam com uma suposta “reafrica-
nização” do candomblé (cf. Ferretti 2013). Em 12 de agosto de 1983, Mãe Stella de Oxóssi, 
mãe de santo do Ilê Axé Opô Afonjá, junto com outras importantes mães de santo (entre 
elas, Menininha do Gantois e Olga do Alaketu), tornou público um documento redigido 
por ela cujo objetivo principal era propor o abandono do sincretismo por parte do povo 
de santo. Como veremos, a posição das signatárias alinha-se com a corrente que defende 
que o sincretismo não é mais necessário; porém, uma análise mais minuciosa revela que 
o motivo apresentado por elas não é somente a perda da necessidade de disfarce (ou um 
movimento de volta às raízes africanas do candomblé), mas a ameaça da folclorização5. Na 
seção que segue, transcrevo alguns trechos deste documento.

O manifesto contra o sincretismo
Vinte e sete de julho passado deixamos pública nossa posição a respeito 
do fato de nossa religião não ser uma seita, uma prática animista primiti-
va; consequentemente, rejeitamos o sincretismo como fruto da nossa re-
ligião, desde que ele foi criado pela escravidão à qual foram submetidos 
nossos antepassados.
(…) 
Vemos que todas as incoerências surgidas entre as pessoas do candom-
blé que querem ir à lavagem do Bonfim carregando suas quartinhas, que 
querem continuar adorando Oyá e Santa Bárbara, como dois aspectos da 
mesma moeda, são resíduos, marcas da escravidão econômica, cultural e 
social que nosso povo ainda sofre.
Desde a escravidão que preto é sinônimo de pobre, ignorante, sem direito 
a nada; e por saber que não tem direito é um grande brinquedo dentro 
da cultura que o estigmatiza, sua religião também vira brincadeira. (…) 
Durante a escravidão, o sincretismo foi necessário para a nossa sobrevi-
vência, agora, em suas decorrências e manifestações públicas, gente do 
santo, ialorixás, realizando lavagens nas igrejas saindo das camarinhas 
para as missas etc., nos descaracteriza como religião, dando margem ao 
uso da mesma coisa exótica, folclore, turismos. Que nossos netos possam 
se orgulhar de pertencer à religião de seus antepassados, que ser preto, 
negro, lhes traga de volta a África e não a escravidão. 
(…)
Todo este nosso esforço é por querer devolver ao culto dos Orixás, à reli-
gião africana, a dignidade perdida durante a escravidão e processos de-

5 Segundo afirma Serra: “Por outro lado, mesmo a ‘promoção’ dada ao culto dos orixás por jornalistas, 
publicitários etc., em grande medida resultou em circunscrevê-lo ao ambíguo espaço do folclore; e os 
estereótipos da celebração dessas ‘tradições religiosas da Bahia’ acabaram por estigmatizá-las de ou-
tra forma, segundo a estratégia da pseudo-exaltação minimizadora, empregada frequentemente contra 
segmentos dominados.” (1995:223).
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correntes da mesma: alienação cultural, social e econômica, que deram 
margem ao folclore, ao consumo e profanação da nossa religião.
(Apud Consorte 2006: 88)

Nos planos de Mãe Stella, figurava o gradual abandono de todos os símbolos e ritos 
católicos ainda utilizados no candomblé: imagens, missas, batismo etc. Segundo ela, o sin-
cretismo foi uma estratégia defensiva a que os negros recorreram durante a escravidão: 
como não podiam exercer livremente sua religiosidade, “escondiam” suas deidades atrás 
de santos católicos e professavam por estes uma adoração que, na verdade, era votada 
àquelas. Mãe Stella defende que, hoje em dia, isso não é mais necessário, o que significa 
que, segundo ela, o sincretismo foi simplesmente uma tática de conservação da religião 
dos escravos africanos para cá trazidos à força. 

No entanto, como já mencionado, a essa visão somam-se outras que defendem a plas-
ticidade e a capacidade de incorporar as alteridades como características constitutivas do 
próprio candomblé. 

Tendo em vista esses dois grupos em que, grosso modo, dividem-se as teorias sobre 
o sincretismo — os que o veem como estratégia de resistência e os que o encaram como 
uma tendência natural que pode assumir distintas modalidades —, passemos então ao 
caso que tive a oportunidade de acompanhar.

“Adorar São Jorge é a mesma coisa que adorar Oxóssi”
Apesar de Mãe Menininha ter assinado o manifesto, no Terreiro do Gantois as inician-

das, iaôs6, são levadas à Igreja durante sua iniciação. Uma pessoa não pode fazer o santo7 
se não for batizada no catolicismo, e as imagens de santos católicos continuam dividindo o 
espaço com quadros e estátuas de orixás. Mais de uma vez, vi Mãe Carmem, a mãe de santo 
do Gantois, se declarar ecumênica.

Certa vez conversava com uma egbome8 antiga da casa quando o assunto passou para 
o sincretismo. “O sincretismo foi uma ideia soprada por um orixá no ouvido de seu filho”, 
ela me disse. “Mas então o que você acha do movimento de Mãe Stella?”, perguntei. “Uma 
maluquice”, ela me respondeu: “como eu posso abrir mão de uma coisa que o orixá deu? 
Além do mais, foi assim que a minha mãe me ensinou”.

Um outro dia, eu saía do Gantois à noite, junto com um filho de santo da casa, e vimos 
a lua bem cheia se levantando por trás das casas que ficam ao redor do terreiro. O filho de 
santo que andava ao meu lado olhou para ela e gritou, com as mãos para o alto: “Okê Arô!” 
Perguntei a ele o porquê de ter usado a saudação de Oxóssi para a lua, e ele me explicou: 
“São Jorge não mora na lua? Então.” Pedi então a ele que me explicasse porque Oxóssi era 
representado por São Jorge.

- “São Jorge era de Oxóssi, ué. Tinha enredo com Oxóssi”. 

6 Iaô é a grafia brasileira de iyawo, que é como se chama a filha ou o filho de santo com menos de sete 
anos de feitura. Etimologicamente, iyawo significa “esposa mais nova” em iorubá. 

7  O mesmo que feitura. Processo ritual que tem por resultado habilitar o noviço a receber seu orixá.
8 Filha de santo que já cumpriu suas obrigações de sete anos de feitura.
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- “Mas quando você adora são Jorge está adorando São Jorge mesmo, ou 
considera que é Oxóssi que está ali representado por São Jorge?”

- “Você não entendeu: é a mesma coisa. No candomblé, quando a gente 
adora uma imagem de orixá, na verdade está adorando uma imagem 
da pessoa possuída pelo orixá, né? Não é Oxum que está ali naquela 
estátua, é uma moça dando Oxum. Com São Jorge é igual. São Jorge 
era de Oxóssi, então adorar São Jorge é a mesma coisa que adorar 
Oxóssi”.9

 A primeira coisa que chama a atenção em sua explicação é o problema da represen-
tação no candomblé. Quando ele diz que São Jorge é Oxóssi, por ser claramente seu filho, 
isso revela um fundamento básico da cosmologia das religiões de matriz africana, uma 
fórmula de relação em que o ser e o estar não estão separados. Tomemos como exemplo o 
otá: os assentamentos de orixás, no candomblé, devem necessariamente ter uma pedra (o 
otá), ao redor da qual somam-se outros elementos que variam de acordo com o orixá a ser 
assentado10. Mas a pedra sempre está presente: ela serve de morada ao orixá ao mesmo 
tempo em que é o orixá. A um só tempo, o orixá tanto está na pedra quanto é a própria 
pedra, assim como é a conta11 e está na conta, é uma parte da cabeça de seu filho e mora 
na cabeça de seu filho12. Não se trata de metonímia: a parte não representa o todo, ela é o 
todo — são indiscerníveis. Iroko, por exemplo, é orixá e árvore: a árvore sagrada que exis-
te em todo terreiro (gameleira) é o Iroko da Casa; perguntei a vários filhos de santo sobre 
a relação entre a árvore e o orixá: “A árvore é a morada do orixá”; “A árvore é o orixá”; “A 
árvore representa o orixá”. Mas não é qualquer pé de gameleira que é um Iroko; para isso, 
é necessário preparar a árvore, alimentá-la, vesti-la.

Certa vez fui a um seminário sobre dança afro. Lá, um veterano dançarino americano resi-
dente há muitos anos em Salvador assim respondeu à pergunta sobre se a dança afro repre-
sentava os orixás: “No candomblé não existe representação! O motorista de táxi, por exemplo: 
ele é Ogum. Quando uma criança vê um homem trocando um pneu, é Ogum que está ali! Vejam 
as docas, os marinheiros: Ogum está ali!”. Para ele, não era certo dizer que a dança afro repre-
9 Ordep Serra relata uma conversa semelhante que teve com um membro do candomblé. Segundo ele, “a 

equiparação de Ogum a santo Antônio é feita em bases que não concernem ao simples reconhecimento 
de uma identidade pessoal, nos termos da experiência cotidiana. O adepto do sincretismo, neste caso, 
postula que o mesmo ente ‘se manifesta na igreja como Santo Antônio e nos terreiros como Ogum’. A 
objeção ‘histórica’ não o incomoda, assim que ela é posta, acha uma explicação: por exemplo, dando 
Santo Antônio como uma encarnação de Ogum, ou dizendo que ‘com certeza Santo Antônio ‘carregava’ 
Ogum, era de Ogum’ — segundo já me afirmou um Tata.” (1995: 225)

10 O assentamento é a produção do orixá individual como um duplo concreto que pode ser manipulado, 
cuidado e alimentado.

11 Colar de contas consagradas que os fiéis do candomblé usam no pescoço.
12 Halloy (2005) afirma que a conta é um “prolongamento corporal” do iniciado, ou seja, um “traço material 

da relação de intimidade ritualmente instaurada entre o filho de santo e sua divindade” (2005: 532), da 
mesma forma que a pedra usada em seu assentamento; e afirma que, no Xangô do Recife, onde fez sua 
pesquisa, os participantes do culto afirmam que “o otá é o orixá” (2005: 514) — mas uma afirmativa 
desse tipo depende de uma distinção prévia fundamental, entre pedras comuns e otás (as pedras que 
são orixás) (2005: 515). Já Sansi (2009), numa análise sobre os assentos (o que no Gantois se chama as-
sentamento) dos orixás, diz que “os assentos contêm os fundamentos dos orixás, os elementos onde eles 
moram: pedras, ferramentas de metal ou madeira, ou conchas, dependendo do ‘santo’.” (2009: 143).
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senta os orixás, da mesma maneira que não se pode dizer que o motorista de táxi representa 
Ogum. Ele é Ogum, ao mesmo tempo em que é de Ogum. Nessa relação, o ser e o ter são quase 
indiferenciáveis, tornando assim inadequada a noção de “representação” para se referir a esse 
tipo de relação. O orixá, no fim das contas, mantém uma relação com estes objetos e pessoas. 
Da mesma forma, escutei pessoas dizendo tanto que o filho de santo é parte do orixá, quanto 
que carrega um pedaço do orixá, que é a morada do orixá, que representa o orixá e que, até, 
é o próprio orixá. Ou seja, mantém com ele uma relação que carrega uma multiplicidade de 
sentidos, simultaneamente sendo, estando e tendo parte dele (ou com ele).

Um outro filho de santo do Gantois, que também é pai de santo de outro terreiro, me 
disse que os termos da língua portuguesa são insuficientes para descrever as relações no 
candomblé. Ele se referia às relações familiares entre os orixás, e usou como exemplo o 
fato de que um orixá pode ser ao mesmo tempo mãe e mulher de outro, e que isso não é 
uma incongruência. “A gente é que não tem uma palavra que defina isso em português”, 
ele me explicou. “O único jeito seria mesmo criar uma linguagem toda nova. Como a gen-
te não tem, fica aí quebrando a cabeça para explicar umas coisas que na verdade são tão 
simples… Se bem que são complexas ao mesmo tempo, se é que você me entende. Porque 
a gente tem mania de separar as coisas, mas no candomblé o que há é indistinção: o orixá, 
por exemplo, está dentro e fora da gente, e isso é a mesma coisa. Você entende? O can-
domblé é um mundo que para se mergulhar nele, o que vai acontecer é que você vai, vai, 
vai e não vai chegar a lugar nenhum. Então são coisas que às vezes a gente tem que tentar 
entender mesmo na superficialidade. Porque se for mergulhar demais, acaba se afogando”.

A observação deste meu amigo é condizente com o objetivo deste texto: ao invés de tentar 
buscar termos já existentes que possam definir situações que encontramos no campo, pode-
mos lançar dos próprios conceitos das pessoas com quem estudamos a fim de apresentar as 
ideias que elas mesmas nos ensinaram. Foi pensando nessa insuficiência da nossa própria 
língua (e na falta de vontade de me afogar) que percebi que um termo muito utilizado no can-
domblé de Salvador — “enredo” — poderia dar conta dessa relação em que estar próximo de 
algo significa tornar-se um pouco essa coisa, ou seja, um conceito “nativo” de relação.

Enredo
 Logo no começo da minha pesquisa de campo em Salvador, chamou-me a atenção a 

utilização frequente, por parte das pessoas com quem convivia, do termo “enredo”. “Você 
tem enredo”, me diziam, justificando assim a minha presença ali. “Eles têm enredo”, para 
justificar a inclusão de dois amigos no mesmo barco13. “Ogum tem enredo com Oxóssi”, 
para falar de seus laços de parentesco; pode-se dizer também: “Isso é parte do enredo 
dele”, referindo-se à história de vida de alguém; ou mesmo usar o termo para explicar o 
pertencimento de uma pessoa a um determinado terreiro.

Ter enredo é ter uma relação; ou melhor, um complexo de relações. Essa relação pode se 
dar de inúmeras maneiras e em diferentes planos — pois um enredo pode dizer respeito  

13  Reunião de noviços cujos santos são feitos na mesma ocasião.
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tanto a relações entre orixás quanto a relações entre seres humanos e ainda, muito fre-
quentemente, entre humanos e orixás. Essas relações acontecem em planos de existência 
diversos — o que, no caso dos orixás, tanto tem a ver com os orixás “gerais”, as entidades 
propriamente ditas, quanto com os orixás “individuais”, que devem sua existência, salvo 
raras exceções, à feitura de algum filho ou filha de santo.

No plano geral, as relações entre os orixás perpassam toda a sua mitologia. No plano 
individual, cada orixá feito (o santo da pessoa) pode ter diversos tipos de relação com 
outros orixás, com outras pessoas e mesmo com outras entidades não humanas. Um enre-
do entre dois orixás individuais, por exemplo, pode fazer com que os seus “filhos” sejam 
feitos no mesmo barco. Nesse caso, a iniciação concretiza uma relação que, na verdade, já 
existiria desde antes. 

No candomblé a pessoa é formada de maneira contínua, ao longo do tempo — está, 
portanto, sempre se fazendo, sendo construída. Cada novo elemento que surge — ou seja, 
cada novo enredo — acopla-se aos demais, formando uma totalidade momentânea. Cada 
enredo é a um tempo todo (por ser completo em si) e parte (pois cada um é sempre parte 
de um enredo maior, que por sua vez nunca se completa). Ter enredo, portanto, equivale 
até certo ponto a ser um pouco a coisa, a entidade ou a pessoa com quem cada um se re-
laciona. Uma pessoa que tem enredo com Oxum é em parte Oxum, ou uma parte de Oxum; 
uma Oxum que tenha enredo com Oxóssi é em parte Oxóssi, e assim por diante. Ter enredo 
é, portanto, carregar consigo um pouco do outro. 

Poderíamos imaginar que o panteão dos orixás se organiza à maneira das cores no 
espectro do arco-íris. Sabemos que o arco-íris é um fenômeno ótico que surge pelo desdo-
bramento da luz do sol, originalmente branca (composta pelo conjunto de todas as cores), 
em um espectro sucessivo de cores. As sete cores que conseguimos diferenciar são o que 
se pode distinguir a olho nu, mas o espectro da luz do sol é contínuo, ou seja, e como bem 
se sabe, o arco-íris exibe um infinito de cores. Entre uma cor e outra, portanto, é sempre 
possível se encontrar outras. Nessa visão mais rica e complexa da escala cromática, a se-
paração não é perfeitamente delimitada e não existe divisão nítida: cada faixa invade a 
área da seguinte, mesclando-se a ela, como dois conjuntos em interseção. 

Fenômeno semelhante se passa entre os orixás: entre Oxum e Iansã, portanto, há Oxum 
Apará, uma Oxum que tem enredo com Iansã; entre Iemanjá e Ogum, temos Iemanjá Ogun-
té, uma Iemanjá que tem enredo com Ogum. No entanto, como vimos, em última instância 
todos os orixás mantêm relação, ou enredo, uns com os outros — relação que pode inclu-
sive manifestar-se como oposição. Certo dia, uma filha de santo do Gantois com quem eu 
conversava fez o seguinte comentário: “Gente de Oxalá é maluca, porque Oxalá está muito 
perto de Exu”. Perguntei a ela como se dá essa proximidade, e ela me explicou: “No xirê14, 
por exemplo: Exu é o primeiro, Oxalá é o último. E é uma roda, 360 graus, então o primeiro 
e o último se encontram. Eles são opostos, já que gente de Oxalá veste branco e não pode 
nunca nem usar as cores de Exu, mas ainda assim estão próximos. É que nem Xangô e 
Omolu. Eles são opostos também, mas estão do lado um do outro. E está cheio de gente de 
Xangô que tem enredo com Omolu. Eles são como dois lados de uma moeda. E o que está 
mais próximo de um lado da moeda que o outro lado dela?”

14  Série de cantigas que abre todas as festas de candomblé, louvando os orixás em uma determinada or-
dem, enquanto as filhas de santo da Casa formam uma roda para dançar.
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 A proximidade entre Oxalá e Exu, nesse caso, significa que, como se diz, Oxalá é um 
pouco Exu; o mesmo se dá entre Xangô e Omolu e entre outras divindades. A relação entre 
os orixás, no caso, não se limita à proximidade mas, como ocorre com as cores do arco-í-
ris, produz um espaço comum, uma área de interseção. Ou seja, não existe, nesse modelo 
de relação, uma delimitação clara das fronteiras. Algo sempre pode passar para o outro, 
infiltrando-se por esses limites de definição incompleta. Tudo funciona num esquema de 
passagem ou transferência: pelo sangue, pelo gesto do egum15 que sacode a roupa, pelo 
abraço, pela fala, pelo suor, o axé16 se transfere. Quem encosta na roupa do egum estabele-
ce com ele uma relação que não se desfaz com facilidade. É essa lógica das conexões que 
rege a construção desse mundo, em que elementos externos vão se acoplando uns aos 
outros por meio de relações e transferências.

O termo “enredo”, entretanto, também pode ser usado no sentido de um emaranha-
mento, de como o candomblé funciona por vezes como uma teia em que a pessoa se enre-
da e não consegue mais se soltar. Aproximar-se dessa religião é, muitas vezes, enredar-se. 
Nesse sentido, poderíamos pensar o candomblé como uma espécie de “máquina de captu-
ra”, com os terreiros exercendo uma força centrípeta destinada à captura do axé.17 

Penso que, utilizando o conceito de enredo, podemos pensar o sincretismo de maneira 
a não colocar um de seus elementos acima do outro, e sim em relação — fazendo assim 
justiça à força de apropriação do candomblé, sua capacidade de assimilar em sua cosmo-
logia elementos a ela em princípio estranhos. Trata-se, assim, nos termos de Goldman 
(2016), de apresentar um contradiscurso sobre o sincretismo, elaborado pelos próprios 
membros do candomblé com quem tive a oportunidade de conviver; um que não supo-
nha, como vimos, “a homogeneização como horizonte da interação entre as diferenças” 
(2016: 5), mas com o qual se possa alinhavar uma teoria que enfatize antes um encontro 

15  Espírito dos mortos, no candomblé.
16  Axé é uma palavra de múltiplos sentidos, que designa a força sagrada das pessoas e das coisas e tam-

bém é usada como interjeição de reforço (“assim seja”). Pode referir-se ainda ao “fundamento” da Casa 
de Candomblé, enterrado no solo do terreiro para consagrá-lo aos orixás, ou à parte dos animais sacri-
ficados (geralmente as vísceras) destinada aos orixás.

17  Ingold (2012) propôs uma redefinição da rede (network) como emaranhado (meshwork). Em primeiro 
lugar, sugere a substituição do modelo hilemórfico da criação por “Uma ontologia que dê primazia aos 
processos de formação ao invés do produto final, e aos fluxos e transformações dos materiais ao invés 
dos estados da matéria” (2012: 26). Para ele, a primeira medida a ser tomada é substituir os termos 
“objeto” por “coisa” e “agência” por “vida”. Com isso, pretende mostrar “que os caminhos ou trajetórias 
através dos quais a prática improvisativa se desenrola não são conexões, nem descrevem relações entre 
uma coisa e outra. Eles são linhas ao longo das quais as coisas são continuamente formadas. Portanto, 
quando falo de um emaranhado de coisas, é num sentido preciso e literal: não uma rede de conexões, 
mas uma malha de linhas entrelaçadas de crescimento e movimento.” (2012: 27) Ingold critica o uso 
que vem se dando (devido principalmente à tradução para o inglês do termo) à teoria do ator-rede 
de Latour que, segundo ele, terminou por limitar os significados do termo “rede”. Réseau, em francês, 
refere-se tanto a uma rede (network) quanto a uma trama (no sentido de teia, algo que se tece). Ingold 
propõe, portanto, que o termo “rede” seria melhor traduzido por “emaranhado”, já que “os fios de uma 
teia de aranha não conectam pontos ou ligam coisas. (…) Se essas linhas são relações, então elas são 
relações não entre, mas ao longo de. (…) as vidas das coisas geralmente se estendem ao longo não de 
uma mas de múltiplas linhas, enredadas no centro mas deixando para trás inúmeras ‘pontas soltas’ nas 
periferias.” (2012: 40-41). Os sentidos de “enredo” são, de certa maneira, os sentidos de “rede” — como 
conjunto ou emaranhado de relações — e mais as suas narrativas.
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que uma síntese. Ou, nas palavras do autor, “elaborar teorias etnográficas (...) do que po-
deríamos chamar provisoriamente contramestiçagem e contrassincretismo. Teorias et-
nográficas que só podem ser elaboradas se estiverem firmemente apoiadas nas teorias 
nativas.” (2016:5-6) Avançar nessa direção implica rejeitar a posição inferior (ou oculta) 
a que muitas vezes são relegadas certas culturas, reconhecendo nelas o papel de protago-
nistas de suas próprias teorias e reflexões. 

“Santo também tem santo”
O que proponho, portanto, é pensar o sincretismo por outro ângulo que não o do es-

conderijo necessário ou o da mistura originária, sem que isso signifique necessariamente 
descartar esses pontos de vista. Pois é claro que o sincretismo foi uma arma de resistên-
cia, assim como o candomblé tem em seus fundamentos essa capacidade de adaptação e 
de englobamento. Mas o que está por trás desse tipo de estratégia? O que uma afirmação 
como a do filho de santo com quem conversava, de que o sincretismo revela uma relação 
que existe entre as entidades, pode nos levar a pensar?

Perguntei a outra filha de santo sobre o critério que determina as correspondências 
sincréticas. “É a semelhança”, ela me respondeu. Mas o que seria exatamente essa seme-
lhança? Segundo ela me explicou, a semelhança não é física (o que também pode ser ati-
vado em algumas circunstâncias), mas de “essência”. “A essência é parte da pessoa”, ela 
concluiu. Se pensarmos na noção de pessoa do candomblé, sempre em formação, incor-
porando elementos, formada por elementos externos a ela, vemos que o fato do santo e 
o orixá terem a mesma “essência” diz algo sobre a relação entre ambos. Como vimos, São 
Jorge representa Oxóssi; é Oxóssi; tem Oxóssi como orixá de sua cabeça. Assim como qual-
quer outra pessoa, os santos católicos também têm o seu próprio enredo — ou, como me 
disse um outro pai de santo que conheci, “santo também tem santo”18.

Na maioria das vezes, no candomblé, o entendimento dos fatos se dá a posteriori. Se 
algo incompreensível acontece, sempre se considera que o verdadeiro significado só irá 
revelar-se com o passar do tempo. E de maneira igual opera o enredo: a pessoa toma cons-
ciência da relação antes de entender de que maneira essa se encaixa no plano maior da 
sua vida. Como se dá com o “projeto construtivo” de uma teia ou rede de relações de quem 
se vê capturado por um entrecho, uma trama. O enredo é, portanto, ao mesmo tempo a 
história e a teia em que a pessoa se enreda — e que, com o tempo, vai revelando o signifi-
cado dos eventos que o compõem. Pensando nessa chave, a captura dos símbolos católicos 
aparece como um movimento coerente já que, além do mais, só se enreda quem já tem 
enredo, ou seja, só se captura aquilo que já é de alguma maneira parte daquilo que enreda, 
ainda que de forma virtual. O enredo, assim, é ao mesmo tempo uma relação e engendra 
uma relação; de maneira não excludente, ele torna parte aquilo que na verdade já é parte, 
18 Curiosa a comparação das falas citadas aqui com a fala de Dona Olga do Alaketu no Encontro de Nações 

de Candomblé de 1981. Quando lhe perguntaram se não achava que a pessoa se declarar católica e do 
candomblé representava um reforço para o catolicismo, ela respondeu: “É realmente um apoio para os 
santos de Roma, nós, que somos do candomblé. Mas acontece uma coisa: se a gente der força aos san-
tos de Roma, estamos dando força também aos santos africanos. Estamos tendo a mesma garantia dos 
santos da África para os santos brasileiros, de que os santos não são brasileiros, são romanos. Então, a 
união faz a força.” (1981: 30)
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concretiza na narrativa e na captura uma relação já existente. Relação essa que obedece a 
desígnios/agências muitas vezes não humanas, já que depende, na maioria das vezes — 
como fica evidente no processo de feitura —, da vontade do orixá.19 

O sincretismo não está à parte dessa lógica. Outro caso que me foi citado muitas vezes 
é o de Jesus Cristo. Um filho de santo do Gantois me contou que Jesus Cristo era da famí-
lia de Oxalá; outro, que Jesus Cristo era de Oxalá; outro, que Jesus e Oxalá eram a mesma 
pessoa. Um pai de santo me assegurou que Jesus participou de marchas do povo de Oxalá 
no continente africano. Outro amigo me relatou que foi assistir a uma peça em Salvador 
(intitulada Deus e o Diabo na Bahia) em que, a certa altura, uma mãe de santo jogava bú-
zios para Jesus Cristo e afirmava que ele era de Oxalá. Todas essas afirmativas significam 
em última instância a mesma coisa: Jesus Cristo e Oxalá têm um enredo. Têm uma relação, 
ou melhor, um complexo de relações: são da mesma família, têm uma história juntos, estão 
unidos; são parte um do outro, podem ser tomados um pelo outro, são a mesma pessoa. 

Ser, estar, haver
No candomblé, chama-se o orixá feito, ou seja, assentado tanto em uma representação 

concreta quanto na cabeça do iniciado, de “santo”. Durante a feitura, concretiza-se o que 
Serra denominou “união mística entre o orixá e uma pessoa que se chama iaô” (1995: 
268). O santo, portanto, é o orixá individual, que “nasce” junto com o filho de santo. Diz-
-se, por exemplo, de uma filha de santo, Maria de Iemanjá; mas, ao referir-se a este orixá 
individual, ou seja, ao santo feito, pode-se dizer “a Iemanjá de Maria”. Assim, quando nos 
referimos a Iemanjá, estamos falando do orixá geral; mas, quando dizemos “a Iemanjá de 
Maria”, estamos nos referindo ao “santo” desta pessoa específica, nascido em sua feitura.20

Carmem Opipari (2004), referindo-se a essa questão, afirmou que trata-se de uma “du-
pla possessão”. Todo santo é o santo de alguém — que se torna, por sua vez, o alguém 
deste santo. Voltando ao exemplo de Maria de Iemanjá, poderíamos dizer que Iemanjá é 
parte de Maria; ou seja, que Iemanjá tem uma parte de Maria, e vice-versa. Como vimos, a 
gramática que empregamos é limitada para exprimir o tipo de relação que se estabelece. 
O mesmo se passa com relação aos santos católicos: o orixá é o santo, está no santo, tem 
o santo — e vice-versa. Ter enredo significa tanto ser um pouco o outro quanto estar um 
pouco no outro — e ter um pouco do outro.

A sugestão de Gabriel Tarde de que a filosofia ocidental deveria passar a ser uma “filo-
sofia do haver” (2007: 144) pode nos ajudar a compreender o tipo de relação ao qual nos 
referimos aqui. Segundo o autor, “existir é diferir” — assim, ao contrário de buscar enten-
der o funcionamento da sociedade, Tarde defende que o que deve ser explicado é a sua 
19 O candomblé é, portanto, uma religião ao mesmo tempo absolutamente inclusiva (já que todas as pes-

soas têm orixá) e completamente exclusiva (já que nem todo orixá quer ser feito).

20 Ou, como bem definiu Ordep Serra: “O povo dos terreiros emprega muito a palavra ‘santo’ num contexto e 
numa acepção especial que não faz referência a bem-aventurado católico, mas a um elemento da sua reli-
gião — a afro-brasileira. Esse termo pode ser usado coloquialmente nos terreiros como sinônimo de orixá; 
mas quando interrogados de forma precisa sobre o sentido dos vocábulos ‘orixá’ e ‘santo’ (no contexto da 
terminologia própria do candomblé), os iniciados os contrastam de forma muito significativa.” (1995: 267)
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condição de possibilidade, ou seja, o fato de seres distintos se associarem continuamente, 
em um processo de engajamento mútuo. Nesse modelo, o que existe não são unidades 
compactas e fechadas sobre si mesma, mas seres compostos de relações, todas elas efeti-
vamente ligadas a algum outro com quem se relaciona.  O real, nesse caso, “não é a síntese 
do diverso” (Joseph 2000:24); caracteriza-se, ao invés disso, por seu caráter infinitesimal, 
e é constituído pelas associações entre unidades diferenciadas. Já as associações, por sua 
vez, dependem exclusivamente da crença e do desejo — dizem respeito, portanto, a fluxos 
e ondas. Ou, como escrevem Deleuze e Guattari a respeito da microssociologia de Tarde, 
no platô em que o homenageiam:

Tarde objeta que as representações coletivas supõem aquilo que é pre-
ciso explicar, isto é ‘a similitude de milhões de homens’. É por isso que 
Tarde se interessa mais pelo mundo do detalhe ou do infinitesimal: as 
pequenas imitações, oposições e invenções, que constituem toda uma ma-
téria sub-representativa. (...) uma microimitação parece efetivamente ir 
de um indivíduo a um outro. Ao mesmo tempo, e mais profundamente, 
ela diz respeito a um fluxo ou a uma onda, e não ao indivíduo. (...) um 
fluxo é sempre de crença e de desejo. As crenças e os desejos são o fundo 
de toda sociedade (...) (2012: 107). 

Tarde não considera os fatos sociais como coisas, mas toda coisa como uma so-
ciedade (Joseph 2000) — a lógica de um fato social, portanto, é o modo segundo o 
qual ele produz ligações. Através de analogias entre os elementos sociais e os da 
biologia, especialmente no que tange à maneira de se relacionar com elementos ou-
tros, o autor busca analisar os motivos pelos quais os seres humanos (assim como 
os átomos, as moléculas e os esporos, por exemplo) se agregam e se ordenam ao 
invés de se dispersar. A conclusão de Tarde parece ser de que a adaptação é a prin-
cípio uma conjunção (Joseph 2000:35), e que o termo que melhor exprime esse tipo 
de encontro é a possessão. Assim, a fórmula primeira de relação não é o ser alguma 
coisa, mas ter algo de alguém (Vargas 1994). De acordo com Tarde, o uso do verbo 
haver permitiria que ampliássemos os sentidos dos verbos ser/estar (no francês, 
sua língua nativa, um só verbo, être), incluindo necessariamente a existência de 
outrem — já que pode-se ser somente, mas tem-se que haver algo21. Os seres sociais 
deveriam — voltando à analogia com os elementos da biologia —, ser entendidos 
como mônadas (a unidade orgânica mais básica, conceito desenvolvido por Leibniz 
como o princípio substancial da vida, unidade ao mesmo tempo completa em si e 
parte que compõe estruturas mais complexas), tendo portanto suas características 
e atribuições. Segundo Tarde, 

Cada uma delas absorve o mundo a si, o que é apreender-se melhor a si 
mesma. Elas bem fazem parte umas das outras, mas podem pertencer-
-se mais ou menos, e cada uma aspira ao mais alto grau de possessão; 
daí sua concentração gradual; além disso, elas podem pertencer-se  

21  Viveiros de Castro (apud Vargas 2007) afirmou que, houvesse a filosofia ocidental se baseado no verbo 
haver (que leva em conta necessariamente a existência do outro) e não no ser (que se refere especifi-
camente à existência individual), muitos problemas teriam sido evitados. Já que, para se haver, é ne-
cessário que haja o havido; enquanto que, para o ser, só uma unidade é bastante: eu sou. O haver traz a 
alteridade, enquanto o ser tem como modelo a relação consigo mesmo.
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de mil maneiras diferentes, e cada uma aspira a conhecer novas ma-
neiras de apropriar-se de seus semelhantes. Daí suas transformações. 
(2007: 120)

Seguindo a sugestão de Tarde, portanto, poderíamos pensar também nessa relação 
multivalente (que aqui denominamos enredo) em termos de uma possessão22. A coinci-
dência do vocabulário torna ainda mais proveitosa a extensão semântica dos verbos com 
que podemos aludir ao tipo de relação ao qual nos referimos aqui. Assim, aquele que é e 
está, possui, pois, como afirma Tarde, “Se o haver parece implicar o ser, o ser seguramente 
implica o haver. (…) No fundo, todo o conteúdo da noção de ser é a noção de haver. Mas a 
recíproca não é verdadeira: o ser não é todo o conteúdo da ideia de propriedade.” (2007: 
113). Não se trata de polissemia, e sim de um termo que exprima o contínuo entre ser e 
estar, desembocando no haver — não tanto um conceito, mas algo que exprime uma mul-
tiplicidade simultânea de sentidos.

Roger Bastide também se debruçou sobre o sincretismo numa parte de seu livro 
“O Candomblé da Bahia” intitulada “Ensaio de uma Epistemologia Africana (Iorubá)”. 
Segundo ele, “essa identificação choca nossa compreensão: como é possível que um 
deus africano seja ao mesmo tempo divindade negra e santo de outra religião?” Basti-
de obteve, com membros do candomblé, três tipos de resposta para sua questão: que 
“o orixá é o santo, porque são a mesma coisa”; que são coisas diferentes, já que um 
santo é necessariamente um morto, enquanto o orixá é um antepassado divinizado 
— e o sincretismo, portanto, é apenas um disfarce; e, ainda, que os orixás, depois de 
diversas reencarnações, voltaram como europeus; as pessoas à volta, percebendo isso, 
canonizaram-nos. 

Buscando explicar a lógica das supostas contradições do pensamento africano (basica-
mente, como algo pode ser uma coisa e outra ao mesmo tempo, ou estar simultaneamente 
neste e naquele lugar), Bastide tenta unir o conceito de participação de Lévy-Bruhl com 
as classificações primitivas de Durkheim e Mauss — afirmando, em suma, que a parti-
cipação só se dá entre seres, plantas, divindades, objetos etc. previamente classificados 
nos mesmos “compartimentos do real” (1958: 255), porém cuja classificação não é “uma 
classificação de seres, como entre os ocidentais, e sim de forças e participações.” (1958: 
258). Bastide buscava compreender a lógica que liga os elementos — a princípio, díspares 
— no candomblé. O princípio da participação não era suficiente, pois não indicava a lógica 
subjacente que há nas ligações feitas. Mas, nesse pequeno ensaio, o autor parece identifi-
car um princípio de continuidade entre os planos conectados, o “desejo de inventar uma 
dialética do cosmo” (1958: 260), onde os elementos estão separados e, simultaneamente, 
juntos. Ou, como propôs Goldman, 

Não se trata aqui apenas (…) de representações (…) ou controle, mas de uma 
forma muito complexa de agenciamento. Em certo sentido, o mar é Iemanjá, 
o raio e o vento são Iansã, e a doença é Omolu. Natureza, cultura, seres huma-
nos, o cosmos, tudo parece articulado nesse sistema. (Goldman 2005: 109)

22  “Há milhares de anos vêm sendo catalogadas as diversas maneiras de ser, os diversos graus do ser, mas 
nunca se teve a ideia de classificar as diversas espécies, os diversos graus de possessão. No entanto, a 
possessão é o fato universal, e não há termo melhor que o de aquisição para exprimir a formação e o 
crescimento de um ser qualquer.” (Tarde 2007:116)
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 Vejamos um exemplo. Uma filha de Ewá do Gantois me contou que certa vez um 
vendedor da feira de São Joaquim (uma conhecida feira de rua de Salvador onde vende-se 
todo tipo de artigo para o candomblé), sabendo que ela era de Ewá, resolveu presenteá-la 
com uma cobra. Sem saber o que fazer com o animal, ela o guardou em uma cesta, da qual 
ele conseguiu escapar. Quando seu marido chegou em casa, viu a cobra solta no quintal e 
foi tentar pegá-la com a cesta. Nesse momento, a cobra atacou-o e mordeu sua mão. Ele 
começou a gritar e ela correu para onde ele estava. “E o que você fez?”, perguntei a ela, 
que me respondeu: “Eu? Eu não fiz nada. Ewá que fez. Não deu tempo nem de eu chegar 
no jardim e ela chegou. Daí, quando eu acordei, já estava a cobra no cesto e o meu marido 
com a mão curada. Ela deu lá o jeito dela, tanto que ele nem precisou ir para o hospital.” 
Perguntei como isso era possível, e ela me respondeu “Ué, menina, Ewá não é uma cobra? 
Ela é a dona das cobras! Naquela hora ali ela virou cobra, minha filha!”

 Nesse caso, a Ewá dessa filha de santo teve a capacidade não só de controlar a 
cobra como ainda de curar a mordida sofrida por seu marido. Ewá, no candomblé, é re-
presentada por uma cobra; ao mesmo tempo, tem uma relação com as cobras: as cobras 
são Ewá, mas Ewá é um pouco cobra: comunica-se com as cobras, pode dominá-las, pode 
inclusive curar uma mordida de cobra sem precisar recorrer aos remédios tradicionais da 
medicina. Além disso, como ela afirmou, Ewá é a dona das cobras, ou seja, tem uma rela-
ção de posse tanto com as cobras quanto com qualquer coisa que lhes diga respeito. Ewá, 
portanto, tem enredo com as cobras: relaciona-se com elas nesse contínuo semântico em 
que, como vimos, pode-se ser, estar e possuir, em diversas intensidades.

Uma questão de prática
 Para concluir, há ainda outro aspecto relativo ao sincretismo que eu gostaria de abor-

dar. No dia em que fui apresentada a Mãe Stella, levada por um amigo a ponto de se confirmar 
ogã no Ilê Axé Opô Afonjá, ela me disse, quando ele a informou que eu era antropóloga: “Sabe, 
antigamente o candomblé precisava da antropologia. Hoje não precisa mais.” A frase (dita de 
maneira carinhosa) ressoa com um trecho do manifesto contra o sincretismo evocado acima: 
“Durante a escravidão, o sincretismo foi necessário para a nossa sobrevivência (…)”. 

 Reunidas, as duas frases realçam um aspecto importante das religiões de matriz 
africana: o fato de que há, nelas, certa tendência para a análise prática, casuística, das 
coisas. Algo pode servir durante um tempo, depois não ter mais uso, sendo substituí-
do com sucesso por algo mais ou menos semelhante. Se o candomblé é uma religião 
baseada na eficácia, pode-se testar uma fórmula para ver se funciona e, caso funcione, 
pode-se usá-la até que pare de funcionar. “Candomblé é ciência”, me explicou certa vez a 
mãe pequena23 do Gantois: “você pega uma coisa aqui, outra ali, mexe a energia e as coi-
sas acontecem. É física”. Ela se referia, neste caso, a uma mistura feita com plantas para 
curar uma doença específica, mas penso que o mesmo raciocínio poderia ser aplicado ao 
sincretismo e mesmo, como acabamos de ver, à antropologia.

23  Mãe pequena (ou iaquequerê) é a filha de santo que geralmente responde pelos assuntos cotidianos da 
Casa de Candomblé, a segunda na hierarquia do terreiro. No Gantois, a mãe pequena é Angela, a filha 
mais velha de Mãe Carmem. 
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 Uma vez, enquanto conversava com uma mãe de santo de um pequeno terreiro 
queto em Salvador, perguntei a ela sua opinião sobre o manifesto contra o sincretismo. Co-
mentávamos especificamente sobre o fato das iaôs de seu terreiro completarem o proces-
so de feitura na Igreja Católica. “O problema”, ela me disse, “é que se eu tirar isso, o que eu 
vou colocar no lugar?”. Sua análise era, pois, no melhor sentido, pragmática: a ida à Igreja 
ocupava parte da feitura que não podia (ainda?) ser substituída com a mesma eficácia. O 
que só pode significar que se Mãe Stella pôde prescindir do lado católico24 em seus rituais, 
é porque certamente sabia o que pôr no seu lugar.

24  Refiro-me aqui à definição de lado presente na tese de doutorado de Edgar Barbosa Neto (2012), le-
vando também em conta a afirmação de Ordep Serra sobre a compatibilidade entre o catolicismo e o 
candomblé (1995: 240).  Serra afirma ainda, sobre as correspondências entre os orixás e os santos 
católicos, que “não é difícil ver que a referência à mítica cristã se faz usualmente, nesse contexto, se-
gundo uma lógica que tem muito mais a ver com esquemas classificatórios e representações de origem 
africana.” (1995: 286).
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Resumo
As casas de religião de matriz africana com as quais trabalhei em minha pesquisa de 

campo caracterizam-se pela coexistência em seu interior de diferentes lados rituais. O 
termo lado pode ser usado tanto para designar formas mais abrangentes, tais como ba-
tuque, umbanda, quimbanda, quanto para nomear práticas mais específicas do ritual, tal 
como o culto dos seres sobrenaturais, como orixás, exus, etc. Mesmo o batuque, que se 
define como um lado, tem os seus diferentes lados internos, as chamadas nações, como, 
por exemplo, cabinda, jeje e ijexá. O objetivo deste texto é descrever alguns dos agencia-
mentos topológicos implicados nos procedimentos de corte e de conexão entre esses múl-
tiplos lados. Para isso tomarei como referência a atividade musical dos responsáveis pela 
percussão dos tambores rituais, os quais circulam entre diferentes casas de religião e seus 
respectivos lados. Sugiro, por fim, que essa topologia ou geometria, associada ao axé dos 
tamboreiros, nos permite pensar de outro modo o sincretismo.

Palavras-chave: religiões de matriz africana; axé; topologia; sincretismo.

Abstract
The houses of African matrix religion with which I researched in my fieldwork are 

characterized by the coexistence within them of different ritual sides. The term side can 
be used both to designate more general forms, such as batuque, umbanda, quimbanda, 
and to name more specific practices of ritual, as the worship of supernatural beings such 
as orixás, exus, etc. Even the batuque, defined as a side, has its different internal sides, the 
so-called nations, such as cabinda, jeje and ijexá. My aim is to describe some of the topo-
logical arrangements involved in the cutting and connecting procedures between these 
multiple sides. For this I will take as reference the musical activity of those responsible for 
the percussion of ritual drums, which circulate between different houses of religion and 
their respective sides. I suggest, as a conclusion, that this topology or geometry, associated 
with the axé of the sacred drummers, allows us to think in a different way of syncretism. 

Keywords: African matrix religions; axé; topology; syncretism.
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As religiões de matriz africana constituem um rico e diversificado conjunto de mo-
dos de existência, estilos rituais e sistemas de pensamento, no interior do qual é perfei-
tamente possível distinguir a presença de significativas regularidades, o que sugere a 
existência de uma unidade que, conforme observado desde as primeiras pesquisas, não 
apresenta qualquer uniformidade (Carneiro 1991: 16). Os trabalhos mais recentes, en-
tre os quais gostaria de incluir a pesquisa coletiva da qual é parte a minha tese de douto-
rado, parecem dedicados a encontrar a melhor maneira de descrever essa variação, isto 
é, a inventar um modo (ou vários) que seja fundamentalmente capaz de apreender, ao 
mesmo tempo, as conexões e as separações existentes entres as diferentes formas assu-
midas por essas religiões no Brasil1. É provável que o conceito de axé, ou termo congêne-
re que designe uma noção de força semelhante, corresponda a uma dessas constâncias, 
virtualmente presente na maioria dos casos registrados pela etnografia afro-brasileira. 
É a ele, ou mais especificamente a um de seus múltiplos aspectos, a saber, aquele con-
cernente ao axé implicado na atividade ritual dos músicos, que pretendo dedicar este 
texto. Retomo aqui parte do material etnográfico ao qual dediquei o segundo capítulo 
de minha tese, resultado da pesquisa de campo conduzida junto a três ‘casas de religião’ 
(expressão mais comum do que, por exemplo, terreiro) localizadas na cidade de Pelotas, 
no sul do Rio Grande do Sul (Barbosa Neto 2012). 

___________________________

As casas de Pai Luis da Oyá e de Pai Mano de Oxalá não têm qualquer relação direta 
entre si. A primeira, pelo ‘lado do batuque’, um lado no qual são cultuados os orixás e os 
eguns, segue as ‘nações jeje’ e ‘ijexá’, ao passo que a segunda, também pelo batuque, per-
tence à ‘nação cabinda’. Em cada uma dessas duas casas, ainda que de modo muito dife-
rente, estão presentes também alguns dos vários ‘lados’ da umbanda, tais como o de exu, 
o de caboclo, o de cigano e o de preto-velho2. Essa coexistência de lados ou linhas talvez 
seja aquilo que caracteriza as diferentes casas que conheci, conformando o importantís-
simo fenômeno da ‘linha cruzada’, ao qual José Carlos dos Anjos dedicou o seu conhecido 
trabalho (Anjos 2006).  

A existência de vários lados rituais em uma mesma casa de religião não implica, como 
sabemos, que a sua performance seja simultânea. Em geral, mas com importantíssimas 
variações de um caso para outro, os ritos vinculados a cada lado seguem uma separação 
marcada por tempos e espaços diferentes. Devemos ainda notar que essa ‘confluência’ 
(Santos 2015: 89) não leva necessariamente as pessoas, pais e mães-de-santo, a definirem 
as suas casas como sendo de ‘linha cruzada’, o que também sugere que as suas diferentes 
práticas rituais não cruzam do mesmo modo os múltiplos lados que as atravessam. Pai 

1 Esse projeto de pesquisa, coordenado por Marcio Goldman e intitulado ‘Sistemas de Transformação nas 
Religiões de Matriz Africana no Brasil’, tem sido a matriz de diversos trabalhos, os quais têm contribuin-
do para a sua realização transformando-o etnograficamente, isto é, fazendo aparecer novas possibili-
dades para a descrição e a comparação ‘das’ e ‘nas’ religiões de matriz africana no Brasil (Arruda 2014; 
Banaggia 2008, 2015; Barbosa Neto 2012; Flaksman 2014; Lucinda 2016; Siqueira 2012 e Goldman 
2005, 2009, 2011, 2012).

2 A terceira casa, aquela de Mãe Rita da Molambo, também dispõe de mais de um lado ritual, mas não 
terei espaço para descrevê-la aqui.
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Mano define a sua casa como ‘cabinda’, uma das nações do batuque, e a maneira como nela 
coabitam esse lado e aquele outro de exu não é equivalente àquela de Pai Luis. O fato de 
suas duas casas cultuarem os lados de orixá e de exu não significa, portanto, que elas o 
façam da mesma maneira. A ‘linha cruzada’, como se vê, dispõe de várias linhas cruzadas. 
Em outras palavras, o que varia, entre as casas, é a própria maneira de cruzar e de descru-
zar os lados, variação presente até mesmo quando um único lado for o caso de duas casas.       

Seguindo a classificação nativa, Corrêa (2006: 57), cuja etnografia consta entre as mais 
importantes sobre o batuque, distingue três formas rituais dentro das religiões de matriz 
africana no Rio Grande do Sul: ‘a Umbanda “pura”, a Linha-Cruzada e o Batuque “puro”, 
dedicando, a esse último, o seu trabalho. De um modo geral, argumenta ele, as pessoas 
sabem identificar as diferenças entre essas formas, sendo capazes de distinguir quando 
estão dentro e quando estão fora de cada uma delas. Acontece, no entanto, que ‘no discur-
so de alguém que se declare pertencer a uma delas podem aparecer expressões caracte-
rísticas das outras’ (Corrêa 2006: 57). Assim, por exemplo, 

‘se perguntarmos a um batuqueiro sobre Exú, é provável que ele diga 
que pertence à Linha-Cruzada. Entretanto, não só o nome dessa entidade 
aparece claramente em certos cânticos para o Bará (orixá do Batuque, 
ambos “donos” das encruzilhadas) como às vezes a mesma pessoa deno-
mina certos Barás ora como “Exu” ora como “Bará”: Exu Lanã, Bará Lanã’ 
(Corrêa 2006: 57).

Corrêa, no entanto, não retira dessa sua observação o resultado que ela permite e 
acaba por reduzir essa classificação tripartite a uma tipologia, limitando-se a oferecer 
uma listagem daqueles itens rituais que parecem ser particularidades de cada uma des-
sas formas. É pouco provável que essa classificação seja a única disponível e, de resto, 
não seria muito difícil demonstrar que esses itens podem circular entre os vários ‘tipos’, 
ora conectando-se, ora separando-se, e mesmo, eventualmente, desdobrando-se em ou-
tros, ao invés de serem privativos a cada um. Essas religiões tornam particularmente 
arriscada e especialmente difícil a transposição da morfologia para uma tipologia, pre-
cisamente porque o aspecto discreto das formas é derivado de uma ação sobre forças 
que tanto podem aproximar o que está separado quanto afastar o que está junto, um 
fenômeno que neste texto procuro nomear por meio da expressão geometria do axé. O 
próprio exemplo da relação entre o Exu e o Bará, cujo encaixe Corrêa distingue no plano 
dos cantos litúrgicos e da onomástica, parece representativo desse movimento simultâ-
neo de aproximação e afastamento.   

É significativo que Corrêa, como se antecipasse os limites de sua hipótese tipológica, 
proceda à multiplicação de cada um dos nomes que designam as três formas. Assim, a 
umbanda pode ser chamada também de “Magia branca”, “Linha branca”, “Linha do ca-
boclo” ou “Caboclo”, já o batuque de “Nação”, “Linha-negra” ou “Magia-negra” e a Linha-
-Cruzada, por fim, de “Quimbanda”, “Linha-negra” ou “Magia-negra” (Corrêa 2006: 58-
61). Corrêa toma esses diferentes nomes como sinônimos de cada uma das três formas 
basilares, mas não se pode descartar que, em certos contextos e de acordo com deter-
minadas posições, eles funcionem como designativos de práticas convergentes. Note-se, 
por exemplo, que deve existir pelo menos uma perspectiva a partir da qual o batuque e 
a linha cruzada sejam tomados como equivalentes, já que, pelo que se pode notar acima, 
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um ou dois termos (“Linha-negra” ou “Magia-negra”) podem ser usados para designar a 
ambos. Aquilo que na perspectiva de um lado está separado é reunido quando passamos 
para a perspectiva de um outro. 

Um depoimento recolhido por ele fornece um exemplo bastante expressivo quanto à 
natureza dessa variação topológica. ‘Terreira de Umbanda, na verdade, faz é aressum (cul-
to aos mortos) porque ninguém me convence que caboclo não é egum’ (Corrêa 2006: 64). 
Assim, o ritual que uns talvez façam pelo lado da ‘Magia branca’ ou da ‘Linha branca’, e que 
vêem como distante da ‘Magia-negra’ ou da ‘Linha-negra’, é precisamente o ritual no qual, 
pelo lado desses outros, são cultuados os eguns, um ritual que, de resto, é bastante ‘pesa-
do’, com muitos perigos e exigindo inúmeros cuidados. 

Uma interpretação reversa desse comentário permite uma rotação de perspectiva, 
sugerindo a possibilidade de substituirmos a tipologia por uma descrição topológica, na 
qual as formas, ao invés de pensadas enquanto ‘tipos’, seriam entendidas como composi-
ções heterogêneas de forças. É isso, como ficará mais claro na seqüência do texto, que con-
sidero poder caracterizar pela aproximação entre o sincretismo e a topologia. Se o caboclo 
de uns é o egum de outros é porque o lado de umbanda dos primeiros seria apenas uma 
parte do lado dos segundos, isto é, do batuque e da linha cruzada. O depoimento anterior 
parece importante não somente por sua explicação a respeito do afastamento em relação 
à umbanda, mas também por demonstrar que esse afastamento não é absoluto, tendo em 
vista que a umbanda, desde que transformada em culto aos mortos, teria um lugar dentro 
do próprio batuque e da linha cruzada. 

A não-coincidência presente na observação acima é uma das muitas com as quais po-
demos nos deparar, como veremos mais adiante. A questão nesse caso é saber qual o tra-
tamento etnográfico mais adequado que se deve conferir a ela. Corrêa entendeu que se 
poderia fazê-lo pela adoção do conceito de tipo-ideal, e orientado pelo modo de raciocínio 
indutivo implicado nele, atribuiu as divergências entre uma parte das informações dadas 
por chefes de casas diferentes à existência de ‘contradições [nas] definições internas do 
grupo’, fato que lhe permitiu abstraí-las em favor daquilo que lhe pareceu ser ‘um núcleo 
comum de conhecimentos, dominado por todos e em torno do qual a identidade batu-
queira é construída’ (Corrêa 2006: 28). É claro que um ‘núcleo comum’ deve existir, mas 
poderemos abstrair, em nome de uma generalidade ideal, as tais ‘contradições [nas] defi-
nições internas do grupo’? Devo esclarecer que não creio que a noção de contradição seja 
aplicável a esse caso. A sua utilização parece muito marcada por um esforço de abstrair a 
variação, quando o mais importante, do meu ponto de vista, é criar maneiras para que ela 
realize todas as suas possibilidades na própria etnografia.     

O problema com esse conceito de tipo-ideal, pelo menos no modo como Corrêa enun-
cia o seu uso, é que para ele dar conta das semelhanças precisa totalizá-las pelo pertenci-
mento a uma mesma categoria, como, por exemplo, ‘comunidade batuqueira’, ‘identidade 
batuqueira’, etc., as quais, em certo plano da análise, estão corretas, porém, em outro, pa-
recem gerar a inconveniente impressão de estarmos diante de um coletivo cujas relações 
internas parecem mais unitárias do que de fato são. Corrêa reconhece e descreve a diver-
sidade existente dentro do batuque, mas, ao mesmo tempo, recorre ‘a um ‘modelo típico-
-ideal propositalmente maniqueísta, para depois, a partir dele, voltar à concretude’. Essa 
volta, no entanto, parece obstruída pelo fato de que, nessa construção, o enfoque termina 
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por recair sobre aquilo que ele define como ‘o batuqueiro mais ortodoxo’ (Corrêa 2006: 
31). Quem quer que tenha tido algum tipo de experiência com coletivos religiosos de ma-
triz africana sabe muito bem que dificilmente algum chefe considerará a sua casa como 
menos ‘ortodoxa’ (o termo, de qualquer modo, não é bom) do que outras. Quais seriam os 
batuqueiros menos ortodoxos que ficariam de fora do ‘modelo típico-ideal’? Vê-se, por-
tanto, a natureza da dificuldade. Não há uma posição a partir da qual se possa deduzir o 
conjunto. O que estou querendo dizer, enfim, é que o tipo-ideal tende a se encarnar em um 
tipo-real, o qual, por não existir como um tipo, só pode mesmo ser idealizado, deixando de 
fora o ‘menos ortodoxo’, isto é, o próprio real. Penso que é aqui que as noções gêmeas de 
geometria e topologia podem ajudar. 

___________________________

No seu ‘Candomblés da Bahia’, Edson Carneiro constatava que ‘os homens do candom-
blé quase nunca se contentam com ver apenas as festas de sua casa’ e atribuía a esse ‘hábi-
to andejo’ o sincretismo interno às ‘seitas africanas’ (Carneiro 1991: 54-55). A etnografia 
das religiões afro-brasileiras localizadas no Rio Grande do Sul sugere que esse ‘hábito 
andejo’ esteja particularmente associado à figura do ‘alabê’, doravante ‘tamboreiro’, o res-
ponsável pela percussão dos tambores rituais. Trata-se da função litúrgica cuja posição 
parece dispor da maior mobilidade, como ocorre, aliás, em outros contextos, a exemplo 
daquele do ‘jarê’ (Banaggia 2015: 191). A filiação do ‘tamboreiro’ é com uma única ‘casa 
de religião’, aquela na qual ele foi iniciado ou mesmo da qual ele próprio é o pai-de-santo, 
mas a sua atividade percussiva pode fazer dele alguém que circula entre as diferentes ca-
sas e seus vários lados rituais. 

O movimento associado a essa posição ritual nos permite observar, para voltarmos à 
ideia anterior, a possibilidade de uma ‘não-coincidência’ entre o modo como as pessoas 
definem o ‘lado’ de sua casa e a maneira pela qual ele pode ser reconhecido por pessoas 
ligadas à outra casa. É o que nos diz o ‘tamboreiro’ Alfredo do Xangô:

‘O tamboreiro tem que saber distinguir os lados. [...] Não [estou] critican-
do ninguém, mas, às vezes, tem casas, tem certos pais-de-santo, que [...] 
não sabem nem o lado que são, porque [...] contratam um tamboreiro e 
[...] dizem assim: “O meu lado é tal”, aí, se é um tamboreiro bom, ele vai 
tirar aquele lado. Quer dizer, se for tocar o tambor, aquele lado ali é aque-
le lado ali, não tem mistério. [...] Eu fui tocar numa casa, a mulher disse: 
“O meu lado é Cabinda”. Tudo bem, vou tirar Cabinda. Aí eu tirei uma 
reza e ela disse: “Ah, não, o meu lado não tira isso”. “Então a senhora me 
desculpe, mas a senhora não é Cabinda’. Nem eles sabem o que [...] estão 
tirando’ (Braga 2003: 146).

O movimento dos ‘tamboreiros’, importantíssimos geômetras do axé, sugere que a essa 
função ritual corresponda uma perspectiva comparativa que pode orientar as próprias 
comparações etnográficas. O antropólogo poderia então comparar a própria variação 
interna que resulta das comparações feitas pelos ‘tamboreiros’. Não conheci nenhuma 
‘pessoa de religião’ que não soubesse, com efeito, distinguir os ‘lados’, mas o que pode 
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acontecer, tal como no caso acima, é que à diferenciação dos ‘lados’ acrescente-se uma 
diferenciação da própria maneira de distingui-los. Um ‘lado’ se diferencia de outro, mas 
também de si mesmo, conforme a ‘casa de religião’, a qual, por sua vez, é inseparável do 
chefe (pai ou mãe-de-santo) e da sua sempre singular história ritual. 

Pai Luis da Oyá costuma dizer que os orixás adoram o movimento e, por essa razão, 
muda periodicamente de lugar a posição de todos os móveis de sua casa, para que assim, nos 
seus próprios termos, possa fazer ‘circular o axé’. Como o ‘axé’ de uma casa deve também ser 
‘plantado’, literalmente enterrado sob um ou vários pontos específicos de seu chão, o ideal 
é que ela permaneça onde está, mas, por outro lado, uma parte muito importante daquilo 
que se encontra no seu interior deve continuamente trocar de lugar. As casas que conheci 
eram, cada uma à sua maneira, o resultado de uma cuidadosa composição ritual para a qual 
confluíam a força da raiz e a potência do movimento. Em outras palavras, o que a circulação 
de pessoas, a dos ‘tamboreiros’ em particular, nos permite compreender é que uma casa, 
mesmo quando, por assim dizer, não se mexe na direção de outros lugares, é sempre atra-
vessada, em seu interior, por diferentes movimentos. O movimento acontece quando se está 
(aparentemente) parado e não apenas quando se está (evidentemente) andando. 

O ‘axé’ dos ‘tamboreiros’, como de resto todos os axés (poderíamos também dizer to-
dos os dons), inspira profundos cuidados, dentre os quais se destacam aqueles que dizem 
respeito às relações de aproximação e afastamento entre os diferentes ‘lados’, particular-
mente importantes para quem desempenha uma função ritual dotada de grande mobili-
dade. A notável etnografia de Reginaldo Braga (2003), que tomarei aqui como referência, 
é aquela na qual esse tema aparece de forma mais significativa. Borel de Xangô foi iniciado 
(‘lavou a cabeça’) no ‘lado de cabinda’ pelas mãos do falecido Pai Waldemar do Xangô Ka-
mucá, quando tinha apenas quatro anos de idade, mas Braga, na época de sua pesquisa, 
observou que Borel, então com setenta anos, definia-se como uma ‘mescla de Oió com Ije-
xá’, já que, posteriormente ao seu primeiro ritual, mudou-se para a casa de mãe Andreza, 
que cultuava o ‘lado de oió’, e quando essa veio a falecer, mudou-se novamente, indo para 
a casa de Mãe Ritinha, cujo ‘lado’ era ‘ijexá’, e de quem recebeu todos os ‘axés’, aprontan-
do-se ritualmente (Braga 2003: 52). O fato de Borel se definir como uma mescla de dois 
‘lados’ não o impede de dizer sobre dois ‘tamboreiros’ mais jovens que eles ‘vão dar bons, 
[mas] desde que não se mesclem nisso aí, [pois] eles têm uma raiz muito forte, não só por 
serem filhos do Pedro da Iemanjá como também [por serem] netos e bisnetos dos ances-
trais do Pedro (Braga 2003: 57-58). 

Borel parece estar se referindo à mescla com um ‘lado de exu’, já que, nessa acepção, 
ele seria externo ao ‘lado da nação’, dotado, portanto, de um estilo diferente de percussão 
ritual e também de uma outra ‘modulação do axé’ (Goldman 2005: 109). No entanto, como 
se pode observar, a nação aparece como um ‘lado’ quando posta em relação, por exemplo, 
com aquele de exu, mas se divide em vários quando relacionada consigo mesma. Toda 
mistura pode virtualmente enfraquecer o axé, mas o caso é que não há somente uma única 
mistura. Misturar os ‘lados’ contidos dentro de um único ‘lado’ parece não comprometer 
as ‘raízes’, as quais, contudo, correm o risco de se perder se a mistura ocorrer entre ‘lados’ 
que se encontram um pouco mais afastados.  

Mas sobre isso, como de resto sobre tudo, não há consenso. Pai Mano de Oxalá acharia 
ambas as misturas igualmente graves e arriscadas, e por isso sempre insistia, como uma 
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prova de seu ‘fundamento’, a respeito de sua constância em uma única ‘nação’, a ‘cabinda’, 
o que não o impede, por outro lado, de ter igualmente o seu culto de exu. Mesmo Borel 
parece também reconhecer essa possibilidade ao criticar um outro ‘tamboreiro’ que se 
diz ‘cabinda’ quando, na verdade, ‘canta o repertório do Ijexá com alguns axés [axés nesse 
contexto são sinônimos de rezas] da Cabinda na abertura do toque’. E acrescenta: ‘o que 
eles não sabem é se definir’ (Braga 2003: 62, grifos do próprio autor). 

‘O que eles não sabem é se definir’. Vê-se, com essa frase, que a variação interna à 
nação não constitui necessariamente segmentos a respeito dos quais exista um acordo 
geral. Alguém pode se definir como sendo de um ‘lado’ e, no entanto, ser definido por 
outrem como pertencendo a um ‘lado’ diferente. Essa possibilidade, como já observa-
do, manifesta-se de várias maneiras. Pai Pirica diz que ‘quem fazia Cabinda já se foi, 
não existe mais’, e por isso os atuais chefes de cabinda seriam, para ele, um embuste. 
Assim, um ‘lado’ na sua relação com outros pode, eventualmente, mudar de lado. E Pai 
Pirica acrescenta: ‘o fulano (pai de santo) diz que é Cambinda, mas aquilo que ele faz 
é Oió’ (Braga 2003: 80). A relação entre o ‘lado’ e a sua lateralização é seguramente 
análoga àquela entre o segmento e a sua segmentação, de modo que a relação entre as 
‘casas de religião’ poderia ser pensada como disposta em uma ‘geometria operatória’ 
na qual o segmento mantém uma ‘relação dinâmica com as segmentações em ato, que 
se fazem e se desfazem’ (Deleuze & Guattari 1996: 88). Voltarei em seguida a esse 
argumento.    

O ‘tamboreiro’ Adãozinho do Bará, aparentemente menos preocupado com a mistura 
em si do que com o fato de as pessoas nem sempre demonstrarem saber que estão mistu-
rando, notava que em muitas casas uma parte do ritual (a feitura) era feita por um ‘lado’, 
enquanto a festa (segunda e última parte do ritual) era feita por outro3. É que na festa, 
explicava ele, as pessoas gostam de misturar os três ‘lados’ (oió, ijexá e cabinda) para 
agradar o povo que vem visitar a casa. Podemos encontrar algo similar na etnografia do 
candomblé e no destacado valor que se pode atribuir à hospitalidade como um aspecto 
das relações entre as diferentes casas. Assim, por exemplo, os autores do bastante conhe-
cido ‘Galinha d’Angola’ ofereceram uma cuidadosa descrição de sua presença nos terreiros 
com os quais fizeram a sua pesquisa. 

‘É praxe [...] homenagear os visitantes entregando-lhes a condução de de-
terminados atos ou funções do ritual [...] A hospitalidade vai além disso, a 
ponto de admitir que na casa do anfitrião se expresse, também, a casa do 
hóspede. Assim, uma casa jeje poderia homenagear uma ialorixá “de an-
gola” tocando e cantando à maneira dessa nação; ou uma casa “de angola” 
bater os atabaques com os akidavis por cortesia para com um pai-(ou 
mãe)-de santo de kétu. Esse tipo de exigência de hospitalidade requer um 
amplo domínio dos vários idiomas rituais. Para consegui-lo é necessário 
circular. Visitar outras casas; participar das festas dos outros, concordan-
do, implicitamente, em servir-lhes como parâmetro e platéia para seus 
sucessos ou fracassos’ (Vogel, Mello & Barros 2001: 80)    

3 O mesmo dizia Alfredo do Xangô (também conhecido como Ecó) sobre sua casa: ‘[...] no batuque eu já 
toco o outro lado, porque o pessoal está acostumado [...] Mas a minha matança é Oió, a feitura dos meus 
orixás e todo o procedimento é Oió’ (Braga 2003: 144).
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É a essa diplomacia ritual, uma diplomacia que, como vimos antes, pode incluir a di-
vergência e prescindir, portanto, de qualquer univocidade, é a ela, enfim, que Adãozinho 
parece se referir. O ‘lado de oió’, acrescenta ele, tem menos casas que os dois outros e 
assim, para melhor receber os visitantes, decide-se tocar o ‘lado’ deles e não o da casa 
que os recebe, ou então, decisão mais comum, tocar os três juntos, deixando de ‘fazer 
um lado completo’, tocando o que ele chama de ‘três em um’4. Sempre que o chefe de 
uma casa vem convidar Adãozinho para tocar, ele pergunta: ‘como é que é o seu lado?’. 
‘Eu gosto de Oió puro’, dizem uns; ‘eu sou de Oió, mas tenho uma passagenzinha de Cam-
bina, tenho uma passagenzinha de Jexá’, dizem outros. E esses últimos acrescentam que 
gostam que sejam ‘tirados’ esses outros ‘lados’ porque receberão todo o seu pessoal, 
‘aquele pessoal antigo que foi [seu] irmão de santo, outros que foram da bacia do seu 
fulano, coisa e tal’ (Braga 2003: 130)5. 

Mesmo para misturar é preciso saber distinguir e, nesse caso, parece tratar-se antes 
de uma coexistência, ou de uma ‘confluência’ (Santos 2015: 89), do que propriamente de 
uma fusão. Cada ‘lado’ é um ‘lado’, mas daí não se segue que ele não possa ter uma pas-
sagenzinha com algum outro, a qual se explica pela própria história ritual dos chefes, os 
quais, em inúmeros casos, passaram por mais de um deles, eventualmente dentro da sua 
própria família, onde não é incomum que os ascendentes (mesmo que apenas pela linha 
materna) pertençam a ‘lados’ diferentes. Aquele que passou por mais de um pode fazer 
desse ‘lado’ uma passagenzinha daquele que, circunstancial ou definitivamente, se tornou 
o seu. É um caso em que eles não exatamente se misturam, mas também não se excluem, 
aproximando-se por dentro de suas diferenças. 

Não misturar os ‘lados’, sobretudo para um ‘tamboreiro’ que toque em várias casas, 
não significa desconhecer aqueles dos outros. Ele pode se orgulhar de nunca ter trocado 
de ‘lado’ e, no entanto, ser capaz de tocar os demais, habilidade que pode lhe render pro-
fundo respeito e admiração. ‘O pai de santo [observa Pai Airton], tem a obrigação de saber 
cantar pelo menos duas nações [...]’ (Braga 2003: 86). ‘Pureza’ e ‘ecumenismo’, como já 
notava Ordep Serra (1995) para o candomblé baiano, nem sempre são excludentes. ‘Mãe 
Menininha se orgulhava de conhecer o orô (a liturgia) de diferentes “nações”, pois isso a 
tornava capaz de iniciar um filho-de-santo no rito angola ou no rito jeje, por exemplo, se 
fosse o caso – sem deixar de ser “nagô pura” (Serra, 1995 62-63). Esse ‘pluralismo religio-
so de princípio’, tal como o denomina Ordep Serra, indica a possibilidade de que, em um 
horizonte comparativo mais amplo, deve existir para cada exemplo de uma diferença que 
4  ‘[...] principalmente o pessoal do nosso lado, eles não estão tocando o nosso lado. [...] Eles querem agra-

dar o povo, [pois] a maioria das visitas que estão na casa deste povo de Oió, não são Oió, são o povo de 
Jexá e povo de Cambina [...] a feitura até pode ser feita a do Jexá, do Oió, da Cambina, mas [na] festa o 
povo [está] usando a mistura dos três lados: o Jexá, o Cambina e o Oió [...] Então eles não fazem um lado 
completo. [Para] encher o repertório, eles botam os três lados juntos e fica um batuque enorme, é um 
três em um’ (Braga 2003: 130). 

5  ‘Existe lado e [existem] casas, isto vai do dono da casa. Porque, logicamente, no momento em que o 
dono da casa vem aqui pra fechar contrato comigo: “Olha Adão, eu vou precisar que tu vás tocar [para] 
mim [...]”. “Como é que é o seu lado?” “Eu sou de Oió. Eu gosto de Oió puro”. “Oió puro vai ter”. “Eu sou 
de Oió, mas tenho uma passagenzinha de Cambina. Tenho uma passagenzinha de Jexá”. “Então o senhor 
gosta que atire um pouquinho de... [de outros lados]. “Eu gosto, porque vai o meu pessoal todo, aquele 
pessoal antigo que foi meu irmão de santo, outros que foram da bacia do seu fulano e coisa e tal”. Tu 
podes [então] ajeitar a coisa, com a permissão do dono da casa. Não é diretamente armar o três em um. 
Se é Oió é Oió, somente Oió, Cambina é Cambina , e Jexá é Jexá’ (Braga 2003: 130). 
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separa um contra-exemplo de uma separação que inclui, e vice-versa. Penso que aquilo 
que nos estudos afro-brasileiros tradicionalmente foi chamado de sincretismo poderia 
ser proveitosamente relido como um variado conjunto de ‘sínteses disjuntivas’ nas quais 
veríamos o adversativo ‘ou’ e o conjuntivo ‘e’ alternando-se entre diferentes posições de 
continente e de conteúdo.   

A mesma separação descrita antes é, com efeito, replicada aqui. É o que vemos no co-
mentário feito pelo Seu Ademar de Ogum (a vida toda vinculado ao ‘ijexá’): ‘Já toquei Ba-
tuque pra todos os lados. Só pra Nação. Nunca misturei [com] Exú, [com] Umbanda, [com] 
Caboclo. Só dentro da Naçãonzinha [...]’ (Braga 2003: 70). Tocar mais de um ‘lado’ pode 
ser parcialmente trocar de ‘lado’, mas com uma significativa variação de intensidade con-
forme se esteja dentro ou fora da nação. Ser de ‘ijexá’ e tocar ‘cabinda’ (dois ‘lados’ da 
nação, do batuque) não é a mesma coisa, pelo menos do ponto de vista de alguns, que ser 
de ‘ijexá’ e tocar umbanda. Pode-se ‘perder a mão’ no segundo caso, mas não necessaria-
mente no primeiro6. 

Pablo de Xangô é filho-de-santo de Pai Luis e um dos ‘tamboreiros’ de sua casa. Cer-
ta vez, ele externou para mim a sua completa falta de interesse de tocar para os exus. 
‘Para caboclo e preto-velho ainda toco, mas para exu não’. Perguntei o motivo, e ele disse 
que não sabia, mas acrescentou que era o que sentia desde que foi para o ‘chão’ e que o 
seu ‘tambor comeu’, isto é, desde que ele e o seu atabaque receberam o ‘banho de axorô’ 
(sangue ritual) pelo ‘lado da nação’. Pai Luis observou que depois que a pessoa vai para o 
‘chão’ é isso mesmo o que acontece. Pablo agora só gostaria de tocar para os orixás, e disse 
que cobraria sessenta centavos para tocar na casa de Pai Luis. ‘Mas entre cobrar sessenta 
centavos ou nada, por que então cobrar?’, perguntei eu. Ele explicou que sempre é preciso 
cobrar alguma coisa, por mínimo que seja, porque, do contrário, é ‘axé de miséria’. Pai Luis, 
que estava ali conosco, confirmou a resposta e acrescentou: ‘quando a casa tem o seu pró-
prio ‘tamboreiro’, o pai-de-santo deve pagar a obrigação [a iniciação] dele’. 

Pablo sempre tocou para os exus, mas foi a sua iniciação, e também a do seu ataba-
que, pelo ‘lado dos orixás’ que o afastou dos primeiros. Essa separação não coincide 
perfeitamente com a separação entre o batuque e a umbanda, como é o caso daqueles 
outros ‘tamboreiros’ que preferem tocar apenas para o primeiro. Pablo somente se dis-
tanciou de um ‘lado’ dessa forma mais ampla que é a umbanda, o mesmo que para algu-
mas outras pessoas seria a sua ‘linha de quimbanda’, o afastamento importante sendo, 
para ele, aquele entre orixá e exu. Ele poderia, portanto, tocar em um ritual de umbanda 
até o momento em que os pretos-velhos ou os caboclos ‘dessem passagem’ para os exus, 
o que geralmente acontece por volta da meia noite, e então alguém assumiria em seu 
lugar a percussão do tambor. 

A dissociação presente em sua cabeça, na qual apenas um orixá comeu, transfere-se 
parcialmente para as suas mãos, as quais seriam usadas para os orixás e para esses ou-
tros seres que, embora não sendo orixás, não são, sobretudo, exus. Mesmo que Pablo não 
6 O ‘tamboreiro’ Passarinho do Ogum foi iniciado pela avó no ‘Nagô’ (um ‘lado’, segundo ele, quase igual 

ao ‘Oió’), até que, com quinze anos, foi para a mão de outro pai-de-santo, este do ‘lado de Oió’ (Braga 
2003: 114). Manteve-se, desde então, no ‘Oió puro’, embora tenha acompanhado o seu pai-de-santo 
quando este passou pelo lado de ‘Cabinda’ (Braga 2003: 114). Essa passagem teria trazido algumas 
conseqüências indesejáveis para a sua mão: ‘Com esse negócio de tocar Oió com Cambinda eu comecei 
a esquecer o Oió puro [...] Tinha reza que eu esquecia’ (Braga 2003: 121).
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toque para esses últimos, ele, no entanto, poderia perfeitamente permanecer durante o 
seu ritual, já que na casa de Pai Luis eles também estão presentes, e de um modo muito 
importante. A sua distância em relação aos exus não é absoluta, como se fosse um jogo de 
tudo ou nada, limitando-se somente ao seu ‘axé’, ao seu ‘dom’. 

Na casa de Pai Luis, portanto, o ‘tamboreiro’ que toca para os orixás não é o mesmo 
que toca para os exus e, nesse segundo caso, algumas mulheres podem muitas vezes as-
sumir o tambor, o mesmo não acontecendo no primeiro. Note-se ainda que há em sua 
casa ‘tamboreiros’ que não experimentam a mesma separação que Pablo e assim podem 
perfeitamente tocar nos dois rituais. O ‘axé de tambor’ pode ser tão diversificado quanto 
a heterogeneidade dos seres sobrenaturais, mas daí não resulta que a sua exclusão, pre-
sente no plano musical, se estenda necessariamente para todos os outros planos da vida 
cerimonial. Nada impede, por exemplo, que Pablo tenha o seu próprio exu, como é o caso 
da maioria ou mesmo da totalidade das pessoas. A diversidade dos seres sobrenaturais 
não se separa das maneiras variadas através das quais as pessoas se relacionam com eles. 

Outros dois ‘tamboreiros’ demonstram estilos particulares de fazer essa relação entre 
os orixás e os exus. Alfredo do Xangô, também conhecido como Ecó, observa que ‘hoje o 
Exú virou moda’, todo mundo, até mesmo os batuqueiros mais antigos que não trabalha-
vam com ele, começaram a recebê-lo, com efeitos negativos sobre o seu ritual: ‘vai cruzan-
do e o orixá vai perdendo a força, a casa vai perdendo a força. O Exú vai tomando conta da 
casa e aquela casa vai perdendo o efeito porque o orixá vai dando o lado’. Apesar de não 
gostar dessa inovação, disse fazer toques de orixá em algumas casas cruzadas para ganhar 
o seu troco, mas que, em algumas delas, ‘precisa passar alguma coisa para tirar aquele axé 
ruim da casa’ (Braga 2003: 145). 

O ‘tamboreiro’ Carlinhos da Oxum, por sua vez, costuma recomendar a seus alunos que 
não ‘misturem as pancadas de Exú com as de Nação’, o que acontece quando eles come-
çam a ‘florear’, aumentando desnecessariamente o número de batidas. Ao mesmo tempo, 
contudo, observa que aqueles alunos que já tocavam para exu antes de vir procurá-lo, 
aprendem com mais facilidade o ‘tambor de nação’, a tarefa sendo apenas a de ‘lapidar’ 
(Braga 2003: 157).

Beatriz Dantas (1988) já havia observado essa variação da ‘mistura’ para o caso das 
religiões afro-brasileiras da cidade de Laranjeiras (SE). Não há, com efeito, uma única ma-
neira de misturar, mas algumas dessas misturas ameaçam mais a ‘pureza’ do que outras. 
Dantas, contudo, rebate essa variação sobre a ‘hierarquia social’ e constata que a ‘mistura’ 
só compromete a ‘pureza’ quando se dá ‘com formas socialmente definidas como inferio-
res’ (a toré, o pentecostalismo, etc.), enquanto ‘a mistura com o superior (catolicismo) não 
degenera a pureza africana’ (Dantas 1988: 143-144), tudo isso, acrescento eu, como se o 
sistema de classificação pudesse distribuir de modo perfeitamente simétrico as perspec-
tivas de ‘pureza’ e ‘mistura’ que constituem cada casa. Os materiais etnográficos com os 
quais trabalhei em minha pesquisa demonstram que essa correlação sociológica nada tem 
de necessário, e sugerem que a interpretação da oposição entre ‘pureza’ e ‘mistura’ con-
cerne mais a uma noção de força e a um agenciamento topológico. Banaggia (2008) obser-
vava que ‘pensar a herança tradicional da nação na qual se é iniciado como mais pura faz 
parte de uma diferenciação gradativa estabelecida pelos participantes das religiões afro-
-brasileiras entre os cultos, não de uma divisão monocrômica’ (Banaggia 2008: 101, grifos 
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meus)7. A ‘pureza’ dispõe assim de um aspecto cromático e os intervalos que ela ajuda a 
compor não podem ser descritos apenas como uma separação exclusiva. O problema não 
se resume a uma divisão entre ‘o ser e o nada’, remetendo antes àquele de uma gradação 
entre ‘o mais e o menos’, a saber, de uma diferenciação intensiva, mas também quantita-
tiva, entre o maior e o menor axé, para a qual, contudo, não parece haver uma medida co-
mum compartilhada pelas diferentes casas. O que estou sugerindo é que a diferenciação, 
precisamente por ser uma constante observável nas várias casas, é imanente à variação, 
ou seja, as diferentes formas que dela resultam não necessariamente coincidem entre si. 

‘Pureza’ e ‘mistura’, ou conceitos cognatos, são termos que designam operações que 
talvez possam ser encontradas em todas as formas assumidas pelas religiões afro-brasi-
leiras. Há sempre alguém, em algum lugar, ‘purificando’ e ‘misturando’ algo. Mais impor-
tante, no sentido de mais adequado ao material etnográfico, do que dizer que a ‘pureza’ 
não é igual pela variação da sua referência, como se ela nunca fosse suficientemente pura 
para aqueles que pensam que ela não existe, é dizer que a ‘pureza’ (e obviamente a ‘mis-
tura’) constitui-se em um dos modos através dos quais as pessoas lidam com a variação 
que virtualmente as atravessa. A ‘pureza’ pode servir para cortar em um mundo onde 
tudo sempre pode se conectar, em que há sempre alguém misturando, e por essa razão o 
ponto de corte, que já é múltiplo em si mesmo, não necessariamente coincidirá entre as 
diferentes casas. O corte (e aqui o menor detalhe ritual pode fazer uma enorme diferença) 
que constitui o ‘lado’ ou os ‘lados’ que fazem de uma casa um caso, poderá ser definido, 
pelo chefe de outra casa, como um mistura imprudente, e vice-versa. Aquilo que em um 
caso se define como um grande intervalo, pode, em outro, se transformar em um pequeno 
intervalo, e, assim, a distância suficiente de uns pode perfeitamente ser a proximidade 
indevida de outros. No intervalo entre as casas é também o intervalo que varia. O fato de 
não haver casa sem alguma ‘raiz’ (sem algum ‘lado’) é o movimento reverso de uma raiz 
que, em outro plano, existe como variação (rizoma). 

___________________________

Pensar o sincretismo como topologia é um modo, seguramente existem vários outros, 
de não pensá-lo como uma tipologia. A ‘confluência’ entre raiz e movimento abre a possi-
bilidade de descrever o sincretismo, pelo menos no caso afro-brasileiro, como um sistema 
de operações que pode simultânea e alternadamente estriar e alisar o espaço: o espaço 
entre as diferentes ‘casas de religião’, mas também aquele, inseparável do anterior, entre 
os vários seres sobrenaturais que as cortam transversalmente. Entendo que essa maneira 
de descrever o sincretismo, que me parece igualmente válida para pensar a relação entre 
as diferentes religiões a partir de uma perspectiva afro-brasileira, sugere uma importante 
aproximação com aquilo que se pode chamar de a ‘confluência [que] rege os processos de 
mobilização do pensamento plurista dos povos politeístas’ (Santos 2015: 89). E concluo, 

7 A favor de seu argumento, Banaggia (2008) cita uma significativa passagem em que Birman (1985: 
87-89) escreve o seguinte: ‘Vê-se que em nenhum momento esse médium considerou o candomblé 
melhor ou pior que a umbanda, mas tratou simplesmente de encontrar aquele adequado à sua pessoa, 
de acordo com o seu dom particular, determinado pelos santos da sua cabeça. [...] As razões e contextos 
particulares à vida dos indivíduos apresentam-se como legítimos pelo simples motivo de que são estas 
as razões de seus orixás. Sendo assim, não há a preocupação em estabelecer um critério de verdade que 
diga qual é o orixá “certo”, o terreiro “verdadeiro” (Banaggia 2008: 103).
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nesse sentido, com as palavras de Antônio Bispo dos Santos, mais conhecido como Nêgo 
Bispo, notável ativista e pensador quilombola que, em seu livro ‘Colonização, Quilombos 
– Modos e Significações’, dedicou-se a comparar as leis que organizam o que ele definiu 
como os modos confluentes e transfluentes de existir. ‘Confluência é a lei que rege a re-
lação de convivência entre os elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que se 
ajunta se mistura, ou seja, nada é igual’ (Santos 2015: 89). Lei da confluência que bem po-
deria, nesse caso, se ajuntar com a topologia sincrética que a arte musical dos ‘tamborei-
ros’, inseparável da complexa geometria implicada no seu axé, contribui para fazer existir: 
confluência (contra) mestiça.  
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Resumo 
O artigo analisa o conteúdo político da cerâmica e sua relevância para compreender as 

sociocosmologias ameríndias do viver bem. Argumenta que as técnicas da olaria são téc-
nicas sociais que fazem da delicadeza uma arte política, pois têm como propósito moldar 
panelas e formar pessoas a sabendas da fragilidade da cerâmica e das relações sociais. O 
estudo da olaria permite abordar noções indígenas de temporalidade, semelhança e dife-
rença, em contraste com os discursos oficiais contemporâneos do “pluri” e do “multi” que 
instrumentalizam os conceitos ameríndios, distanciando-os da experiência do território e 
da criação dos filhos.

Palavras-chave: política indígena; Amazônia peruana; cerâmica amazônica; 
viver bem; arte indígena.

Abstract
The paper examines the political content of ceramics and its relevance to understan-

ding Amazonian sociocosmologies of living well. It argues that pottery techniques are so-
cial techniques transforming daily delicacy into a political art, since their purpose is to 
mould pots and shape persons knowing the fragility of pottery and social relationships. 
The study of ceramics enables to tackle indigenous notions of temporality, sameness and 
difference as opposed to “multi” and “pluri” official discourses that instrumentalize indi-
genous concepts, distancing them from the experience of the territory and child rearing.

Keywords: indigenous politics; Peruvian Amazonia; pottery; living well; indigenous art.
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 Desde que as noções de “viver bem”, ou “bem viver”, foram incluídas nas Constitui-
ções Nacionais da Bolívia e do Equador, elas se tornaram um fator de convergência dos po-
vos indígenas e de controvérsia intelectual (Quijano 2012; Schavelzon 2015). No Peru, onde 
desenvolvi meu trabalho de campo, grande parte dos encontros de lideranças Andinas e 
Amazônicas passa pela mediação de organizações nacionais e internacionais que sustentam 
expressamente ações em favor do viver bem indígena. No entanto, quanto mais se prolife-
ram explicações sobre os sentidos do viver bem, mais há dúvidas sobre a sua compreensão 
e suas consequências. Como sugeriu Rivera Cusicanqui (2010), será que o viver bem foi co-
optado pelos ativistas políticos e acadêmicos? Será que o pensamento indígena se tornou a 
matéria-prima para argumentos sofisticados mas distantes de suas fontes?

Afinal, o que é viver bem? Existe uma única noção para todos os povos indígenas das 
Américas ou cada grupo tem uma noção e uma prática diferente? Um ponto que chama 
atenção é que por trás da crescente produção institucional sobre o tema, perfila-se uma 
nova versão das teorias integracionistas do século XX. O conjunto de princípios em torno 
do “paradigma comunitário da cultura da vida para viver bem” e outros modelos multilín-
gues pluriculturais e plurinacionais guardam inquietantes semelhanças com projetos de 
estabilização das diferencias pelo Estado (Huanacuni 2010; Albó 2011; Guendel 2012; 
Huertas Fuscaldo & Urquidi 2015).  Meu intuito é apresentar comparativamente alguns 
aspectos do bem viver pouco elaborados nos discursos institucionais, pois apontam para 
o entrecruzamento entre a política e a arte.

 O conteúdo político da olaria me foi revelado de maneira inesperada em 2009, du-
rante o protesto liderado no Peru pelos povos Awajúm e Wampis1 contra as mudanças 
legislativas do governo de Alan García Pérez, que visavam facilitar os empreendimentos 
petrolíferos e de mineração em terras indígenas. Poucos dias após o violento despejo dos 
manifestantes pelas forças policiais, que provocou a reação incendiaria dos meios de co-
municação contra a suposta “selvageria” amazônica, entrei numa padaria de um bairro 
residencial de Lima. No banheiro, encontrei um cartaz que mostrava três finos recipientes 
de cerâmica pintados com desenhos geométricos. Na parte inferior do cartaz estava escri-
to em espanhol:

Promovendo a cultura: Cerâmica Awajún. Para o povo Awajún, a arte rea-
lizada nos objetos de uso diário e na vida cerimonial é expressão de uma 
filosofia do bem viver, Shien Pujut, que significa viver em sociedade mas 
com autonomia pessoal.

 Fiquei surpresa. Nesse lugar, longe do olhar da mídia sensacionalista, encontrava-se 
a mensagem mais contundente sobre o protesto indígena que eu havia visto. O contraste fla-
grante entre a delicadeza das tigelas e as imagens dos jornais esclareceu a dimensão política 
da olaria. Ao rejeitar os decretos que o governo de García impôs inconstitucionalmente, em 
violação do Convênio 169 da OIT e da Declaração sobre os Direitos dos Povos Indígenas da 
ONU, as famílias Awajún e Wampis estavam defendendo seu direito de exercer os princípios 
do Shien Pujut. As finas tigelas de terra cozida eram uma objetivação concreta da relação 
entre território e pensamento indígena, magistralmente efetuada pelas mãos das oleiras2.
1 Os Awajún, Wampis e Achuar pertencem à família linguística Jivaro e habitam a área de fronteira entre 

Peru e Equador (Brown 1985; Descola 1986). Os Awajún também são chamados Aguaruna e os Wam-
pis, são chamados Huambisa ou Shuar (no Equador). 

2 Uma nota no cartaz atribuía sua autoria ao Programa de Promoção da Mulher Awajún das Comunida-
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Da cerâmica ao Shien Pujut
 A olaria, uma atividade tipicamente feminina, pode parecer distante da política indí-

gena, exercida principalmente por líderes masculinos; mas ela é um elemento central do ter-
ritório e das redes sociais que o constituem. Entre os Awajún a arte da cerâmica é considera-
da uma dádiva de Nugkui, entidade feminina, a “dona” da terra que fornece argila (duwe) e 
alimentos em abundância quando ela é tratada com os devidos cuidados e respeito (Brown 
1985). Sem cerâmica não há onde cozinhar nem onde fermentar e servir as refeições e o 
cauim de macaxeira que nutrem e alegram a família. Também não há nada para oferecer 
aos visitantes que chegam para conversar em diálogos cerimoniais, organizar atividades e 
pactuar alianças de guerra e de paz. No passado, quando não havia panelas de alumínio nem 
louça industrial, o acesso aos depósitos de argila era uma necessidade vital. Um dos fatores 
que determinava a escolha do local para construir a casa familiar era a proximidade de mi-
nas de argila, onde cada mulher pudesse adquirir os ingredientes necessários para queimar 
as panelas com que iria depois alimentar os habitantes e os visitantes no lar. Quando não 
havia minas de argila nas proximidades, as mulheres recorriam às minas de suas familiares, 
de modo que o território era moldado por redes de caminhos, onde as mulheres circulavam 
a argila e os outros ingredientes fornecidos pela floresta para a cerâmica.

 Até hoje, as mulheres têm grande orgulho em preparar e servir comida e bebida em 
recipientes feitos com a argila que Nugkui lhes dá. Essa herança não se limita aos materiais 
e as técnicas de manufatura, mas se estende às relações sociais que se tecem com a terra, 
os parentes e os outros seres da floresta e do cosmos. Através da interação com Nugkui, 
entendida como um sujeito doador mas que exige grande respeito ritual, constituem-se 
as subjetividades e os corpos genderizados dos homens e das mulheres, assim como a 
disposição para se relacionarem enquanto casal. Os relatos sobre a origem da argila dos 
Awajún e outros povos da família linguística Jívaro, fornecem importantes pistas para a 
compreensão da complexidade conceitual, tecnológica e social dessa arte. Lévi-Strauss 
(1985) lhes dedicou um livro inteiro, intitulado “A oleira ciumenta” (La potière jalouse). 
Como aponta o autor, a cerâmica ameríndia consiste em dar forma à matéria informe, o 
barro, sem usar moldes, mas usando rolos de argila amassados com as mãos. Cada peça é 
única. Além disso, a olaria se relaciona ao ciúme porque a extração da argila, modelagem, 
secagem, queima e pintura dos vasos, exigem grande dedicação e o sigilo das mulheres, o 
que inclui resguardo com restrições alimentares e abstinência sexual. Se as oleiras que-
bram o complexo protocolo de relações com Nugkui, as peças de barro trabalhosamente 
fabricadas também se quebram.

 Em 2014, quando conduzi pesquisa de campo nas comunidades Awajún da provín-
cia de Condorcanqui3, comprovei, inclusive, que o ciúme da dona da argila continua sendo 
uma grande preocupação das mulheres. Três condições relativas à vida reprodutiva são 
particularmente agravantes do ciúme da argila: a menstruação, a gravidez e as relações 
sexuais (Ministerio de cultura del Perú 2015: 20). 

des da Fronteira do Cenepa. Posteriormente conheci a liderança Irma Tuesta dedicada à promoção da 
cerâmica Awajún, quem orientou minha pesquisa.

3 O Trabalho de campo foi realizado em junho e julho 2014 com uma equipe de pesquisadores do Mi-
nistério de Cultura do Peru. A metodologia consistiu em visitas e entrevistas abertas com oleiras das 
Comunidades Nativas de Yamakaentsa, Ciro Alegría e Mamayaco, e das associações de artesãs da cidade 
de Nieva. As entrevistas foram conduzidas em espanhol e Awajún e traduzidas posteriormente. 
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Quando a mulher está menstruando não pode pisar na mina de argila, ela 
é muito ciumenta (Alicia Yampis, Comunidade Nativa Ciro Alegría).

 Nugkui, como quase todos os seres cosmológicos benéficos dos Awajún, tem horror 
dos fluidos sexuais. Se uma mulher vai pegar argila depois de ter relações sexuais, ela per-
cebe o cheiro e vai embora. As oleiras me explicaram que evitam contrariar Nugkui, pois 
seu ciúme tem efeitos nefastos, como fazer as panelas quebrarem na hora de queimá-las. 
Também causa a deterioração súbita da qualidade da argila nas minas ou, simplesmente, 
faz os depósitos de argila desaparecerem do lugar. É consensual entre as mulheres que, 
para conseguir barro de boa qualidade, que permita fazer louça duradoura, é necessário 
cumprir resguardo. 

A dona da terra é ciumenta. Assim falaram os antepassados. Assim nos 
avisou Nugkui. Quando você pega argila sem fazer resguardo, a argila não 
dura. Ela quebra. As mulheres grávidas não podem pegar argila. Quan-
do elas fazem sexo também não podem pegar. Os ancestrais cumpriam 
bem o resguardo. Se nós não cumprimos o resguardo, quando fazemos 
as panelas de barro, quando vamos queimá-las, elas quebram (Antolina 
Shawid, Communidade Nativa Yamakaentsa).

 Mas existem outras atitudes femininas que também contrariam Nugkui; por exem-
plo, quando uma mulher serve os alimentos e as bebidas sem os modos à mesa devidos. É 
necessário que a mulher use a louça dirigindo-se a cada pessoa de maneira diferenciada: 
esposo, filha, filho, sogra, cunhada, etc. Caso contrário, “a argila vai embora” e a mulher não 
poderá mais encontrar boas minas de barro para queimar panelas e vasilhas duradoras. 
Portanto, o ciúme de Nugkui acarreta a possibilidade de perda em vários sentidos: perda 
dos depósitos de argila e da relação com essa parceira cósmica; perda do esforço investido 
na confecção das peças quando quebram durante a queima; e perda das vasilhas após a 
queima devido a sua fragilidade. Como dizem as mulheres: “as panelas não vão durar”.

 Na mitologia da origem da argila, a questão da perda também é um tema central. As 
versões variam, mas a trama principal, magistralmente analisada por Lévi-Strauss (1985) 
é amplamente conhecida nas comunidades até hoje. A história conta que Nantu construiu 
uma casa e uma roça de abóboras para sua esposa Auju. Quando chegou o tempo da co-
lheita, Nantu falou para sua esposa colher e cozinhar as abóboras maduras. Auju foi na 
roça, modelou e queimou panelas de barro, ferveu as abóboras maduras nas panelas no-
vas, mas depois comeu tudo, abrindo a boca “que nem uma grande tigela” De volta pra 
casa, ela mentiu para o marido dizendo que as abóboras estavam verdes. Isso aconteceu 
várias vezes, deixando Nantu suspeito até que ele decidiu segui-la na roça e a viu devo-
rando as abóboras sem guardar nada pra ele. Então, Nantu decidiu ir embora para o céu 
subindo por uma corda. Auju quis segui-lo, mas ela estava muito pesada por causa de sua 
barriga cheia: a corda se rompeu e ela caiu. Quando seu corpo atingiu o chão, sua barriga 
explodiu e o conteúdo se espalhou pelos cantos, transformando-se em depósitos de argila. 
Por isso, o barro para a cerâmica “tem gordura”, dizem as mulheres (Ministério de Cultura 
del Perú 2015: 91).

 Não pretendo abordar os desdobramentos estruturais e etnográficos do mito, mas 
simplesmente salientar o lugar que o relato ainda tem na vida das ceramistas Awajún com 
quem trabalhei em 2014. A história de Auju está presente nos ensinos repassados de mãe 
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para filha desde a infância. Porém, como Overing (2000) sugere no caso da mitologia Pia-
roa, o comportamento dessa personagem mítica é tido como um contraexemplo das atitu-
des desejadas. Em espanhol, as mulheres me explicaram que Nantu, “Lua”, deu origem ao 
disco lunar visível; que Auju, “Mãe da Lua” virou o pássaro mãe da lua (Nyctibius griseus) 
que canta um lamento triste nas noites de lua cheia; e que a abobora que ela devorou 
sozinha se transformou na argila dispersada pelos cantos. Percebi que, quando elas me 
contavam a história, elas indicavam a continuidade corporal entre a oleira mítica e suas 
vasilhas. Por exemplo, Auju agiu “que nem uma grande tigela” quando ela engoliu a abó-
bora toda; e quando explodiu contra o chão, sua barriga cheia fez um som semelhante ao 
som das panelas na hora de queimá-las. Seu destino final foi se transformar num pássaro 
que a cada lua cheia chora as saudades do marido que ela desdenhou. “Por isso, agora, é 
preciso ser muito cuidadosa”, dizem as mulheres. 

Para fazer panelas de barro não se pode agir assim de qualquer jeito, de 
má vontade. Tem que fazer com boa disposição e prestando muita aten-
ção a todos os detalhes. Você faz suas panelas e tigelas, mas não é só para 
você; é para servir a comida para a família, pensando neles. É você que 
faz, mas não é só para você, é para todo mundo comer (Irma Tuesta, lide-
rança Awajún).

 As palavras de aconselhamento repassadas de mãe para filha mostram que a his-
tória de Auju tem um conteúdo pedagógico. Seu fracasso matrimonial orienta pelo con-
traexemplo as atitudes que as moças aprendem a desenvolver durante a infância para se 
relacionar com o futuro marido, os filhos e os parentes em geral. Mas o relato também 
orienta as atitudes das moças com Nugkui, a dona da argila. Apenas aquelas moças que 
aprendem a criar uma boa relação com Nugkui, conseguem aprender a produzir suas pró-
prias panelas e se tornar prontas para casar, pois elas não dependem mais da sua mãe 
para conseguir utensílios de cozinha. Antes de formar um casal com um esposo humano, 
as moças precisam cultivar o amor da dona da terra, respeitando o protocolo ritual e evi-
tando os comportamentos de descaso e mesquinharia que poderiam causar o ciúme de 
Nukgui. A vida toda elas continuarão cuidando zelosamente dessa parceria, pois sua auto-
nomia como mulher depende da sua relação pessoal com a dona da terra. 

Antigamente, nossas avós não sabiam o que era comprar um prato, uma 
taça de plástico, uma panela de alumínio, então cada mãe dava orien-
tação para sua filha para que ela pudesse aprender a fazer panelas de 
barro, fazer pratinho de barro, de argila, para que ela pudesse servir a 
comida quando ela fosse senhorita, no dia quando ela tivesse seu marido. 
Foi assim que eu aprendi com a minha mãe. Ela sempre me dizia: “se você 
não aprender a fazer cerâmica, quem vai te dar? Se você não aprender, 
ninguém vai te dar panelas de presente. Você precisa aprender a fazer as 
coisas por si mesma, a fazer suas próprias panelas e pratos para poder 
utilizar no seu lar”. Assim me aconselhava minha mãe (Juana Quiaco, Co-
munidade Nativa Mamayaco).

 No seu estudo da arte ameríndia entre as sociedades “contra o Estado”, Lagrou 
(2011: 763) responde ao chamado de Clastres (1974) para escapar do discurso da falta 
que descreve os povos amazônicos pela ausência dos processos políticos e epistemológi-
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cos europeus. A autora sugere deixar de lado a distinção entre ação cotidiana e contem-
plação estética e focar na arte amazônica como um processo de produção de corpos em 
relações. Desse modo é possível perceber quanto os corpos e os artefatos são feitos por 
meio de técnicas semelhantes, pois “corpos são artefatos, artefatos são corpos”.  É preci-
so, então, olhar para as redes de ações nas quais os corpos e os artefatos são inseridos, 
na vida diária e ritual, para entender a maneira como eles expressam transformações, 
agenciando mediações entre o visível e o invisível, humanos, espíritos e outros seres da 
cosmologia. Outros autores, como Caiuby Novaes (2016) e Fortis (2014, 2016), também 
apontam para a conexão intrínseca entre as técnicas artefatuais e as práticas de criação 
dos filhos ameríndias, pois ambas são “processos que envolvem a manipulação da forma” 
(Fortis 2014: 90). Assim, através da produção de artefatos e variações de estilo, os proces-
sos históricos podem ganhar materialidade e as relações com a terra se concretizam nos 
corpos, as subjetividades e as relações políticas tecidas com o território. 

 Esses argumentos, que salientam as dimensões políticas das artes indígenas, são 
relevantes para compreender a trama sociocosmológica da olaria Awajún.  Por meio da 
manipulação da argila formam-se os corpos e as subjetividades que habitam na terra e 
com a terra, pois a terra é a parceira pessoal das mulheres. De maneira mais ampla, o ter-
ritório constitui-se como uma rede de interações intersubjetivas e não como um recurso 
econômico disponível para os empreendimentos abalados pelo Estado. Podemos então 
falar de uma cosmopolítica da cerâmica Awajún, no sentido de um tecido de relações que 
envolvem sujeitos humanos e não-humanos ligados aos depósitos de argila. Como argu-
menta De la Cadena (2015) no caso dos povos Andinos, o pertencimento à terra remete 
necessariamente a outros âmbitos de existência que não podem ser contidos pelas noções 
convencionais de propriedade e não encaixam na visão utilitarista dos programas de de-
senvolvimento Nacional.

 Além disso, a olaria Awajún remete para uma dimensão temporal que difere do 
tempo das políticas públicas, pois em vez de se focar no futuro em termos de crescimento 
econômico fala-se em cuidados e fragilidade. As técnicas artefatuais e sociais da olaria 
caracterizam-se por enfatizar a pouca durabilidade dos artefatos e das relações sociais. 
Como bem dizia o cartaz mencionado acima, uma peça de cerâmica é uma expressão de 
Shien Pujut, resultado tangível de uma vida socialmente plena e com autonomia pessoal, 
contudo, também frágil. Em muitos aspectos, o viver bem é semelhante a uma fina tigela 
de barro: algo difícil de lograr, fácil de quebrar e que exige cuidados constantes. As rela-
ções com a argila tanto quanto o viver bem exigem delicadeza. 

Agenciamentos da pessoa que pensa bem
 O acaso me levou a me envolver com a questão do viver bem indígena em 1988, du-

rante o meu trabalho de campo de doutorado com os Airo Pai (também chamados Secoya), 
um povo da família linguística Tucano ocidental das bacias dos rios Napo e Putumayo, na 
tríplice fronteira entre Colômbia, Equador e Peru. Quando terminei minha tese, não era 
possível imaginar a relevância que essa expressão indígena iria adquirir na política nacio-
nal. Não houve um dia durante a minha estadia nas comunidades Airo Pai que não fosse 
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marcado pelo seu discurso imperativo de viver bem. Repetidamente, em todo tipo de oca-
siões, homens e mulheres diziam coisas como: “é preciso viver bem” (deoyerepa paijë’ë); 
“é preciso viver como gente”; “é preciso pensar bem”.  Em vez de recorrer a princípios 
de organização hierárquica, as pessoas de ambos os gêneros apelavam espontaneamente 
para a capacidade de cada um em gerar bem-estar. O discurso e a prática do viver bem co-
meçavam de manhã cedo, quando em cada casa os homens acordavam de madrugada para 
tomar uma bebida feita com a casca do yoco (Paullinia yoco), um cipó com propriedades 
revigorantes, e fazer fio de tucum (Astrocaryum chambira) para tecer suas redes (Belaun-
de 2001).

 Segundo o pensamento Airo Pai, o yoco é uma planta que interage com a subjetivi-
dade das pessoas. A bebida de casca de yoco “joga fora a preguiça” e “dá conselhos como 
um pai”, levando as pessoas a trabalharem com ânimo por decisão própria, de acordo com 
os aconselhamentos recebidos das plantas e dos ancestrais. Normalmente, os homens 
acordam primeiro, preparam uma bebida de yoco e sentam num banco para fiar tucum à 
luz de uma lâmpada. Uma ou duas horas depois, as mulheres e as crianças também acor-
dam e tomam yoco. O casal passa esse tempo de intimidade esperando o sol raiar, con-
tando seus sonhos, planejando o dia e aconselhando seus filhos para que eles aprendam 
a “pensar” (cuatsaye) por si mesmos com base na escuta e na memória desses aconselha-
mentos guardados nos seus “corações” (joyo).  A produção de fios e de redes de tucum é 
considerada uma atividade masculina por excelência. São fios e redes que tecem vínculos. 
O primeiro presente que um homem faz para sua futura esposa é uma rede de fibra onde 
o casal pode deitar junto de noite e balançar as crianças pequenas durante o dia. Mais 
do que um simples objeto, a rede de tucum é uma extensão do corpo masculino e de sua 
relação com a esposa no lar com vistas à criação dos filhos. Além disso, os momentos pas-
sados em família de madrugada fazendo fio de fibra, sustentados pela bebida de yoco, é o 
contexto privilegiado para a escuta dos conselhos dos ancestrais.

Como é que você pensa? É preciso viver devagar, é preciso viver bem. 
Pensar pra frente, não pensar pra trás. Pensando e sabendo, você pode 
fazer muitas coisas úteis. Não espere que outras pessoas trabalhem por 
você. Não toque as coisas dos outros. Você vai lhes causar raiva. Saben-
do bem, assim você pode fazer todo tipo de coisas. É preciso fazer como 
o passarinho bom, bem sentado. Não se deve fazer como o passarinho 
louco, sempre pulando de galho em galho. Desse jeito meus antigos me 
ensinaram. Escutando-os até hoje eu continuo vivendo tranqüilo (Oscar 
Vargas, Comunidade Nativa Vencedor Huajoya).

 A ideia de viver “como o passarinho bom, bem sentado” se refere à disposição da 
pessoa que ouve os conselhos dos ancestrais e que é afetada pela escuta de maneira a ser 
conduzida a aprender a pensar por si mesma. Outra expressão usada comumente para se 
referir a alguém disposto a escutar os conselhos dos ancestrais, e aprender a pensar por si 
mesmo através deles, compara essa pessoa, homem ou mulher, com uma peça de cerâmi-
ca: “Ela é como uma panela, bem sentada na sua base”. A forma da panela de barro - arre-
dondada e equilibrada, côncava e aberta para receber e transformar a comida, mas com as 
paredes firmes para contê-la - é um padrão estético da corporalidade artefatual e humana 
que combina aspectos tangíveis e intangíveis. A panela bem pousada na sua base se refere 
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à pessoa cujos pensamentos estão guardados no “coração”, dando-lhe uma estabilidade 
própria e guiando sua ação autônoma a partir da relação de escuta com os ancestrais e a 
interação com as plantas que dão conselhos.

 Esse processo de aprendizado do pensamento pessoal é concebido em termos cau-
sais: “fazer escutar”, “fazer pensar”, “fazer comer”, “fazer produzir”, “fazer alegrar”. O yoco 
é uma planta que gera essa causalidade social do aprendizado e facilita o viver bem na 
comunidade como resultado do envolvimento de cada um. Quem vive bem “faz crescer” 
suas crianças, meninos e meninas, ensinando-lhes através do exemplo, da palavra e do uso 
das plantas a pensar e agir por si mesmos face às ações dos outros ao redor. Saber pensar, 
nesse sentido, acarreta saber fazer aquilo que foi pensado. “Quem sabe fazer as coisas tem 
tudo o que precisa e pode dar para os outros”, me explicaram. Caso contrário, uma pes-
soa que não sabe fazer as coisas, não tem nada para dar e essa é uma verdadeira fonte de 
conflitos. Com uma clareza impressionante, Don Cesário sugeriu a seguinte situação hipo-
tética para me explicar o raciocínio social. Suponhamos que falte um utensílio de cozinha, 
digamos, uma peneira, a uma mulher. Então, ela pede à sua vizinha para peneirar a massa 
de mandioca. A vizinha não pode recusar. Uma recusa acarretaria ser acusada de sovinice. 
“É aí que surgem os problemas”, disse Cesário. A mulher poderia inadvertidamente dani-
ficar a peneira e isso irritaria sua proprietária, trazendo brigas, acusações de feitiçaria e 
rupturas entre parentes. Assim, “é melhor que um homem faça para sua esposa tudo o que 
ela precisar”.

 O oposto da imagem da panela estável é o “passarinho louco que pula de galho em 
galho”, ele não tem sossego nem base firme onde pousar porque ele se deixa levar de um 
lado pro outro. Outra imagem de intranquilidade é o cipó de yoco que balança no ar.  O 
mesmo yoco que é o principal veículo do aconselhamento para viver bem pode se tornar 
um agente transmissor de intranquilidade, raiva e inimizade. Quando uma pessoa usa o 
yoco trazido da floresta por outra pessoa, sem a sua autorização, considera-se que o efeito 
do cipó será negativo. Em lugar de fomentar a escuta e o ânimo no trabalho, o yoco furtado 
dos parentes gera belicosidade e desentendimentos. “Veja, ele é um cipó pendurado no 
ar. Ele se mexe com o menor vento que soprar”, me explicaram. Assim, a pessoa que usa o 
yoco dos outros, sem respeitá-los e consultá-los, é contagiado pela capacidade do cipó em 
influenciar. Como uma liana no ar, lhe faltará decisão própria e qualquer inconveniente 
poderá tirá-lo do sério. Essa pessoa facilmente se deixará levar pelo desejo de conflitos e 
de morte. Pelo contrário, a pessoa que usa seu próprio yoco ou que pede autorização antes 
de usar o yoco dos outros é alguém centrado, que nem uma panela de barro. Ele guarda 
os aconselhamentos dos ancestrais e não se deixa facilmente levar pela ventania da raiva 
(Belaunde & Echeverri 2008).

 A questão-chave que as práticas de criação Airo Pai apresentam é a sutileza da exis-
tência social. Nada é definitivamente dado, algo que gera estabilidade pode também trazer 
volatilidade. Não seria necessário colocar tanta ênfase em criar os filhos se não estivesse 
sempre presente a potencialidade da inimizade tomar conta de toda a existência. Criar filhos 
é a antítese de fazer inimigos, mas há sempre a possibilidade de que eles, o parceiro ou par-
ceira, ou os parentes próximos, possam se tornar inimigos. No pensamento indígena, os ini-
migos são os “raivosos” (pëineque); são seres que querem se entrematar, que compartilham 
um desejo recíproco de morte – da morte do outro e da própria morte. Mais do que um sen-
timento, a raiva é, em sua percepção, um impulso de aniquilação, um “querer matar - que-
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rer ser morto” (huasi’i) que, desde a infância, precisa ser modulado por meio da escuta do 
aconselhamento dos parentes e das plantas, das práticas de higiene e do acompanhamento 
dos mais velhos nas atividades produtivas cotidianas e rituais. Como eu pude observar, até 
hoje os homens e mulheres mostram uma preocupação constante de se livrar (através do 
uso de plantas, banhos e por outros meios rituais) dos sentimentos de “raiva” (goapëine).  
O problema da raiva é que esse desejo de morte pode se dobrar sobre si mesmo e virar um 
desejo de auto-aniquilação que se expande entre parentes próximos. Em sua concepção, a 
raiva, assim como o aconselhamento (mas com sentidos opostos), tem um efeito causal: ter 
raiva “faz raiva” aos outros, incluindo a raiva das crianças. O choro inconsolável e as birras 
tem o efeito de “fazer raiva” aos pais e levá-los a perder a paciência, tornando-os violentos 
contra seus próprios filhos. Além disso, a raiva dos pais que gritam ou batem em seus filhos 
tem o efeito de ensinar às crianças a gritar e bater nos outros. Homens e mulheres de todas 
as idades me falaram claramente do “temor-vergonha” (cadaye) que eles sentiam quando 
escutavam uma criança chorar sem parar, o que não acontecia praticamente nunca na aldeia, 
mas era comum nos povoados dos mestiços peruanos. 

   Os métodos de ensino e aprendizado airo pai enfatizam os efeitos expansivos do 
desejo de aniquilação e de auto-aniquilação. Isso não significa que eles não experimentam 
conflitos, mas eles raramente se deixam levar pela belicosidade entre pessoas próximas 
porque temem suas consequências expansivas: separação e morte, por meio de violência 
física ou feitiçaria. Em sua visão da sua própria história, as epidemias de doenças trazidas 
pelos europeus (no passado e até o presente) foram o resultado da ânsia de auto-aniquila-
ção de seus parentes que se deixaram levar pela raiva dos conflitos entre pessoas e famí-
lias e usaram seus poderes xamânicos para se entrematar. 

 Essa percepção histórica da fragilidade da existência social também é expressa na 
cosmologia. O cosmos é uma panela de barro sentada sobre três patas trapezoidais tam-
bém feitas de cerâmica (CICAME 1990:77). Essa é a típica estrutura do fogão usado coti-
dianamente para ferver os alimentos nas casas airo pai. O equilíbrio da panela no fogão 
do mundo e do lar nunca é tido como óbvio porque só três pontos da base da panela estão 
diretamente apoiados nas patas trapezoidais e a lenha introduzida entre as patas preci-
sa ser ajustada constantemente. De igual maneira, a estabilidade da pessoa nunca é tida 
por óbvia. Sua capacidade de escuta e pensamento é o que lhe permite permanecer bem 
sentada. Cozinhar, como viver, requer saber manter-se centrado; mas resvalar, derramar e 
quebrar, fazem parte do dia a dia.        

Relações de Criação 
 Mas o que resta dessa delicadeza das relações sociais agora que o conceito foi 

cunhado pela política pluricultural oficial? Não é surpreendente que os governos desen-
volvimentistas não estejam dispostos a levar a sério a determinação da autonomia política 
dos povos indígenas. A continuação do espólio das populações é uma indignante cons-
tatação. Em 2016, após vários derrames consecutivos, as crianças Awajún foram pagas 
pelas empresas petrolíferas para coletar em baldes o petróleo bruto que tomou conta dos 
seus rios (Laura 2016). Existe ainda cabimento acusar as famílias Awajún, como foi feito 
durante o protesto indígena de 2009, de opor-se ao suposto bem-estar geral? Apesar da 
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proliferação de novos regulamentos e declarações, o bem viver da política “pluri” e “mul-
ti” oficial corre o risco de não ser mais do que “uma palavra oca”, como assinala Rivera 
Cusicanqui (Carvajal 2015). As distorções não vêm somente daqueles que se recusam a 
conceber a ideia de que pessoas com tão poucos bens materiais e serviços básicos, e com 
indicadores oficiais de pobreza tão altos, possam pretender viver bem de alguma maneira. 
Muitos mal-entendidos vêm das pessoas e das organizações supostamente dedicadas à 
defesa dos direitos indígenas. 

 O acesso à educação, saúde, transporte e meios de subsistência são direitos bási-
cos das populações indígenas; mas confundir esses direitos com os conceitos indígenas 
de viver bem gera confusão e invisibiliza, mais uma vez, a inteligência indígena. Sem 
dúvida, para se engajar na filosofia e na prática do viver bem “a partir da família e do 
espaço local até o contexto mais amplo das nacionalidades e suas estruturas de auto-
governo”, como argumenta Viteri Gualinga (2005: 5), é necessário se desvencilhar da 
armadilha dos indicadores de medição da pobreza. Viver bem não significa acumular 
coisas e garantir serviços, mas estabelecer acordos socialmente, articulando as agencia-
lidades dos diferentes seres que compõem as ontologias políticas indígenas. Segundo 
Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui e dos Santos 2013), para o povo Aymara, viver 
bem significa “falar como gente e caminhar como gente”, e por sua vez, “falar como gen-
te demanda: escutar antes de falar; dizer as coisas que você sabe; e referendar o que 
você sabe com seus atos”. O percurso pelas etnografias Awajún e Airo Pai, levam-me 
a concordar com a sua proposta e a sublinhar a importância das formas indígenas de 
aconselhamento como o eixo através do qual a escuta dos ancestrais se articula à ação 
autônoma, gerando práticas de delicadeza com vistas à produção de objetos, corpos, 
pessoas e territórios.  Viver bem diz respeito à criação dos filhos. 

 Numa entrevista concedida em 2010, Angel Sória, reconhecido líder e professor de 
escola Shipibo-Konibo, um povo da família linguística pano do Peru, destacou a relação 
entre viver bem Shipibo-Konibo (jakona jaki) e práticas de criação a seguinte maneira:

O viver bem vem, principalmente, dos pais e dos avós. Dentro do povo 
Shipibo, as crianças nunca crescem a sós com seu pai ou sua mãe. É habi-
tual que os netos vivam com seu avô ou sua avó. A menina precisa estar 
com sua avó e o menino com seu avô, dormindo debaixo do mesmo mos-
quiteiro. Assim, quando o sol nasce às três da madrugada, com o cantar 
do galo, os avós começam a acordar as crianças, a não deixá-las dormir. 
Então, vem o aconselhamento, a disciplina, a orientação. Aí está o viver 
bem, porque orienta você sobre como você precisa se comportar com seu 
sogro, com sua sogra, como você precisa responder quando um inimigo 
vem contra você. Aí se ensina a respeitar a família e as pessoas que não 
são da família. Era uma disciplina muito forte naquele tempo. [...] Se você 
não tem esse aconselhamento, então você não vive bem, porque as pes-
soas vão te olhar mal. Você não vai respeitar as pessoas, seus vizinhos, 
você vai pegar as frutas dos seus vizinhos. Tudo isso te orienta para res-
peitar, para não zombar dos outros, para não pegar as coisas alheias. [...] 
“Eu vou plantar para você”, com essas palavras o avô, a avó, aconselham 
o neto e a neta. “Algum dia, quando você crescer, você irá trabalhar e irá 
plantar para os seus filhos, para que seus filhos não peguem as coisas nas 
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hortas dos vizinhos. Não pegue, não roube. Não peça a canoa do vizinho. 
Se nós queremos pescar, temos de ir com a nossa própria canoa, com a 
nossa própria linha; não peça para ninguém”.

Este parágrafo indica o papel dos avós na criação dos netos e netas, constituindo-se uma 
conexão de mesmo gênero na formação das pessoas. Como no caso Awajún e Airo Pai, as pa-
lavras Shipibo-Konibo sublinham a necessidade de escutar e de se expressar com respeito e 
cuidado, de produzir o desejado por si mesmo e estar disposto a dar aos outros. O parágrafo a 
seguir indica a erosão das práticas educativas indígenas como consequência da escolarização:

Mas agora não é isso. Isso está se perdendo. Este conselho, esta disciplina, 
essa orientação é perdida quando a educação vem da escola. A educação, 
a religião da escola quebrou tudo o que era costume, o que o povo Shi-
pibo tinha. As escolas, os missionários, várias seitas religiosas, também 
a política. [...] Como é que você vai viver bem quando você é uma pessoa 
má? Ninguém vai ficar bem. Mas se você oferecer bebida e comida para 
os outros, “essa pessoa é uma pessoa bonita”, dirão, porque você sabe vi-
ver bem, porque você dá algo, não pega nada dos outros, não fala mal de 
ninguém. Você respeita, não zomba dos outros.

O que se perde devido à educação escolar e às outras instituições da sociedade nacio-
nal não são apenas os conteúdos dos conhecimentos indígenas, mas principalmente os 
processos de produção de pessoas capazes de produzir e compartilhar com outrem por 
decisão própria. Os métodos de transmissão dos conhecimentos na escola desqualificam 
as complexas práticas de criação indígenas. Será possível então incluir as formas de pro-
dução de conhecimentos indígenas na sociedade plurinacional? Dormir no mesmo mos-
quiteiro e acordar uma criança às três da manhã para fazê-la escutar as palavras dos seus 
avós, beber plantas rituais, cumprir resguardo e tomar banho com os primeiros raios do 
sol deveria, talvez, ser a primeira pauta a ser incluída na agenda para efetuar uma trans-
formação das pedagogias pluriculturais.

 A relação de criação corpo a corpo mencionada acima é também característica da 
maneira como a arte da olaria é transmitida de avó para neta. As mestras oleiras escolhem 
uma neta com quem elas dividem a cama à noite e a quem elas comunicam em sonhos seus 
poderes de transformação da terra disforme, provenientes dos seus aliados espirituais 
txaiconibo (Heath 2002:38). A olaria Shipibo-Konibo é uma das mais elaboradas entre os 
povos amazônicos contemporâneos: além de terem formas variadas, as peças são pinta-
das com desenhos kene de grande sofisticação. Destacam-se especialmente os jarros para 
fermentar a massa de cauim de macaxeira, explicitamente identificados pelas oleiras com 
seus próprios corpos (Valenzuela & Valera 2005). Os grandes vasos mahueta podiam ter 
até 1,5 metro de altura e, no passado, os mortos eram enterrados no seu interior. Entre os 
Konibo, a palavra mahueta ainda significa “morto” (Heath 2002:39). Além disso, as técni-
cas de amassado da terra se referem à ação cósmica da anaconda primordial Ronin, cujo 
movimento circular gera as formas das correntes da água e dos corpos dos seres; assim 
como o movimento circular das mãos das oleiras constrói as formas das panelas, enros-
cando cuidadosamente os rolos de terra.  

Apesar de todo o esforço e criatividade dedicados à olaria, como constatam as mu-
lheres, “a cerâmica quebra”, mas a aceitação dessa efemeridade, longe de desencorajar as 
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artistas, é um estímulo para produzir novas peças. Os grandes jarros são inaugurados com 
orgulho para as festas e depois deixados de lado, até que eles quebrem, inevitavelmente. 
Os pedaços das cerâmicas quebradas serão moídos e misturados com argila fresca para 
fazer novos jarros, tigelas e panelas para as festas do futuro.

Para cada nova festa, nós queremos jarros novos. Se eles quebrarem, fa-
zemos mais. Eu aprendi a fazer com a minha avó; ela me deu seu poder 
em sonhos. Agora eu faço meus próprios jarros, bem bonitos, lembrando 
o que minha avó me ensinou. Assim eu vivo e faço todo tipo de coisas 
para minha família e para vender, para conseguir um pouco de dinheiro 
para meus filhos (Lily Panduro, mestra ceramista, Yarinacocha).

Conclusões
  Clastres (1974) argumentou que os povos indígenas amazônicos caracterizam-se 

pela recusa da noção do “um” contida na totalização do Estado, que fixa e unifica as dife-
renças. Suas políticas nômades e guerreiras desmantelam a possibilidade de acumulação 
e centralização do poder numa autoridade coercitiva estável. Nesse sentido, a guerra é 
um processo central que garante a autonomia dos povos “contra o Estado”. Seguindo essa 
linha, Overing (1988) defende a necessidade de se pensar também a vida diária indígena 
sem cair nos extremos do coletivismo ou do individualismo. Sua etnografia dos Piaroa do 
Orinoco mostra que a grande preocupação cotidiana nas aldeias não é garantir a domina-
ção de uns sobre os outros, mas conseguir que cada um seja capaz de pensar e produzir 
artefatos, alimentos e filhos por si mesmo. Essa abordagem foi retomada por Gow (1991), 
cujo estudo da historia vivida pela Gente Nativa do Baixo Urubamba refuta a ideia que a 
mistura entre os povos indígenas atingidos pelas guerras e o comércio da borracha nos 
séculos XIX e XX, resultou na aculturação e a integração no Estado; pois a história para a 
Gente Nativa é o processo de transformação da paisagem em hortas para criar os filhos e 
assim, dar continuidade ao parentesco. 

 Estudos mais recentes (Schavelzon 2015; Sarmiento 2014) observam que os mode-
los oficiais do “viver bem” e “bem viver” dos Estados Nacionais foram formulados a partir 
da utilização dos conhecimentos indígenas por instituições que se querem representativas 
dos seus interesses, mas inserem mediadores problemáticos e ambíguos. As frequentes re-
criminações e suspeitas dirigidas às lideranças indígenas envolvidas na rotina burocrática 
e nas redes de negociação oficiais na cidade provêm principalmente do distanciamento que 
elas experimentam para com suas bases nas comunidades; mas também, de maneira mais 
profunda, do distanciamento ontológico dos seus corpos com os fazeres dos corpos dos seus 
parentes. Frequentemente, as lideranças que trabalham com vistas a lutar pelas agendas 
políticas do viver bem de seus povos, não vivem bem; no sentido que elas e eles não estão 
engajados em relações de criação de corpos, artefatos, subjetividades e territórios.

 O conteúdo político da cerâmica examinado em este artigo permite pensar a coe-
xistência de semelhanças e diferenças entre os povos indígenas a partir das práticas coti-
dianas que ficam fora dos novos discursos unificadores do Estado (Goldman 2015). Bem 
como não existe um “índio genérico” também não existe um “viver bem indígena genérico”.  
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A comparação entre as etnografias Awajún, Airo Pai e Shipibo-Konibo brevemente apre-
sentadas aqui, nos leva a refletir sobre a diversidade dos modos do viver bem amazô-
nicos. Trata-se de povos que pertencem a famílias linguísticas diferentes, com organiza-
ções sociais e historias de contato com a colonização em muitos sentidos contrastantes, 
como mostram as etnografias (Brown 1985; Descola 1986; Heath 2002; Valenzuela & Va-
lera 2005; Belaunde 2001). Nos meios de comunicação, na academia e nas instituições 
de desenvolvimento peruanas e internacionais, eles também têm imagens diferentes. Os 
Awajún, por exemplo, são famosos pelo etos guerreiro masculino; os Shipibo-Konibo pelo 
xamanismo e as artes gráficas; enquanto que os Airo Pai são quase desconhecidos. Além 
disso, os três povos caracterizem-se por marcadas diferenças no que diz respeito às rela-
ções de gênero e o exercício da violência na família e na comunidade. Porém, é notável o 
fato que suas práticas de criança enfatizam o propósito de formar pessoas autônomas, ca-
pazes de ouvir os aconselhamentos, pensar, produzir e dar aos outros por vontade própria 
e não tocar as coisas produzidas pelos outros sem a sua autorização. Nas línguas indíge-
nas, essas práticas e seus efeitos na vida cotidiana são denominados “viver bem”.

 As linhas de convergência entre as sociocosmologias Awajún, Airo Pai e Shipibo-
-Konibo brevemente apresentadas neste artigo não estão no plano dos programas gover-
namentais “pluri” ou “multi”, mas no âmbito dos processos criativos associados à manipu-
lação da forma da argila e das pessoas. Seguindo as abordagens antropológicas de Lagrou 
(2011), Caiuby (2016) e Fortes (2014, 2016) e sua discussão das implicações políticas das 
técnicas artefatuais ameríndias, tentei mostrar como os diferentes viver bem(s) indíge-
nas ganham materialidade própria na olaria. Para cada povo, a cosmopolítica da cerâmica 
desdobra-se em feixes de relações entre sujeitos humanos e não-humanos, que fogem das 
agendas do desenvolvimento. 

 Para concluir, afasto um possível mal entendido: viver bem não é um retorno à ino-
cência. Quem não sabe que a cerâmica quebra, nunca se tornará mestra da olaria. As técni-
cas de produção de pessoas e de cerâmica salientam o fato que viver bem é um fazer sempre 
em processo e precisa de delicadeza e exclusividade. Cada peça de cerâmica feita à mão é 
única, bem como cada pessoa e seus relacionamentos. Além disso, antes de fabricar novas 
panelas, já se sabe que inevitavelmente elas quebraram. É necessário agir com cuidado para 
manipular a forma da argila e das relações sociais, ainda que sejam pouco duradouras. Essa 
vontade de começar, e recomeçar, que move as pessoas que foram criadas para fazer as coi-
sas por si mesmas, aciona um tempo muito diferente do tempo das políticas públicas. O 
tempo da cerâmica inicia-se com a evidência da quebra; tal vez seja por isso que as práticas 
indígenas do viver bem sempre têm um pé na guerra. Porém, a fragilidade não é um limite 
externo, mas uma qualidade primordial, até poderíamos dizer inerente, do viver bem. 

 Por um lado, a ênfase na autonomia, como bem apontou Clastres (1974), nos con-
duz a perguntar se é possível pretender uma compatibilidade com as novas tendências 
totalizadoras por trás da vocação multiétnica, pluricultural, intercultural e multilíngue 
autoproclamada pelos Estados contemporâneos. Por outro lado, como conta a história da 
origem da argila Awajún, deparamo-nos com o significado político do ciúme, da delicade-
za e do trabalho feito à mão, sem moldes. Um trabalho que gera peças e pessoas únicas. 
A olaria nos leva, então, a sugerir que uma abordagem da política indígena que possa dar 
conta das percepções de si mesmo e dos outros, nas semelhanças e as diferenças, exige 
um retorno literal à terra: amassando-a para fazer recipientes com os quais serão servidos 
alimentos para outrem.
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Uma irritante duplicidade: breve nota sobre 
a contramestiçagem e os Kisêdjê 

Marcela Stockler Coelho de Souza 
PPGAS-DAN/UnB

[da incontornabilidade da “metáfora”, se queremos] 
“entrevoir la si complexe nature de la  

sémiologie particulière dite langage [...]  
non dans un de ces côtés, mais dans cette irritante duplicité 

qui fait qu’on ne le saisira jamais” (Saussure)

Resumo
Essa nota toma um conjunto de enunciados kisêdjê (povo jê do Xingu) sobre a “mistu-

ra” de sangues e culturas como atalho para contornar os dilemas da mensuração da con-
tinuidade e da mudança que não raro assombram as descrições e os debates sobre sobre 
as experiências indígenas contemporâneas. As noções de contramestiçagem e antimes-
tiçagem permitem evitar vários desses dilemas – contanto que não sejam elas mesmas 
recapturadas pela lógica da mestiçagem, não só por sua alternância infernal entre fusão 
e segregação, mas por sua denegação da luta (evidentemente política) de que depende o 
insistente re-existir dos povos indígenas no Brasil.

Palavras-chave: contramestiçagem; antimestiçagem; casamento com brancos; virar 
branco; indios Jê.

Abstract
This note takes Kisêdjê statements regarding cultural and blood “mixes” as a short-

cut to avoid the dilemmas of measuring continuity and change, so often found in current 
descriptions and debates on contemporaneous Indigenous experiences. “Contramestiça-
gem” and “antimestiçagem” help us to steer clear of such dilemmas, as long as they are 
not themselves captured by the logic of “mestiçagem” and its denegation of the (political) 
struggle that sustains the existance and resistance of indigenous peoples in Brazil.

Keywords: counter-miscegenation; anti-miscegenation; marriage with whites;  
becoming white; Gê Indians.
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Introdução
O casamento com brancos (homens e mulheres não-indígenas) é algo que muito preo-

cupa as pessoas kĩsêdjê, junto a quem e com quem venho desenvolvendo pesquisa etno-
gráfica faz uma dúzia de anos. 

Isso requer atenção porque evidentemente o casamento entre brancos e índios apare-
ce também como (e diferentemente) problemático para a tradição de pensamento de cuja 
história participa a antropologia. Mestiçagem é uma das rubricas sob as quais se discutiu 
o problema (não só na antropologia, não só na academia); mas há outros conceitos que, 
ainda que com alguns deslocamentos, enraízam-se no mesmo campo — sincretismo, por 
exemplo, como lembra Goldman (2015). No âmbito da chamada etnologia indígena há, é 
claro, a famosa aculturação. Nos dois casos (religião e cultura), em contraponto à mestiça-
gem e às suas mixagens “sanguíneas”, a ênfase recai sobre tráfegos “espirituais”. Isso reite-
ra aquela familiar (chamemos assim) “dialética” do corpo e do espírito, da “biologia” e da 
“cultura”, da “natureza” e da “lei”, que opera como uma espécie de charneira entre, de um 
lado, o parentesco como fenômeno “cultural” particular, provinciano até — o parentesco 
americano, ou britânico, ou euro-americano, ou “ocidental” [Schneider 1968; Strathern 
1992) — e, de outro, o parentesco como objeto e construto antropológico (e como teoria, 
ou nexo de teorias, que não cansa de redobrar, e desdobrar, as mesmas dualidades do pri-
meiro, de que faz obviamente parte).

Essa dualidade de natureza e cultura, operando nesse duplo registro, pode ser vista como 
uma dialética entre termos que ao mesmo tempo opõem-se e pressupõem-se mutuamente, 
interrompendo e possibilitando, neste funcionamento, certos mundos sociais — como diz Po-
vinelli (2002) da “genealogia” e da “autologia”, um par que prolonga e modifica a seu modo 
os anteriores. Certos mundos sociais, e não outros. É verdade que minhas amigas e amigos 
kĩsêdjê, de seu lado, refletindo sobre esses problemas e sobre o que torna tão perigoso o ca-
samento com não indígenas, evocam alternadamente, e me parece intercambiavelmente, ora 
a força do sangue ora a força da cultura dos brancos. Dificilmente os filhos e filhas desses ca-
samentos cresceriam como pessoas kĩsêdjê, dizem-me, e a fartamente atestada incapacidade 
dos kuphên khátxi1 para o parentesco se revelaria outra vez em sua prole — sobretudo em sua 
sovinice e agressividade. Numa primeira aproximação (Coelho de Souza, no prelo), busquei 
acompanhar a ênfase de meus amigos sobre a força dos brancos, mais que sobre a bifurcação 
entre sangue e cultura. Tentei então tomar a questão do ângulo dos conceitos de parentesco, 
vida e humanidade, tal como se me ofereciam a partir de outros materiais etnográficos (os 
referentes ao xamanismo). Pois embora os Kisêdjê falassem então – e ainda falem – comigo 
em termos de “sangue” e “cultura”, nada autoriza supor, novamente, que estivessem acionando 
os mesmos conceitos operantes na lógica da mestiçagem ou da aculturação2. Supô-lo impli-
ca, pelo contrário, o risco de substituir (na análise) os seus problemas por problemas alheios 
(meus, por exemplo) e, assim, nada compreender das forças que procuram operar na prática 
esta substituição, pressionando os povos indígenas a definirem-se em termos de mestiçagem 
e aculturação ou, alternativa e consequentemente, de “pureza”. E implica, finalmente, ignorar o 
modo como as pessoas indígenas respondem a essa pressão.  
1 “Os khupë [outros] de roupa/pele larga/grande”, que é como os Kisêdjê chamam os não-indígenas.
2  A crítica de uma leitura apressada do dualismo jê em termos de uma “dicotomia” (ontológica) entre 

natureza e cultura, parece-me, está feita – desde Lévi-Strauss, eu diria, mas justificá-lo tomaria algum 
tempo (Coelho de Souza 2002).
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Mas o que vem fazer então a dialética do sangue e da cultura nas falas das pessoas so-
bre os efeitos desses casamentos — uma dualidade que não encontro como tal em outros 
contextos3? Tenho duas hipóteses, cujas pistas tento traçar nesta nota: primeiro, que essa 
dialética articula algo que talvez possamos descrever como um conceito de vida, que por 
sua vez dependeria de uma disjunção análoga, mas não idêntica àquela entre os termos da 
dita dialética (sangue/cultura); segundo, que a vida assim concebida — e vivida — exige a 
contramestiçagem como um esforço ativo e deliberado de evitar o colapso dessa disjunção.

Começo por uma rápida recuperação das conclusões daquela primeira incursão ao 
problema. Em seguida, contra este pano de fundo, passo a uma descrição dos enunciados 
kĩsêdjê relativos à mistura para, a partir deles, visitar os conceitos de antimestiçagem e 
contramestiçagem, testando o quanto eles me ajudam a formular o que há de problemá-
tico e específico nesta ora aparentemente impossível, ora aparentemente incontornável, 
“aliança” entre kisêdjê e brancos. Volto ao tema do sangue e da cultura como dispositivo 
de produção de uma espécie de intervalo, de desajuste, entre parentesco e humanidade, 
indispensável para que um possa continuar se produzindo a partir do outro. Essa é apenas 
outra hipótese. O objetivo dessas notas é testar o interesse em continuar nessa via.

Parentesco, vida e humanidade
Impossível não se colocar, vivendo com os Kĩsêdjê, a questão inquietante das suas pos-

sibilidades de existência no futuro. Não que questão semelhante não esteja posta para 
todos os habitantes do planeta — mas do ponto de vista dos Kĩsêdjê, pelo menos, o futuro 
já começou. E os modos variantes como diferentes pessoas e agências se engajam em suas 
diferentes possibilidades estão já tecendo o que pode vir a ser, ou não ser, um futuro co-
mum para elas. Para gente cuja comunidade — cuja vida comum — é a garantia da sua pró-
pria condição de pessoa (da sua humanidade, diríamos), a questão é propriamente vital.

Uma das formas que a resposta a ela toma na Terra Indígena Wawi4, onde vivem os Ki-
sêdjê, é a da política matrimonial. Política, literalmente: trata-se de princípios explicitamen-
te articulados, de decisões tomadas coletivamente, de regras enunciadas juntamente com 
suas sanções (Coelho de Souza, no prelo). Tudo isso parece voltado a controlar a quantidade, 
a velocidade, a força de um fluxo (analógico; Wagner 1977, 1986) que, passando entre as 
pessoas que se reconhecem mutuamente como Kĩsêdjê e seus (variados) Outros — entre 
os quais estão, eminentemente, os brancos —, está ao mesmo tempo a separá-las e reuni-
-las enquanto coletivos — fazendo com que transbordem, esgarcem, rompam-se mesmo e 
quem sabe se refaçam os limites de suas vidas comunitárias. Pois uma premissa do que está 

3  Não que o “sangue” não seja um termo recorrente na simbólica kĩsêdjê, mas seu emparelhamento com 
a cultura consiste numa extensão significativa específica, e é esta extensão que é o objeto da pergunta. 
Devo a oportunidade de me recolocar a questão ao convite de Marcio Goldman para a mesa Mestiça-
gens e (contra)mestiçagens ameríndias e afro-americanas, na XI RAM (Montevideo, 2015) que está na 
origem deste texto. Agradeço a Andressa Levandowski e Luisa Molina a leitura e sugestões preciosas.

4 A Terra Indígena Wawi, adjacente ao Parque Indígena do Xingu (PiX, rebatizado Território Indígena do 
Xingu por seus povos em 2016), consiste em uma parte dos territórios tradicionais deste povo, refugia-
do no PIX durante o processo de espoliação das terras indígenas patrocinado pelo governo do estado do 
Mato Grosso. A TI Wawi, fruto de reivindicação kisêdjê, foi homologada em 1998; cerca de 500 pessoas 
habitam as quatro aldeias kisêdjê lá localizadas.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

204 Uma irritante duplicidade: breve nota sobre a contramestiçagem e os Kisêdjê 

em jogo, busco argumentar, é a necessidade de determinação da vida por um certo tipo de 
comunidade, a saber, aquela do parentesco5. Só há parentesco entre vivos, só há vida entre 
parentes (os mortos, sabemos, são Outros; Coelho de Souza 2001) Uma segunda premissa é 
a de que tal comunidade (isto é, o parentesco) consiste em uma função da convergência de 
perspectivas, um vetor de identificação que passa por um registro corporal (Viveiros de Cas-
tro 2002). Essa convergência é sempre relativa: relativa à diferença como sua condição mes-
ma. Não é possível, afinal, reconhecer alguém como parente (que seja similar ou análogo aos 
demais parentes, e ao próprio sujeito, formando com esses ao mesmo tempo parte e todo de 
um ‘corpo’6 capaz de certa perspectiva) sem ao mesmo tempo conhecer aquilo em que ele 
não é similar aos demais parentes, nem ao sujeito, isto é, sem conhecê-lo como um parente 
de um tipo determinado. Estar vivo, e ser uma pessoa kĩsêdjê, é ser parente de outras pes-
soas kĩsêdjê, igualmente mas também diferencialmente vivas, isto é, “humanas”7. Está em 
questão algo como um axioma da coextensividade do parentesco e da humanidade — uma 
coextensividade paradoxal, na medida em que o futuro do parentesco continua dependendo 
da presença de pessoas suficientemente humanas que não sejam parentes (demais) para 
que a criação seja possível... Esse paradoxo me parece mover o parentesco jê como talvez sua 
metáfora de base (Coelho de Souza 2004), revelando um parentesco que tem como apostos 
(Wagner 2011), isto é, condição e limite, o incesto e a ‘bestialidade’ (a aliança com não-hu-
manos), numa relação de figura e fundo, de tal maneira que para não cometer um é preciso 
sempre cometer a outra, e vice-versa. A ‘condição humana’ se equilibra assim entre dois es-
pelhos (não só um), essa configuração triangular parece-me um bom ponto de partida para 
repensar a dialética do sangue e da cultura, que se revela interceptada por uma distinção 
suplementar, de direção do processo do parentesco-humanização.

Esse esboço da constelação formada pelos conceitos de vida, parentesco e humani-
dade pretendeu servir de pano de fundo para uma descrição do que pode aparecer de 
outro ângulo como uma política de identidade (étnica), como um projeto de “reprodução 
social” (um esforço deliberado para “fazer sociedade”; cf. Kelly 2016). O objetivo não é 
contrapor a uma abordagem nesses termos uma interpretação “cosmológica” ou “simbóli-
ca”, mas contornar um (velho) problema descritivo. Pois se tentamos apreender os resul-
tados dos processos de subjetivação individuais e coletivos – de constituição de ‘corpos’ 
como suportes de perspectiva e como pontos de referência para a ação – em termos das 
expectativas implicadas em noções como a de “grupo” [social] (Wagner 1974), vamos ine-
vitavelmente nos ‘surpreender’ com a flexibilidade, a fluidez e etc. destes grupos. Vamos 
nos deparar com a luta incessante das categorias de identidade coletiva ou individual (os 
pronomes e os nomes que as traçam) contra os vazamentos de toda ordem que borram as 
suas fronteiras, isto é, comprometem a eficácia dessas categorias, relativizando-as8. Uma 
5 Aqui talvez valesse enveredar por um caminho que passasse pela reciprocidade de Lévi-Strauss, pela 

amity fortesiana, pela solidariedade difusa do “parentesco americano” (Schneider), pela noção de 
Sahlins da “mutualidade do ser”. 

6 Parte e todo porque não se trata de conceber o corpo coletivo como composto de corpos menores, ór-
gãos – a metáfora não é orgânica. O corpo em questão tampouco.

7 Se a vida por um lado é algo que passa entre perspectivas, estar vivo por outro é condição que se conhece 
pela convergência de perspectivas: é habitar um mesmo mundo com alguém – mas eu só sei isso sobre este 
alguém (que ele é um alguém) porque ele não é “o mesmo” que eu, ou seja, ele converge diferencialmente 
com um terceiro, com quem não convirjo, e nesta medida nossos mundos são e não são os mesmos...

8  Para uma discussão recente, ver o dossiê A serpente do corpo cheio de nomes: Etnonimia na Amazônia, 
publicado na Ilha. Revista de Antropologia (Calavia e Campelo 2017).
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rota alternativa a essa abordagem é ver na afirmação e no borramento das distinções a 
face e a contraface de um só movimento. Esse duplo movimento resultante é a própria 
socialidade (kĩsêdjê), e o problema (para o antropólogo) deixa de ser a sua combinação: o 
que nos surpreende, ou pelo menos preocupa, agora, não é mais a criatividade de que os 
nossos anfitriões dão testemunho na reinvenção contínua de sua vida (social), mas o risco 
de que ela seja capturada ou bloqueada. Esta é a forma mais singela que consigo conceber 
para me colocar explicitamente o velho problema da aculturação.

Para meu alívio e conforto, o problema (ou um problema análogo) foi-me diretamente 
reposto pelos próprios Kĩsêdjê quando, ao me explicarem o perigo dos casamentos com 
brancos, acabavam indagando — a mim, a si mesmos — as razões da força ora do sangue, 
ora da cultura desses Outros. Pois o sangue e a cultura dos brancos, nesses casos, apesar 
de todos os mais concertados esforços (para ensiná-los a viver bem e para conviver com 
eles), lograriam sempre prevalecer e inviabilizar, assim, a continuidade das formas de co-
munidade definidoras de uma vida kĩsêdjê. Isso acontece a despeito de os Kĩsêdjê não se 
casarem com brancos: pois a força desses faz-se sentir de todo modo em suas vidas, mo-
bilizando desejos e temores diante das novas e estranhas possibilidades que proporciona. 
Como os Kisêdjê, não consigo deixar de começar a pensar o problema de outra maneira 
senão me perguntando sobre sua aparente fraqueza diante dessa força dos brancos.

Se a aliança com os brancos implica perigo, podemos ser tentados a imaginar que o pe-
rigo esteja na conjunção, no contato, numa aproximação ‘contra a natureza’ – entre sejam 
entidades substantivas, mutuamente independentes (grupos, sociedades ou culturas dis-
cretos), sejam traços formais identitários, que precisam ser mantidos separados (culturas 
diacrítica e relacionalmente definidas). Em ambos os casos, a mistura ameaçaria desfazer 
as diferenciações que constituiriam o esqueleto mesmo da vida social. O que os Kĩsêdjê 
me dizem, entretanto, na boa tradição amazônica (Overing 1984), é em primeiro lugar que 
isso é necessário; em segundo, que os resultados são, entretanto, sempre imprevisíveis e 
potencialmente desastrosos. As alternativas que vislumbram podem ser condensadas em 
três enunciados, frequentemente escutados na aldeia Kĩsêdjê (sobretudo em reuniões [no 
caso dos dois primeiros]): a. “somos todos misturados”; b. “somos Kĩsêdjê, somos kuphë” 
(adji wê kĩsêdjê, adji wê khupë); c. “já viramos todos brancos”. Os três escondem alguma 
complicação.

Somos todos misturados
“Somos todos misturados”. Muitos Kĩsêdjê disseram-me isso, em inúmeras e diferentes 

ocasiões, a propósito ou a pretexto das mais diversas experiências, atos, situações. É preciso 
deixar claro que o vocabulário da “mistura” é utilizado quando conversamos em português (e 
a maior parte das conversas que tive sobre isso, muitas no início da pesquisa, foram nesta 
língua). É ainda importante distinguir dois sentidos bem diferentes dessa asserção.

Em janeiro de 2015, como parte das festividades de final de ano — uma espécie de com-
plexo ritual emergente, cujo desenvolvimento venho acompanhando nos últimos 10 anos 
— realizou-se uma “reunião das mulheres” para discutir “parentesco” (literalmente: o ponto 
de pauta, em português, constava na programação de atividades pregada no poste central da 
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casa dos homens, no centro da aldeia). O objetivo da reunião era contrariar o que algumas 
lideranças (femininas, sobretudo) percebiam como uma erosão das distinções apropriadas, 
de tal maneira que as pessoas já não sabiam se comportar umas em relação às outras, dando 
ocasião a casamentos considerados por muitas como decididamente impróprios. O enuncia-
do, então, aparecia com o mesmo sentido em que o encontrei, ainda no início de minha pes-
quisa, quando realizei um levantamento de como cerca de 30 pessoas, em sua maioria in-
divíduos maduros, chamavam todos os demais residentes adultos das quatro comunidades 
kĩsêdjê. A frequente indecisão entre termos de parentesco referentes a categorias inconci-
liáveis era sempre explicada pela “mistura”: reduzidos a cerca de 60 pessoas no momento do 
contato, os Kĩsêdjê de hoje são frutos de casamentos mais próximos do que o ideal, uniões 
cujo caráter ‘incestuoso’ (o termo não é deles) refere-se menos à proximidade substancial 
entre cônjuges do que à “confusão” que essas uniões provocaram nas relações subsequentes 
(impossibilitando o discernimento entre paternos e maternos, sem o qual o sistema Kĩsêdjê, 
de tipo “omaha”, torna-se muito difícil de operar [Coelho de Souza 2012]). Trata-se de um 
embaralhamento de relações que – segundo o discurso algo apologético da mistura neste 
contexto – deveriam idealmente ter sido mantidas separadas. Penso que essas misturas, 
entretanto não emergem apenas como fusões – ou confusões –, mas sim como portadoras 
de ambiguidades que o trabalho de diferenciação não demorará a explorar.

Esse sentido parece-me bem diverso de um outro, igualmente comum, em que a ex-
pressão é usada para falar dos casamentos com (e incorporação de), pessoas de outros po-
vos – em geral mulheres, mas não exclusivamente. Aqui não se trata tanto de embaralha-
mento de relações, mas (quase pelo contrário, e de modo tipicamente jê) da “introjeção” 
de diferenças “externas” para diferenciar as relações “internas”: as mulheres estrangeiras 
geram corpos de parentes cuja origem parcialmente alienígena permite a separação entre 
os “lados” que as uniões muito próximas levam a confundir. 

Não é por acaso que a recuperação demográfica e a expansão sócio-espacial dos Kĩsêdjê 
(de uma comunidade única para quatro aldeias entre 1986 e 2004) envolveu a combinação 
desses dois processos. As complexidades do parentesco kĩsêdjê (e jê) são algo que não cabe 
detalhar aqui (Coelho de Souza 2002, 2012). De todo modo, o que estou querendo enfatizar 
é que essa dupla mistura aparece como condição de autoconstituição desse povo, por meio 
de um processo – o do parentesco – em que as diferenças são de fato consumidas. Refiro-
-me à consaguinização “retroativa” que um casamento produz entre as duas famílias, agora 
determinadas como lado materno e paterno para a pessoa produzida por aquela união, de 
modo que futuros casamentos entre essas mesmas duas famílias tornam-se perigosas ou re-
dundantes. Perigosas, se falamos em “fechamentos consanguíneos” (Heritier 1981; Viveiros 
de Castro 1990) ou em casamentos de primos cruzados próximos: esses primos chamam-se 
reciprocamente de “mães”/”tios maternos” ou “filhos/sobrinhos”. Redundantes se falamos 
do redobramento de alianças de consanguíneos de mesmo sexo, como quando dois irmãos 
casam-se com duas irmãs (caso mais simples; há muitos outros) — uma solução conserva-
dora, cautelosa, mas frequentemente adotada9. Há nesse processo do parentesco, poder-se-
-ia dizer, de fato algo como uma “fusão”: a diferença entre os lados sofrendo uma erosão que 
exige um contramovimento para que esta diferença possa ser mantida, reposta, recriada 
(Coelho de Souza 2004, 2012; cf. Viveiros de Castro 2002b).
9  Outra manifestação dessa consanguinização retroativa é o uso da tecnonímia, com expressões do tipo 

“pai/avô de X” para se referir a afins (Coelho de Souza 2012).
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Esse duplo movimento sugere uma complexificação do contraste entre mistura como 
fusão (resultando na dissolução das diferenças prévias) e esse outro “tipo de ‘mistura’, que 
de modo algum anula as singularidades daquilo que se mistura” (Goldman 2014, 2015; 
Kelly 2016) Tentando usar os termos de Kelly, seria preciso dizer que o “espaço conven-
cional” kisêdjê é ele mesmo atravessado por um duplo movimento. É verdade que o ponto 
de vista próprio e o ponto de vista do Outro (índios e brancos, Kĩsêdjê e não-Kĩsêdjê, hu-
manos e não-humanos) não são suscetíveis de fusão – e só podem ser elicitados, eclipsa-
dos, combinados ou contrapostos em relação, como ele diz. Mas isso só é assim na medida 
em que os riscos com a experimentação da perspectivas alheia sejam de fato evitados, 
controlados, vencidos. Isso requer esforço e atividade deliberados, mas num sentido que 
se opõe ao das ações voltadas para a produção de pontos de vista convergentes — de cor-
pos semelhantes — que constitui o processo do parentesco. Sem esse esforço, a diferença 
de fato pode vir a ser totalmente consumida10, um processo que no plano da pessoa tem 
como produto final não mais um divíduo vivo, mas um indivíduo “morto” (para os huma-
nos/vivos pelo menos; Viveiros de Castro 2002b). 

Entendo que o “contexto transformacional napë” de Kelly corresponda a uma linha de 
contraefetuação da afinidade (repotencialização das diferenças [Viveiros de Castro 2002]) 
comparável ou análogo — como ele mesmo nota — aos efeitos do xamanismo e do ritual: 
uma linha de alteração, um modo de “devir Outro”. Essa alteração é irredutível, está claro, 
ao modelo da mestiçagem: “virar branco” não significa a mesma coisa para os índios que “os 
índios virarem brancos” significa para os não-índios. Mas o que quero é menos enfatizar 
uma correspondência ou analogia (entre “virar branco” e xamanismo, por exemplo) do que 
sugerir uma melhor maneira de se perguntar sobre os perigos desse regime de alteração. 
Pois me parece que a essa maneira melhor seria partir não de uma suposta especificidade 
da “transformação em branco” — que, positivando-a ou negativando-a, tendemos ora a su-
bestimar, ora a superestimar —, mas levar a sério o que está em jogo na possibilidade de 
ser definitivamente capturado por uma perspectiva Outra em todos os momentos em que se 
eclipsa, controladamente que seja, a própria. A saber, o risco de morte11.

Virar Kĩsêdjê, virar Outro, virar Branco
Tomemos agora dois outros enunciados comuns entre os Kĩsêdjê: o primeiro, adji wê 

Kĩsêdjê, adji wê khupë — “somos Kĩsêdjê, somos Outro”12 — escutado principalmente em 
10  Em termos wagnerianos: o espaço convencional kisêdjê, sua “identidade”, devido ao fato mesmo de que 

ser dada, isto é, contrainventada por meio de um modo de ação simbólica diferenciante, está sujeito à 
erosão da relativização.

11  De certa maneira, do que estou falando é de substituir o problema da aculturação, ou do etnocídio, pelo 
problema do genocídio (do ponto de vista indígena) (Woolford 2009).

12  Khupë é o mesmo termo hoje usado por outros povos jê setentrionais (pelos Timbira, pelos Meben-
gôkre) para se referir sobretudo aos brancos, e tem um sentido geral de “estrangeiro”, de Outro. É 
empregado em referência a outros povos (indígenas), e no caso kisêdjê compõe quase sempre suas 
denominações; neste sentido, é traduzido frequentemente como “índio”. Quando dizem “somos khupë”, 
os Kisêdjê estão se incluindo nessa categoria, coisa que todavia só fazem quando se dirigem aos brancos. 
Neste caso, o termo continua remetendo à alteridade: somos kuphë (“índios” como os demais “índios”) 
porque, como eles, para vocês, somos Outros.
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contextos públicos, muitas vezes na presença de brancos (ou tendo o contraste com es-
tes como referência), da voz de líderes (homens e mulheres) reconhecidos, de famílias 
influentes (e com vasto acesso ao mundo das mercadorias). O segundo, “nós já somos/
viramos brancos”, ouço em contextos sempre privados, e sobretudo da parte de mulheres 
de famílias menos influentes e com menor acesso a bens não-indígenas, cargos e salários 
— um aparente paradoxo, mas que veremos não ter nada de paradoxal. 

Em outro lugar (Coelho de Souza 2010), procurei demonstrar que os projetos de “virar 
Kĩsêdjê” e o de “virar branco” se apresentavam como maneiras distintas e complementares 
dos Kĩsêdjê se diferenciarem de si mesmos contra um pano de fundo em que consistia seu 
estado convencional xinguanizado. Kelly retoma essa análise como ilustração de uma forma 
particular que pode tomar a antimestiçagem. Sem prejuízo de minha concordância com a 
leitura que ele faz, tentarei ir um pouco adiante. Os dois enunciados evocados referem-se, 
está claro, a esses dois movimentos. Mas há também entre eles um contraste, para além da 
suposta “direção” da transformação, e que me parece interpretável a partir dos contextos 
em que são mobilizados e de quem os mobiliza. Isso não quer dizer que esse contraste entre 
os dois enunciados derive diretamente da diferente posição dos enunciadores quanto ao 
acesso a conhecimentos ou bens não-indígenas (embora contenha também essa dimensão). 
O que quero enfatizar é uma outra heterogeneidade: enquanto o primeiro tem uma clara 
dimensão normativa e se enquadra em um esforço concertado de “renascimento” da cultu-
ra Kĩsêdjê (Coelho de Souza 2010), o segundo apresenta-se mais como um diagnóstico de 
uma situação de fato a partir da qual as pessoas parecem estar (individualmente) tentando 
reorientar suas ações. No caso do “somos Kĩsêdjê”, trata-se de um esforço deliberado para 
“fazer sociedade” — não é à toa que um vocabulário de regras e normas domine este discur-
so. No outro caso, em lugar de uma tentativa de coletivização deste tipo, o que parece estar 
sendo dito é que uma outra “coletivização” já ocorreu: cercados de brancos por todos os 
lados, já vivemos em um mundo de brancos, e o problema agora é como nos tornar potentes 
enquanto tais, enquanto brancos — trazer eletricidade para a aldeia, estudar só português 
na escola, mandar os filhos para a cidade, maquiar-se e vestir-se como brancos, e inclusive 
frequentar igrejas (evangélicas diversas) das cidades próximas... ou médicos espirituais em 
Goiânia. Os Kĩsêdjê, essas pessoas me dizem, já acabaram.

Isso pode levar a especulações surpreendentes. Um grande amigo –, uma das pessoas 
mais apegadas aos usos e costumes tradicionais que conheço, homem muito pouco atraí-
do pelas mercadorias, sabores ou hábitos dos brancos –, ponderou uma vez que, para 
serem respeitados pelo governo, talvez a solução fosse tornarem-se plantadores de soja 
e criadores de gado. Sua questão não eram o dinheiro e os bens, mas o respeito a suas 
pessoas e terras: tornando-se produtores agrícolas, poderiam ser vistos como “gente”. A 
análise me parece fina e precisa: no mundo dos brancos, e perante o Estado, sobretudo, 
estar vivo é ser proprietário – nem que seja só do seu próprio trabalho.

Retomemos o caráter duplamente paradoxal da distribuição desses enunciados. Em 
primeiro lugar, o fato de que os defensores da cultura, os que “dançam nus” (isso é um 
critério local importante, sobretudo no caso das mulheres), aparecem como fazedores de 
sociedade, operando com uma lógica coletivizante que não corresponderia a seu modo 
ordinário de ação. Neste sentido, inverteriam o modo de ação ordinário, enquanto aqueles 
que dizem ter virado brancos vêm “virando brancos” de modo totalmente “tradicional” 
(um idioma importante aqui é o “usamos a cultura do branco”). Os defensores da cultura 
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“tradicional”, por outro lado, defenderiam-na de modo nada tradicional, produzindo um 
objeto — a “cultura com aspas” de Carneiro da Cunha (2009) — cuja própria emergência 
responderia às características de um contexto visto e constituído como o oposto do “tra-
dicional”, o registro interétnico.

Em segundo lugar, há o fato de que, apesar disso, é pelas ações dos “inovadores”, com efei-
to, e não dos “legisladores”, que a antimestiçagem pareceria portar o risco de converter-se 
em “mestiçagem” (o “devir” em “ser”) (Kelly 2016). Assim é não apenas porque essas ações 
promovem o aumento dos casamentos com brancos e a “integração” na sociedade regional, 
mas porque é no caso dos inovadores que se coloca o risco de uma separação sem volta das 
pessoas de sua “metade/parte kĩsêdjê”. Como me dizem essas pessoas, “nós já acabamos”.).

Esse debate vincula-se à proibição “decretada” pelo chefe13, em assembleia, faz alguns 
anos, do casamento com brancos — ou melhor, a proibição de permanência na aldeia de pes-
soas que fizessem essa escolha. Aqui cabe notar que o interdito pretendia, em parte, bloquear 
o movimento nesse sentido daqueles que dizem já ser brancos (vale notar que se trata fre-
quentemente de pessoas que os brancos consideram “mais índias” por seu menor domínio 
do português e de outras convenções do mundo não indígena). Para os legisladores, bloquear 
o casamento com brancos parece uma questão de vida ou morte — uma espécie de última 
barreira para além da qual a possibilidade de manter em um certo equilíbrio a perspectiva 
humana-Kĩsêdjê e a experimentação periódica da perspectiva dos brancos (Coelho de Souza, 
no prelo). Para os outros, entretanto, casar com brancos é uma maneira de se fazerem pode-
rosos num mundo constituído pela perspectiva destes. Casar com brancos é uma maneira de 
consumar, de tornar definitiva, a própria captura por (e transformação em) Outro — não mais 
o Outro dos brancos, como no adji wê Kup˜e, mas no Outro dos Kĩsêdjê: em brancos.

Vida e morte
Vale introduzir aqui uma anedota ou duas para deixar claro o que uma analogia entre 

o “virar branco” e a morte pode implicar — num mundo em que a morte é, de direito, uma 
transformação reversível... o que não significa afirmar que no cosmos pós-mítico (e para 
cada um) ela não seja de fato ordinariamente irreversível; mas significa que ela é uma 
outra vida, que pode ser experimentada como tal. Essa experimentação está dada como 
possibilidade para pessoas e coletivos. 

A vida de um homem yudjá casado entre os Kĩsêdjê ilustra isso. Quando jovem (anos 
1970), adoeceu gravemente e foi levado a tratamento na Casa do Índio no Rio de Janeiro 
— um lugar na Ilha do Governador, isolado e precário. Lá viveu (esquecido pelos agentes 
do Estado que o encaminharam) cerca de dois anos, sem notícias da família e sem que esta 
tivesse notícias dele, até ser resgatado e levado de volta ao Xingu. Surpreso, ressuscitou: 
pois passara aqueles dois anos — relatou aos seus — vivendo entre os mortos. Ele carre-
ga, até hoje, a marca dos costumes desses mortos, entre os quais jamais conseguiu fazer 
parentes, mas cuja vida não pode deixar de aprender a viver, o que o mantém por outro 
lado sempre algo distante da vida de seus próprios parentes. 
13  Decretada, no sentido de enunciada por ele e acolhida pelos demais sem que ninguém “abrisse divergência”. 

Esse último curso não é incomum em reuniões desse tipo, ainda que as decisões do cacique Kuiussi sejam 
raramente contestadas publicamente. Infelizmente, uma discussão da “chefia” kisêdjê, que se mistura nos 
últimos 60 anos com a vida este extraordinário contra-estadista, não pode nem ser iniciada aqui…
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 Os sobreviventes do genocício kajkwakratxijê (Tapayuna) no rio Arinos, nos conta 
Daniela Lima (2012), aceitaram ser transportados para o Xingu dos Villas Boas depois de 
escutarem fitas de cantos kisêdjê — que, por cantarem “igualzinho, mas diferente” deles 
próprios, talvez fossem seus próprios parentes mortos, pensaram. O caso é revelador de 
como uma violência perpetrada por um segundo pode estar oculta no aparente gesto do 
sujeito de “aceitar” (ou procurar) a morte (penso no problema do dito “suicídio” indíge-
na). Pois, longe de corresponder a um desejo de pôr fim à própria vida, o impulso dos 
sobreviventes parecia ser um desejo de vida. Eles não queriam morrer; queriam encontrar 
seus parentes. Ainda que isso implicasse adentrar em um mundo completamente Outro.

 Sob essa ótica, a fraqueza do sangue e da cultura kisêdjê, quando comparada à força 
do sangue e da cultura dos brancos, me parece ser uma questão de perda de terreno. Quanto 
mais se destruir o mundo onde a vida (humana do ponto de vista) indígena é possível, mais 
os Kisêdjê serão obrigados a contemplar a alternativa de viver — e assim morrer14 — com e 
como os brancos. Esta alternativa, e seus riscos, são portanto algo que eles não podem parar 
de debater. Não se trata do risco de perder uma identidade, ou de aderir a uma lógica con-
vencionalizante permanentemente; não se trata de uma questão de dieta ontológica (quais 
os elementos da sociedade dos brancos que seriam indigeríveis pela “lógica” indígena), ou 
de preservação de um núcleo duro da socialidade indígena (que estaria no parentesco? no 
xamanismo? na terra? sem dúvida, mas...). Trata-se de uma questão de território habitável.

Da impossibilidade de concluir
 A intercambialidade entre os “idiomas” do sangue e da cultura foi o ponto de par-

tida da reflexão que iniciei aqui; mas ao enfatizar essa intercambialidade, não suponho 
que a dualidade entre os idiomas seja improdutiva. A meu ver sangue e cultura operaram, 
ambos, como vetores ora de aproximação, ora de separação, mas nunca de indiferença: 
trata-se de cavar a cada vez um espaço entre o parentesco como limite interno e a huma-
nidade como limite externo de um campo que a aliança (como “síntese disjuntiva”) deve 
continuamente recriar. A sustentação da vida parece depender da possibilidade de man-
ter esse duplo registro.

 Os Kisêdjê me falavam assim de sua fraqueza (assunto raramente levantado), pois, 
tanto num caso como no outro, a questão é efetivamente de força. Quero apostar — com 
meus amigos, e como eles na maior parte do tempo — que esta é uma questão em aber-
to, e que as decisões que tomarem farão diferença em suas (e nossas) vidas. E não posso 
esquecer que o modo como escrevo sobre isso talvez também tenha consequências. Uma 
delas, para a qual eu ficaria feliz em contribuir, é o deslocamento do debate sobre o quanto 
as socialidades indígenas são ou não, ou serão ou não, capazes de continuar existindo — 
na contramão dos ataques sucessivos e erosão contínua das condições de sua autodeter-
minação (política, ontológica, cosmopolítica) — para o debate sobre como escrever sobre 
essa existência sabendo que — para os povos indígenas e para nossos interlocutores — 
isso não é exatamente um debate, mas uma luta15

14  “Vocês pensam que estão fazendo uma coisa para sua sobrevivência, mas estão destruindo a si mes-
mos. Se vocês estão a favor disso, tudo bem, vocês que sabem. Se querem morrer, continuem destruin-
do, aí morreremos todos juntos.” (Ngajhwâni Suyá)

15  Sobre o sentido aqui evocado de luta, ver Molina 2017.
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Gostaria de começar por agradecer particularmente ao Marcio Goldman pela oportu-
nidade de participar desta discussão. Graças ao convite para ser o comentador do GT da 
RAM Teorias etnográficas da (contra)mestiçagem pude experimentar a possibilidade de 
ser impactado por quatro textos potentes de uma forma muito particular. É esse impacto 
que eu gostaria de expressar tão brevemente quanto possível e ainda deixar algum espaço 
para que outras reações se façam mais importantes.

Esses textos me aconteceram num momento em que estava sendo impactado por uma 
imagem na verdade de algo não muito extraordinário. É comum que jovens negros sejam 
metralhados nas grandes cidades brasileiras. O que me impactou não foi propriamente esse 
acontecimento ordinário, mas o sentido que se cristalizou no momento em que o pai de um 
dos cinco jovens que foram fuzilados, dizia algo do tipo: “Mas veja, é munição de guerra!”. 
Ocorreu-me imediatamente, numa solidariedade de pai: “Mas o que você esperava? Se trata 
de munições de guerra porque na verdade eles nunca nos declararam paz! Em algum mo-
mento disseram que a abolição foi decretada, mas nunca se decretou a paz entre as raças.” 

Em seguida, pus-me a pensar que aquelas munições caindo da mão daquele pai, não 
expressavam propriamente um espanto; talvez estivessem transmitindo um alerta, ou 
na verdade monumentalizando esse acontecimento que é a guerra de raças. E nesse sen-
tido eu me pus a pensar, ao ler os textos, no que torna possível com que nós nos espante-
mos com o fato de que estejamos em estados mutantes de guerra de raças há 500 anos.

1  Ver os quatro textos aqui comentados pelo autor – de autoria de Edgar Barbosa Neto, Cecilia Mello, 
Luisa Elvira Belaunde e Marcela Coelho de Souza – neste mesmo volume.
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Sob os efeitos dessa extensão do acontecimento a mestiçagem me eclodiu da leitura 
dos textos como camuflagem. Camuflagem de guerra. As pessoas vão à guerra, camufladas 
para poderem atacar melhor, para poderem confundir o inimigo, para poderem se con-
fundir com o adversário. Para poderem matar mais eficientemente. A camuflagem racial 
como modo de dar-se desse acontecimento que é a colonização.

Mas a metáfora da camuflagem deve ser aqui operada com cuidado. Quando se fala em 
camuflagem, se supõe que exista algo por trás, algo interno à camuflagem. Mas o poderoso 
feitiço da mestiçagem colonial não tem de fato nada por trás da pele como camuflagem racial.

Eu vim de um país, Cabo Verde, onde até a pouco tempo se poderia distinguir “bran-
cos da terra” de um campesinato negro. E os donos de terras podiam dizer ao camponês 
rendeiro algo do tipo: “hoje eu quero dormir com a tua mulher, ou com a tua filha”. É esse 
acontecimento, esse processo de estupro que se recodifica, por vezes, em discursos sobre 
a nação, como mestiçagem. Hoje se pode ver em Cabo Verde, uma classe média cultivando 
pedaços de branquidade, pedaços de nariz, pedaços de cabelo. É a branquidade funcio-
nando como uma espécie de enfeitiçamento. É nesse sentido que eu gostaria de reler estes 
textos sobre contra mestiçagem: como operando numa zona de contra feitiçaria disso-
ciando ali onde a gramática colonial crava uma identidade nacional homogênea e criando 
passagens ali onde se supõe identidades estabilizadas.

Eu gostaria de proceder o plano de composição dos quatro textos a partir de uma me-
táfora. Vou operar com o plano de composição a partir de uma fruta: eu gosto de manga. 
Talvez fosse melhor operar com a cebola. Mas prefiro a manga. A cebola operaria melhor 
porque efetivamente só tem pele, e o que está em jogo é fundamentalmente isso, o fato de 
que temos peles dobradas e nenhuma essência. Mas teimosamente sigo com a metáfora 
da manga, apesar de correr o risco de parecer mais essencialista do que pretendo. Talvez 
abandone a metáfora mais adiante quando o risco se tornar perceptível. Localizei o texto 
do Edgar na superfície da semente da manga, não no interior da semente. Talvez o interior 
da semente seja qualquer coisa como isso que a Cecília Mello chama de inominável, o que 
não pode ser explicitado, o que está ali como potência, como pura força.

O Edgar Barbosa nos fala do tamboreiro como geômetra, aquele a quem o antropó-
logo segue para ver como opera comparações entre lados. Seguindo o tamboreiro no 
texto do Edgar, alguém que opera cortes nos fluxos, encontro um operador de contra 
mestiçagem por definição. É que mesmo para “misturar” é preciso saber distinguir e 
o tamboreiro é o mestre das distinções entre os lados da religião. Me senti impactado 
pela potência desse personagem conceitual: o tamboreiro como operador de cortes 
nos fluxos e como produtor de “confluências”. Dessa leitura, a religiosidade afro-bra-
sileira me eclodiu de novo como uma poderosa contra feitiçaria. Contra essa feitiça-
ria da mestiçagem, da camuflagem que nos mata diariamente, a religiosidade afro-
-brasileira consegue produzir justamente isso: provocar cortes no continum mestiço. 
Cortes que fazem eclodir cada mistura como diferença inaugural. E se essa potência 
diferenciante evoca a pureza consegue, em igual medida, fazer pequenas passagens: 
passagens que permitem novas conexões diferenciantes. Trata-se aqui de um modo de 
operar do tamboreiro próximo daquilo que a Luisa Elvira vai chamar de “delicadeza”. 
Aqui a delicadeza das misturas e dos cortes, das confluências, mas também do jogo de 
fazer permanecer a diferença.
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Quando se olha de cima para os mestiços brasileiros se vê uma massa parda de indis-
tinções. E como a vida está operando embaixo? - O texto apresenta pessoas comuns que 
conseguem operam diferenças sítios, fazem confluir forças para produzir distinções ali 
onde todos parecem pardos, onde todas as casas de religião se parecem. O tamboreiro, 
mestre das diferenças, opera as distâncias e facilita as passagens entre as casas de religião.

E nesse sentido eu gostaria de pensar que se o Edgar Barbosa opera do lado de fora 
dessa potência diferenciante que são as religiões de matriz africana é porque escolheu 
seguir o tamboreiro, o andarilho entre as Casas de religião, o sujeito que entre as Casas, 
filosofa poeticamente sobre as diferenças. Poeticamente significa aqui que além de poder 
explicitar a gramática da diferenciação entre as casas, o tamboreiro de forma potente, 
como nós não conseguimos fazer enquanto antropólogos, opera cortes, contribui para re-
cobrir os corpos de sensibilidades diferenciantes.

É nesse sentido que eu gostaria de ressaltar essa ideia, que me pareceu chave no texto, que 
é a ideia de que cada Casa de religião afro-brasileira no Rio Grande do Sul tem a sua força de 
raiz e simultaneamente tem uma potência que é própria do movimento. O seu interior precisa 
estar o tempo todo em movimento para que aquela raiz mantenha a força da Casa.

A ideia potente é a de que há uma filosofia prática operando para produzir distinções, 
diferenças, portanto que está constantemente a desfazer o jogo colonial de um continum 
híbrido. Isso me permite justamente pensar que os brasileiros etiquetados como mestiços 
não são impotentes diante do rótulo. Esses geômetras da diferença têm uma potência, 
uma filosofia, uma contra feitiçaria que está operando o tempo todo. Eles estão fazendo 
outras experimentações que não aquelas da reinscrição contínua das suas agências pre-
mentes na ordem dos discursos nacionais. E talvez seja importante cuidarmos para que os 
nossos textos acadêmicos não contribuam para conformações raciais colonizadoras que 
sem a ajuda das ciências sociais talvez fossem pouco realizadoras.

Continuei pensando, seguindo um pouco mais o texto do Edgar Barbosa. Questionei 
ao texto como a geometria do tamboreiro poderia interpelar o nosso próprio processo 
acadêmico de configuração de lados? Poderia essa geometria vir para dentro dos nossos 
processos de definição de “lados”. E aí eu gostaria de fazer uma pequena brincadeira com 
o Edgar. Tento num gracejo, exercitar a proposta da Stengers de tornar a ciência risível. 
Edgar trabalha com oposição entre o Oyó, Ijexá e Cambinda como jogo nativo da diferença. 
Uma diferença que parece gritante aos olhos de um pai de santo, que parece pertinente, ao 
tamboreiro, ao olhar de uma série de pessoas que operam no interior dessa máquina de 
produção de diferenças que é a Nação.

 A pergunta é: onde o antropólogo está operando? Esse sujeito que opera a comparação 
das comparações que o tamboreiro já faz, onde é que ele está localizado? Talvez ele esteja 
localizado num lugar em que as grandes distâncias nativas pareçam pequenas diferenças, 
pequenos intervalos, aos olhos de seus leitores. Se um dos efeitos da sua escrita sobre mis-
turas e diferenças nas religiões afro-brasileiras for fazer parecer pequenos, os intervalos 
que parecem grandes aos olhos do pai de santo, talvez possamos na sequência introduzir 
uma interrogação suplementar importante. Quando o Edgar se volta para antropologia, as 
nossas diferenças internas à disciplina saltam aos olhos. É consistente a forma como ope-
ra a oposição entre o lado da Beatriz Góis Dantas e o lado do Gabriel Banaggia. De um lado 
a grandes sínteses sociológicas que encaixam aquilo que acontece na Casa de Santo, seus 
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jogos de purezas e impurezas no interior de um quadro sociológico pré-formatado. De 
outro as teorias nativas eclodindo com potência que produzem deslocamentos nas nossas 
possibilidades de pensar.

Mas aí eu fiquei pensando: “Tudo bem, está - se a ressaltar aqui a possibilidade de 
deslocamentos de sistemas de pensamento acadêmico pelo modo de operar diferenças 
das geometrias nativas. Mas será que isso efetivamente pertinente para os navios? Se esse 
geômetra que é o tamboreiro lesse o nosso texto, acharia pertinente as diferenças entre a 
Beatriz Góis Dantas e o Gabriel Banaggia? Talvez ele achasse que se trata de um pequeno 
intervalo, quase um intervalo insignificante.”

Nessa linha, talvez consigamos perceber um pouco da insignificância do lugar e dos 
modos com que nós operamos, das diferenças que nós fabricamos, e talvez nos coloque-
mos a questão do que que importa efetivamente. O que importa para essas pessoas?

Sou afetado pelas mãos desse pai do jovem, o pai cujo filho foi assassinado pela polícia 
e que afirma: “Mas isso aqui é munição de guerra! É munição de guerra!” Para um pai cujo 
filho está morrendo, não interessa se foi morto por munição de guerra ou por uma arma de 
calibre 38. O gesto ressalta justamente o fato de que o que importa é o fato de que se está em 
estado de guerra racial. E que é no interior dessa guerra racial que as diferenças efetivamen-
te importam; que as diferenças que importam lá fora devem importar também nas nossas 
teorias; isto é, que a gente possa fazer antropologia em em estado de guerra, como relatório 
de guerra, em que a guerra não possa ser muito facilmente lida como se fosse uma metáfo-
ra. Não estamos fazendo como se estivéssemos em guerra, há uma guerra movida contra 
a juventude negra! Essa é a diferença que importa. Então, os nossos mergulhos nos textos 
nativos não podem, sob o risco da impertinência, se descolar do estado de guerra.

Poder-se-ia contrastar o texto da Cecília Mello ao do Edgar Neto, na medida em que 
“Fazer política, fazer arte, fazer natureza: notas sobre o cosmos afro-indígena” poderia 
composto na pele externa da manga; se o Edgar Barbosa está na pele na sua dimensão 
mais interna, Mello opera na camada mais externa da pele. Ali onde se está em contato 
com o Estado, onde as pessoas estão fazendo coisas como ser candidato numa disputa 
eleitoral quando a predisposição é de anticandidato. O trabalho da Cecília é maravilhoso, 
na forma de apresentar uma teoria nativa da liderança através da descrição de uma lide-
rança que recusa o jogo da representação, sob uma injunção mais geral à recusa de opor-
tunidades de se produzir assimetrias de puder no interior de um grupo. Ser candidato? Só 
se for anti-candidato, e no caso de ser necessário alijar oportunistas.

O texto da Cecília Mello está operando nessa linha de fora, nesse lugar quase exterior 
de “um movimento cultural do extremo sul a Bahia que se define em muitos momentos – 
mas não sempre - como afroindígena”. As pessoas estão quase políticas, as pessoas estão 
quase empresárias, quase sendo tomadas pela forma empresário. Mas em algum momento 
dizem não à captura. No momento em que a grife étnica vai dar certo, as mulheres recuam 
e dizem: “Não. Vai dar merda, a gente não vai se deixar levar, não vamos embarcar nesse 
processo que nos transforma. Não vamos transformar as nossas vidas em coisas passíveis 
de serem capturadas – por essa máquina, por essa forma de esmagamento justamente da 
potência da existência, da potência de vida”. E se esse plano é o plano mais externo em 
relação ao plano do Edgar, é justamente porque essas pessoas se recusam inclusive a se 
deixar tomar, se deixar incorporar pelo orixá na sua completude. Tanto com relação ao 
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Estado, como com as forças cósmicas, de outro modo, estabelecem uma relação que é o 
que ela chama de “estar entre”?

O texto da Cecília Mello me passa a ideia de que é possível operar ali, nas margens do 
Estado, fazendo acontecer algo inusitado, algo completamente contra mestiço: os afroin-
dígenas. Esse acontecimento que provoca a possibilidade de um devir altamente arrisca-
do, quando se arrisca dos dois lados: corre-se o risco sendo afro, corre-se o risco sendo 
indígena. Esse movimento não é o de um rencontro com uma essência identitária. Trata-se 
do movimento, para onde não se sabe e que não se pode controlar. O que é corajoso no 
texto da Cecília Mello é a exploração do lado de dentro do lado de fora. Os afro-indígenas 
escavam isso: um lado de dentro do lado de fora. O lado de fora seria se expor comple-
tamente à forma Estado. O lado de dentro seria o se deixar tomar completamente pelas 
forças dos Orixás. Nem dentro, nem fora, os afro indígenas estão na superfície, na pele, no 
lugar de todos os riscos.

Isso responde em parte ao texto da Luísa Elvira Belaunde que começa nos colocan-
do justamente diante do perigo, da eminência da captura do “bem viver” pela forma do 
Estado multiétnico. O texto nos leva através de uma pequena passagem, para dentro da 
cerâmica, da sua relação com a terra e do delicado processo de construção da autonomia 
pessoal. Chegamos ao interior de uma sofisticada arte de vida que é o “bem viver”. Essa 
arte de vida colada aos processos de singularização das existências não pode ser captu-
rada pela forma Estado sem que se processe uma profunda mutação que faz com que não 
seja mais aquilo que seria na aldeia. Antítese do poder centralizado exterior à pessoa, 
como poderia o Bem-viver encanar formas de políticas de direitos do Estado multiétnico, 
intercultural e pluricultural?

O texto da Cecília Mello me sugere um atalho: ali, do lado de fora, ali onde o bem viver 
está se degradando, pode acontecer de novo um bem viver de outra forma, uma potência, 
uma outra possibilidade de escavar o interior no exterior, na dobra da camada mais exter-
na da pele.

Nesse ponto me chega o texto da Marcela Souza cortando transversalmente essas 
diversas camadas. Por um lado a afirmação potente da diferença: “Nós somos os outros 
de vocês”. Essa potente afirmação de um indígena, que não é o encontro com uma es-
sência, mas que se quer a afirmação potente de um conjunto de outras possibilidades. 
Que esse devir precisa ser afirmado sempre de novo e de novas formas contra o feitiço 
da mestiçagem é o que sugere esse outro enunciado: “Já viramos todos brancos. Aqui 
somos todos mestiços.”

Quando pensamos que a mestiçagem completou o seu efeito, anulando as potências 
da diferença num todo pardo quase branco, o texto da Marcela Souza nos carrega de novo 
para o interior do modo como o processo de produção da diferença opera através do 
parentesco. É a possibilidade de eclodir de novo a diferença num devir indígena que eu 
acredito que não vá ser capturado. Se a mestiçagem está há quinhentos anos operando o 
branqueamento das diferenças, diversas contra mestiçagens também estão há quinhentos 
anos operando.

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.
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Mestiz*s
De algún modo, las formas del encuentro evocado en los párrafos que siguen fueron 

montándose en los días y momentos previos al encendido del grabador1. Habíamos inter-
cambiado ya algunos emails antes de su viaje y luego en Córdoba, donde Silvia dictaba su 
curso. Todavía no sabíamos si habría tiempo disponible para conversar, entonces aproveché 
a preguntarle algunas cosas durante sus clases y adelantar algunas ideas en los recreos. El 
jueves previo a la entrevista, nos encontramos casualmente en el campus de la universidad 
mientras nos dirigíamos a escuchar su conferencia y acordamos conversar al otro día.

Ese viernes fue particularmente caluroso y húmedo. Después del mediodía, salimos 
con ella y otros estudiantes en busca de un algún lugar para comer. En el camino, cambia-
mos de planes y pasamos por la Feria del libro, que estaba desarrollándose en la ciudad, 

1  Silvia Rivera Cusicanqui es socióloga, ensayista y fue docente en la Universidad Mayor de San Andrés, 
en La Paz, Bolivia. Se reconoce como una eterna maestra de oficio y artesana intelectual. Ha dictado 
cursos y seminarios en diferentes universidades del mundo. De su autoría, se resalta el ya clásico Opri-
midos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y quechwa 1900-1980 (1986). Recientemente, 
ha publicado Sociología de la Imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina (2015) y Mito y Desarrollo 
en Bolivia. El giro colonial del gobierno del  MAS (2015)

 Esta entrevista fue realizada el viernes 16 de septiembre de 2016, en la ciudad de Córdoba, Argentina. 
Agradezco especialmente a Rosa Quiroga por haberme acompañado y aconsejado en varios de los pa-
seos que supusieron estas conversaciones. A excepción de esta, todas las notas que siguen correspon-
den a agregados de SRC (o sugeridos por ella), realizados con la intención de esclarecer alguna postura 
o brindar traducciones aproximadas de los términos aymara. Una versión de esta entrevista fue publi-
cada en 2016, en la revista Muiraquitã, 4 (2): 84-98.
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para buscar unas obras de Fogwill. No tuvimos éxito y optamos por hacer fotocopias para 
que pudiera llevarlas a La Paz. Luego de unas vueltas más, llegamos a un buffet vegeta-
riano, atendido por sus dueños de origen coreano. Fuimos a comer con nuestras bandejas 
al primer piso, donde el calor y los vapores de la cocina nos hacían compañía. Una de las 
estudiantes, dijo que tenía algo para revitalizar la comida y sacó de su mochila varios lo-
cotos, ajíes picantísimos de distintos colores, envueltos en una servilleta. Los compartió 
y la comida se tornó inmediatamente en una fusión por demás sabrosa. Silvia aprovechó 
para contarnos sobre el picor de los ajíes que ella misma cosecha con sus estudiantes y 
rememoró algunas anécdotas sobre la casa que habitan y utilizan todos ellos en La Paz. 
Mientras, a la temperatura del día y los vapores de la cocina, nosotros sumábamos algunas 
gotas de sudor que nos regalaban los locotitos.

 Silvia Rivera Cusicanqui nunca deja de evocar y propiciar el calor de la reunión y 
de lo colectivo como potencia predilecta y lugar privilegiado desde donde pensar. Lo hace 
cuando habla sobre la Colectivx Ch’ixi a la que pertenece, con sede en el barrio de Tembla-
derani en La Paz. Lo hace cuando rememora el Taller de Historia Oral Andina, que desde 
los ‘80 se ocupó de rescatar las memorias y experiencias de resistencia indígena y obrera 
en Bolivia. Lo hace también cuando evita presentarse a sí misma solo como una ensayista 
o socióloga. Ella es en primer lugar miembro de un colectivo y reivindica a cada momento 
la importancia del encuentro entre personas con diferentes trayectorias e intereses. Es el 
encuentro el que permite pensar: siempre se piensa con otros, siempre es mejor cuando 
las cosas se entreveran.

Silvia posee un gusto difícil de describir sobre aquello que está mezclado, superpues-
to. Lo deja evidente en sus libros y en sus clases, claro. Pero también al caminar por la 
calle, cuando se detiene a preguntar sobre tal o cual edificio antiguo intervenido por la 
modernidad cordobesa o al elegir las comidas que combina en el plato. La mezcla se le 
aparece como un paño que debe ser radiografiado. Pero no para diseccionarlo, aclara; ni 
para analizar quirúrgicamente qué parte le pertenece a qué todo. Más bien, todo parece 
pasar como si le interesara revitalizar la potencia de las costuras haciendo los hilos más 
visibles: sin descoserlos, apreciando los intervalos, los espesores y las superficies rugosas 
de junturas y nudos.

Después del picor de la comida, comimos un flan que ofrecían en unas bandejitas de 
plástico. Como el salón estaba vacío –el buffet ya estaba cerrando- nos mudamos junto a 
la ventana, mientras yo encendía el grabador y ella me preguntaba, entonces, sobre qué 
cosas yo todavía quería charlar después de haber conversado tanto.

***

Francisco Pazzarelli (FP): Me interesa especialmente entender los caminos de tus últi-
mos años, de lo que también se ha publicado aquí en Argentina. ¿Cuál sería una buena 
manera de introducirnos a tu análisis de lo ch’ixi? Si quisiéramos rastrear la genealo-
gía de estas proposiciones, ¿a partir de cuáles elementos vos dirías que comenzaste a 
pensarlo?

Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): El interés por lo ch’ixi está relacionado con lo que sería la 
ideología oficial del mestizaje, la confluencia armónica de los dos polos, el español y el 
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indio, que daría lugar a esa fusión imaginaria: la raza cósmica (en el caso de México), o 
al contrario, la raza vencida y degenerada de Arguedas o Moreno, que reuniría lo peor 
¿no es cierto? En esta operación maniquea, la naturaleza de la mezcla se soslaya; táci-
tamente se asume una dominante blanca. El proceso o la deriva de esta mezcla siempre 
es hacia el blanqueamiento. No se imagina ni tolera un proceso inverso, o quizás se lo 
desprecia aún más porque sería una especie de regresión voluntaria.

El segundo efecto de ello es que ambas versiones pretenden borrar la huella de la 
contradicción que dio origen al deseo de identificación con un tercero… se la borra. Es 
una dominación que borra su propia huella. Y eso ha sido lo ‘conciliador’ de la política 
oficial del mestizaje, que además es una política del olvido, se basa en el olvido de la 
contradicción. El hecho es que hay formas, digamos, de desdoblamiento, porque final-
mente hay un dualismo intrínseco a la relación colonial, que hace que el mestizo termi-
ne siendo, como dicen en Chile, “mestizo al derecho” o “mestizo al revés”, el chileno y el 
“roto”. En Bolivia es el mestizo versus el cholo. Pero en vez de verse al cholo como uno 
de los posibles destinos de esa categoría – que en vez de acercarse a lo blanco, desee 
o quiera ser más “indio” – tal opción no es valorada. Se la ve como un proceso trunco 
de blanqueamiento. El cholo no pudo llegar a ser mestizo, no pudo blanquearse porque 
‘se le salió el indio’, porque lo ‘traicionó la sangre’, o sus hábitos, o el color, o sus pro-
miscuidades. Es decir, es igualmente un proceso de blanqueamiento sólo que uno fue 
exitoso –mestizo- y otro frustrado -cholo. Entonces lo cholo nunca se ve como opción, 
como posibilidad afirmativa, ¿ya? Por eso es que siendo que mestizo y cholo te dan la 
posibilidad de un mestizo que no sea blanqueado, en la choledad realmente existente2 
hay como un deseo incumplido de blanqueamiento, en lugar de ser la suya una identi-
ficación afirmativa. Muchas veces se ha reflexionado sobre la conversión del ‘estigma’ 
en ‘emblema’: “black is beautiful” -Goffman. O sea, si te han jodido porque eres negro, 
tú afirmas que lo negro es hermoso. Como dicen que dijo una lideresa aymara de las re-
beliones de principios del siglo pasado: “si nos han oprimido como indixs, como indixs 
nos liberaremos”. Pero nadie, o muy pocos, han dicho ‘yo soy cholo’3; no se ve lo cholo 
como un espacio de afirmación, de alteridad, como al decir ‘somos a la vez modernxs y 
ancestrales, somos urbanxs, urbandinxs. Somos cholxs!’.

Aunque, por ejemplo, René Zavaleta, en sus análisis sobre la revolución de 1952, 
habla de ella como una ‘revolución de los cholos’, como la instauración de una nueva 
forma de ser boliviano que no es la de la pretendida blanquitud oligárquica. Nadie le ha 
dado pelota a este concepto de lo cholo; Zavaleta muestra que tiene mucho de ch’ixchi, 
el equivalente qhichwa de ch’ixi, porque intercala en sus textos conceptos en qhichwa 
que no han llamado la atención de sus exégetas. Creo que su potencia teórica, sobre 
todo en su fase marxista (de Zavaleta), ha eclipsado sus otros esfuerzos conceptuales, 
más cercanos a un pensamiento descolonizador, que aparecen ya esbozados en su obra 
póstuma sobre lo nacional y popular en Bolivia. Luis Tapia vislumbra algo de ello en su 
tesis doctoral sobre Zavaleta, en cuya obra póstuma se hace explícito el protagonismo 
indio en la historia de Bolivia. Es curioso entonces cómo se lo ha blanqueado a Zava-

2  Excepción hecha de las cholas y cholos anarquistas de la FOL (Federación Obrera Local), la FAD (Fede-
ración Agraria Departamental) y de muchas articulaciones pragmáticas de la choledad que se dan en la 
actualidad. Ver al respecto la compilación “Anarquismo ayer y hoy”, en la revista El Colectivo 2, número 
2; y Rivera Cusicanqui & Lehm Ardaya 2014.

3  Un ejemplo notable de esta postura afirmativa es el trabajo de Gutiérrez Flores (2010). 
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leta. En el libro que estoy escribiendo tengo un breve capítulo destinado a conectar la 
noción de ‘abigarramiento’ con la de lo ch’ixi, creo que ya es hora de releer a Zavaleta 
desde el akapacha4 de la presente crisis, reconsiderar la historia que él interpreta, pero 
haciéndolo desde otras lógicas y con otras alegorías, para hallar vetas descolonizado-
ras en el mestizaje ch’ixi. Y claro, la nueva generación del indianismo katarista lamen-
tablemente ha volteado en bloque la relectura de Zavaleta, creen que toda persona que 
se reconozca como mestiza no tiene nada que decirles en ese terreno crítico que es la 
descolonización.

FP: No habría nada de bueno en lo mestizo…

SRC: No, nada y es el ‘enemigo’. Es una tontería. Yo les he dicho a los indianistas: sería un 
suicidio colectivo si decidieran hacer política y negaran la posibilidad de descoloniza-
ción del mestizaje, lo mismo que si negaran la posibilidad de la liberación femenina. 
Descolonizar el mestizaje, en primer lugar, es arrebatarlo del destino de conformismo 
que lo subyuga como un sector de vocación estatal, masculina y centrista. O sea, la 
centralidad estatal como el anhelo mestizo; la patria mestiza sería la patria del Estado 
centralizado, fuerte, con mayúscula. Es evidente que para mí ésta es la versión colo-
nizada del mestizaje, que no reconoce su propia huella y niega su propio nombre. El 
epítome de esta construcción cultural es el mestizaje colonial cochabambino. Es no-
table la identificación de lo mestizo con el Estado, explícitamente en el caso de Carlos 
Montenegro y Augusto Céspedes e implícita y solapadamente en Álvaro García Linera. 
Todos lo asumen como una forma universal de la ciudadanía y niegan la huella colo-
nial que constituye al ser mestizo. En el libro “Identidad Boliviana. Nación, mestizaje 
y plurinacionalidad”, de García Linera (García Linera, 2014), se borra la noción misma 
de mestizaje, se la despacha sin contemplaciones, tan sólo para revestirla y travestirla 
como identidad boliviana. Qué duda cabe, la intelligentsia del cholaje cochabambino se 
ha especializado en condimentar y ornamentar la supuesta “identidad boliviana” con 
algunas pinceladas indias para capitalizar la plusvalía simbólica de la indianidad en 
favor de su proyecto capitalista y mestizo (valga la redundancia)5.

En la última compilación del pensamiento crítico boliviano que hicimos con Vicky 
Aillón (Rivera Cusicanqui & Aillón Soria 2015), hacemos un análisis de lo cochabambi-
no como metáfora de la centralidad, y mostramos cómo estas pulsiones de centralidad 
han terminado articulando o pretenden articular la totalidad social boliviana en un 
proyecto concebido desde un fragmento muy pequeño de la población, que es esta 
élite mestiza, reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que se nieguen otras formas 
y que se produzca una especie de eclipse sobre la choledad como un hijo de mestizo 
que pudiera tener algo que decir en términos de descolonización. O sea, descolonizar 
lo cholo es desligarlo de todas las tendencias a subsumirlo en modos de consumos 
posmodernos ‘pluri-multis’, que deje de ser el espectáculo que es, indianizado, para 
aparecer en las entradas folclóricas; que deje de ser expropiado de su plusvalía simbó-

4  En aymara, refiere a este tiempo/espacio, aquél que corresponde al aquí y ahora. 
5  No en vano, el patujú (una de las flores nacionales de Bolivia que crece en las tierras bajas) es el sím-

bolo favorito del vicepresidente García Linera, autor del mencionado libro (“La identidad boliviana…”), 
cuya distribución gratuita ha sido seguramente financiada con la plata del gas. Ver al respecto: Rivera 
Cusicanqui 2015. 
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lica, cuando la ropa de la chola se convierte en emblema de lo étnico en Bolivia; cuando 
el sombrero italiano termina en la sala del turista gringo representando la indianidad 
boliviana. Incluso pocos italianos van a reconocer que el sombrero de la chola está a la 
vuelta de la esquina en un pueblito de su país llamado Borsalino. Todas esas paradojas 
hacen que las llamadas ‘tradiciones indígenas’ se conviertan en ornamentos estatales 
y folclóricas, bloqueando así el juego y el proceso de las identificaciones étnicas y su 
potencial descolonizador.

Manchad*s
Mientras conversábamos, Silvia observa una pulsera ll’oque en mi muñeca. La había 

recibido unos meses antes durante mi trabajo de campo en Jujuy, de parte de una familia 
amiga. Un artefacto de hilos blancos y negros, ‘manchado’, tejido al ‘revés’, que se utiliza 
para sobrevivir a los males de agosto, para protegerse. Similar a las hondas tejidas para 
atacar a los enemigos en las batallas. Me señala que eso es exactamente lo que ella me está 
queriendo decir. Y comienza a enumerar en aymara una serie de nombres de animales con 
diseños análogos a los de mi pulsera.

El barullo de los autos sube hacia las ventanas del comedor y se suma al de algunas 
conversaciones en coreano de los cocineros que están en planta baja. No entiendo aymara 
y acerco mi oído justo cuando Silvia retoma el español. Pienso que el grabador no está, 
ni remotamente, captando el fragor del momento. Pero ella repite sus palabras y vuelve 
a explicar: quiere decirme que tenemos que conectarnos con las formas y los modos que 
reclama mi pulsera. Que se trata de pensar con el ll’oque y no solo sobre él. Pensar con la 
potencia que encierran los gestos técnicos de los hilos torcidos al revés, que al envolverse 
sobre sí mismos convocan con ese movimiento a los otros del mundo. Que entre el hilo 
blanco y el negro existe un intervalo que no está ‘vacío’. Inspira profundamente y me mira 
fijo, como preguntando si entendí.

SRC: En el libro “Principio Potosí Reverso” (Rivera Cusicanqui & el Colectivo 2010) con 
mi grupo -hoy Colectivx Ch’ixi- trabajamos mucho intentando entender las abigarradas 
prácticas populares en torno a las fiestas de los santos patronos. Para ello partimos 
de los conceptos aymaras que escuchábamos, pero intentando ir más allá de sus usos 
pragmáticos. Por eso convertimos a algunos de ellos en conceptos-metáfora, tomado 
de Spivak, en el esfuerzo de restituir sus niveles abstractos y hermenéuticos, sus nive-
les teóricos, ¿ya? Lo hacíamos de manera tal que pudiéramos imaginar otros modos de 
pensar, teniendo como base la polisemia de cada concepto, porque el aymara es una 
lengua que se presta para eso. Sobre todo porque es aglutinante y se pueden aprove-
char las diferentes lógicas combinatorias que hay en sus sufijos. De ese modo intenta-
mos pensar a partir de las hilachas que le quedan al idioma en sus múltiples usos y que 
pueden permitir ir más allá de esos niveles pragmáticos.

Uno de estos conceptos, lo ch’ixi, es por ejemplo lo que Victor Sapana, un escultor 
aymara, relaciona con los animales poderosos. Son ch’ixis porque son a la vez negros 
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y blancos, o de un colorido manchado. Eso es lo que hace su condición indeterminada, 
es lo que les brinda su fuerza explosiva. Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba 
y es de abajo, es masculina y es femenina, es lluvia pero a la vez es veta de metal, se 
simboliza como rayo que cae de lo alto, pero también como fuerza subterránea. Toda 
esa dimensión metafórica compleja explica por qué los rebeldes andinos eligieron lla-
marse kataris y amarus, ‘serpiente’ en aymara y qhichwa respectivamente. Y explica 
por qué el emblema, el objeto que mejor traduce la condición torcida y dual del katari, 
es la q’urawa, la honda andina que se ha utilizado eficazmente en las movilizaciones y 
bloqueos de caminos de 2000-2005.

FP: La honda generalmente también es ‘manchada’ cuando se teje.

SRC: Exacto. Y es además tejida con lana torcida al revés, que es una forma de revertir, es 
ch’iqa ch’anka, y eso es lo que revierte el mal. La lana o hilo ch’iqa ch’anka está torcida 
al revés, y eso permite contrarrestar el daño: en palabras de don Víctor, la imagen de 
la serpiente ‘sirve para defendernos de la maldad del enemigo’. Hay una fuerza mate-
rial efectiva, que en la q’urawa se duplica o suplementa con la imagen de la serpiente. 
Pero además hay muchos otros animales ch’ixi: jamp’atu o sapo, jararanku o lagarto, 
kusi-kusi o araña, un inventario de animales poderosos, animales misteriosos digamos, 
que nos permiten transitar entre opuestos. Todo eso para mí tiene una potencia teóri-
ca impresionante.

FP: Es que permiten alguna especie de ‘tránsito’ entre mundos.

SRC: Sí, pero no como mediación ni tampoco como conciliación de opuestos. No es sínte-
sis, ni es hibridación, mucho menos fusión. Se mantienen esos opuestos y para mí el 
gesto descolonizador consistiría en rescatarlos de los envoltorios capitalistas, consu-
mistas y alienantes a los que la historia del capital los ha condenado: el liberalismo, el 
multiculturalismo estatal y del Banco Mundial, el reformismo, etc. Despojarlos y des-
nudarlos para descubrir en su pureza y en su fuerza una energía de descolonización 
que permita sacudir las estructuras de lo heredado. Se trata de un gesto que, por ejem-
plo, nos lleva a reconocer qué es lo que tenemos de Europa, algo de lo que podamos 
hacernos cargo. Podríamos enumerar muchas cosas, comenzando por el castellano 
(como lengua materna o adquirida), pero yo pienso que la idea de libertad individual 
puede vincularse con algo de esa episteme que yo llamo ‘noratlántica’ porque sin duda 
surge al calor de las luchas anarquistas, de las luchas del mundo del trabajo. La idea 
de derechos, la idea de igualdad… yo diría que son ideas ligadas a la ‘equivalencia’ más 
que a la igualdad. No se trata de homogeneización, sino de equivalencia, sería como 
decir ‘tu forma de conocer es equivalente a la mía’; aunque sean muy distintas en su 
episteme, en sus conceptos, etc, son equivalentes. Son igualmente necesarias. Quizás 
podríamos ahondar en esta episteme acudiendo a la noción de homo faber… el mundo 
tecnológico, esa mente analítica que busca siempre desarmar lo que existe para enten-
derlo… Claro que esta mentalidad puede llegar a ser destructora si se exacerba, si se 
convierte en la única modalidad. Es lo que pasa con la ciencia hegemónica, que puede 
llegar a ser absolutamente devastadora. Pero los niños nos muestran esa pulsión ana-
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lítica en su estado primordial, cuando desarman un juguete para saber cómo funciona, 
están expresando un deseo de conocimiento. Quizás esta idea no sea localizable en una 
determinada episteme, pero sobre todo creo que nos permite pensar en la reconexión 
de la mano con el cerebro, en la recualificación del hacer, por encima de otros gestos.

Otr*s
Aunque sin olvidar los locotitos de aquella tarde de septiembre, la edición del texto 

final de esta entrevista gozó de algunos intervalos que la aplazaron un poco. Primero, por 
causa de algunas superposiciones de tareas que incluían, entre otras cosas, una campaña 
de la Colectivx en contra de la minería en Teoponte, algo de lo que yo me había anoticia-
do en internet. Segundo, porque Silvia estaba ocupada trabajando y cocinando para las 
almas de sus muertos, que llegaban a comer en los primeros días de noviembre; incluso, 
me envió una foto por email para contarme sobre la envergadura del trabajo. La revisión 
final, en cambio, se adelantó: dos días antes del nuevo plazo el archivo “Final” estaba en 
mi correo. Eso porque la Colectivx iniciaba al otro día su temporada de siembra que iba a 
tener ocupados a todos sus miembros, la protagonista de esta entrevista incluida.

 Lo ch’ixi no es solo algo sobre lo que se piensa sino también algo a través de lo 
que se puede pensar; y eso tampoco se desprende del compromiso con el hacer. Lo ch’ixi 
supone e implica una suerte de haceres que no pueden ser descriptos sin involucrarse 
activamente en ellos. Cocinando, sembrando o haciendo carteles de protesta. Como si hu-
biera primero que aprender a convivir con lo ch’ixi y sus formas antes de poder hablar de 
o sobre él. O como ella misma pregunta: ‘¿cómo vivirán los que hablan tanto del vivir bien?’

La preocupación por el hacer reclama, Silvia lo enfatiza siempre, una cierta impacien-
cia por recualificar a la actividad intelectual como artesanía, llevando a serio las formas 
creativas que ello puede suponer. Formas que ni se reducen a un bagaje previo y limitado 
de herramientas ni se definen en un manojo escaso de resultados posibles. La creatividad, 
así, no se presenta solo como un medio sino como el lugar hacia donde deberían tender 
nuestros esfuerzos. Sin nunca perder de vista, claro, que ninguno de esos esfuerzos son 
sólo ‘nuestros’: ellos solo existen si están contaminados, sucios, manchados, intervenidos 
y parcialmente habitados por otros.

Es en este sentido que las almas de los muertos, la tierra amenazada por la minería y 
las semillas de noviembre se revelan en la edición de esta entrevista. Cada uno de estos 
intervalos hablan menos de agendas apretadas que de los devenires propios de un texto 
-de todos los textos?- que está siempre e inevitablemente intervenido por otros. Tal vez 
fueron aquellos otros convocados al hablar del hilo torcido de las q’urawas. O tal vez apa-
recieron solos, porque querían. Lo cierto es que penetran con fuerza, se hacen lugar y 
generan intervalos fértiles que permiten pensar, que habilitan el hacer. Y es con ellos que 
los mundos, y los textos, ganan existencia y espesor.
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FP: Hay una relación interesante, compleja, que vos siempre mencionás entre el ‘trabajo’ 
y el ‘hacer’, o entre el ‘trabajo’ y la ‘actividad’. Y allí una cuña de raigambre anarquista 
que sirve para pensar algunas cosas, no?

SRC: Absolutamente, y además ahí yo creo que hay ciertas variantes anarquistas del ‘no 
trabajo’, que es como el equivalente del ‘no trabajo infantil’. Yo diría mejor no a la ex-
plotación, ni infantil, ni masculina, ni femenina, ni adulta. La explotación es lo que está 
mal. Pero el trabajo…

FP: El trabajo como actividad, como hacer…

SRC: Que la actividad, que el hacer sea denigrado en favor del ocio, ¡eso ya parece bíblico! 
Porque entonces ¿el trabajo sería un castigo? No. La idea es reinjertar el trabajo en la 
fiesta, en la convivencia, en el goce, en el ritual. Y un poco es lo que se muestra en el 
video6: el maestro dice ‘no, no se puede trabajar en construcción todo el día. También 
hay que charlar, akhullikar7, sembrar’. Reivindica la pluralidad de actividades, no ese 
trabajo tedioso que consiste en ajustar ‘un tornillo, un tornillo, un tornillo’ (como se 
muestra en “Tiempos Modernos” de Chaplin), sino la posibilidad de concebir y reali-
zar con las manos propias la forma final de tus productos. Obviamente se trataría de 
algo más cercano a la manufactura y no a lo industrial, o lo que quieras… Pensar en 
todas las formas de trabajo, ahí es donde reside la cuestión del homo faber. Y claro, ahí 
está la actitud de la sospecha generalizada, de no asumir nada como dado… pensar en 
todas las formas de trabajo, cualificarlas, no desdeñarlas en bloque. Es igual que de-
sarmar, desarmar algo para saber cuál es su magia, pa’ que no te hipnotice. Porque si 
no hacemos eso terminamos en el sonambulismo del consumo y de lo dado, en donde 
la libertad individual es la libertad de escoger entre Adidas y Calvin Klein: la libertad 
aparente del mercado. Se estrecha todo a unos niveles tan prosaicos que claro, ya no es 
libertad, es la cárcel del consumo, la adicción normalizada, ¿no ve?, y cualquier deso-
bediencia tiene su precio. Entonces lo que proponemos es recuperar ese aspecto de la 
episteme. Porque en el momento de convivir entre las dos… ahí está el chiste! Ahí está 
el fenómeno emancipador.

Y por el lado de la episteme india, estaría en primer lugar el diálogo con y el recono-
cimiento de sujetxs no humanos. Eso es absolutamente clave. Cuando voy al mercado y 
le pido rebaja a la señora que vende papas, no le estoy diciendo ‘rebajame’, le digo ‘ay, 
esas papitas me están mirando!’, le digo, ‘me están mirando así’ y eso quiere decir que 
‘a mí nomás vas a tener que vender, casera’. Y entonces, evidentemente, es la papa la 
que le está diciendo ‘pues sí, yo quiero irme en esa bolsa’. Esa relación es muy cotidiana 
y tiene formas muy fuertes, muy… heavies, digamos, de reconocer la agencia de lo no 
humano, como cuando un yatiri (un sabio o chamán andino) dialoga con el espíritu de 
los cerros, ¿ya? Y eso también tiene que ver con que los muertos viven, que es otro ele-
mento clave de la episteme indígena. Los muertos viven, vuelven de su mundo a nues-

6 Video de la autoconstrucción del Tambo en La Paz, espacio levantado materialmente los integrantes 
de la Colectivx para albergar sus cursos y talleres libres. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=IiFDxO7_XIY.

7  En aymara, es la acción de mantener las hojas de coca en la boca, entre los dientes y las mejillas, para 
absorber su zumo, ayudándose con la llujt’a, una pasta realizada a base de cenizas vegetales.
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tro mundo, nos protegen o nos castigan, no son seres inertes y olvidables. Por último, 
está el otro elemento importante que es la comunidad, la comunalidad, la tendencia a 
crear comunidad, no siempre heredada, no siempre asumida en el marco de lo dado.

FP: Y se trata de pensar en comunidades de afinidad.

SRC: Esa idea de comunidad de afinidad es para mí fundamental y se relaciona con la raíz 
anarquista. Pero además se trata de afinidades, digamos… no políticas, propiamente… 
sino afinidades de gesto. Si hemos dicho que ‘descolonizar es hacer’, en el Tambo hace-
mos ese gesto de ‘no, no hablaremos de descolonización, más bien haremos, haremos 
lo posible para acercarnos a esa práctica’. Eso también tiene que ver con una cosa que 
une ambas dimensiones del trabajo, creo yo, la unión entre el trabajo manual y el tra-
bajo intelectual. Eso es fácil de decir, pero no es tan fácil de hacer. Y te lleva a preguntar 
y a cuestionar muchas cosas. Por ejemplo, ¿cómo vivirán los que hablan tanto del vivir 
bien? Ese tipo de preguntas y formaciones culturales, esa brecha entre las palabras y 
los actos, es para mí un rasgo constitutivo de la sociedad colonial.

Pero ahí viene el tejido ch’ixi entre las dos epistemes: ¿cómo asumir cotidianamente 
la contradicción entre comunidad y persona individual? El problema no es cómo superar 
esa contradicción sino cómo convivir con ella, cómo habitar en ella. Para mí esto se hace 
posible a través de la alegoría: por una poiesis autoconsciente capaz de crear condicio-
nes de pleno respeto a la persona individual sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo 
común. Y es este tipo de comunidad, o de “comunalidad” la que se propone para alimen-
tar nuevas formas de organización, nuevos lenguajes de la politicidad. Una comunidad 
donde no se trabaje con mayorías y minorías, donde el margen de maniobra sea más 
grande para el individuo o para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien 
puede como potencia, pero también en términos de elección incluso estética. Eso es una 
meta descolonizadora bien práctica. El incorporar las voces normalmente disidentes de 
las mujeres y lxs niñxs, por ejemplo, en esa voz comunitaria. No subalternizarlxs. Y hacer 
del silencio y del trabajo simplemente callado un modo de comunicación. Incorporar ele-
mentos del idioma (aymara), el amuki, por ejemplo, que son los momentos de silencio en 
el ritual, en el trabajo, en muchos espacios y tiempos. Porque el silencio [Silvia hace unos 
segundos de silencio, mientras inspira fuerte y me mira] es lo que te permite respirar. Y 
respirar es parte de este nexo con el chuyma, con el corazón y los pulmones, que es el 
lugar donde se piensa, donde se piensa de un modo comunitario y memorioso. Entonces, 
es el papel del pasado en el presente, el hablar un idioma indígena, el hacer comunidad, 
el diálogo con los muertos, el reconocer sujetos no humanos… podríamos decir que ése 
es un detalle mínimo de una episteme india. Y yo creo firmemente que estos gestos bási-
cos de sociabilidad son comunes a diversos pueblos indígenas en Abya Yala y quizás en el 
planeta. Está también el hecho de que hay diversos tipos de sujetxs (en el idioma) y a la 
vez que no hay propiamente sujetos plenamente constituidos: ni seres ni entidades fijas, 
sino que hay más bien devenires en relación del todo con todo. Bueno, hay una serie de 
elementos que los estoy desarrollando en mi nuevo libro, pero te advierto que he optado 
por pensar más a fondo la episteme india por una razón: porque a la otra ya la tenemos 
incorporada. Aunque como sentido común hay que desmantelarla, hay como una curio-
sidad mayor por explorar la episteme india para ponerla en la balanza de igual a igual y 
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para que se choquen mejor, pa’ que saquen más chispas al chocarse. Y creo que esas chis-
pas: uno, energizan; dos, convierten la frontera de una raya en un tejido. Y la gran metá-
fora para mí es la wak’a. La wak’a es a la vez el nombre genérico de los lugares sagrados 
y poderosos del paisaje andino, y el cinturón o faja que usan hombres y mujeres en el 
trabajo y en los rituales. Es lo que une lo de abajo con lo de arriba y lo que entreteje los 
opuestos. Es para mí una alegoría que permite convivir entre diferentes manteniendo la 
radicalidad de la diferencia. Eso sería lo ch’ixi. O sea, ch’ixi no es la comodidad con la que 
recibes las aporías, las contradicciones flagrantes que se viven, no es eso. Es más bien la 
incomodidad y el cuestionamiento que permite sacar todo lo superfluo, la hojarasca que 
está obstruyendo ese choque y esa energía casi eléctrica, reverberante, que permite con-
vivir y habitar con la contradicción, hacer de ella una especie de visión radiográfica que 
permita ver las estructuras que subyacen a la superficie. Y eso para mí sería recuperar 
aquellos otros modos para que convivan sin que el destino sea que uno tenga que ganarle 
siempre al otro. El ejemplo así más evidente tal vez sea el de repensar el individuo con la 
comunidad, u otros dualismos: cómo pensar en una espiritualidad materialista o cómo 
se puede conectar la filosofía con la comida.

FP: Lo que siempre encontré interesante en tus planteos, es que no estás necesariamente 
tratando de explicar lo ch’ixi. A lo sumo, estás intentando observarlo, explicitarlo. Pero 
la intención siempre es la de ‘conectarse’ con eso y hacer de él un método para seguir 
conociendo, o un método para pelear, para lo que fuera…

SRC: Exacto, se trata digamos de ‘extrapolar’ las ideas básicas de lo ch’ixi pero para pensar 
tu propia realidad, para explorar las contradicciones que observas, las más pertinen-
tes a tu realidad, se trata de extrapolar el ‘método’… pero no es un ‘citar’ un concepto. 
Ch’ixi es un devenir. Se trata de liberarnos de la esquizofrenia colectiva. Por qué tene-
mos que siempre estar en las disyuntivas de lo uno o de lo otro, somos pura moder-
nidad o pura tradición?. Tal vez somos las dos cosas…, pero las dos cosas no fundidas, 
porque ese fundido privilegia a un solo lado. Por eso es que lo cholo no termina de ser 
una identidad ch’ixi, salvo que se asuma como tal, que se asuma como propuesta. Cosa 
que a pesar de Zavaleta y todos sus exégetas no se ha puesto en evidencia. Para mí la 
cosa está ahí, hay que profundizarla.

FP: Pensar lo ch’ixi como devenir también habilita nuevas posibilidades para abordar la 
conexión entre luchas que son, digamos, minoritarias. Pero que justamente por eso se 
conectan, no? ¿Cuáles son los ejemplos que rescatás para pensar?

SRC: Bueno, las contraferias y las solidaridades que se dan por ejemplo cuando hemos 
marchado en el TIPNIS todos los grupos anarcos, ch’ixis, o lo que sea… nos unimos en 
una gran caravana en donde había de todo y de todos lados, de Sucre, de Cochabamba, 
de La Paz, Teníamos un gran letrero, que me ha encantado, que decía ‘somos la etnia 
Macana’ [risas]. Y la macana es el palo, y la macana es la menstruación, y macanear es 
joder… entonces de algún modo era nuestra gran broma, que nos unía a todos, ‘somos 
los Macana’. No somos Tacanas pero somos Macanas, eso hicieron lxs colectivxs de Co-
chabamba. Y todos hemos vivido una felicidad total, porque sabíamos que iba a durar 
poco, pero igual la hemos vivido como una celebración de la fuerza colectiva.
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FP: Pero también es necesario, indispensable, reivindicar lo efímero.

SRC: Ay si, absolutamente, absolutamente! Lo transitorio y lo efímero, pero que te deja 
algo. No habría forma de resistir lo que estamos viviendo si no fuera por la memoria 
del TIPNIS, la memoria de octubre, la memoria de los esfuerzos que se han hecho en 
todas las últimas luchas. Esas son semillas, que nos dan energía, que nos han permitido 
un momento para vislumbrar otra cosa y para vivirla. No se trata de vislumbrarlas para 
luego intentar vivirlas, sino es el sólo hecho de vivirlas. Eso nos ha dado otra relación 
con la selva, otra relación con los árboles, otras relaciones con el Brasil. Entonces lo 
ch’ixi no tiene un nivel de abstracción suficiente como para ser considerado un concep-
to, porque siempre es como un llamado a superar la primera disyuntiva colonial, que 
es la de hacer de las palabras un velo. El primer gesto colonial, cuando se encuentra 
el español con el indio, es hacer de la palabra una cosa engañosa. Decir “sí, como oro”. 
Para mí, eso es una gran metáfora. Y el concepto metáfora, la idea de asociar el concep-
to con la metáfora, es una idea de la Spivak y yo, bueno, como siempre hago con todo, 
me lo he traído y me lo he extrapolado hacia la metaforización que ya está inscrita en 
la polisemia del aymara. Y aunque yo no hablo bien el aymara tengo, además de los 
diccionarios que son una maravilla, la gente aymara hablante con la que interactúo 
que me da muchas pautas para encontrar hilos. Yo pienso que se puede hacer eso con 
muchos idiomas; el guaraní es muy hermoso, por ejemplo. Y aunque sea lejano, tam-
bién es lejano el alemán. Ahora, lxs hijxs de lxs qamiris8 aymaras están aprendiendo 
mandarín para hacer negocios… todo el mundo preparándose para el nuevo round de 
la globalización. Y no nos ponemos a pensar que lo nuestro está quedando en el desván 
de trastos viejos, es muy fregado eso. Está muy bien criticar, está muy bien hacer uso 
de conceptos útiles para poder defenderte, pero es hora de conectar con otras opcio-
nes. Que no necesitan ser opciones ni muy espectaculares, ni quiero emblematizar que 
yo soy muy revolucionaria o alternativa de nada. Si no en cada lugar donde estás tratar 
de ensanchar el espacio de la autonomía y de la libertad, desde tu lugar, incluso desde 
la cárcel, nadie te puede gobernar tu pensamiento ni la moral íntima de tus actos.

FP: ¿Es con estos temas que estás trabajando ahora? ¿Vinculados con la sociología de la 
imagen?

SRC: Es que la sociología de la imagen es un proyecto a medias, es un proyecto en curso. 
Por más que se ha cristalizado en un libro, es una serie de fragmentos. ‘En busca de una 
episteme propia’ es como se llama la segunda parte, que es una búsqueda, que tiene 
que ver con la memoria, con las sangres que la están habitando, con los entornos y con 
los paisajes. El otro elemento es traducirnos, es decir, encarnarnos con nuestro entor-
no de montañas, cerros, lagos, etc. Comprometernos con esos seres que están ahí, cada 
quien en su entorno. Gozar también de los triunfos que se dan en otros lados. Si le han 
dado una batalla a Monsanto en Córdoba o si los Sioux le han puesto freno a un oleo-
ducto, todos esos son nuestros triunfos también. Es un nosotros multiplicado, ¿no ve?

8  El término aymara qamiri puede traducirse como ‘rico’ o ‘próspero’ y es utilizado para referir a élites 
indígenas del altiplano orureño, dedicadas a diferentes ramas del comercio y del intercambio. 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

230 Entrevista Silvia Rivera Cusicanqui  

Referencias
GARCÍA LINERA, Álvaro. 2014. Identidad Boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad. 

La Paz: Vicepresidencia del Estado plurinacional de Bolivia. Disponible en: https://
www.vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/identidad_boliviana_.pdf

GUTIÉRREZ FLORES, José Agustín. 2010. “Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad 
de una mosca”. El Colectivo 2, 3: 19-22. 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. 2015. Mito y Desarrollo en Bolivia. El giro colonial del gobier-
no del MAS. La Paz: Plural.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia & Virginia AILLÓN SORIA. 2015. “Desde los márgenes. Pen-
sadoras y pensadores bolivianxs de la diáspora”. In: Silvia Rivera Cusicanqui & Virginia 
Aillón Soria (eds). Antología del pensamiento crítico boliviano contemporáneo. Buenos 
Aires: CLACSO. Pp 13-39. Disponible en: https://www.biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/
se/20151023031022/AntologiaBolivia.pdf.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia & El Colectivo (eds). 2010. Principio Potosí Reverso. España: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia & Zulema LEHM ARDAYA [1988] 2014. Lxs artesanxs liberta-
rixs. Buenos Aires: Tinta Limón Ediciones.

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.





Resenhas



Revista de     
      @ntropologia
      da UFSCar

R@U, 9 (2), jul./dez. 2017: 233-235.

RABELO, Miriam. 2014. Enredos, feituras e modos de cuidado: 

dimensões da vida e da convivência no candomblé. Salvador: Edufba.

Clara Flaksman

Doutora em Antropologia Social pelo Museu Nacional/UFRJ

Pós-doutoranda em Antropologia Social na Universidade Federal da Bahia

claraflaksman@terra.com.br

O livro de Miriam Rabelo começa com um relato etnográfico de visitas feitas pela autora 
a alguns terreiros de Candomblé. “Embora fosse relativamente livre para observar, pouco 
via” (: 20), ela nos diz. Logo na introdução acompanhamos o percurso da antropóloga, que 
vai da observação à iniciação na casa de Mãe Beata — e podemos sentir a dimensão da 
potência deste encontro. O livro é erigido sobre a convivência, buscando “compreender o 
processo de construção dos laços entre humanos e entidades no candomblé” (: 22), através 
da descrição do “mundo vivido do terreiro” (: 23). A trajetória da antropóloga, assim como 
as de seus diversos interlocutores (que nos são apresentados na primeira parte do livro), 
servem como esteio para os conceitos fundamentais que ela gradativamente nos apresenta. 
Cada uma de suas inferências teórico-metodológicas vêm acompanhadas de exemplos etno-
gráficos, e assim somos aos poucos apresentados às ideias fundamentais do livro.

Podemos dividir o livro em duas partes, com todas as ressalvas que uma divisão desse 
tipo pode gerar: na primeira parte, o componente espacial dá o tom da narrativa. Rabelo 
constrói, assim, um mapa com os percursos das suas personagens. Desse mapa, depreende-
se o sentido que é aprendido, aos poucos, através da convivência no candomblé; e assim 
chegamos na segunda parte, onde o tempo é o componente principal. A temporalidade atra-
vessa todos os aspectos tratados no livro a partir daí, tanto materiais (os assentamentos, os 
artefatos, a comida) quanto imateriais (as pessoas, as entidades, a música). Rabelo nos diz 
que a história, para o candomblé, “não é uma sequência de criações humanas” (: 94). Está, 
portanto, sujeita a uma temporalidade específica, que afeta a todos, humanos, não humanos, 
lugares, objetos. Para aprender, no candomblé, é preciso sujeitar-se a essa temporalidade, 
que alterna doses ideais de conhecimento e de ignorância, de trabalho e de espera, de brin-
cadeiras e de castigos, de conflitos e de hesitações, de sujeição e de dança, de semelhança e 
de diferença. Tanto os filhos de santo quanto os orixás devem aprender e, segundo a autora, 
essa é a chave para entendermos a possessão, “um evento relacional” (: 128), que envol-
ve procedimentos específicos. Seu modelo para a análise da possessão baseia-se tanto na 
etnometodologia quanto na crítica à representação: neste, o orixá é visto como um outro 
autônomo vinculado (um “mediador pleno na trama relacional” [: 191], como ela nos diz 
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posteriormente), e o aprendizado como um engajamento com este outro e com o meio que 
o cerca. Sua análise traz à tona a questão da agência — que, segundo ela, é negociada tem-
poralmente. A possessão, portanto, só poderia ser entendida em sua própria historicidade 
— que, neste caso, trata mais do percurso do que dos pontos de chegada ou de partida. 

Mas este não é o único tema seminal abordado por Miriam Rabelo: ao longo do livro, 
ela trata de uma ampla gama de assuntos relacionados ao candomblé, cuja análise aparece 
ancorada em um vocabulário conceitual criteriosamente selecionado. Termos como 
agência, ritmo, ética, mediação, participação, fluxos, conexão, composição, multiplicidade 
e história atravessam todas as descrições que aparecem no livro, nem sempre com o 
sentido que lhes é geralmente atribuído. Mas a escolha deste vocabulário revela a intenção 
da autora: ao longo do livro, torna-se visível a relação entre forma e conteúdo de seus 
relatos; somos apresentados aos fatos da maneira mesmo como eles se apresentaram a 
ela. Rabelo evita, assim, soluções fáceis ou mesmo apressadas: parece fiel à máxima do 
candomblé que diz que “quanto mais se aprende, menos se sabe” e, assim, sempre mapeia 
amplamente as questões e os casos que apresenta, possibilitando uma análise que com-
preende muitas interpretações possíveis. Conforme avançamos, fica claro que há algo no 
não dito, no silêncio (que a autora opera com maestria), nas brechas, por onde se poderia 
vislumbrar uma outra realidade — que, como Rabelo nos lembra o tempo todo, é momen-
tânea —, costurada de outra maneira possível. Suas análises, apesar de complexas, sem-
pre abrem espaço para mais análises — e ela faz questão de deixar esse caminho aberto 
para aqueles que desejarem segui-lo, apresentando muitas vezes dialeticamente as suas 
intervenções analíticas. Para o candomblé, o mundo — ela faz questão de nos lembrar — é 
uma multiplicidade nunca plenamente revelada.

 Com descrições detalhadas, Rabelo nos leva a experimentar, junto com ela, suas 
vivências — apresentando assim aos seus leitores, mais do que um conjunto de conhe-
cimentos, uma capacidade quase sensorial de vivenciar o mundo das religiões de matriz 
africana. Seus relatos pessoais nos dão a medida em que seu corpo propriamente dito 
foi submetido às vivências do candomblé. E é justamente na dimensão do sensível que a 
autora localiza a sua análise, buscando um modelo em que se possa analisar as coisas em 
seus próprios regimes de existência. Assim, somos conduzidos de um tema a outro e apre-
sentados, aos poucos, às sutilezas das relações que acontecem no espaço da socialidade 
do candomblé — que pode ser tanto um terreiro propriamente dito quanto um espaço da 
vizinhança, como ela nos mostra na primeira parte do livro. Os vínculos criados com as 
entidades, com as lideranças dos terreiros, com os outros membros da religião vão aos 
poucos aparecendo e alinhavando a etnografia. Não por acaso o fio condutor é o movi-
mento: Miriam Rabelo consegue, com sua descrição, nos dar exatamente a dimensão da 
fluidez que atravessa a vida no candomblé. A sensibilidade advogada para a análise pode 
ser sentida também na delicadeza contida em seus relatos etnográficos: desde o uso do 
gênero feminino como protótipo (“a filha de santo”) à prosódia mantida nas transcrições 
das entrevistas, até a cautela com que nos apresenta os seus argumentos, muitas vezes 
seguidos das possíveis objeções que possam vir a suscitar.

 O livro, assim, é ele também atravessado por forças similares àquelas que atra-
vessam os seres no candomblé. Em um sistema de pensamento essencialmente baseado 
em relações, mediações e transformações, as fronteiras entre pessoas, entidades, lugares 
e coisas não podem ser definidas de maneira absoluta. Assim, muitas vezes é através do 
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detalhe que Miriam Rabelo aborda questões ontológicas; pelo conflito, nos apresenta as 
regras. Assim, aprendemos que há coisas que devem ser mantidas separadas para que a 
vida possa seguir, mas há que se manter a boa distância entre elas; da mesma maneira, há 
que se educar os filhos de santo e os seus orixás, mas sem nunca diminuir a potência que 
deles emerge. O vínculo ao candomblé é, ele também, múltiplo: atende aos desejos pes-
soais ao mesmo tempo em que impõe responsabilidades; conecta com o divino da mesma 
maneira que com o chão, e com o imaterial na mesma medida que com o material.

 É nas descrições de questões prosaicas — mas repletas de sentido — que a etno-
grafia de Miriam Rabelo ganha força; são elas os fios que costuram essa trama relacional 
do universo do candomblé. E é na sua análise dos assentamentos que todas essas no-
ções se encontram, compondo um quadro mais amplo desta trama. O assentamento é uma 
“composição envolvendo camadas” (: 283): ele representa o santo, é o santo, contém o 
santo. Como resolver essa questão de maneira a não restringir nossas categorias possíveis 
de análise? E a isso, Rabelo nos responde: os assentamentos realizam mediação. A autora 
sublinha a importância do lugar, enfatizando as relações e as práticas por e com ele en-
gendradas. O assentamento, assim, é foco de uma série de operações: tanto “cria instância 
para que muita coisa aconteça” (: 207) quanto condensa histórias, o que envolve neces-
sariamente uma dimensão temporal. O mesmo se passa com o otá, a pedra que “é o santo 
de alguém” (: 210), mas que, além disso (ou justamente por isso) tem uma trajetória. Para 
entendê-la, é necessário “recuperar a voz das coisas” (: 192), o que pode ser feito aten-
tando para as suas “qualidades sensíveis” (: 214), resgatando assim a sua expressividade, 
dada em seu próprio feixe de relações. Assim, Miriam Rabelo nos apresenta uma maneira 
de lidar com essas “coisas que não são só coisas” (: 221), mas que se apresentam como um 
cruzamento, um espaço próprio de encontros, uma confluência. 

 A quinta e última parte do livro trata justamente desse espaço próprio de encon-
tros, representado pela comensalidade, já que “comer é parte importante da dinâmica 
relacional mais ampla do candomblé.” (: 250). A autora descreve um ritual do qual fez 
parte: além da comida, a cerimônia envolve também um longo período de repouso. Ambos 
envoltos em uma dinâmica de cuidado, associado por Rabelo à uma ética e a uma estética 
do candomblé, que juntas formam conexões “que ajudam a formar um modo de envolvi-
mento e comprometimento com o destino de outros” (: 266). 

 Na sexta parte, Miriam Rabelo retoma a ideia de multiplicidade. Segundo ela, “no 
candomblé, as diferenças valorizadas entre os seres não impedem participações e misturas; 
na verdade, parecem antes solicitá-las. (...). As participações não visam dissolver as diferen-
ças - seu propósito é antes contribuir para a constituição e desenvolvimento de cada uma 
das (diferentes) entidades que convoca.” (: 279, nota). Essa ideia de mistura se articula à da 
composição em camadas, segundo a qual, nos diz Rabelo, tudo se faz no candomblé. O mes-
mo ocorre com o seu livro: conforme avançamos, podemos perceber as suas camadas, esco-
lhendo, em alguns momentos, a qual profundidade chegaremos. Um olho treinado é capaz 
de identificar onde se esconde alguma informação restrita; mas, se é capaz de encontrá-la, é 
porque está preparado para isso. E assim podemos sentir um pouco como se vive, como se 
aprende, como se cuida e se é cuidado no universo do candomblé.

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.
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 O livro de Marina Vanzolini traz várias coisas para o leitor. Por um lado, A flecha do 
ciúme nos apresenta uma detalhada etnografia sobre as formas em que as relações entre 
parentes e não parentes são pensadas sob a óptica dos Aweti, povo falante de língua tupi 
que vive no Alto Xingu. Por outro lado, desenvolve os fazeres da feitiçaria como aqueles 
que põem em tensão essas redes ao intervir negativamente sobre elas. Finalmente, lon-
ge de qualquer interpretação simplista, Vanzolini nos mostra que a feitiçaria, o avesso 
do parentesco, fabrica as diferenças internas aos grupos sem as quais seria impossível 
pensar a própria parentela xinguana. Porém, este percurso assim apresentado não con-
diz exatamente com a forma, muito mais elegante, na qual os argumentos são colocados 
no livro. Desde a sua Introdução, se nos alerta sobre a dificuldade de pensar a feitiçaria 
descolada das experiências que definem a vida cotidiana entre parentes, sejam aqueles 
definidos pelo compartilhamento cotidiano de substancias (identificados no regime da 
“mutualidade do ser”, cf. Sahlins) ou aqueles definidos nas relações de troca (cf. Wagner). 
Ao longo dos capítulos, essas relações são desenvolvidas com muita maestria pela autora, 
mostrando que tudo -inclusive o que à primeira vista não parece-, tem uma dobradinha 
na qual assoma aquele avesso feiticeiro. Como lembra o prefácio de Renato Sztutman: “o 
Diabo mora nos detalhes”.

 O primeiro capítulo do livro nos introduz à complexa questão de compreender quem 
são (o melhor, quem não são) os feiticeiros: eles não são gente. Para entender isso, é preciso 
começar com as formas em que noções como “alma” e “corpo” são pensados pelos Aweti e 
aos modos em que a humanidade se revela como condição, e não como um tipo de natureza 
– uma que permitiria distinguir classes de seres. O caráter moral dessa condição é impor-
tante, e se expressa no cuidado cotidiano dos parentes; uma das melhores oportunidades 
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para a rede de parentes se manifestar é no cuidado e cura de doentes ou enfeitiçados. Assim, 
o feiticeiro não pode ser gente porque gente de verdade está preocupada em cuidar aos pa-
rentes e não matá-los. Porém, as acusações de feitiçaria sempre caem sobre parentes próxi-
mos, porque eles são os únicos que tem poder de influência sobre as vítimas. A condição de 
humanidade, então, se revela como perspectiva: o feiticeiro não é gente porque no momento 
de atuar vê as vítimas como não parentes; só assim pode ataca-las.

 As técnicas para enfeitiçar são descritas no segundo capítulo e todas elas conver-
gem na necessidade de produzir uma proximidade das pessoas com algum objeto que as 
faz adoecer. Essa lógica de contagio, porém, opera num duplo sentido, pois a partir do 
momento que a vítima fica doente estabelece-se uma conexão com o feiticeiro que será 
utilizada como canal de mão dupla, para fazer o contrafeitiço. Em algum ponto, feiticeiro 
e enfeitiçado se confundem. Uma relação de proximidade similar à anterior poderia ser 
reconhecida, por exemplo, naquelas situações onde os espíritos kat, motivados pelo de-
sejo, intentam roubar pessoas para produzir uma espécie de consubstancialidade ou pa-
rentesco forçado. Porém, a autora salienta um detalhe que separa ambas experiências: os 
feitiços são humanos e nascem de uma intencionalidade maligna, não tem nenhum desejo 
aí. O feiticeiro não força o parentesco, o perverte: manipula, com maldade, as operações 
cotidianas da convivência e compartilhamento de substancias que dão forma as relações 
positivas entre parentes próximos.

Essas relações são estudadas no capítulo três, que traz para o leitor uma serie de des-
crições e análises sobre as formas em que as pessoas, e os seus corpos, são alvo das di-
ferentes manipulações que permitem “fazer gente”: teorias sobre a concepção, cuidados 
das crianças e dos pais, alimentação, administração de remédios, reclusões femininas e 
masculinas, e uso e manipulação de objetos e bens. Estas relações salientam, por um lado, 
o caráter influenciável dos corpos por aquilo que está próximo, habilitando os caminhos 
do parentesco, mas também da feitiçaria. Por outro lado, relevam a possibilidade desses 
corpos serem manipulados para fabricar naturezas mais específicas; as do corpo do xamã, 
por exemplo, como mostra a última parte do capítulo. Mas rapidamente fica claro que isso 
é valido também para o feiticeiro, cuja fabricação é analisada no capítulo, quarto atenden-
do ao caráter forte do seu corpo, necessário para, entre outras coisas, lançar as flechas do 
feitiço e chegar às vítimas. Este processo alcança inclusive a nomeação das crianças, que 
quando recebem nomes de feiticeiros antigos ativam um potencial que pode (embora não 
seja assim necessariamente) ser atualizado. O interessante é que as técnicas e as capaci-
dades de um feiticeiro se confundem com aquelas dos chefes, uma posição de importância 
para os povos xinguanos. Porém, capacidade não é a mesma coisa que posição e, como a 
autora argumenta o feiticeiro reconhece-se por uma posição relacional específica.

 O capítulo quinto ocupa-se de explorar essa posição, partindo da ideia de que a fei-
tiçaria é um processo de diferenciação: alguém que era parente passa a ser visto como não 
parente (250-251). Esse processo torna-se manifesto por causa das acusações das vítimas 
que começam a debater sobre a origem dos feitiços que estão sofrendo e apontam, embo-
ra que implicitamente, para possíveis culpáveis. Os motivos têm a ver, geralmente, com o 
ciúme-inveja, sentimento complexo que se compreende só num termo da língua Aweti. O 
relevante, aliás, é que ciúme-inveja só é possível de acontecer entre parentes próximos, no 
interior daquela comunidade de corpos (mutuamente constituídos) e de desejos (o de ser 
parentes) que são as famílias. Ou seja, o processo de diferenciação que a feitiçaria provoca 
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pressupõe a identificação produzida na proximidade do parentesco ao utilizá-la como a sua 
matéria para operar: as conexões entre os corpos parentes é o primeiro caminho do feitiço.

Sobre essa questão se volta o último capítulo do livro, analisando as formas nas quais 
as acusações entre parentes tomam lugar. As acusações circulam entre parentes e muitas 
vezes acabam por quebrar vínculos e obrigando a pessoas ou famílias se deslocarem fora 
das aldeias, as vezes para sempre. Nessa circulação é importante reconhecer que não há 
verdades (nem mentiras) absolutas sobre a origem ou motivos dos feitiços e as acusações 
possuem sempre um valor relativo, vinculado com um determinado ponto de vista.

Neste ponto, a autora retoma as conexões, já anunciadas no início do livro, entre os 
rituais xinguanos interaldeãos e os processos desencadeados pela feitiçaria. Segundo 
a sua tese, mediante o ritual os primeiros proporcionam mecanismos de diferenciação 
que tem a diferença como origem e a identidade como produto: todos os povos passam 
a compartilhar uma moral xinguana enquanto mantém as suas diferenças e autonomias. 
A feitiçaria, em cambio, opera sobre o fundo de identidade dos parentes consanguíneos 
para produzir diferença: o problema é que a diferenciação provocada pelo feitiço não 
tem direção, limite nem estabilidade nenhuma. A feitiçaria não seria assim uma versão 
em miniatura dos rituais a grande escala, mas um outro tipo de operação: aquela que, 
como afirma-se no Epílogo, se revela como uma forma pervertida da guerra. Os feitiços 
assim vinculam-se com uma constante produção de inimizade interna que promove a 
fissão das unidades sociais e impede as possibilidades de formação de coletivos mais 
amplos e ordenações hierárquicas.

Segundo o anterior, poderia se dizer que o percurso proposto pelo livro se constitui 
numa viagem pelas diferentes dimensões que definem a experiência de vida nas aldeias 
Aweti, seja nos detalhes mais cotidianos do compartilhamento de comidas e cuidados até 
nos rituais coletivos que envolvem relações com pessoas de fora. Porém, isso não quer 
disser que os fazeres dos feiticeiros estejam aí como uma desculpa circunstancial para 
entrar na vida xinguana. Pelo contrário, a autora é clara na sua insistência de lembrar ao 
leitor que a feitiçaria não só trabalha para desfazer parentes, mas também se constitui 
numas das formas privilegiadas para fabricar diferenças entre as pessoas, para dentro e 
para fora. Diferenças sem as quais o parentesco não poderia ser pensado.

Em outras palavras, a etnografia de Vanzolini nos lembra que o parentesco (talvez 
o assunto de conversa mais importante para aqueles que trabalham com povos indíge-
nas), tem sempre um outro lado. E embora esse avesso esteja mais ou menos implícito 
nas falas (dificultando as vezes o trabalho etnográfico) ou ele seja fonte (e alvo) de pe-
rigos, fofocas e acusações, os Aweti nos ensinam que ele é incontornável. Neste ponto, o 
livro constitui um aporte para pensar uma teoria indígena da feitiçaria que, na verdade, 
aponta para uma teoria indígena do humano. Ou como sugere a autora, para pensar a 
feitiçaria como antropologia.

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.
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“Earth beings, ecologies of practice across Andean worlds” é uma reflexão transgressora 
e etnograficamente situada, a respeito dos limites da história e da política.  Trata-se de 
uma tentativa bem sucedida de levar a sério a tarefa de tradução que supõem a etnografia 
e a teorização antropológica. A autora, Marisol de la Cadena retoma contribuições críti-
cas ao conceito do político de autores como Donna Haraway, Marylin Strathern, Isabelle 
Stengers, Rolph Michel Trouillot e Jacques Rancière, e entabula uma conversa entre eles e 
os mundos onde moram runakuna e tirakuna (seres terra/earth beings) nos Andes perua-
nos. Em um destes mundos os runakuna ocupam um lugar de subordinação que o estado 
lhes designa, relação mediada pelos indígenas-mestiços do Cuzco. Outro destes mundos 
é aquele que compartilham e do qual emergem os tirakuna e runakuna. Este é o mundo 
que a história e a política não conseguem conhecer e que portanto é representado como 
inexistente, o confinado à categoria crença.

O livro recolhe histórias (no sentido do termo inglês story) nas vidas de Mariano Turpo 
e seu filho Nazario, ambos yachaq (sabedores) e figuras runakuna reconhecidas da região 
do Cuzco e a nível nacional e internacional. O livro é produto de uma profunda amizade 
desenvolvida ao longo dos anos que aparece refletida no cuidado com o qual a autora 
contextua, escreve em quechua e traduz ao inglês as palavras de Mariano e Nazario. O tex-
to descreve como estas histórias correspondem a eventos historiográficos, e também dá 
conta do que tais histórias tem de excessivo e que não é admitido como evidência dentro 
das lógicas da história nem como reivindicação legítima nos confins da política. 

A estrutura do livro se organiza a partir das histórias de Mariano e Nazario Turpo. Está 
dividido em duas partes que correspondem, a primeira às vivências de Mariano, e a segun-
da às vivências de Nazario. Os relatos da primeira parte descrevem a vida sob o regime 
da fazenda Lauramarca, ao qual estiveram submetidos os runakunas desta região desde 
o início do século XX.  Os relatos da primeira parte também falam a respeito da luta que 
Mariano Turpo impulsionou a partir dos anos 1930 para defender os direitos de runaku-
nas e tirakunas em frente da fazenda. Como consequência dela, ao final dos anos 1960, a 
fazenda foi dissolvida e substituída por um regime de propriedade coletiva permitindo 
dar continuidade ao mundo no qual coexistem runakunas e tirakunas. Uma ferramenta 
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chave nessas lutas foi a conformação de um arquivo no qual ficaram registradas as arbi-
trariedades do regime fazendário, assim como a falta de reconhecimento dos direitos dos 
runakuna e a invisibilidade dos tirakuna aos olhos do estado. 

Os relatos da segunda parte descrevem os efeitos do multiculturalismo adotado pelo 
Peru e outras nações latino-americanas nos anos 1990 e como este influenciou a vida 
dos Turpo. As políticas multiculturais fizeram possível, ainda que limitado, o acesso dos 
runakuna a posições do governo local dentro da estrutura estatal. Ditas políticas também 
propiciaram o boom do turismo ecológico e com este a consolidação do xamanismo an-
dino. Este boom junto com outras circunstâncias, tais como a prática de Nazario de fazer 
despachos aos tirakuna, lhe permitiram encontrar um emprego como guia-xamã nos cir-
cuitos turísticos que percorrem os Andes desde Cuzco. Outro efeito dessas políticas mul-
ticulturais foi o surgimento de laços e iniciativas de colaboração entre grupos indígenas a 
nível continental, que na biografia de Nazario se vem refletidos no seu trabalho no Museu 
Nacional do Indígena Americano em Washington D. C. onde ele fez parte de um equipe de 
curadores na montagem da exibição “Our Universes”.

As histórias de Mariano e Nazario são contadas em duas versões: uma que correspon-
de as lógicas letradas da política e a história e outra que inclui os seres terra e sua exis-
tência mutua com os runakuna. Fazer visível a diferença e os excessos mútuos que ficam 
fora no exercício de tradução faz eco a crítica ao conceito de mestiçagem entendido dentro 
do cânone antropológico como um encontro entre unidades discretas cujos intercâmbios 
seriam externos às unidades em relação e que misturadas dariam origem a uma terceira 
unidade que seria o mundo mestiço (30-31). De la Cadena menciona brevemente o concei-
to de mestiçagem no seu livro. Porém, da sua proposta de análise desprende-se uma ideia 
de mestiçagem na qual a relação transforma as entidades sem dissolve-las; e a diferença 
entre estas entidades não desaparece e é analisada como uma forma de conexão.

Além de mostrar como a mutua constituição entre runakuna e tirakuna desafia os li-
mites da política e da história, o livro é também um experimento valioso e transgressor 
desde o ponto de vista da narrativa, uma vez que procura um diálogo simétrico entre teo-
ria e etnografia. As histórias de Mariano e Nazario, em lugar de ficar confinadas ao espaço 
da vinheta (comum nas monografias etnográficas) se fazem presentes de diferentes jeitos 
no texto: aparecem como epígrafes, imbricam-se com a descrição, e interpelam desde as 
fotografias de pessoas e de documentos de arquivo. As traduções ao quechua não fazem 
parte do livro respondendo a um formalismo para comprovar a fidelidade da etnógrafa 
ao respeito do empírico. Trata-se, ao contrário, de encontrar na tradução, além da cor-
respondência plana, uma porta ao impensado que abre o equívoco (no sentido proposto 
por Viveiros de Castro). Os conceitos aparecem também de modo particular no livro. Eles 
estão de algum modo etnografiados: são contextualizados como as experiências etnográ-
ficas; e as suas lógicas e os seus limites para entender as histórias de Nazario e Mariano 
são também cuidadosamente explicados.

O livro se conclui pensando criticamente um acontecimento chave no momento atual: 
a inclusão nas constituições do Equador e da Bolívia dos direitos da Pacha Mama, assim 
como do conceito de suma kausay (bem-viver). A importância desta inovação reside no 
fato de que a inclusão do mundo natural do universo da política é desafiadora e se trans-
forma num sujeito de debate público. Aportando elementos chaves a esse debate, “Earth 
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beings: ecologies of practice across Andean worlds” constitui uma ferramenta nas reivindi-
cações para as atuais lutas dos povos indígenas contra os grandes projetos extrativistas e 
energéticos além do discurso desgastado da diversidade e do multiculturalismo.

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.
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Como seguir os caminhos traçados por pessoas, entidades, histórias, lugares, coisas, 
eventos? Ou ainda, como seguir os efeitos e propagações que esses movimentos provo-
cam? É partindo desse desafio que o livro assinado por Gabriel Banaggia, As forças do jarê, 
religião de matriz africana da Chapada Diamantina, se desenrola. O trabalho propõe-se 
uma etnografia com o objetivo de “produzir um sistema de referências [teóricas] funda-
do na experiência etnográfica” (: 16). Para tanto, Banaggia se baseia em um trabalho de 
campo de aproximadamente um ano, durante o qual procurou acompanhar as pessoas 
participantes – de diferentes modos e intensidades – do culto do jarê, religião de matriz 
africana presente exclusivamente na Chapada Diamantina.

Ao fazer tal opção teórico-metodológica, o autor realiza uma etnografia inovadora 
que está em consonância tanto com temas já consolidados na antropologia, e mais es-
pecificamente aqueles do campo das religiões de matriz africana – como sistemas ri-
tuais, relações entre o dom e a iniciação, crença, cromatismo das entidades, força dos 
entes - quanto com aqueles que, por vezes, costumam ser contornados ou evitados em 
grande parte da bibliografia sobre o tema, como o racismo contra o povo negro. Dessa 
forma, o autor consegue lidar com “grandes problemas” sem colocá-los em esquemas 
pré-estabelecidas do que seja “global” ou “local”. Ou seja, ele trata de “grandes questões” 
(política, racismo, possessão, ontologia), constituindo-as e conceitualizando-as a partir 
da própria realidade etnográfica. 

A narrativa do livro acompanha a proposta do autor, se organizando em quatro capítu-
los que, como diz Banaggia, simula uma andança – conceito fundamental entre as pessoas 
da Chapada Diamantina-, uma caminhada pelo universo do jarê, realizada tanto pelo pró-
prio antropólogo em campo quanto pelas leitoras e leitores, fazendo de nós também um 
pouco viajantes (: 29). 

Os dois primeiros capítulos que abrem o livro, intitulados respectivamente “Pisar” e 
“Dançar”, apresentam a cidade de Lençóis, sua história, topografia e atividades econômi-
cas. Ao fazer tal descrição, mais do que contextualizar o jarê, Gabriel Banaggia procura 
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ressaltar a importância que a cidade tem para seus amigos, entre os quais é consenso que 
uma das diferenças marcantes entre quem é da cidade e quem é de fora se manifeste no 
conhecimento (e reconhecimento) da história de Lençóis. Dessa forma, para além de re-
correr aos dados historiográficos oficiais para nos situar naquele lugar, o autor confronta 
tais dados com as narrativas nativas sobre a cidade e seus eventos históricos, destacando 
as atualizações produzidas “contínua e criativamente” pelas pessoas em seu cotidiano (: 
17).  É a partir de tais atualizações, ou “reativações constantes do passado” (: 111, nota 
183), como define o autor, que ele faz uma etnografia do jarê contemporâneo. 

Nesse sentido, a exclusividade do jarê na região da Chapada Diamantina está conecta-
da à história da região – uma historiografia distinta, ligada especialmente ao ser negro em 
Lençóis, no passado e no presente – ressaltando-se, ainda, como o chão, a terra e o solo 
têm papel fundamental no universo do jarê: caminhar e andar faz parte de conhecer a 
cidade, os longos caminhos percorridos para chegar até as casas de culto, os roçados que 
estabelecem essas mesmas casas, as forças emanadas pela terra. Essa relação é definida 
pelo autor como uma “metafísica telúrica” própria do jarê (: 173).

Ainda no capítulo dois, Banaggia segue os passos de seus amigos nos diversos mundos 
que eles mobilizam, descrevendo como práticas e tradições próprias da cidade (como a 
marujada, quadrilha, folia de reis, lamentação das almas; além de outras religiões) coexis-
tem de diversas maneiras com o culto do jarê. Assim, é acompanhando a comunidade que 
circula por entre as casas de culto que o autor inicia a descrição do jarê propriamente dita. 
Ele tece uma detalhada narrativa dos principais lugares por ele frequentados, narrando 
as festas e os locais, dias e durações de suas realizações; as vestimentas das pessoas e das 
entidades; as delicadas dinâmicas de relação entre os adeptos; as motivações e/ou obri-
gações das pessoas para realizarem jarês; além dos processos de cura, sacrifícios e outros 
rituais, que fazem parte do dia a dia dos pais-de-santo; os processos de incorporação im-
pulsionados pelas músicas e cantigas. Todos estes temas são retomados e desenvolvidos 
paralelamente durante o restante do livro. 

No capítulo “Tombar”, Banaggia mostra como a questão da continuidade das casas de 
culto e algumas práticas de registro, seja as realizadas pelos adeptos seja por processos 
de patrimonialização, estão imbricados em um registro próprio e específico da memória 
e da transmissão de conhecimento no jarê. Ao apresentar a biografia de Pedro de Laura, 
que fora um dos maiores líderes do culto em Lençóis, o autor enfoca os movimentos de 
fluxos e substâncias do jarê e como estes são manejados e canalizados. O conhecimento 
no jarê, sua “ciência”, é uma forma de potência manejada a partir da força de cada adepto, 
e consiste na destreza, isto é, na capacidade de imprimir invenções e inovações de modo 
a potencializar seus efeitos. A capacidade de obter conhecimento passa, portanto, pela 
habilidade tanto de apreender quanto de manejar o que se apreende (: 224).

Os pais-de-santo e curadores são os que, por meio de rituais, lidam de maneira mais 
direta com as entidades, sendo responsáveis por boa parte da canalização dessas forças 
em processos de cura e iniciação. Nesse registro, ressalta-se que procedimentos como 
a sucessão, ou mesmo a iniciação ou cura de alguém, mobiliza uma economia de trocas 
energéticas que, como todo manejo dessa ordem, possui um perigo que lhe é intrínseco. 
Isto porque a relação entre diferentes lócus de forças porventura pode provocar um curto 
circuito no balanço entre elas. 
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O derradeiro capítulo, “Levantar”, vai falar sobre as forças em ação no jarê, e como elas 
são cuidadosamente manejadas para provocarem certos efeitos, esperados ou não. Ga-
briel Banaggia nota como o mundo e todos os seres que nele habitam, segundo os adeptos 
do jarê, “são resultado da aplicação de forças específicas e do empreendimento de alguma 
espécie de trabalho por parte de seres que, eles próprios, são também forças” (: 283). Par-
tindo de um mundo de existência plena, gerado a partir da ação originária dos caboclos, o 
autor afirma que as gradações de forças exercidas pelos elementos (e que, dessa forma, se 
fazem presentes no mundo) se configuram a partir da distância, maior ou menor, que se 
tem das entidades. Tal gradação varia, como indicado, por meio da confiança (que consis-
tiria na atenção, interesse e reverência) disposta pelos adeptos do jarê aos próprios entes.

O papel dos terreiros de jarê, e dos seres humanos e não humanos neles engajados, 
é justamente “redirecionar, literalmente através de suas ações, determinados fluxos ca-
pazes de enfraquecer ou revitalizar certos entes do mundo” (: 253). Consistindo em uma 
“relação proporcional e recíproca entre, por um lado, a intensidade das forças que consti-
tuem um ser e, por outro, sua capacidade de colocá-las em ação para obter determinados 
efeitos” (: 282), há, portanto, a necessidade de um esforço, um trabalho, para criar uma 
harmonia. O trabalho é difícil, pois as forças do jarê estão (e devem estar) em constante 
agitação, circulação, em suma, em movimento; e o objetivo é justamente criar uma contí-
nua concentração direcionada por meio dos processos rituais do culto. 

As forças, neste livro, são tomadas segundo a acepção nativa enquanto movimentos 
provocados e motivados também pela ação de outras forças. Anunciado desde o início do 
livro, os movimentos estão presentes tanto no cotidiano quanto nos momentos ritualísti-
cos do jarê: “Força é possivelmente um dos termos mais utilizados para se falar a respeito 
de inúmeras realidades, sendo simultaneamente um elemento constitutivo dos seres [...] 
e uma de suas propriedades, responsável por dar origem (ou término) a movimentos e 
transformações.” (: 282). Os amigos de Banaggia afirmam que no jarê “nada está garanti-
do” (: 245), e então é necessário manejar as forças, seja contendo-as ou impulsionando-as, 
mas sempre as mantendo em constante movimento.

Um dos principais objetivos do livro, me parece, é adentrar o universo do jarê consi-
derando tanto as dimensões ritualísticas desse culto quanto o cotidiano de um coletivo 
de pessoas nos momentos não necessariamente ligados aos ritos religiosos. A partir daí, 
Gabriel Banaggia experimenta uma narrativa cuidadosa que procura – e acredito que con-
segue – falar de uma religião de matriz africana que não se localiza no litoral, local tra-
dicionalmente privilegiado de estudos antropológicos de religiões e cultos dessa matriz. 
Ao fazê-lo, Banaggia se nega a reproduzir alguma forma a priori do que seja algum tipo 
de religião ou culto ideal, sem se furtar a realizar comparações e desestabilizações com 
outros contextos de religiões da mesma matriz, fazendo-as com grande destreza. Nesse 
sentido, ele trata o jarê enquanto uma variação dentro de um sistema de transformações 
(ao qual ele chama de “religiões de matriz africana”) – variação esta que não é somente 
um “exemplo”, mas que, como toda variação – já dizia Lévi-Strauss – é fundamental para 
compor e transformar o próprio sistema. 

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.
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Os olhos negros do Brasil, o mais recente livro do antropólogo Ordep Serra, reúne al-
guns exemplares de sua vasta e variada produção antropológica dedicada aos estudos das 
religiões de matriz africana. Há pelo menos 40 anos o antropólogo vem se dedicando a 
esse campo de pesquisa. Mas essa publicação percorre caminhos pouco usuais e destina-
-se um público amplo de leitores. 

Os ensaios atravessam zonas menos exploradas como a “língua de santo”, a umbanda 
de Brasília, as práticas de conhecimento do povo de santo sobre as plantas e alinhava al-
guns fragmentos da história dos cultos afro-brasileiros como um feixe a respaldar a luta 
contra ao racismo e a intolerância religiosa. 

Os olhos negros do Brasil mantém a escrita viva em estilo erudito e articulado de Ordep 
Serra, e revisa discussões em torno do sentido do termo “afro-brasileiro” e do pressuposto 
étnico das nações de candomblé, já iniciadas há 19 anos, no livro Águas do rei, outra obra 
de sua autoria que representa uma contribuição significativa ao campo de estudos das 
religiões afro-brasileiras.  

A publicação chega em boa hora, num momento em que, no país, o racismo e a into-
lerância religiosa tendem a assumir inclinações autoritárias e ganham discurso articula-
do e porta-vozes nas igrejas neopentecostais, nos meios de comunicação de massas e no  
Congresso Nacional. 

Trata-se de uma compilação de textos já publicados e republicados em outras organi-
zações e periódicos. Entre os nove ensaios, dois são inéditos. Por que ler ou voltar a ler 
textos já bem conhecidos e repercutidos no campo dos estudos afro-brasileiros?  

Nessa nova publicação, o autor prolonga as ideias contidas nesses textos e cria com 
eles outros edifícios argumentativos contra o racismo e a intolerância religiosa. As diligên-
cias de escrever e reescrever, voltar ao campo várias vezes e em épocas diferentes, apuram 
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os textos, atilam a observação e a tradução, e colocam em perspectiva as ferramentas ana-
líticas e os efeitos da duração de suas próprias ideias.  

O texto mais antigo reapresentado nesse livro, No caminho de Aruanda: a umbanda 
candanga revisitada, começou a ser escrito em 1988, foi revisto e republicado em 2001. 
Este é também o ensaio mais primoroso de todo o conjunto, como uma pérola cravada 
no meio do livro. O leitor pode abrir o livro como se abre uma ostra e ficar só com a 
pérola, ou lidar com a aspereza do invólucro, com o relato das defesas e resistências ao 
racismo circundante. 

No entanto, é recomendável que o leitor experimente apreciar o conjunto e os efeitos 
de se articular em uma mesma obra a produção etnográfica, as frentes argumentativas e 
os laudos ao final, ofícios que raramente são colocados lado a lado. 

A estrutura do livro encaixa três diferentes engajamentos do trabalho antropológico: o 
engajamento em debates e discussões políticas e acadêmicas, nos cinco primeiros ensaios, 
o engajamento etnográfico, nos ensaios seguintes, e o engajamento na produção de laudos 
antropológicos, na seção Documentos.  

Os primeiros quatro ensaios ligam as pontas das formas de opressão ao povo de santo do 
passado e do presente.  O livro traz um perturbador relato de casos de agressão e violência 
aos templos de culto afro-brasileiro e ao povo de santo e mostra que a “guerra de religiões” 
nos bairros pobres de Salvador parece encontrar sua expressão mais literal e trágica. A in-
tolerância religiosa desponta como uma das chaves em que o racismo é mais vivo e atuante. 

O ensaio A memória violentada trata do acervo do Museu Estácio de Lima, em Salvador, 
montado a partir do espólio de ataques policiais aos terreiros. O acervo afro-brasileiro da-
quele museu testemunha uma época em que o racismo era instrumentalizado por doutri-
nas científicas e o candomblé era condenado pelas ciências médicas e pela Igreja Católica, 
e era perseguido pelo Estado, através das leis e das operações policiais. O encobrimento 
das marcas da violência original e as classificações preconceituosas na montagem da cole-
ção e da exposição atual endossam o triunfalismo da dominação e da conquista. 

Nos dois textos inéditos, o primeiro e o segundo ensaio, o termo “afro-brasileiros” que 
se popularizou no país nos últimos anos é calibrado através de uma breve, porém indis-
pensável, discussão sobre raça e mestiçagem e construção da nação.  Antes de ser uma 
simples influência do debate racial e da luta do movimento negro estadunidense, a de-
signação “afro-brasileiro”, conforme conjectura o autor, seria bem mais antiga e teria sido 
inicialmente utilizada para identificar os cultos de matriz africana no Brasil. 

Desse modo, Ordep Serra recobra a potência política e religiosa do termo e argumenta 
que o campo religioso e sua forma de designação não podem ser compreendidos sem que 
seja levado em consideração o contexto das resistências contra o racismo. Para o autor, o 
plano das lutas contra o preconceito seria o quadro mais adequado de inteligibilidade do 
uso do termo “afro-brasileiro”.

 Os ensaios O encanto das folhas e A palavra e sua imagem foram publicados no livro 
Dois estudos afro-brasileiros, em 1988, e exploram no curso da pesquisa antropológica as 
interfaces com a etnobotânica e com a linguística.  O estudo sociolinguístico tem o mérito 
de levar a sério a “língua angola” perscrutando o sentido que seus interlocutores atribuem 
a ela. Ao empreender a análise da fala dos orixás e dos erês, o autor faz uma etnografia de 
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uma modalidade de fala não humana que se manifesta por sinais, deformações da língua 
portuguesa e cristalizações do idioma ioruba.

A parte intermediária do livro segue o curso de uma narrativa etnográfica. O antropó-
logo, que domina como poucos a arte de contar histórias, descobre em pequenos mal-en-
tendidos e confusões um sentido mais profundo e íntimo da prática religiosa. 

Depois de uma descrição criteriosa da umbanda candanga, num ensaio inteiramente 
dedicado a ela, é um encontro eventual com um filho de fé na saída do cinema que exibia 
o filme “O exorcista” que torna mais clara a distinção entre a umbanda branca e umbanda 
mista, por suas práticas concentradas no exorcismo, no caso da primeira, e na negociação 
com os espíritos, no caso da segunda variedade da umbanda. 

Uma discreta reflexão sobre a experiência etnográfica é suscitada por outro encontro 
igualmente fortuito nos corredores da Universidade de Brasília. O curso inusitado de uma 
experiência mística – surpreendente, como o leitor poderá atestar - leva o etnógrafo a per-
ceber outras nuances da agência dos orixás e do sistema da umbanda e também coloca em 
xeque o controle do etnógrafo sobre sua própria agência.    

Ao final do livro, a produção etnográfica cede lugar para outro tipo de engajamento do 
trabalho antropológico:  as ações do projeto MAMNBA de criação de áreas de proteção cul-
tural e paisagística dos terreiros. O antropólogo é, então, impelido a agir como especialista 
no atendimento às demandas pelo tombamento de terreiros e proteção ao patrimônio 
afro-brasileiro junto ao Estado.  

Os laudos, que antes figuravam como peças do pedido de tombamento, agora disponi-
bilizados nessa publicação, reaparecem como peças da memória dos terreiros. No entan-
to, como assegura o ensaio que introduz os laudos, Casa Branca, Monumento Negro, todo 
o processo de patrimonialização pioneiro do terreiro Casa Branca do Engenho Velho não 
limitou a ser simplesmente um trabalho de perícia antropológica. 

O terreiro da Casa Branca se patrimonializa para resistir à apropriação do setor imo-
biliário que já havia retalhado parte da Praça de Ogum. O processo de tombamento de-
corrente é descrito como uma intrincada batalha que, por fim, legou parâmetros para os 
subsequentes tombamentos de terreiros do Gantois, Bate-Folha e Bogum. 

Até 1984, quando o Ilê Axé Iyá Nassô Oká, terreiro Casa Branca, foi inscrito no livro 
de tombo do IPHAN, a ideia de patrimônio nacional não contemplava qualquer exemplar 
da cultura dos negros. O sentido de “monumento negro” precisou ser construído e res-
paldado por uma rede de aliados e apoiadores coligidos entre artistas, antropólogos e 
autoridades públicas nacionais e internacionais. O ensaio final explora os efeitos desse 
processo sobre o sentido de monumentalidade e sobre as categorias periciais impelidas a 
se transformar para acomodar o primeiro monumento negro. 

Em alguns momentos dos ensaios, no início e no final do livro, a ênfase no contexto 
nacional e a tendência a justificar e revalorizar a cultura negra a partir de sua contribuição 
para a formação cultural do país, Ordep Serra descreve uma manobra que corre o risco de 
transformar as diferenças em ruídos de uma imagem sintética de identidade brasileira. 

Em contraste com Águas do rei consagrado às articulações e variações entre as reli-
giões de matriz africana a despeito dos arranjos nacionais e da influência da religião cató-
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lica, essa nova publicação tende a sublinhar a relevância do contexto nacional e das polí-
ticas de Estado para pensar outro objeto de interesse: o racismo e a intolerância religiosa. 

Se na publicação de 1995, a ênfase recaía sobre a partícula “afro” do conjunto “afro-
-brasileiro”, Os olhos negros do Brasil parece se inclinar na direção oposta, ressaltando o 
elemento “brasileiro”, os vários enfrentamentos em curso no país, nos quais o povo de 
santo precisa inventar novas estratégias de luta.   

Temperado a uma boa dose de história das lutas, do pensamento e da beleza dos cultos 
afro-brasileiros, esse livro se apresenta, portanto, como um robusto baluarte no combate 
ao preconceito. 

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.
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Os tortuosos caminhos de Exu
Lucas Marques
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Salvador é uma cidade de esquinas, becos e vielas. Encruzilhadas. Morros, encostas e 
ladeiras. Territórios atravessados pela força-intensidade de Exu, o orixá do movimento. 
Foi por meio e através de um desses territórios, a Ladeira da Conceição da Praia, localiza-
da no centro antigo da cidade, que conheci o ferreiro que, por meio da força de Ogum, dá 
forma e vida a essas e outras entidades através da materialização de suas energias (axé) 
em sublimes esculturas forjadas em ferro. Esse ferreiro, chamado José Adário dos Santos, 
trabalha há mais de 50 anos fabricando tais esculturas, chamadas ferramentas de santo, 
além de produzir outros materiais ligados ao universo religioso de matriz africana, como 
agogôs, cadacorôs, idés e adjás. Aos 69 anos de idade, José Adário é hoje considerado um 
grande ferreiro (ou “ferramenteiro-de-orixá”). Seu processo de aprendizagem técnica com 
os metais acompanhou sua aprendizagem com o próprio candomblé: iniciado na religião 
aos oito anos de idade, ele é também pai-de-santo (babalorixá), cuidando de seus orixás 
em uma casa localizada em um bairro periférico de Salvador. Mas foi Exu, por meio de 
uma de suas muitas faces, quem forneceu o apelido pelo qual ele ficou conhecido em sua 
profissão; José Adário tornou-se, assim, o Zé Diabo.

Conheci Zé Diabo em 2012 e, desde então, venho acompanhando suas andanças entre 
sua oficina e diversas casas de candomblé, seja fabricando e assentando ferramentas de 
santo, seja realizando ebós, oferendas ou participando de festas e rituais de feitura. Du-
rante todo este tempo, Zé foi se tornando para mim algo mais do que um “informante” ou 
um “nativo”, mas, sobretudo, tornou-se um amigo e um mestre, seja no trabalho com o 
ferro, seja na arte do candomblé. De certo modo, o ensaio fotográfico que apresento aqui 
é uma parte deste caminho trilhado e, principalmente, um entrecruzamento (encontro, ou 
encruzilhada) dos diversos caminhos que nos atravessaram desde então1.

Como Exu é o primeiro orixá do panteão dos deuses afro-brasileiros, onde e para quem 
se começam todos os trabalhos no candomblé, e também sempre a primeira (e mais fre-
quente) ferramenta a ser feita na oficina de Zé Diabo, foi ele o orixá escolhido para compor 
a narrativa deste ensaio. Assim, a intenção é acompanhar, por meio de uma narrativa mais 
sensorial que explicativa, os tortuosos caminhos percorridos pelo ferro até ele se tornar 
uma ferramenta de Exu. Tais caminhos vão desde o “pedido” da entidade em materiali-
zar-se (por meio de sonhos, aparições ou jogos de búzios), passam pelo desenho de cada 
uma das ferramentas, pela preparação dos ferros e materiais, pela forja (principal etapa 
da fabricação das ferramentas), pela armação e soldagem até, após envernizadas, serem 
colocadas para secar – sempre, invariavelmente, viradas para o lado da rua. Todo esse 
processo é regido pelo orixá Ogum, o orixá ferreiro, senhor das guerras e das tecnologias. 

1  A convivência mais intensa com Zé se deu em dois períodos de trabalho de campo, de pouco mais 
de um ano cada, períodos que resultaram tanto em minha monografia de graduação (Marques 2014), 
quanto em minha dissertação de mestrado (Marques 2016). 
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É ele quem possibilita o caminho para que haja um diálogo improvisativo entre o ferreiro, 
os materiais e as energias que povoam a oficina, com as quais Zé deve trabalhar.

O trabalho de Zé Diabo em sua oficina, portanto, é o de modular e canalizar essas 
distintas energias, fazendo com que – por meio da interação com os gestos, o ambien-
te e os diversos elementos que o povoam – os ferros possam se transformar em ferra-
mentas trabalhadas por alguém com a “mão de axé”, ou seja, que eles sejam carregados 
com o que ele chama de jabá de Ogum, o trabalho deste orixá. Assim, Zé se comporta 
como um verdadeiro maestro nesta orquestra arranjada de ritmos, cadências, atividades, 
movimentos e energias distintas, improvisando e acionando movimentos no decorrer da 
atividade produtiva, seguindo, assim, os caminhos da própria força-intensidade inscrita 
nos metais. Como escutei de diversas pessoas durante o campo, a ferramenta, ao sair da 
oficina e ir para um terreiro (onde passará por outras feituras e caminhos), já sai dali mais 
“viva”, com mais axé. É a este processo de “dar vida” que busco evocar neste ensaio.

Com a intenção de adentrar no universo sensorial e estético da oficina e percorrer as li-
nhas de movimento e interação acionadas durante a ferramentaria de orixás, busquei, neste 
ensaio fotográfico, deslocar a imagem de modo a não privilegiarnem somente um suposto 
sujeito (o ferreiro) nem tampouco focar somente nos “objetos” (ferros); mas, sem distinguir 
a priori os diversos pontos de ação, minha intenção aqui é evidenciar os processos. Partindo 
desta visão processual, busco o modo como, no decorrer do processo técnico, deuses, coisas 
e pessoas dialogam entre si, constituindo-se enquanto tal e constituindo o próprio ambien-
te, num engajamento mútuo e improvisativo entre o humano, os deuses, o meio e a matéria; 
onde o fazer torna-se o elemento central de todo o diálogo. Nesse sentido, a fotografia foi 
tomada aqui enquanto um modo de relação, uma forma de aprendizagem e de exploração 
dos movimentos e ações técnicas presentes no universo da oficina de Zé Diabo. Ao evocar 
processos mais do que produtos, a fotografia, assim, poderia ser pensada – para parafra-
searmos uma expressão cunhada por Jean Rouch para o cinema etnográfico – como uma 
espécie de “foto-transe”, na medida em que ela não busca apenas “registrar” técnicas, mas 
transformar o modo de relação entre minha percepção e as ações de Zé Diabo. A fotografia, 
assim, poderia ser pensada também enquanto um cruzamento desses caminhos.

Por fim – ou melhor, para começar – cabe voltarmos a Exu, o orixá da encruzilhada, da 
multiplicidade. Se toda ferramenta de Exu é única, cada exu é, em si, uma multidão; pois 
comporta em suas formas e forças as suas múltiplas variações existenciais. Exu conecta 
diferentes enquanto diferentes. Não há sínteses possíveis para Exu; para ele, só há tota-
lidades ao lado. Ao apresentar Exu e uma parte de seus variados e tortuosos caminhos, 
minha intenção é que este ensaio possa, também, ser tomado por essas multiplicidades. 
Pois se a narrativa é construída de modo a tornar inteligível um caminho, cabe alertar ao 
leitor que esse caminho é, em si, um caminho sinuoso, composto do cruzamento dos mais 
variados caminhos: meu, de Zé Diabo, da oficina, dos ferros e das diversas entidades que 
nos atravessaram neste processo. Resta somente agradecer a Zé Diabo (e às forças que o 
povoam) por terem possibilitado estes encontros.
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