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Resumo
Aqui tem gente de toda qualidade, dizem os moradores da Vila de Cimbres, aldeia Xuku-

ru do Ororubá, localizada entre o agreste e o sertão pernambucano: católicos, evangéli-
cos, catimbozeiros, médiuns, índios, caboclos, entidades, encantos, espíritos, finados, defun-
tos, santos. Mas nem todas essas qualidades existem do mesmo modo ou são igualmente 
desejáveis. Nesse trabalho, exploro etnograficamente estes muitos modos que a pessoa 
pode assumir na Vila de Cimbres através das noções de qualidade e tempo. Aqui, tem-
po e qualidades são noções que funcionam como inflexões da diferença que, pretérita ou 
presente, não deixa de se perpetuar, alargando as possibilidades de ser e estar no mundo. 
Assim, busco mostrar como o mundo Xukuru aparece ora como misturas, ora como puri-
ficações instáveis destas qualidades-tempos que em alguns momentos se sobrepõem, em 
outros apenas se tocam e, em outros ainda, se repelem. Ao mesmo tempo, busco me valer 
dos usos que os Xukuru fazem de termos comumente apartados em especialidades da an-
tropologia, e explorar os efeitos desse encontro para o fazer antropológico.

Palavras-chave: Xukuru do Ororubá; pessoa; tempo; antropologia.

Abstract
There are people of all qualities here – say the inhabitants of the Vila de Cimbres,a Xuku-

ru do Ororubá village situated in the backlands of the state of Pernambuco, northeastern 
Brazil: catholics, evangelics, catimbozeiros, mediuns, Indians, caboclos, entidades, encantos, 
1 Uma versão preliminar desse artigo foi apresentada na Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM), 

no GT Teorias Etnográficas da (Contra)Mestiçagem. Agradeço aos coordenadores, Marcio Goldman, Ju-
lia Sauma e Maria Belén Hirose, por terem aceito a minha participação, bem como pelos comentários 
que foram feitos ao texto nessa ocasião – os quais, assim como o debate ocorrido no decorrer do GT, 
colaboraram muito para a versão final que apresento agora. Agradeço ainda a Márcio Goldman, Jorge 
Villela e Felipe Vander Velden pela leitura, comentários e sugestões.
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spirits, the dead (finados or defuntos), saints. But these qualities of people do not exist in 
the same way or are equally wanted. In this text, I explore ethnographically the multiple 
ways to be a person in the Vila de Cimbres through the notions of quality (qualidade) and 
time (tempo). Time and quality are notions that work as inflections of difference, past or 
present, difference that never cease to perpetuate and, thus, widen the possibilities to be 
in the world. My aim is to show how the Xukuru’s world is seen sometimes as a compound, 
sometimes as a set of unstable purifications of these qualities-times, that in some points 
overlaps, in other points scarcely touch, and, yet in other points, mutually repel each oth-
er. Moreover, I seek to focus on the uses, by the Xukuru, of concepts usually separated by 
anthropological specialization in subareas, and explore the effects of this encounter to 
anthropological thinking.

Keywords: Xukuru do Ororubá; person; time; anthropology.

 “O sertanejo é, antes de tudo, um índio”2. Foi o encontro com essa frase que desen-
cadeou a reflexão que proponho nesse artigo – ainda que minha proposta aqui esteja longe 
de tentar explicá-la, negá-la ou justificá-la. O que me interessa, antes, é a conexão que ela 
expressa, entre sertanejos e índios, que foi durante muito tempo objeto de recusa na antro-
pologia. Os motivos que levaram a isso são diversos: seja para definir um campo específico 
da disciplina, com um objeto de estudo particular, seja como resposta a um processo político 
por meio do qual se negava direitos aos povos que reivindicavam seu reconhecimento como 
indígenas perante o Estado, ou, ainda, como uma reificação da linha evolutiva que separa 
e escalona os modos de existência de grupos humanos. Em todo caso, sertanejos e índios 
foram mantidos em distintos debates antropológicos – a antropologia rural ou dos cam-
poneses e a etnologia ameríndia –, como representantes de dois domínios estanques entre 
os quais o diálogo seria impossível: tudo se passa como se a presença de um poluísse uma 
suposta identidade originária do outro, e reciprocamente; ou como se não valesse a pena 
apostar em uma relação entre domínios sabidamente diversos – um problema, vale notar, 
que não é exclusivo aos estudos sobre campesinato ou povos indígenas. 

Meu objetivo nesse artigo tampouco é fazer uma reflexão crítica sobre os modos atra-
vés dos quais esse procedimento de purificação funciona na antropologia, mas propor um 
outro caminho em relação a ele. Através do modo como os moradores da Vila de Cimbres, 
aldeia Xukuru do Ororubá localizada entre o agreste e o sertão pernambucanos, pensam 
os gradientes de aproximação e distância entre qualidades3 de pessoas, moradoras da Ter-
ra Indígena ou não, minha intenção é mostrar como esse universo é irredutível a identi-
dades e identificações pré-estabelecidas – acadêmicas ou não. Como apontam os dados 
Xukuru, proceder dessa forma seria reduzir a multiplicidade etnográfica a estabilizações 
que sufocam ou obliteram os dados em favor de uma pureza que lhes é exterior.  

2  A frase foi pensada por Eduardo Rivail Ribeiro, parafraseando os célebres dizeres de Euclides da Cunha. 
Ela foi divulgada ao lado de uma imagem de um índio Xukuru-Kariri, da Coleção Etnográfica Carlos Es-
tevão, em um cartaz confeccionado para promover a Biblioteca Digital Curt Nimuendajú. Agradeço ao 
autor por me permitir reproduzi-la aqui.    

3  Uso o itálico para termos e expressões Xukuru. Como se trata de uma população que fala exclusivamen-
te o português, opto por essa estratégia para marcar as diferenças que o uso em comum de uma língua 
às vezes obscurece. 
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Assim, procuro dar um passo atrás em relação a algumas certezas e estabilizações 
que sugerem que determinados temas são “indígenas”, outros “camponeses”, e assim por 
diante – porque, como pretendo mostrar, as qualidades das quais os Xukuru falam não se 
encerram nessas alternativas – e propor a elas uma abordagem etnográfica. A minha su-
gestão é a de que não é possível saber de antemão o que cada um dos termos que elenquei 
significam e, consequentemente, ao que ele irá se opor, o que fará dele mais ou menos 
impuro, com o que ele será comparável e em qual especialização da disciplina ele faria 
sentido. Desse modo, propor uma crítica etnográfica desse movimento é também propor 
a abertura para o diálogo entre domínios distintos da antropologia, um diálogo etnografi-
camente orientado.

A Terra Indígena Xukuru do Ororubá foi demarcada e desintrusada entre o final da 
década de 90 e o início dos anos 2000, somando pouco mais de 27 mil hectares, nos quais 
habitam aproximadamente 11 mil pessoas distribuídas em 24 aldeias. Até esse momento 
o grupo não tinha a sua identidade étnica oficialmente reconhecida – um dos efeitos da 
política integracionista que marcou o final do século XIX e início do XX – e as terras tradi-
cionalmente4 por eles habitadas estavam ocupadas por fazendeiros para quem os Xuku-
ru trabalhavam sazonalmente. O etnônimo Xukuru, cujo significado é desconhecido, foi 
abandonado durante o processo de perseguição sofrido pelo grupo por conta do projeto 
integracionista – quando também foram proibidos por políticos e fazendeiros locais de 
realizar seus rituais ou de usar palavras na língua nativa –, e retomado na década de 80, 
quando começou a luta pela retomada das terras. Atualmente, Xukuru é usado pelos mo-
radores como sinônimo de pessoa que nasceu e se criou na Serra do Ororubá (uma serra 
que abrange grande parte da Terra Indígena) e em seus arredores, como exploro adiante.  

Para percorrer os temas que enunciei, meu ponto de partida são duas noções centrais 
entre os moradores da Vila de Cimbres, tempo e qualidade. O tempo, veremos, é mobili-
zado em diversos sentidos, seja para falar de um momento específico, condutas, pessoas, 
lugares ou de efeitos climáticos. Tempo é o passado, tempo é o agora, o que não quer dizer 
que a relação entre passado e presente apareça como uma relação de causa e efeito ou 
mesmo em uma linha de continuidade. Antes, os tempos, em todos os sentidos que assu-
mem, são efeitos de relações que se perpetuam e são coextensivas, que formam o passado 
e continuam existindo, que formam o presente sem deixar de ser afetadas por aquelas que 
já estavam ali ou por isso ser por elas determinadas.  

Nesse sentido falar no tempo é, ainda, falar da relação como diferença. É marcar uma 
diferença entre o tempo que se habita e tempos outros. Me interessa aqui, especialmente, 
como esta diferença constitui ou pode conter qualidades diversas de pessoas, objeto de 
minha atenção na segunda parte do artigo. Qualidade também é uma noção mobilizada 
4 As primeiras referências ao grupo na região datam do final do século XVI (Souza 1992; Silva 2008). 

Uma missão católica se instalou na região – que conectava o sertão ao litoral do estado – nesse período, 
fundando um aldeamento cujo nome era Cimbres, no local onde atualmente fica a aldeia Vila de Cim-
bres, com o intuito de catequisar os grupos indígenas que ali residiam, dentre eles os “Súcurus” (Silva 
2008) ou Xukuru. No entanto, é preciso notar que os dados sobre esse período são escassos, não sendo 
possível saber como era a relação dos Xukuru com os missionários e os efeitos dessa relação. O mesmo 
pode ser dito dos relatos que mencionam os Xukuru até o início do século XX, não sendo possível dizer 
ao certo, por exemplo, quando os Xukuru deixaram de falar a sua língua e passaram a ser falantes ex-
clusivos de português – sabe-se, no entanto, que no início do século XX o grupo fazia uso de palavras 
nativas misturadas ao português. Tampouco existem relatos sobre os Xukuru anteriores ao contato. 
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para marcar diferenças e é comum escutar pessoas afirmarem que ali “tem toda qualidade 
de gente”: diferença entre pessoas que habitam tempos distintos e também entre as que 
partilham de um mesmo tempo; entre os que habitaram um tempo no passado e os que 
habitam esse mesmo tempo no presente. É nesses termos, como qualidades de pessoas, 
que os dados etnográficos sugerem que noções recorrentes no cotidiano Xukuru, como 
católicos, evangélicos, catimbozeiros, médiuns, caboclos, entidades, encantos, espíritos, fi-
nados e santos, devem ser pensadas. Tratam-se de modos de ser e estar no mundo que se 
diferenciam ao se relacionarem de maneiras específicas com o mundo espiritual, que são 
efeitos de tempos distintos, sem que com isso deixem de ter entre si linhas de continuida-
des ou pontos de intersecções.

  Abordo esse último ponto na terceira parte do artigo, ao apresentar o tempo dos ín-
dios. Esse tempo é caracterizado por reunir todas as qualidades já conhecidas, e também 
por ser o momento em que surge um tipo específico dentre estas variações da pessoa: os 
índios – irredutíveis àquele sentido purificado que o termo assume eventualmente na an-
tropologia. Se, por um lado, ser índio não é anterior às demais qualidades (como sugere a 
frase que serve de mote a esse artigo), sendo um efeito de determinadas relações do tem-
po de agora, por outro lado essa mesma qualidade coloca um problema ao dividir, entre 
aldeados e não aldeados, quem é Xukuru e quem não é. Porque, se qualidades de pessoas 
variam, e tais variações não se esgotam nos que residem dentro da Terra Indígena, elas são 
variações dentro de uma origem comum, que as conecta e que, no limite, abrange todos 
os seres que habitam o mundo: como conta o tempo mítico, a origem do mundo humano 
é Xukuru, filhos de Nossa Senhora das Montanhas – uma potencialidade que habita cada 
ser, sempre aberta a ser atualizada no instante mesmo em que os que deixaram a terra de 
origem no tempo mítico voltam a habitá-la. Levando isso em conta, mostro os efeitos e as 
reflexões críticas desencadeadas no momento em que, em seus termos, os moradores da 
Vila de Cimbres viraram índios.   

Encerro o texto com uma reflexão sobre a minha experiência de pesquisa com os mora-
dores da Vila de Cimbres. Assim, exploro em que medida a etnografia promove um deslo-
camento em relação a determinados procedimentos de purificação e de pensar a mistura 
que são característicos do pensamento antropológico, ao mesmo tempo em que aponta 
para a riqueza do diálogo entre domínios do conhecimento que, justamente por esse pro-
cedimento, são ainda pouco explorados.

“Pega o resto da comida e joga no tempo”
 Frases como essa são frequentes na Vila de Cimbres. Tempo, nesse sentido, se apro-

xima, sem se confundir, com o que chamamos de espaço: porque esse tempo, no qual se 
joga a comida ou por onde pessoas circulam e ficam paradas, é mais do que um lugar; ele 
é o lugar mais tudo o que está ali, vivo ou morto, matéria ou espírito, como me diziam. 

Narrativas são marcadas como ocorridas no tempo de tal pessoa, como no tempo do fi-
nado Xicão, quando se trata de alguém conhecido, ou conjunto de pessoas, como no tempo 
dos antepassados, dos caboclos velhos, dos fazendeiros ou, agora, no tempo dos índios. Ou, 
ainda, como tendo se passado no tempo da fome, no tempo da seca – tempos que geral-
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mente coincidem com o dos caboclos velhos, quando ocorreu uma das principais secas (e 
a consequente escassez de alimentos) das quais se recordam, mas que não deixam de se 
insinuar como um perigo nos dias atuais. Também aqui, quando se referem a esses tem-
pos, fala-se menos de um período restrito, como ocorre quando noções semelhantes são 
mobilizadas por historiadores, por exemplo, mas de um modo de ser e estar no mundo, ca-
racterístico de um conjunto de pessoas que conviveram em um mesmo lugar, que viveram 
um mesmo conjunto de experiências. Nesse sentido, as fronteiras que separam um tempo 
do seguinte são sempre fluidas e constantemente suspensas.

Também é frequente escutar moradores da aldeia se referindo aos infortúnios da vida 
cotidiana através da expressão problemas do tempo, ou falando que os tempos são outros. 
No entanto, quando usam essas expressões, comuns também em outras regiões do Brasil, 
é preciso notar que os Xukuru não estão se referindo exclusivamente a uma questão de 
conduta, como está subentendido em seu uso corrente: antes as pessoas se portavam de 
um jeito, agora se comportam de outro. Ou melhor, trata-se de uma questão de conduta, 
mas cujos efeitos extrapolam comportamentos: o modo como as pessoas conduzem suas 
vidas hoje – e o principal exemplo que usam são crimes envolvendo pais e filhos que as-
sistem na televisão – afeta o tempo, e isso significa afetar as doenças que se dissipam no 
tempo, eventos catastróficos, a falta de trabalho, a falta de chuva. 

Sobre esse último aspecto, tempo é também a palavra para se referir aos fenômenos 
climáticos: tempo é a chuva, é o sol, o calor, o frio; é o verão e o inverno. Cada um destes 
aspectos é regido por Deus – algo que comecei a notar quando comentava com os morado-
res da aldeia sobre a falta de chuva e, invariavelmente, recebia como resposta: “mas Deus é 
quem sabe! Ele sabe o que faz e quando mandar [a chuva]. Não cabe a nós ficar reclamando 
das decisões Dele”; e comentários semelhantes eram feitos quando alguém reclamava do 
frio ou do excesso de calor. Mas a relação desse tempo com Deus ficou particularmente 
evidente quando assistia, na companhia dos moradores da aldeia, às previsões do tempo 
que passam diariamente na televisão. Em certa ocasião, após o anúncio da previsão, uma 
amiga virou para mim e disse: “E como que ela sabe? Tá vendo, é por isso que o tempo [e 
aqui, tempo no sentido que descrevi no parágrafo anterior] tá assim. O povo fica querendo 
ser como Deus, saber mais que Deus”. Pois, se não cabe às pessoas reclamar dos desígnios 
divinos em relação ao tempo, parece ser ainda pior supor ser capaz de saber aquilo que só 
Deus conhece5.    

Mas tempo é, ainda, o modo de se referir às passagens por etapas da vida, que são ditas 
no tempo ou fora do tempo, cujo parâmetro também são os desígnios divinos, incluindo aí 
a morte. Existe o tempo certo e uma maneira adequada para viver cada experiência da vida 
que, ainda que sejam determinadas por Deus, devem ser feitas cotidianamente através de 
interferências no corpo e no espírito. Estas podem ser experiências corpóreas – a mens-
truação, ou a oposição entre corpos duros e moles, sendo estes últimos característicos de 
recém-nascidos e pessoas próximas da morte, por exemplo – ou que envolvem relações com 
outros – o batizado, a crisma, o casamento. E existe o tempo certo de morrer, que se opõe às 
mortes fora do tempo, como aquelas causadas por agente humano. Neste último aspecto, 
morrer no ou fora do tempo imprime uma marca indelével no morto, produzindo efeitos no 
5  E, sobre esse aspecto, quando pessoas tentam ou dizem poder prever como será o tempo no dia se-

guinte, por exemplo, os que estão ao redor sempre exclamam, em tom de brincadeira: Você é Deus agora 
para saber?



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

92 Tempo e qualidade na Vila de Cimbres: uma abordagem etnográfica da (contra)mistura

modo como sua existência será estabilizada no pós-morte: aqueles que morrerem no tempo 
terão um lugar guardado por Deus e uma boa relação com os que estão vivos; os que mor-
rerem fora do tempo ficam vagando pela aldeia e importunando os vivos: vagam no tempo, 
diz-se. Em todo caso, morrer no ou fora do tempo também diz respeito ao modo como cada 
um conduziu a sua vida: morrer fora do tempo é um destino característico daqueles que se 
portaram de maneira inadequada, ou seja, longe do que fora previsto por Deus. 

Outros exemplos poderiam entrar aqui, mas fico com estes porque eles ajudam a de-
monstrar o meu argumento. Tempo é, então, uma noção mobilizada em diversos momen-
tos e com sentidos distintos. O que não quer dizer que não tenha uma única definição, 
como poderia ser sugerido, especialmente se tempo for entendido como uma variação ou 
atualização possível da noção kantiana homônima. Antes, o que me parece é que estamos 
diante de uma outra inclinação do tempo, que colapsa e encadeia lugares, pessoas, histó-
rias, memórias e eventos de toda a sorte em sua própria concepção. Não se trata, nesse 
sentido, de pensar o que compõe o tempo como uma ilustração ou expressão de uma cate-
goria absoluta, transcendental e previamente determinada, ainda que com essa ou aque-
la variante social/cultural/estrutural, como sugere a noção kantiana e algumas de suas 
apropriações feitas pela antropologia (cf. Durkheim 2000; Evans-Pritchard 1978; Geertz 
1989; Gell 1996; Lévi-Strauss 2004; Munn 1992). 

Tempo-lugar, tempo-pessoa, tempo-clima, tempo-momento. Poderia dizer também 
tempo como lugar, como pessoa, como clima, como momento, seguindo os exemplos que 
mencionei. Porque, como estes sugerem, o tempo, esse que aparece nas falas dos mora-
dores da Vila de Cimbres e que grafo em itálico, só se realiza em relação, na relação: ele 
é o efeito de corpos transformados ao serem continuamente produzidos, de acordo com 
faixas etárias; o efeito da vontade e dos desígnios de Deus para com os moradores da 
aldeia, por meio do clima; o efeito de encontros e desencontros – com fazendeiros, com 
moradores de Pesqueira, com o Estado; o efeito de um momento particular, de repouso, 
de fome, de sede. Nesse sentido, o tempo não existe entre os moradores da Vila de Cim-
bres, até onde posso dizer, como uma noção abstrata e autodeterminada; não se fala do 
e não se pensa o tempo como algo em si mesmo. O tempo é relação, ainda que dizer isso 
não seja suficiente.

É possível dizer, também, que o tempo é um modo da relação, e modo em dois sentidos 
que operam simultaneamente: o nome dado às formas específicas que relações podem 
assumir, e uma medida para avaliá-las. Retomando os exemplos, trata-se de um modo de 
se relacionar com o espaço, de dispor dos elementos que nele se encontram – jogar o que 
quer que seja no tempo é um modo de apartar-se das coisas, mas também de avaliar o 
que deve ser mantido e o que deve ser jogado fora; parado no tempo é algo que se diz de 
alguém que está em repouso, mas também é uma maneira de avaliar pessoas: estar em re-
pouso para descanso é, certamente, diferente de estar permanentemente em repouso. Ou, 
como outro exemplo sugere, um modo de ser e estar no mundo, de maneira adequada ou 
inadequada – quando o efeito da produção dos corpos aparece no tempo ou fora do tempo. 
Um modo do clima se manifestar e se relacionar com o que está ao seu redor – quando o 
tempo fica bonito para chover. Ou, ainda, um modo de relação que marca as condutas de 
um grupo de pessoas e seus efeitos – que acarretam os problemas do tempo, ou a saudade 
do outro tempo, mas que também colocam a pessoa no tempo ou fora do tempo. 
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Em todo o caso, o que eu gostaria de sublinhar é que o modo como pessoas e coisas 
agem produz uma série de tempos coextensivos que operam simultaneamente na Vila de 
Cimbres, ora se sobrepondo, ora produzindo linhas de fuga, mas todos irredutíveis entre 
si. Assim, se o tempo é relação e um modo de relação, é porque ele é, antes, diferença: só se 
fala de tempo em relação ao outro ou, no limite, para fazer graça de uma atitude própria. 
Falar sobre alguém que habita um determinado tempo é falar sobre um tipo específico de 
pessoa, que se diferencia dos que habitam tempos outros; é marcar uma diferença entre 
quem fala e um outro – seja esta uma diferença de grau, contínua, ou uma diferença de 
natureza, descontínua, e, no mais das vezes, a possibilidade de transformação entre esses 
dois modos da diferença6. 

Falar de pessoas que viveram no tempo dos fazendeiros, no tempo da seca, no tempo dos 
caboclos velhos, é falar de pessoas de outra natureza; jogar algo no tempo é mudar a na-
tureza do que se está sendo jogado: uma comida passa a ser adubo, por exemplo, ou lixo; 
o tempo como clima tem os seus mistérios, porque funciona em uma modulação – aquela 
de Deus – que não é a mesma dos moradores da Vila de Cimbres; uma pessoa parada no 
tempo é suscetível de afecções dessa outra natureza, regida por Deus.

Mas falar do tempo é também falar de uma diferença contínua, de grau. Porque, e se-
guindo com os exemplos, ainda que não coincidam com a existência divina, há algo de 
Deus nas pessoas. Ou porque – e é essa a questão que mais interessa para o meu argumen-
to – há algo dos antigos nos atuais moradores da Vila de Cimbres: eles são chamados de 
parentes, que formaram as pessoas e determinados aspectos do mundo atual, ainda que o 
seu modo de existência não seja plenamente atualizado. Mas também porque os antigos 
permanecem existindo e agindo no mundo Xukuru. 

 Assim, tal como sugerem as inflexões do tempo que aparecem nas falas dos mora-
dores da Vila de Cimbres, se não lidamos aqui com algo que existe como uma abstração e a 
despeito do que está ao seu redor, tampouco podemos pensar em um tempo cuja natureza 
é descrita fundamentalmente em termos do que passa e que, doravante, só existe nessa 
condição, de algo que se foi, de algo que passou ou como repetição do mesmo. E aqui, volto 
a me valer de uma noção Xukuru para pensar: a qualidade. 

“Aqui tem toda qualidade de gente”
 A primeira vez que escutei a noção de qualidade foi quando ainda pesquisava o 

uso de medicamentos psicotrópicos. Era esse o termo utilizado para se referir aos di-
ferentes tipos de medicamentos já consumidos por uma pessoa. A noção de qualidade 
podia ser aplicada, por exemplo, para diferenciar um medicamento original de seu ge-
nérico – não se tratava de uma mesma qualidade de medicamento. Eventualmente, tam-

6  A linguagem que mobilizo é diretamente inspirada na leitura que Deleuze faz da obra de Bergson (De-
leuze 1999) sobre a natureza do tempo. Ainda que me pareça importante deixar isso registrado, uso 
o termo inspiração justamente para reforçar o fato de não se tratar de uma aplicação ou sobreposição 
conceitual em relação aos dados etnográficos. O que me interessa – porque parece ser interessante aos 
dados etnográficos – é a possibilidade, colocada por Bergson e Deleuze, da dupla natureza do tempo e 
seus desdobramentos para pensar a diferença e, especialmente, sínteses que não anulam a diferença.  
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pouco se tratava de uma mesma qualidade quando duas pessoas diferentes faziam uso 
de um medicamento que, aos meus olhos, pareciam iguais. A noção de qualidade parecia 
estar relacionada, assim, a uma série de questões, que resumo da seguinte forma: não se 
tratava de uma avaliação que tinha em conta o princípio ativo de um medicamento, mas 
de pensá-lo em relação a um evento (ou conjunto de eventos) que fez com que a pessoa 
passasse a consumi-lo – e, por isso, a diferença entre a qualidade de um e outro medica-
mentos que me pareciam iguais, isto é, com um mesmo princípio ativo e com uma mes-
ma aparência, mas também por isso a diferença entre um medicamento original e um 
genérico (Lima 2014). No limite, não se tratava de uma mesma coisa, ainda que, e isso 
me parece fundamental, um mesmo nome fosse dado ao conjunto de pessoas que deles 
faziam uso: depressivas.

 No decorrer da pesquisa, comecei a perceber que o uso da noção de qualidade 
não se encerrava nas referências aos medicamentos. Na verdade, trata-se de um ter-
mo recorrente nas falas dos moradores da Vila de Cimbres e que, assim como o tempo, 
aparece sempre que uma diferença, de natureza ou de grau, deve ser marcada. Assim, 
qualidade é o termo usado para diferenciar as espécies da vegetação, mas também para 
reunir modos diferentes de se relacionar com um conjunto de espécies – para alimen-
tação ou uso medicinal, por exemplo. Qualidade é a diferença entre espécies animais, 
mas também a diferença entre animais de uma mesma espécie – cachorros usados na 
caça, por exemplo, são de qualidade diversa daqueles que não se prestam para este fim.  
Qualidade é, ainda, e como sugere a frase com a qual iniciei este ponto, o nome dado às 
diferenças entre pessoas que habitam a Vila de Cimbres – seja para diferenciar pessoas 
que coincidem em uma mesma frequência, por assim dizer, ou para indicar pessoas de 
naturezas distintas.

 Detenho-me nesse último ponto e, especialmente, no que está implicado na noção 
de qualidade quando ela é mobilizada para estabelecer diferenças entre pessoas. Primei-
ro, é importante notar que os diferentes tempos através dos quais os moradores da Vila de 
Cimbres definem a sua história – o tempo dos antepassados, dos caboclos velhos e depois 
que começou essa coisa de índio – coincidem com diferentes qualidades de pessoas. E essa 
diferença aparece, por exemplo, através do modo como essas pessoas se alimentam: os 
antepassados comiam o que encontravam nos matos, os caboclos velhos comiam comidas 
grosseiras plantadas nas roças, enquanto a alimentação atual é baseada em produtos in-
dustrializados. E a questão da alimentação traz outros desdobramentos: pelo modo como 
se alimentavam, antepassados e caboclos velhos são considerados mais fortes do que as 
pessoas de hoje. Equação semelhante é estabelecida em relação ao consumo de medica-
mentos, que passam de um consumo exclusivo do que estava à disposição nas matas para 
o cultivo nos quintais da casa e, finalmente, para o uso de fármacos.

 Mas trata-se, ainda, de uma diferença que é um efeito do modo como as qualidades 
de pessoa se relacionam com o mundo espiritual. Os antepassados conseguiam realizar 
plenamente as forças próprias desse mundo. Dito de outra forma, naquele tempo era como 
se as fronteiras que separam o mundo dos vivos e o dos seres espirituais, bem como suas 
competências específicas, ainda não estivessem traçadas. Os caboclos velhos também es-
tabeleciam uma relação com o mundo espiritual que já não é atualizada – mas de maneira 
diversa dos antepassados. Seu entendimento do mundo impressiona os moradores da al-
deia, mas o fato de terem sido enganados por brancos e fazendeiros mostra como suas ca-
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pacidades eram limitadas se comparadas com as dos antepassados, que viviam nas terras 
sem os assédios do mundo exterior7.

 As diferenças acentuam-se ainda mais quando referidas ao modo de existência 
atual. Porque, se o acesso ao mundo espiritual hoje é menos intenso do que fora nos tem-
pos dos antepassados e dos caboclos velhos, nos dias atuais há também uma diversidade 
nos modos de acessar este outro mundo, que implica em qualidades distintas de pessoas 
existindo em um só tempo e que, aparentemente, não estavam presentes em tempos pas-
sados: sobre isso – mas não só – falam as noções de católicos, médiuns, catimbozeiros e 
evangélicos, quando mobilizadas pelos moradores da aldeia. Como sugere Villela, para um 
outro contexto, no sertão Pernambucano, - “(...) as pessoas dos mortos fazem pessoas vi-
vas ou fazem dos vivos o que eles são”. (Vilella 2015: 340). 

 Antes de mais nada, preciso abrir um breve parêntese para dizer algumas pala-
vras sobre um assunto recorrente durante o meu período de campo, a religião, ainda que 
este não seja especificamente o objeto deste artigo (tema, vale lembrar, que pouco foi ex-
plorado pela etnologia desde o trabalho fundamental de Clastres (1978)). Quando usam 
termos como os que elenquei no parágrafo anterior, os moradores da aldeia não estão se 
referindo exclusivamente a crenças divergentes. Ainda que não deixem de falar de crença, 
o que as inúmeras conversas que tive em campo sugerem é que ela não se coloca como 
o que se opõe à realidade – o que coloca uma questão concernente à verdade, como bem 
argumenta Holbraad (2012) –, mas sendo justamente a realidade. Uma realidade que de-
fine e é efeito de diversos modos de ser e estar no mundo, que forma pessoas; que é da 
ordem da prática, e não da teoria. Uma realidade que é, como sugeri, um efeito de relações: 
católicos, médiuns, catimbozeiros ou evangélicos são os nomes dados às maneiras diversas 
de se pegar com seres sobrenaturais e aos efeitos diversos que cada uma dessas relações 
desencadeia na produção de qualidades de pessoas específicas. Como sempre me diziam: 
“quem se pega com Deus, por Deus é valido. Agora quem se pega com o Diabo...”.

 Sobre essa última fala, é preciso dizer ainda que grande parte dos meus interlo-
cutores – e mesmo dos moradores da aldeia – se definem como católicos. E isso vale mes-
mo para aqueles que, a olhos outros, não se enquadrariam nessa qualidade de pessoa. 
Em todo o caso, assim como afirmei no parágrafo anterior, seja para católicos ou não, 
seja para os que assim são reconhecidos ou não, é a partir do que se faz que qualidades 
são definidas8, ainda que sempre de maneira instável e aberta a outras estabilizações. 
Aqui, apresento as qualidades a partir do ponto de vista dos católicos, como se o texto, 
ele mesmo, assumisse tal qualidade. 

 Ser católico é equivalente a ser uma pessoa boa, ser alguém que tem Deus no cora-
ção (cf. Mayblin (2010), para um argumento semelhante no agreste pernambucano, onde 
também o catolicismo aparece mais como um aspecto moral da pessoa, como uma prática, 
do que uma doutrina propriamente falando). E isso é feito sendo-se pessoas que se pegam 

7  Quando me refiro ao exterior e ao interior da terra, estou falando de uma oposição que remete ao tem-
po mítico e que se relaciona diretamente com a oposição entre ser Xukuru ou ser branco/fazendeiro. Se, 
por um lado, essas oposições são criadas no mito de origem Xukuru, por outro, é como se elas sempre 
tivessem existido. Exploro esse ponto na terceira parte do artigo. 

8  Algo que diversos autores salientavam para religiões pentecostais e afirmavam ausente no catolicismo, 
estando este intrinsecamente conectado à doutrina que o estabelece; cf. Robins (2011); Toren (2003, 
2006); Velho (1997, 2010).
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com Deus e com todos os santos – especialmente com Nossa Senhora das Montanhas, santa 
padroeira da aldeia, mas também com as muitas outras atualizações de Nossa Senhora – e 
perpetuando relações com parentes próximos já falecidos, cuidando de suas almas para 
que elas não saiam do bom caminho9. 

Os evangélicos, por sua vez, são descritos pelos não evangélicos como pessoas que 
não adoram a mãe e, assim sendo, como pessoas cuja relação com o mundo espiritual 
não é passível de determinação: se não adoram a mãe, quem eles vão adorar? (cf. Mayblin 
(2012), para uma discrição etnográfica semelhante sobre evangélicos do ponto de vista de 
católicos). Catimbozeiros são pessoas que se relacionam, no mais das vezes via acusações, 
mas em um caso assumidamente, com espíritos de esquerda, espíritos ruins. Por fim, mé-
diuns são pessoas capazes de se relacionar, através de seus corpos, com uma outra parte 
específica do mundo espiritual – justamente com os antepassados, com os caboclos velhos 
e, eventualmente, com entidades (sendo que cada um desses pode aparecer também como 
encantos de luz; retomo esse ponto mais adiante)10.

 Desse modo, as qualidades são um efeito, um modo específico através do qual os 
moradores da Vila de Cimbres pensam a constituição da pessoa, que passa necessaria-
mente pelo mundo dos mortos, e que desencadeiam modos diversos de ser e habitar o 
mundo – tão diversos quanto são diversos os mortos que habitam a aldeia. A partir das 
relações com espíritos, condutas são pensadas e, mais importante, uma moral se forma e 
deve ser permanentemente feita, através da reiteração dos laços que ligam vivos e mortos. 
De fato, não é apenas mediante essas relações que a qualidade é determinada, que uma 
pessoa é composta e avaliada: habitar o tempo ou se alimentar de uma maneira própria, 
como já havia mencionado, e mesmo herdar um sangue ou ser de uma família específica, 
por exemplo, também são aspectos que concorrem em sua composição (Marques 2015). 
Não obstante, a relação com mortos específicos pode obliterar aquilo que se herdou, fa-
zendo de alguém potencialmente bom por sangue ou família uma alma sebosa, e recipro-
camente. As qualidades, nesse sentido, não são imutáveis ou irreversíveis e, tampouco, são 
um modo de composição e avaliação da pessoa exclusiva dos que estão vivos.  

Quando as pessoas dizem que ali tem toda qualidade de gente, isso deve ser esten-
dido, também, aos mortos, que não deixam de aparecer como qualidades específicas 
de pessoa. E estas qualidades não são apenas definidas através do modo de existência 
que assumiam em tempos passados, como já mencionei, mas também através da re-
lação própria que estabelecem com o mundo espiritual e das inflexões que sua exis-
tência no presente cria no que foram no passado. E aqui não estou sugerindo uma 
“invasão do presente no passado”, como Villela (2015: 344) mostra ser característico 
de muitos estudos sobre memória. Antes, na medida em que os mortos permanecem 
vivendo no tempo, cada um em seu tempo, sua existência não é menos suscetível de 
mudanças do que a existência dos vivos. No limite, ela não deixa de ser afetada, como 
9   Ainda que exista uma igreja na aldeia, frequentá-la nunca foi descrito como sendo necessário para 

ser uma pessoa boa, por razões que extrapolam o escopo desse artigo. Não obstante, a presença de 
Deus e dos santos através de missas televisionadas era sempre muito enfatizada.

10   É importante ressaltar que os que são chamados de catimbozeiros ou médiuns se definem, na maio-
ria das vezes, como católicos, enfatizando, sobretudo, a sua relação com Deus e com os santos, para 
além das outras relações que estabelecem com o mundo espiritual. Os evangélicos, por sua vez, mobi-
lizam a não relação com santos para marcar sua diferença com os católicos, afirmando ainda que, de 
resto, é tudo a mesma coisa.  
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sugeri anteriormente, por tempos outros, ainda que nunca se transforme plenamente 
em algo diverso do que um dia foi.   

Nesse sentido, antepassados e caboclos velhos não são apenas parte do que define um 
médium; eles se perpetuam no tempo atual, ainda que em uma condição puramente espi-
ritual e em uma modulação que não é acessível a todos. E isso não se esgota nos ensina-
mentos do passado que formam determinadas práticas presentes, ou pelas eventuais re-
lações de parentesco que constituem os moradores da aldeia. Existe uma série de lugares 
reconhecidos pela presença constante dos antepassados e caboclos velhos – especialmente 
a mata, local onde os primeiros residiam, ou as casas mais antigas da aldeia, antiga resi-
dência dos últimos – e nestes espaços algumas pessoas podem travar relações com eles 
sem a intermediação dos médiuns. Dos antepassados e caboclos velhos as pessoas recebem 
conselhos, novos ensinamentos e força, especialmente em casos de conflito, mas também 
broncas e castigos. 

Em momentos como esses, antepassados e caboclos velhos podem receber o nome de 
encantos de luz ou encantados: seres que se destacam dentro do fundo comum que abarca 
os primeiros ou os segundos por serem, dentre eles, os que voltam para se relacionar com 
os vivos sempre que alguém pede ajuda ao mundo espiritual. Dito de outra forma, encan-
tos de luz são antepassados ou caboclos velhos, mas um tipo específico destes, seja pelo que 
passaram em vida – já eram pessoas particularmente próximas à natureza, como sempre 
me diziam – e, sobretudo, pelo que são capazes de fazer na morte, sendo considerados 
especialmente fortes e poderosos. Assim, no que concerne ao mundo espiritual, se, no 
passado, antepassados e caboclos velhos eram aqueles que conseguiam atualizar as forças 
e dialogar com esse outro mundo de uma maneira que hoje já não é possível, hoje eles não 
apenas compõem o mundo espiritual, mas também são capazes de sair desse mundo para 
dialogar com os vivos, em um processo através do qual se desbloqueia uma figura, a dos 
encantados, que até então não existia: uma outra qualidade de pessoa11. 

O mesmo que ocorre com os antepassados e caboclos velhos pode ser dito dos santos: 
eles não são apenas parte do que define um católico. Antes, eles possuem uma existên-
cia própria, que é um efeito do modo como conduziram a sua passagem na Terra, sem 
pecados, quando ainda estavam vivos, recebendo por isso um lugar privilegiado ao lado 
11 Existe uma série de trabalhos que abordam a presença dos encantados ou encantos de luz entre povos 

indígenas no Nordeste, ainda que, no mais das vezes, a partir de uma outra perspectiva que não essa que 
apresento aqui – o viés da identidade – e com inflexões etnográficas que não aparecem entre os Xuku-
ru – como os relatos recorrentes de que os encantados são pessoas que não passaram pelo processo da 
morte. Dentre estes estudos, remeto à coletânea organizada por Grünewald (2005), que reúne trabalhos 
realizados em diversas etnias, ao trabalho de Mura (2013), que aborda o mundo espiritual Pankararu, e 
ao trabalho de Arruti (1996), pioneiro no assunto. No que diz respeito aos antepassados, ainda que sejam 
figuras recorrentes em trabalhos sobre povos indígenas no Nordeste, ainda não existe uma investigação 
sistemática sobre o seu modo de existência. No mais das vezes, o que aparece é a relevância dos antepas-
sados no processo de demarcação de terras pelo qual passaram nos últimos 30 anos grande parte das 
etnias da região (cf. Carvalho 2011, para uma síntese desse argumento). O mesmo pode ser dito sobre os 
caboclos velhos, pouco explorados e, invariavelmente, referidos exclusivamente como um reflexo de um 
momento no qual não se falava em índios no Nordeste (cf. Pacheco de Oliveira 2011). Como exceção, vale 
mencionar os trabalhos de Ubinger (2012) e Couto (2008), que garantem aos caboclos velhos uma existên-
cia de direito – visto que de facto ela já aparecia, ainda que sempre subsumida a uma “falsa consciência” 
ou “perda” cultural –, assim como abordam os antepassados e encantos a partir de nuances etnográficos 
que não estavam presentes em grande parte dos estudos desenvolvidos pela etnologia no Nordeste. 
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de Deus. Desse modo, sua existência se assemelha – ainda que seja mais poderosa – com 
a dos encantados: considerados contemporâneos dos antepassados, os santos são, assim 
como os encantados, um tipo de antepassado que não existiam, enquanto tais, no passado. 
Mas, diferentemente dos encantados, foi por aquilo que fizeram em vida que sua existên-
cia póstuma assume características distintas.  

Ainda que mortos, e do mesmo modo que os antepassados, caboclos velhos e encantos, 
os santos são vivos e sua existência não está restrita ao que foram no passado. Graças a 
permissão divina, eles habitam o céu e a casa das pessoas, ajudando sempre que são so-
licitados. Na verdade, e assim como argumentam diversos autores (Mayblin 2014; Saez 
2009; Velho 2007), as pessoas sempre me diziam que, como Deus é muito ocupado e não 
daria conta de resolver tudo sozinho, ele delega aos santos a solução de problemas espe-
cíficos do mundo dos vivos e mesmo a soberania sobre partes dos corpos das pessoas. 
Como sugere Mayblin: “santos são ‘pessoas como nós’, mas também ‘não são como nós’” 
(Mayblin 2014: 279, minha tradução). Para o caso Xukuru, eu alteraria ligeiramente essa 
afirmativa: os santos foram pessoas mais ou menos como nós – afinal, atualmente já não é 
considerado possível viver uma vida sem pecado –, e, justamente por isso, na morte eles se 
transformam em algo diferente do que nós nos transformamos e, não menos importante, 
algo diverso do que um dia eles mesmos foram. 

 Talvez seja entre entidades, espíritos ruins e finados, outras três qualidades de mor-
tos, que esse duplo movimento, de perpetuação de tempos passados sem que estes sejam 
repetição do que um dia foram ou uma imagem do passado construída pelo presente, me-
lhor se evidencia. De modo geral, os espíritos ruins são vinculados aos catimbozeiros e de-
finidos em oposição aos antepassados, caboclos velhos, mas também aos finados: se estes, 
ainda que de naturezas diversas, aparecem reunidos em uma outra noção, descritos como 
espíritos bons, os espíritos ruins são o oposto simétrico de cada uma destas naturezas. De 
forma geral, espíritos ruins são aqueles que, em vida, foram pessoas ruins e que na morte 
ficam vagando pelo tempo, atrapalhando a vida dos viventes.

 Mas não só: é possível que uma pessoa boa se transforme em um espírito ruim 
mesmo após a morte, ou por conviver com espíritos ruins, ou por falta de cuidado de seus 
parentes vivos, quando estes esquecem de iluminar a alma do falecido com velas acesas. 
E o oposto não é menos verdadeiro, ainda que sempre tratado com desconfiança. As enti-
dades, que aparecem constantemente em terreiros de toré12, são a realização dessa outra 
possibilidade. Elas são definidas justamente como pessoas que foram ruins em vida e que, 
na morte, estão tentando se redimir – e fazem isso nos terreiros de toré, ajudando a quem 
precisa ou buscando contornar o que fizeram de ruim quando ainda estavam vivas. Assim 
como santos e encantados, as entidades são uma modalidade do ser, uma qualidade de pes-
soa que só existe na morte e como uma transformação específica da conduta do morto.

 As qualidades falam, assim, de diferenças coextensivas no tempo – que é também 
espaço – a partir de uma lógica que facilmente poderia ser enquadrada na da “religiosida-
de popular”, definida como formas locais de manifestação religiosa que se opõem ou que 
agregam à religião oficial aspectos que nela não estavam previstos. Não me parece ser 

12  Toré é o nome dado a um ritual comum a todos os povos do Nordeste (cf. Grünewald 2005). No caso 
específico Xukuru, ele é um modo de se comunicar com encantados e entidades, que são chamados ao 
mundo dos vivos através de músicas e instrumentos musicais. 
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esse o caso, e isso por dois motivos: primeiro, porque essa noção de mistura presente na 
própria definição canônica da “religiosidade popular” não é operacional entre os Xukuru. 
Quando dizem que ali tem toda qualidade de gente, não se trata de afirmar que a convivên-
cia entre diferentes religiões produz a mistura entre elas, fazendo com que aspectos de 
uma apareçam na outra, e reciprocamente, tendo como efeito um amálgama de diferenças 
coabitando um só corpo, por assim dizer. Católicos, médiuns, catimbozeiros, entidades e as 
demais qualidades sempre operam como diferenças, não entre credos, mas entre efeitos 
de relações com o mundo espiritual que implicam em maneiras de ser e estar no mundo, 
em constituições específicas de pessoa, que abrangem tanto o mundo dos vivos como o 
mundo dos mortos. Diferenças que, quando diferem de si mesmas, se transformam em 
outra qualidade: o santo é um antepassado transformado, na mesma medida em que uma 
pessoa que deixa de se pegar com Deus e passa a se relacionar com outro ser espiritual se 
transforma em uma outra qualidade de pessoa, ou mesmo que católicos são uma transfor-
mação de Deus, sem que nenhuma das qualidades transformadas deixem de existir por si 
mesmas (cf. Gow 1991, 2003, para um argumento etnográfico pioneiro sobre mistura a 
partir de uma experiência etnográfica radicalmente diferente). 

  Segundo, pensar em uma religiosidade popular só faz sentido do ponto de vista 
“oficial” (cf. Resinsk 2013), e não é este que adoto aqui. Do ponto de vista Xukuru, não 
existe distinção entre o que fazem e o que acontece fora dos limites da aldeia: é tudo a 
mesma coisa. Assim, não se trata de pensar, seja para o caso dos mortos, seja para o caso 
dos vivos, em um limite geográfico que determina a extensão das qualidades. Antes, todas 
as pessoas, vivas ou mortas, moradoras da terra indígena ou não, são englobadas pelas 
qualidades, pensadas e avaliadas através delas. O mundo, assim como a aldeia, tem toda 
qualidade de gente, ainda que mundo e aldeia não deixem de ter suas diferenças, como 
argumento a seguir. 

 Se as qualidades reafirmam a coexistência de tempos e a impossibilidade de pensar 
com os Xukuru em um tempo linear, um fluxo ou uma cronologia abstratos, pensadas lado 
a lado, tempo e qualidade promovem um deslocamento em relação ao modo como a noção 
de mistura e seus correlatos são entendidos antropologicamente – e como estas se rela-
cionam ao modo como pensamos o tempo. Porque a noção de mistura, tal como foi ampla-
mente mobilizada, implica em supor uma pureza predeterminada que, ao se deparar com 
práticas que lhe são estranhas, resulta em um híbrido cada vez mais distante do encontro 
originário. Deste, busca-se a origem ou a determinação de seu grau de pureza através 
de procedimentos de depuração que respondem a princípios também predeterminados 
do que é próprio ou não àquele corpo (cf. Goldman 2015; Serra 1997). O que a noção de 
qualidade mostra é justamente o oposto: a possibilidade de diferenças coexistirem como 
diferenças e, somando-se tempos, um acréscimo de diferenças, e não a produção de sínte-
ses. O que não quer dizer que não haja pontos de encontros, de intersecções entre essas 
diferenças. E, tampouco, que a convivência entre elas seja pacífica.

 “Eu não sei porque tivemos que virar índio para ter direito à terra”
 A pessoa que me disse isso poderia ter dito “não sei porque tivemos que virar 

Xukuru”. Mas não foi o que ela disse. Esse ponto me parece fundamental e é nisso que me 
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detenho no que se segue. Primeiro, apresento a noção de índio como mais uma dentre as 
muitas qualidades que a pessoa pode assumir, e também como o nome dado a um tempo 
específico, o de agora. Segundo, mostro como ser Xukuru é o oposto dessas inflexões da 
diferença. Ou melhor, é a diferença comum a todas elas, seu ponto de intersecção. Levan-
do isso em conta, sugiro ser possível pensar a frase com a qual abro a terceira parte deste 
artigo em pelo menos três sentidos: 1) como uma crítica a esse tempo/qualidade e seus 
desdobramentos no modo como as diferenças são pensadas e atualizadas internamente; 
2) como uma crítica dirigida aos efeitos externos desse tempo/qualidade, que opõe pes-
soas que anteriormente partilhavam de uma existência comum; 3) como uma crítica ao 
modo como o Estado pensa o que é ser índio ou não – e também às ciências humanas que 
retroalimentam esse modo de pensar. 

 Se dos índios é um nome dado a um dos tempos que compõem o mundo Xukuru, é 
possível dizer que esse tempo é um processo que tem o seu ápice com a desintrusão da 
Terra Indígena Xukuru, ocorrida no início dos anos 2000. No limite, ele é em grande parte 
um efeito desse processo. Foi a partir desse momento que tiveram início uma série de mu-
danças na vida das pessoas que residem na região, mudanças constitutivas do surgimento 
desse novo tempo e do modo como ele é pensado e vivido – ainda que não esgotem todas 
as possibilidades que nele se atualizam, como sugiro adiante. 

Primeiro, é possível destacar uma mudança no modo de acesso à terra e, consequen-
temente, no trabalho. Os fazendeiros, que ocupavam todas as áreas de cultivos e a maior 
parte das terras da região, apropriadas dos antepassados e caboclos velhos em tempos 
passados, empregavam os Xukuru em suas fazendas – em trabalhos sazonais, no sistema 
de alugado, no período da colheita ou na época de brocar o mato, ou permanentemente, 
como vaqueiros ou através do sistema de meia. Quando permitiam que pessoas plantas-
sem roçados particulares no interior das fazendas, frequentemente soltavam o gado antes 
do período do plantio. Com isso, grande parte da subsistência familiar estava atrelada às 
fazendas: com terras escassas disponíveis para plantarem suas roças nos arredores das 
fazendas, ou bem os Xukuru buscavam trabalho nas fazendas, ou como comerciantes para 
abastecê-las. O comportamento dos fazendeiros e o fato de serem pessoas que vieram de 
fora da terra Xukuru para expropriá-la de seus verdadeiros donos fazia de grande parte 
deles uma outra qualidade de pessoa, descrita como o oposto de uma pessoa boa: concen-
travam bens e riquezas sem distribuí-los para os necessitados e destratavam todos os que 
se opunham às suas ordens. Dessa forma, operavam fora dos preceitos divinos: não eram 
generosos, não amavam o próximo, eram apegados a bens materiais e assim por diante. 
Retomo esse ponto a seguir.

Antes, é preciso falar sobre as mudanças que efetuam o tempo dos índios. Com a saída 
dos fazendeiros, ou a terra passou a ser ocupada pelos moradores das aldeias, dividida 
de acordo com grupos familiares, ou coletivamente. As consequências desse novo modo 
de uso da terra não deixam de profetizar algo que, segundo os moradores da Vila de Cim-
bres, Xicão já havia dito: que a luta pela terra contra os brancos era apenas uma etapa; o 
grande problema viria depois, em uma disputa interna por ela. De fato, não é incomum 
que pessoas reclamem que apenas um grupo tenha tido acesso à maior parte das terras e, 
sobretudo, às mais produtivas. Por outro lado, poder usar a terra sem a intervenção dos 
fazendeiros era um desejo dos mais velhos e um dos principais motivos que desencadeou 
a luta pela terra.
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A segunda mudança, relacionada à anterior, também diz respeito ao trabalho. Com a 
desintrusão da Terra Indígena e a saída dos fazendeiros, as pessoas que trabalhavam nas 
fazendas perderam seus empregos e o comércio local diminuiu substancialmente. Ainda 
que a lida na roça seja hoje uma opção virtualmente acessível a todos, existem muitos 
que preferem aguardar por outras possibilidades, o que se verifica especialmente entre 
os jovens que, como sempre me diziam, agora que vão à escola já não demonstram inte-
resse pela agricultura. Mas também é o que ocorre com homens que trabalhavam como 
vaqueiros e que não consideram a agricultura uma opção por conta do prestígio envolvido 
em uma e outra atividade, permanecendo desempregados ou trabalhando em carros que 
levam e trazem pessoas pelo trajeto entre a cidade e a aldeia.

Ainda no que diz respeito ao trabalho, a implementação de escolas indígenas e do sis-
tema indígena de saúde – duas das principais marcas do tempo dos índios, as que recebiam 
destaque quando eu indagava às pessoas sobre as vantagens desse tempo em relação aos 
tempos pretéritos – trouxeram oportunidades que até então não existiam, sendo uma das 
possibilidades mais almejadas por aqueles que não trabalham na agricultura. No entanto, 
estas vagas de emprego não são acessíveis a todos. Assim como ocorre com a divisão da 
terra, as pessoas me diziam que existe um grupo que é favorecido na busca por esses em-
pregos.

Outra mudança que marca o tempo dos índios diz respeito às relações de poder e pres-
tígio. Algumas famílias que ocupavam posições de destaque foram substituídas por ou-
tras, que apoiaram e participaram ativamente do processo de desintrusão da terra, e que 
hoje são chamadas de cabeças ou lideranças. Lideranças que, vale notar, nem sempre são 
apoiadas pelas demais famílias – especialmente por aquelas que perderam poder e pres-
tígio – e que são, em certos momentos, acusadas de concentrar riquezas.

 Se o tempo dos índios é feito de mudanças na saúde, educação, no acesso à terra, no 
trabalho e nas relações de poder, ele também é feito do aumento de um tipo específico de 
atividade ritual, que até então era proibida pelos fazendeiros, só podendo ser realizada 
nas festividades de São João e Nossa Senhora das Montanhas13. Atualmente, existem ter-
reiros de toré em diversas aldeias e neles o ritual acontece semanalmente, ou sempre que 
é preciso acessar o mundo espiritual. 

 Mas, como afirmei anteriormente, índio não é apenas o nome dado a um tempo. Ele 
é também a uma qualidade específica de pessoa. Quando o termo aparece nesse sentido 
que marco agora, ele é sempre usado por terceiros, quando se fala, por exemplo, “ah! Isso 
é coisa dos índios”, ou ainda “depois que começou essa coisa de índio, tudo mudou”. Aqui, 
índio aparece, assim como afirmei ser válido para outras qualidades de pessoa, como um 
modo específico de se relacionar com o mundo espiritual, através do toré. Assim, índios 
são os que frequentam o ritual semanalmente e, nele, se relacionam com os encantos de 
luz e entidades, mas também os que, eventualmente, são acusados de catimbozeiros por 
aqueles que duvidam da natureza dos espíritos que aparecem no terreiro ou das intenções 
dos que vão ali pedir ajuda. 

Também são chamados de índios todas as pessoas que marquei diferencialmente ao 
mostrar as mudanças que desencadearam o tempo dos índios. Assim, são índios os que par-
13   O que não quer dizer, como já havia notado anteriormente, que os rituais sejam considerados mais 

potentes hoje por serem realizados com maior frequência; de fato, é justo o contrário que ocorre.
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ticiparam ativamente do processo de desintrusão da terra, momento que marca o início 
desse tempo; são índios os membros das famílias que ocuparam lugares de liderança, após 
a saída dos fazendeiros; são índios os que eventualmente, acabaram ocupando as melhores 
terras e empregos. Em uma palavra, são chamados de índios as pessoas que concentraram 
poder e riquezas, ainda que isso seja sempre de um ponto de vista de fora, dos que não se 
consideram parte dessa qualidade de pessoa.  

Mas o tempo dos índios não é feito apenas dessa qualidade de pessoa, como mostrei 
anteriormente, ao falar dos católicos, médiuns, catimbozeiros, evangélicos, entidades, ante-
passados, santos e espíritos ruins. E é possível que uma pessoa assuma mais de uma quali-
dade, a depender do interlocutor da conversa, como afirmei ser o caso dos que frequentam 
os terreiros de toré; mas também porque os limites que separam uma e outra são sempre 
tênues e cambiantes: a diferença entre um médium e um catimbozeiro, por exemplo, de-
pende do que se avalia ser o tipo de espírito com que estes se relacionam e, sobretudo, de 
como se compreende a intenção de uma pessoa, que pode aparecer como médium para 
uns e como catimbozeiro para outros. Ou, no caso dos evangélicos que, se por um lado têm 
seu modo de culto associado às práticas relacionadas a espíritos ruins e por isso são tidos 
como catimbozeiros, por outro lado oscilam, eles próprios, entre qualidades distintas: ora 
estão evangélicos, ora frequentam o toré e estão católicos, ou frequentam o centro de can-
domblé da aldeia – lugar associado aos catimbozeiros – e estão católicos ou evangélicos. De 
fato, o estar traduz melhor a natureza das qualidades do que o ser. 

 No entanto, algo diferente se passa com ser índio – como se essa qualidade interrom-
pesse o fluxo de transformações que marca a existência Xukuru. Primeiro, é preciso no-
tar que, de acordo com os moradores da Vila de Cimbres, todos os que ali nasceram e se 
criaram são Xukuru – mas não necessariamente índios. E isso é igualmente válido para 
caboclos, médiuns, catimbozeiros, evangélicos, entidades, antepassados, espíritos, católicos e 
índios. E também é válido para todos aqueles que convivem por um tempo nas aldeias, que 
bebem da água de Nossa Senhora das Montanhas, como me diziam com frequência, e não 
querem mais ir embora, passando a fazer parte dos laços de parentesco locais. Ou para 
aqueles que foram embora da terra no decorrer do processo de desintrusão e que agora 
não podem mais voltar.  

Como argumentei em outro lugar (Lima no prelo), existe um fundo comum na existên-
cia humana – e em alguma medida também na existência animal – que remete ao tempo 
mítico e que faz com que todos os seres animados existentes no mundo sejam, original-
mente, Xukuru, tendo se transformado em outras qualidades de pessoa ao se afastarem da 
terra de Nossa Senhora das Montanhas, mãe da humanidade. É esse fundo comum o que 
permite que ser Xukuru seja uma potência que habita todos os seres, que pode – ou podia 
– sempre ser atualizada. 

Porque, no limite, todas as qualidades de pessoas que existem no mundo são ex-Xuku-
ru – e aqui, o hífen é importante porque é justamente essa a ideia que as pessoas sempre 
defendiam: existe uma parcela de Xukuru que habita cada qualidade de pessoa, mesmo 
que dormente. Ser Xukuru, nesse sentido, é da ordem do dado: todos são. Mas é preciso, 
também, se fazer Xukuru, e isso é feito através da residência na terra de Nossa Senhora 
das Montanhas – que só após a demarcação da terra indígena recebe limites geográficos 
precisos –, mas também através de condutas específicas que façam das pessoas parte das 
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variações das qualidades possíveis dentro do denominador comum Xukuru (cf. Goldman 
2012, sobre o que é simultaneamente dado e feito); os fazendeiros, por exemplo, com suas 
condutas, caíam fora dessas possibilidades. Nesse sentido, eles eram o limite entre pessoa 
e não pessoa. Por outro lado, muitos dos que residem nos arredores do que atualmente 
são os limites da terra indígena são considerados Xukuru.  

A questão é que no tempo dos índios algo diferente se passa e, a isso, soma-se uma ou-
tra definição de índio como qualidade de pessoa, que até então eu não havia mencionado: 
índio é o aldeado. É assim que moradores das aldeias se referem a eventuais parentes que 
residem em lugares não alcançados pela demarcação da terra indígena, e também àqueles 
que optaram por sair de suas terras quando da demarcação – são Xukuru, mas não são ín-
dios. É ainda o modo como as pessoas se referem às famílias que entraram em conflito com 
as lideranças após o processo de demarcação e foram retiradas de suas casas (cf. Neves 
2005, para uma descrição pormenorizada desse conflito). Ou mesmo o que separa essas 
pessoas das que não residem mais nas aldeias, através do acesso à saúde, por exemplo, 
uma das principais características do tempo dos índios e que só é franqueado aos aldeados.

Desse modo, se ser Xukuru é uma possibilidade virtualmente aberta a todos, e se é 
sempre possível vagar entre as qualidades de pessoas, o tempo dos índios antepõe um obs-
táculo a estes fluxos. Primeiro porque ser índio está restrito aos que concentram poder 
e riquezas, características que não estão presentes na definição de outras qualidades de 
pessoas e, portanto, não têm correlativos nelas que permitam o fluxo – de fato, como men-
cionei anteriormente, tais características eram marcas de uma outra qualidade de exis-
tência, quase não-humana, que era a dos fazendeiros; com isso, muitas pessoas falam que 
na aldeia tem índio virando fazendeiro. E depois, por imprimir uma separação irredutível 
entre os habitantes da terra indígena e os que vivem fora dela, separação que não existia 
anteriormente – como me disse uma vez uma amiga, em tom de brincadeira, após ter se 
mudado da aldeia para a cidade de Pesqueira: “é, Clarissa, agora que não moro mais na 
aldeia, sou branca igual a você”.

Dito isso, posso retomar a frase com a qual iniciei esse tópico, e explorar as três crí-
ticas que me parecem estar contidas nela. Em relação às duas primeiras, penso que meu 
argumento já ficou algo evidente. Se, por um lado, critica-se a coisa de índio por conta da 
hierarquização interna que ela desencadeou entre as pessoas que habitam a aldeia, por 
outro, questiona-se o fato de que pessoas, muitas vezes parentes próximos, não tenham 
sido contempladas pela demarcação da terra indígena e, por esse motivo, passaram a ser 
consideradas diferentes dos que habitam a terra e sem direitos de nela residir ou acessar 
alguns dos benefícios que ali circulam, ainda que sejam Xukuru. 

De fato, foi nesse segundo sentido, mas alargando-o, que a conversa na qual a frase foi 
dita prosseguiu. A pessoa me dizia, com pesar, que não entendia porque pessoas que eram 
caboclos e agricultores, como eles mesmos foram um dia, no tempo dos caboclos velhos, 
não tinham tido direito à terra, ainda que tenham passado por processos muito semelhan-
tes aos que eles mesmos passaram com a chegada dos fazendeiros e a subsequente perda 
das terras. E que não entendia, ainda, porque a intensificação da atividade ritual – algo 
sempre perigoso, porque implica na constante presença de seres espirituais muitas vezes 
considerados ambíguos – tinha sido necessária para que a terra fosse demarcada. Que não 
entendia, enfim, porque eram reconhecidos como verdadeiramente Xukuru os índios, e 
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aqui, chamando atenção para uma outra característica dessa qualidade de pessoa: aqueles 
que se vestem com cocares de pena e colares de miçangas, algo que não era feito pelos 
antepassados, que tinham como vestes saias e cocares feitos de palha.

Esse ponto leva à terceira crítica a qual me referi: a reflexão sobre o tempo dos índios é 
também uma crítica ao modo de funcionamento do Estado. Em ambos os casos, trata-se de 
uma crítica à purificação de “ecossistemas nocionais” (Jullien 2001) que funcionam à sua 
revelia (Villela 2015), e do movimento de exclusão que uma certa democracia da diferença 
opera ao se realizar. No que diz respeito especificamente ao Estado, para ser considerado 
efetivamente índio é preciso corresponder a requisitos que, no limite, só existem enquan-
to um ideal ou como uma padronização da diferença. Ao proceder desse modo, uma série 
de conexões e diferenças são negligenciadas em prol de um todo comum, não apenas pelo 
Estado, mas também pelas ciências humanas – sejam as conexões que aproximam os ca-
boclos que foram contemplados com a terra indígena dos que não foram, sejam as diferen-
ças internas aos moradores da terra indígena, que veem muito de suas práticas e modos 
de ser e estar no mundo consideradas como não-indígenas, ou mesmo o modo como os 
Xukuru pensam os gradientes de aproximação e distância entre as pessoas que habitam a 
terra indígena ou não. Os efeitos da reiteração dessa purificação são, no mínimo, perver-
sos: vide os comentários que a mídia circula sobre “falsos índios” ou “índios oportunistas”.           

Conclusão
 Quando comecei a trabalhar com os moradores da Vila de Cimbres e voltava do 

campo, tinha o costume de comentar com colegas sobre as experiências que havia pas-
sado e sobre o que eu tinha visto. A reação das pessoas, no entanto, sempre me deixava 
algo incomodada: “médiuns? Ah! Isso parece com umbanda, espiritismo”; “eles recebem 
espíritos? Mas é a alma do xamã que sai do corpo nas terras baixas sul-americanas! Não 
é influência do candomblé?”; “santos vivos, relação com finados? Ah! Então eles praticam 
o catolicismo popular”; “Esses índios são bem misturados, né?”; “Então eles são campo-
neses?”; “E o toré? Não é uma invenção do CIMI (Conselho Indigenista Missionário)?”. Po-
deria me estender infinitamente com os exemplos, mas acho que esses já deixam claro o 
meu ponto: contas feitas, pouco sobra dos Xukuru nessas falas; ou bem eles seriam um 
compósito meio esquizofrênico de identidades preestabelecidas, sejam étnicas ou de ou-
tra natureza, acumuladas ao longo do contato; ou eles seriam uma fraude, uma invenção 
em busca de terras, na medida em que não existiria em seu mundo algo genuinamente 
Xukuru, ou seja, “indígena”.

 Se olharmos para os estudos realizados entre povos indígenas no Nordeste, é pos-
sível dizer que o oposto acontece. De fato, é preciso levar em conta o contexto político 
conflituoso no qual esses trabalhos foram desenvolvidos: desde o final do século XIX, eram 
negados aos povos no Nordeste primeiro o reconhecimento como indígenas e, posterior-
mente, seus direitos. Em ambos os casos, o argumento era o suposto grau de “mistura” 
e “integração” à sociedade nacional, tendo “perdido” seus principais traços distintivos. 
Desse modo, houve um esforço sistemático por parte dos pesquisadores que trabalharam 
na região em evidenciar justamente o oposto, através de relatos e documentos históricos 
e pesquisas etnográficas que focavam em aspectos que comprovavam a “indianidade” dos 
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povos que habitam a região, focados sempre no tema da identidade. O que não quer dizer 
que, nesse momento, os próprios povos indígenas no Nordeste não estavam em um mo-
vimento semelhante, ou mesmo que ambos os movimentos – dos antropólogos e dos ín-
dios – sejam uma farsa; como espero ter mostrado neste texto, o toré, por exemplo, é algo 
muito real e presente na vida dessas pessoas, assim como ser índio ou viver no tempo dos 
índios, ainda que índio aqui apareça em um sentido bastante diverso em relação àquele 
usualmente mobilizado. O problema, a meu ver, é que, privilegiando uma noção específica 
de identidade indígena, esses trabalhos acabaram reforçando uma ideia predeterminada 
e purificada do que é ser índio e tenderam a obliterar de seus estudos tudo o que é supos-
tamente exterior a ela: os mesmos aspectos que destaquei no parágrafo anterior, e que 
causavam estranheza aos meus colegas, por não serem, aparentemente, indígenas.  

 Meu objetivo aqui foi abordar justamente esses aspectos silenciados na etnologia 
no Nordeste, não apenas porque a vida cotidiana das pessoas produz um material etnogra-
ficamente relevante e que ainda foi pouco explorado na região, mas também – e esse me 
parece ser o ponto central – porque evidencia a insuficiência de determinadas categorias 
identitárias e mesmo disciplinares mobilizadas pelo Estado e pela própria produção do 
conhecimento antropológico. O modo como os moradores da Vila de Cimbres empregam 
termos consagrados da antropologia exige, nesse sentido, problematizar o modelo que 
promove a especialização da antropologia e informa muito de trabalhos comparativos, 
um modelo genealógico, que afirma que isso é “indígena”, isso é “camponês”, e assim por 
diante. Os termos, tal como aparecem em suas falas e em suas vidas cotidianas, rejeitam 
definições prévias e atravessam cada uma das especializações, promovendo um colapso 
na própria possibilidade de especializar e de tomar esse procedimento como prerrogativa 
para a análise comparativa.  

  Mas se os dados Xukuru advogam em favor da mistura, é preciso enfatizar que se 
trata de uma mistura etnograficamente orientada e não aquela que, durante muito tem-
po, foi tomada como prerrogativa analítica para pensar grupos que não se adequavam a 
diferentes ideais de pureza. Foi isso que busquei mostrar através das noções de tempo e 
qualidade: uma abordagem etnográfica da mistura, onde tempos e pessoas coexistem, ora 
pensados como misturas, ora não, sem, por isso, fundirem-se em algo diferente do que ori-
ginalmente foram e sem deixar de abrir espaço para o diálogo com misturas e purificações 
outras. Um diálogo necessariamente feito de dentro para fora – sendo o dentro e o fora 
também definidos etnograficamente.

Referências 
ARRUTI, José Maurício. 1996. O Reencantamento do Mundo: trama histórica e arranjos ter-

ritoriais. Tese de doutorado. PPGAS, Universidade Federal do Rio de Janeiro/ Museu 
Nacional.  

CARVALHO, Maria do Rosário. 2011. “De índios ‘misturados’ a índios ‘regimados’”. In: M. 
Carvalho; E. Reesinsk & J. Cavignac (org.). Negros no mundo dos índios: imagens, reflexos 
e alteridades. Natal: EDUFRN. pp. 82-99.  

CLASTRES, Hélène. 1978. Terra sem mal. São Paulo: Brasiliense.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

106 Tempo e qualidade na Vila de Cimbres: uma abordagem etnográfica da (contra)mistura

COUTO, Patrícia. 2008. Morada dos Encantados: Identidade e Religiosidade entre os Tupi-
nambá da Serra do Padeiro. Dissertação de Mestrado. PPGAS, Universidade Federal da 
Bahia.

DELEUZE, Gilles. 1999. Bergsonismo. Rio de Janeiro: Editora 34.
DURKHEIM, Émile. 2000. As formas elementares da vida religiosa. São Paulo: Martins Fon-

tes.
EVANS-PRITCHARD, Edward Evan. 1978. Os Nuer. São Paulo: Perspectiva.
GELL, Alfred. 1996. The Anthropology of Time: cultural constructions of temporal maps and 

images. Oxford: Berg.
GEERTZ, Clifford. 1989. A Interpretação das Culturas. São Paulo: LTC.
GOLDMAN, Marcio. 2015. “A relação afroindígena”. Cadernos de Campo, 23(23): 213-222.
_________. 2012. “O dom e a iniciação revisitados: o dado e o feito em religiões de matriz 

africana no Brasil”. Mana, 18(2): 269-288.
GRÜNEWALD, Rodrigo (org). 2005. Toré: Regime encantado do índio do Nordeste. Recife: 

Funaj, Editora Massangana. 
HOLBRAAD, Martin. 2012. Truth in Motion: The Recursive Anthropology of Cuban Divina-

tion. Chicago: The University of Chicago Press.
LEACH, Edmund. 2006. Repensando a Antropologia. São Paulo: Perspectiva.
LÉVI-STRAUSS, Claude. 2004. O pensamento selvagem. Campinas: Papirus.
LIMA, Clarissa Martins. 2014. “Os riscos da homonímia: a depressão e o consumo de me-

dicamentos psicotrópicos entre os Xukuru do Ororubá”. Ciências Humanas e Sociais em 
Revista, 36(1): 26-37.

MAYBLIN, Maya. 2010. Gender, Catholicism and Morality in Brazil: Virtuous Husbands, Pow-
erful Wives. New York: Palgrave-Macmillan.

_______. 2014. “People Like Us: Intimacy, Distance, and the Gender of Saints”. Current An-
thropology, 55(10): 271-280.

MUNN, Nancy. 1992. “The Cultural Anthropology of Time: a critical essay”. Annual Review 
of Anthropology, 23: 379-405. 

MURA, Claudia. 2013. Todo mistério tem Dono! – Ritual, Política e Tradição de Conhecimen-
to entre os Pankararu. Rio de Janeiro: Contra Capa.

PACHECO DE OLIVEIRA, João (org.). 2011. A Presença Indígena no Nordeste: processos de 
territorialização, modos de reconhecimento e regimes de memória. Rio de Janeiro: Con-
tra Capa.

ROBINS, Joel. 2011. “Transcendência e Antropologia do Cristianismo: linguagem, mudan-
ça e individualismo”. Religião e Sociedade, 31(1): 11-31.

SAEZ, Oscar. 2009. “O que os santos podem fazer pela antropologia?”. Relig. E Soc. [online], 
29(2): 198-219.

SERRA, Ordep. 1997. Águas do Rei. Rio de Janeiro: Editora Vozes.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2), jul./dez. 2017

107Clarissa Martins Lima 

SILVA, Edson. 2008. Xukuru: memórias e histórias dos índios da Serra do Ororubá (Pesquei-
ra/PE), 1959-1988. Tese de Doutorado. PPGAS, Universidade Estadual de Campinas.  

SOUZA, Vania. 1992. As fronteiras do ser Xukuru. Dissertação de Mestrado. PPGAS, Univer-
sidade Federal de Pernambuco.

TOREN, Christina. 2003. “Becoming a Christian in Fiji: an ethnographic study of ontogeny”. 
The Journal of Royal Anthropological Institute, 9(4): 709-727. 

UBINGER, Helen. 2012. Os Tupinambá da Serra do Padeiro: Religiosidade e Territorialidade 
na luta pela Terra Indígena. Dissertação de Mestrado. PPGAS, Universidade Federal da 
Bahia.

VELHO, Otávio. 1997. “Globalização: Antropologia e Religião”. Mana, 3 (1): 133-154.
________. 2007. Mais realistas que o rei. Ocidentalismo, religião e modernidades alternativos. 

Rio de Janeiro: Topbooks.
________. 2010. “A religião é um modo de conhecimento?”. Plura, 1(1): 3-37.
VILLELA, Jorge. 2015. “Os vivos, os mortos e a política no Sertão de Pernambuco”. Revista 

de História, 173: 329-358.   

Recebido em 21 jul. 2017.
Aceito em 30 ago. 2017.


