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Resumo
A mobilidade (nomadismo ou semi-nomadismo) de povos jê setentrionais, e o cará-

ter oral das tradições em que se registram sua história e seu envolvimento na paisagem, 
são dois traços salientes da territorialidade indígena que não encontram acolhimento no 
regime jurídico desenhado para o reconhecimento de terras indígenas no Brasil. Um dos 
objetivos deste artigo é evidenciar essa incompatibilidade. Mas os Kisêjdê não desconhe-
cem essa dificuldade, sobretudo na medida em que suas consequências práticas se fazem 
impor. Vivendo um uma paisagem devastada, onde florestas foram convertidas em pastos, 
próximos demais às plantações de soja e seus venenos, eles se esforçam para sustentar as 
relações produtivas entre si mesmos e com os espíritos de animais e plantas que com eles 
coabitam, por meio de uma espécie de política pública voltada para controlar os efeitos 
das atividades destrutivas do agronegócio. Como parte dessa política, referem-se agora a 
esses lugares ameaçados por uma expressão que admitem ser uma inovação e que tradu-
zem como “nossa terra” (wa nhõ hwyka). Meu argumento aqui é o de que a emergência da 
terra como objeto de expressões possivas como essa representa menos a adoção de um 
conceito de território condicionado por uma lógica alienígena e estatal, do que correspon-
de a um passar para o primeiro plano a dimensão antes tomada como dada do envolvi-
mento mútuo entre pessoas humanas e não-humanas, a saber, a T/terra como uma força 
intangível de que todos participam. Assim, a terra é mantida em movimento, e os Kisêdjê 
podem continuar se movendo com ela.
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Abstract
The legal regime for the recognition of native land in Brazil does not accomodate the 

mobility that characterises Northern Gê peoples relation to land; nor does it accept as 
intrinsically valid the medium that register the memory of those relations: the oral tradi-
tions of indigenous peoples. But the Kisêdjê do not ignore this difficulty: living in a chan-
ged landscape, where forest has in some (critical) places been converted to pasture, too 
close to the soybean plantations, with rivers being poluted by the chemicals used there. 
They struggle to sustain the productive relations among themselves and the often dis-
turbed spirits, animals, plants that live there through a sort of public policy directed to 
control the effects of the hazardous activities of the powerful and destructive newcomers. 
The Kĩsêdjê are now refering to these threatened places as “our land” (wa nhõ hwyka), 
hwyka (land) being a word they formerly employed more to talk of the soil or ground. 
My argument here is that the emergence of land as the object of apparently proprietary 
claims of this sort is less a question of adopting a new concept of territory conditioned 
by the constraints of an alien State logic, than the foregrounding of a previously taken for 
granted dimension of the mutual involvement of persons (human and non-human) — that 
is, the land as an intangible resource they all belong to. So, it is land that keeps moving, and 
the Kĩsêdjê move with it.

Keywords: intangible land; kisêdjê; gardening; nomadism

Todo habitante terrestre é uma rede de parentescos (internas e externas); 
ele é a construção e manutenção de casas: toda biologia é biografia. O ha-
bitat não é só uma categoria biológica, mas uma escolha (ética) vital: todo 
habitat é um hábito, a consistência que adquire a inter-relação da multi-
plicidade de seres e intensidades que habitam cada vivente. O hábito do eu 
é o habitat de muitos; a vida é um “estado de contato”, como dizia Clarice 
[Lispector]. (Alexandre Nodari, A( )terra(r)).

Prólogo (um primeiro problema com a lei)
Em abril de 2006, durante uma visita à aldeia principal dos Kĩsêdjê, Ngôjhwêrê, um 

advogado do Instituto Socioambiental (ISA), atuando como assessor da Associação Indí-
gena Kĩsêdjê (AIK) em outros assuntos, foi chamado pelo filho mais velho do cacique Ku-
jusi para orientá-los sobre a exigência, feita por um fazendeiro vizinho, de autorização 
do IBAMA para que eles pudessem caçar em sua reserva legal. À noite, na casa da filha de 
Kuiussi, onde estavam presentes vários de seus filhos e seu genro, além de outros homens 
envolvidos no episódio em questão, relataram-lhe o encontro tenso entre os caçadores 
e funcionários da fazenda, na reserva, e a reunião subsequente com o proprietário, no 
centro da aldeia. Este argumentou basicamente que se o Ibama descobrisse que estavam 
caçando em sua reserva legal, seria ele quem pagaria a multa. Disse, ainda, que ele estava 
cuidando dos bichos justamente para que esses se reproduzissem, voltassem para o Par-
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que, e os índios pudessem caçá-los. Os Kĩsêdjê contra-argumentaram que eles próprios 
faziam manejo da caça, que sabiam quando caçar e quando não caçar; e que os bichos na 
reserva legal das fazendas não eram criação dos fazendeiros. Kuiussi fala: é tudo wakiri, 
“nossa criação”, e diz que as leis do Ibama não se aplicavam a eles por isso. A conversa 
chega a um impasse.

 O advogado explicou-lhes que, do ponto de vista legal, não existem de fato instru-
mentos capazes de lhes garantir o acesso a esses animais. A legislação não reconhece aos 
Kïsêdjê qualquer “direito” sobre os animais de caça a quem Kuiussi chama aqui wakhiri, 
“nossos bichos de estimação” — estendendo a eles uma categoria geralmente utilizada 
para araras, periquitos, macacos, cães e outros animais que as pessoas domesticam (isto 
é, alimentam e cuidam, fazem crescer, aparentam).2 O recíproco dessa categoria (khiri) é 
khandê, “dono” (como traduzem coloquialmente em português) ou “dono-controlador” 
(Seeger 1981): um termo de múltiplos significados, associado pela literatura a um con-
ceito de “maestria” que prefiro não enfrentar aqui (cf. Fausto 2008; Vanzolini 2015; Guer-
reiro 2015). A expressão com que Kuiussi a traduz, “nossa criação”, estende por sua vez o 
termo que em português se usa comumente para o gado, bovino e outros — mas não para 
animais de estimação. A extensão ativa, ainda, um sentido de “filiação adotiva” também 
pertinente nesta conexão.

 Os Kïsêdjê não se consideram, ordinariamente, “donos” (khandê) da caça,3 da ma-
neira como se dizem khandê de suas “crias” ou da sua “criação” (khiri). Não obstante, sua 
relação com a terra — o modo como fazem para si seus lugares e territórios — está in-
timamente ligada às interações que estabelecem com os animais que caçam e outros vi-
ventes, de quem os Kisêdjê obtêm, além de sua dita subsistência, os cantos que formam o 
centro de sua vida cerimonial. São essas interações que constituem os lugares nomeados 
(aldeias, roças, acampamentos, trilhas, áreas de caça e coleta etc), cuja trama compõe a 
“história espacial” dos Kisêdjê e aquilo que conhecem e percorrem como território — um 
território que é “seu” exatamente na medida em que é conhecido e percorrido (Coelho de 
Souza 2009). A materialização dessa história nos cantos atesta, objetifica a dimensão po-
sitiva e criativa das relações muitas vezes predatórias (geralmente mútuas ou reversíveis) 
entre os Kĩsêdjê e esses vizinhos nem-sempre-humanos. Ela consiste, digamos assim, na 
outra face da “domesticação” implicada na abertura de lugares adequados para a vida 
humana, domesticação que se faz “com, contra e a partir de Outros” (Soares Pinto, neste 
volume), implicando na sustentação de certos regimes de coexistência entre socialidades 
“ao lado” (idem). É essa coexistência que penso definir os lugares como “lares”, mais ou 
menos comuns (“mais que um, menos que muitos”...), criados e sustentados por meio de 
uma diplomacia delicada que poderia talvez ser chamada oikonomia, não tivesse sido a 
palavra sequestrada para outros fins. O lugar como casa/habitat — “a consistência que 
adquire a inter-relação da multiplicidade de seres e intensidades que habitam cada viven-
te”, como diz Alexandre Nodari na epígrafe.

 É em termos desses regimes de coexistência, parece-me, que os Kisêdjê podem 
chamar os animais que caçam de “nossa criação”, e considerar-se “donos” dos lugares cuja 
constituição depende dessa interação criativa, afirmando sua própria capacidade (ou “di-
reito”) de apresentarem-se, diante de afoitos recém-chegados como aquele proprietário, 
como porta-vozes das múltiplas agências que constituem cada lugar. Para os Kïsêdjê, o 
fato de os animais atravessarem os limites oficiais entre a TI e as fazendas é irrelevante 
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— isso em nada altera sua relação com eles. Como, aliás, seria de se esperar, na medida 
em que esses limites não coincidem, nem nunca coincidiram, com o modo como conti-
nuamente se de(s)limita a extensão territorial ocupada (isto é, conhecida e percorrida) 
pelos Kisêdjê. Todavia, quando Kuiussi usa a expressão em português “nossa criação” para 
traduzir wakhiri, ele está deliberadamente equiparando relações concebidas como hete-
rogêneas (entre fazendeiro e gado; entre Kĩsêdjê e animais de caça) em prol de um efeito 
analógico capaz de transmitir aos fazendeiros a mensagem de que “assim como” o gado é 
deles, a caça “é dos” Kĩsêdjê.

 Essas inflexões ostensivamente “proprietárias” de noções que dependem de uma 
lógica essencialmente não-proprietária emergem no contexto de um confronto nada teó-
rico com um discurso sobre a propriedade da terra e, sobretudo, com uma prática de apro-
priação (i.e., expropriação) desta. Isto é, de um confronto com a instituição da propriedade 
fundiária. Mas quando os Kĩsêdjê, mais do que cientes dos limites da terra que reconquis-
taram (utilizando esse instrumento paradoxal que é o “reconhecimento” das “terras indí-
genas” no Brasil)4, insistem que esses limites não se aplicam à sua relação com os animais 
de caça, o que se torna visível contra o pano de fundo dos contornos da Terra Indígena é o 
movimento da terra invisível que, animando e distribuindo suas criações (Leach 2003:91-
2)5, aparece não como riqueza tangível, “bem imóvel”, mas como contraparte intangível 
dos corpos coletivos e singulares que, por sua vez, a animam. 

 O que é importante ter em mente é que esta é uma teia em movimento. Esse mo-
vimento é registrado pelos Kisêdjê em um meio particular, uma toponímia cujos traços 
expressam o contínuo deslocamento de centros e limites, em relação às ações das pessoas. 
A toponímia provê um “mapa” que aponta para o fundo contra o qual se destacam as ati-
vidades cotidianas de criação de lugares, um fundo constituído pelas interações passadas 
e constitutivo das interações futuras, e que me parece ser um dos sentidos em que as 
pessoas falam de terra (Coelho de Souza 2009). A inscrição deste mapa na paisagem — o 
grau em que ele é reconhecível nela — é entretanto demais instável e transitória, de modo 
que essa terra, para ser mantida no lugar, depende de sua repetida e contínua atualização 
por meio de relações de implicação mútua entre pessoas e outros seres. Essas interações, 
podemos talvez dizer, constituem os lugares a partir da Terra (e recíproca, embora não 
simetricamente, a Terra a partir dos lugares), por meio de duas categorias distintas mas 
conexas de ação: narrar e interagir.

 Ambas as categorias envolvem o parentesco, embora de modos distintos. Uso in-
teragir para me referir aos tratos entre humanos (Kisêdjê) e outros sujeitos (animais, 
plantas, inimigos, espíritos), e narrar para a performance situada de tradições orais que 
constituem a memória dessas interações. O parentesco entre humanos é condicionado 
pela primeira, e por sua vez condiciona a segunda: ambas são maneiras de se ver implica-
do (Gow 1995) na paisagem. Para, em primeiro lugar, discutir como a T/terra constitui o 
fundo do qual se extrai essa figura do lugar como domesticidade  — parentesco para/de 
alguém, nem sempre os próprios humanos e nunca exclusivamente eles; e, em segundo 
lugar, para tentar mostrar como essa T/terra, enquanto causa e efeito de relações de pa-
rentesco, tem de ser tão móvel — e apenas tão móvel — quanto estas, começo retomando 
um tema clássico (e algo arcaico) da etnologia dos povos jê, a saber, o problema de seu 
nomadismo (ou “semi-nomadismo”). No restante do artigo, tento prolongar o argumento 
com uma evocação da combinação de práticas interativas e narrativas que constituem os 
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lugares kisêdjê, tomando a agricultura como foco. A discussão do narrar introduz o se-
gundo “pequeno problema com a lei” que fornece título ao artigo; a analogia forçada por 
Kuiussi, entre presa e criação, será retomada a guisa de conclusão.

1. De que vale ter raízes se não se pode carregá-las? 6

Faz talvez quinhentos anos, os Kisêdjê saíram, com outros falantes de línguas jê seten-
trionais, de algum ponto próximo ao rio Tocantins, e, junto com os Kajkwakratijê (Tapayu-
na),7 rumando para o oeste alcançaram o Tapajós, antes de dar meia volta e finalmente se 
“assentarem” na bacia do rio Xingu. Eles são agora mais de quinhentas pessoas e vivem em 
quatro aldeias no baixo Suiá-Miçú, um afluente do Xingu, próximos ao Parque Indígena do 
Xingu (doravante Território Indígena do Xingu, TIX)8. Essa é a área onde viviam no momen-
to do contato oficial, em 1959, e de onde foram transferidos pelos irmãos Vilas-Boas para o 
então Parque. Reclamaram-na nos anos 1990, e uma pequena parte (cerca de 150 mil hec-
tares) foi oficialmente reconhecida (identificada, demarcada e homologada) em 1998 como 
Terra Indígena Wawi. A principal aldeia, Ngôjhwêrê, localiza-se no mesmo sítio de uma das 
duas aldeias em que os Kisêdjê viviam quando do contato. A segunda, do outro lado do rio 
que hoje marca os limites de sua TI (o Pacas, ou Ngôkatátxi), é objeto de uma reinvindicação 
fundiária agora judicializada, em função das recomendações do Supremo Tribunal Federal, 
por ocasião da sentença relativa à Raposa Serra do Sol, contra a “revisão de limites” de terras 
indígenas.9 Fronteiras que se movem sem dúvida deixam o Estado nervoso.

 A história kisêdjê, por outro lado, é uma história de movimento, ainda que este tenha 
se tornado progressivamente menor em escala. Desde o contato, familiarizaram-se com o 
regime das terras indígenas reservadas e a dupla lógica de limites (traçados em mapas, aber-
tos na forma de picadas na mata, marcados pelos marcos cimentados no chão da floresta) e 
de centros— os antigos “postos” agora “polos”, em que se dispensam bens, serviços de saúde 
e eventualmente alguma educação, que organiza a experiência desses espaços. Eles jamais 
deixaram de movimentar-se contra esses centros e além desses limites; mas desde a demar-
cação da TI Wawi, vivendo em uma aldeia que é ela mesma um centro (com escola, posto 
de saúde, escritório da Funai e a bela sede da associação indígena) e se localiza exatamente 
no limite de suas terras,10 esse movimento viu-se reduzido. Os Kisêdjê têm vivido na aldeia 
Ngôjhwêrê por mais de 15 anos — em outras eras, já teriam há muito se posto a caminho… 
Mas como deixar para trás essas estruturas tão custosas, como afastar-se dos limites que 
precisam proteger? Eles mantiveram-se então no mesmo lugar — a maior parte deles, na 
maior parte do tempo, pelo menos. Pois, na medida em que a abertura de roças mais distan-
tes vai se tornando mais comum, o vai e vem de famílias que preferem passar boa parte do 
seu tempo (de dias a semanas) nesses sítios também aumenta. A ida e vinda para a cidade 
— onde alguns, em geral funcionários, estabelecem às vezes uma segunda residência — é 
outro aspecto dessa movimentação, como também o é a intensificação da circulação entre 
aldeias. Ainda que os polos e as fronteiras reduzam e modifiquem essa circulação, se há algo 
que os Kisêdjê valorizam é a sua liberdade de “ir e vir”.11

 Os povos jê foram considerados, nos primórdios da etnologia sul-americana, como 
“tribos marginais”, caçadores-coletores ignorantes ou praticantes incipientes de artes 
como a agricultura, a navegação, a tecelagem ou a cerâmica: um primitivismo que era as-



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

114 Dois pequenos problemas com a lei terra intangível para os Kisêdjê

sociado aos ambientes inóspitos e solos pobres do planalto central brasileiro, e ao conse-
quente “nomadismo” desses povos. Essas tribos marginais revelaram-se, mais tarde, tre-
mendamente  engenhosas, combinando, por meio de seus padrões de mobilidade sazonal, 
um sistema agroflorestal original (baseado em roças e no manejo de plantas e frutíferas 
semi-domesticadas)12 à exploração de recursos  não domesticados, por meio da coleta, da 
caça e da pesca.13 De modo mais geral, hoje se reconhece que o sistema de coivara, previa-
mente entendido como promovendo um deslocamento incessante e randômico14, liga-se 
a padrões (ou mesmo estratégias) de uso da terra de longo alcance. Os diferentes estágios 
de reutilização de antigas capoeiras são cruciais: primeiro como reservas de sementes 
e mudas, pomares e campo de caça, e, uma vez revertidas à florestas secundárias, como 
áreas mais produtivas aptas a serem reabertas.15 Assim, os deslocamentos impostos por 
este sistema cíclico (também chamado “itinerante”) tende a seguir caminhos há muito 
conhecidos e interconectados, definindo um território que é cultivado geração após gera-
ção,16 onde novas aldeias são frequentemente abertas nos sítios de aldeias antigas (Gross 
1983:439). Considerando tudo isso, o “nomadismo” ou “semi-nomadismo” jê adquire uma 
feição totalmente diferente. Em lugar de indicar ausência de laços com a terra, a mobili-
dade, e especialmente o padrão sazonal de dispersão e trekking17  aparecem como base de 
um modo específico de territorialidade. Trata-se de aspecto chave de uma relação original 
e originária com a terra e os lugares, perfeitamente ajustado às condições específicas do 
cerrado que esses povos originalmente ocupavam, e finamente adaptado às áreas de tran-
sição e floresta que alguns deles passaram a habitar.

 Por mais óbvio que isso possa soar para uma perspectiva antropológica, a críti-
ca conceitual e política à noção de nomadismo e a outras a ela associada — migração e 
perambulação,18 por exemplo — é uma parte importante do trabalho dos antropólogos 
envolvidos em debates e combates relativos a reivindicações fundiárias indígenas no 
Brasil.19 A tarefa é facilitada quando o território reivindicado encontra-se claramente ‘ins-
crito’ na paisagem por meio de tradições míticas, como ocorre em muitas partes na Amé-
rica do Sul (cf. Santos-Granero 1998, para uma análise exemplar de caso deste tipo). Ela se 
torna um pouco mais complicada quando a “errância” enfatizada nas representações do 
nomadismo que estamos contestando parecem ressoar — equivocamente é claro — o que 
as pessoas dizem sobre o seu passado. Isso acontece no caso dos Kisêdjê.

 Os Kïsêdjê andaram muito para chegar à bacia do Xingu. Andavam literalmente, 
contam: no mato, e não viajando pelos rios, pois antes de chegar ao Xingu não fabricavam 
canoas, como não faziam redes e nem preparavam com a mandioca os produtos que hoje 
são o essencial de sua cozinha. Dormiam no chão ou em jiraus, bebiam somente água, e fa-
ziam bolos de massa de milho em folha de bananeira cozinhados nos kiji (fornos de terra), 
como seus congêneres mais próximos entre os Jê setentrionais, os grupos mebengôkre 
e os Apinajé. Faziam suas roças, mas plantavam principalmente o milho, uma planta de 
crescimento rápido e sementes portáteis, que conhecem faz muito tempo — desde que a 
derrubada da primordial árvore do milho dispersou os humanos sobre a terra. Esta é uma 
história que partilham com muitos outros jê.

 O chefe Kuiussi foi muitas vezes convidado a contar a história de como chegaram 
ao Xingu, por antropólogos como eu mesma ou outros parceiros.20 Nessas ocasiões, ele 
condensa várias histórias (normalmente contadas separadamente) em uma só narrativa, 
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que é grosso modo dividida em dois blocos, e cuja progressão linear é claramente um efei-
to desses contextos relativamente ‘artificiais’ — além de ser uma resposta criativa a eles. 
Em uma das performances que registrei, o primeiro bloco começa com o que ele anun-
cia como um mistério — “da nossa origem [dos humanos, dos Kĩsêdjê] ninguém sabe” 
— e continua descrevendo a dispersão dos povos após a derrubada da Árvore do Milho: 
uma série de episódios que se referem à aquisição da cultura humana (nomes pessoais, 
metades cerimoniais, plantas cultivadas). Encorajados (em uma das oficinas territoriais 
apoiadas pelo ISA) a representar a narrativa como um todo em um mapa (desenhado em 
cartolina), os Kĩsêdjê figuram esse primeiro bloco como uma jornada que começa no leste 
(khajkwa krari, “começo/base do céu”), “onde o sol nasce, perto do mar)”, quando todas as 
gentes viviam juntas, incluindo as gente-animais, e falavam a mesma língua. Os episódios 
subsequentes são representados como ocorrendo cada um em uma “aldeia” específica, 
e a linha formada pela sequência de pontos assim percorridos é lida — para nós pelos 
Kĩsêdjê, que a sobrepõe deliberadamente à representação cartográfica convencional do 
território brasileiro que forma sua superfície — como uma viagem do oceano Atlântico 
ao Xingu, cruzando a foz do São Francisco e do Tocantins e subindo o Amazonas até o Ta-
pajós, onde se desenha uma curva de retorno para o leste. Note-se como cada episódio se 
torna um lugar nomeado (uma “aldeia”). Mas esses lugares jamais foram vistos pelos Ki-
sêdjê hoje vivos, ou por seus pais e avós, que lhes relataram esses eventos. Essas histórias 
não podem ser retraçadas a partir de ancestrais específicos, cujas conexões particulares 
com pessoas vivas possam ser estabelecidas. Elas são methümbjê jarëni, “histórias dos an-
tigos” — os ancestrais tomados como um conjunto distante e indiferenciado, de modo que 
os lugares a que essas narrativas se referem são igualmente inespecificados. Trata-se de 
‘lugares não-localizados’: diferentemente de outros povos cujas tradições míticas situam 
em certos sítios e traços da paisagem os eventos de sua emergência como humanidade, os 
Kĩsêdjê não sabem onde se deram as ações e acontecimentos que os fizeram humanos.

 O segundo bloco de histórias começa na região que hoje identificam ser a do Ta-
pajós/Madeira —com guerras que os empurraram de volta para leste —, e continua com 
uma sequência de encontros — alguns belicosos, outros mais amigáveis, todos tensos e 
ambivalentes — com os alto-xinguanos e depois com outros povos vizinhos ou recém-
-chegados (como os Yudjá e Mebengokre), até que se refugiam, penetrando o Suiá-Miçú. 
Uma vez no Xingu, uma rica toponímia passa a colorir a narrativa: aldeias antigas, roças, 
acampamentos, trilhas, cursos d’água, poços, lagoas, todos nomeados segundo os eventos 
e encontros que ali tiveram lugar — onde nasceu tal ancestral, onde inimigos captura-
ram fulano, onde uma certa presa foi captura ou consumida, onde espíritos apareceram… 
Seeger, que primeiro chamou atenção para este sistema, mostra como a história kisêdjê é 
assim rememorada por meio do espaço (1981:79); ele a chama de uma “história espacial”, 
e vê a toponímia como um “mapa cultural” que guia cada pessoa através do tempo e do es-
paço simultaneamente. Meu ponto é que este ‘mapa’ (a toponímia como narrativa) não é, 
como seria fácil assumir, compreensível como uma representação (Coelho de Souza 2009). 

 Isso não quer dizer que não seja representável. Tome-se o mapa acima referido, que 
procura ilustrar a parte leste-oeste de sua odisseia. Mesmo quando ‘não-localizada’, a his-
tória kisêdjê retém uma dimensão espacial — como se vê ali. Todo esforço para linearizar 
temporalmente essa história — i.e., para enfileirar eventos em uma narrativa — converte 
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o fio do tempo em uma trilha no espaço (cada evento é um ponto de parada, uma ‘aldeia’, 
como no desenho). Mas não penso que, para os Kĩsêdjê, a ideia de eventos ocorrendo em 
lugares inespecíficos seja “absurda” ou “inquietante”, ou que acontecimentos ‘atópicos’ ou 
não-localizados sejam para eles uma impossibilidade, como parece ser o caso para os Apa-
che estudados por Basso (1996:86). Eles admitem claramente que não podem dizer onde 
se passaram alguns dos momentos mais relevantes de sua memória coletiva: a nomeação 
de lugares geograficamente determináveis é restrita aos acontecimentos que ocorreram 
no Xingu.21 Antes disso, a história é uma trajetória, mas não está “escrita na paisagem” 
(Santos-Granero 1998). E isso é assim na medida em que ela se encontra também abstraí-
da das relações de parentesco específicas — da cadeia de narradores que é tão crucial no 
caso dos lugares nomeados. Escutemos o chefe Kuiussi refletindo precisamente sobre a 
diferença entre os dois blocos de narrativas:

Essas histórias vêm desde o início, de antigamente através de nossos an-
cestrais. A gente não viu o que aconteceu, contamos para vocês o que 
contaram para a gente. Já aqui no Xingu a gente sabe o que aconteceu 
porque a gente viu e viveu essa história. (Kuiussi, com. pessoal 2005; cf. 
Coelho de Souza 2009).

É claro que ele não quer dizer, como já discuti anteriormente, que os Kisêdjê que co-
nheço viveram as aventuras oitocentistas registradas nos nomes de lugar que coletei; mas 
essas narrativas distinguem-se das histórias mais antigas porque seus protagonistas são 
em geral identificáveis — não apenas por nomes (que continuam sendo usados hoje em 
dia), mas por relações de parentesco específicas com aqueles que as narraram para os nar-
radores presentes (Coelho de Souza 2009). Há diferentes versões por que elas remetem 
a diferentes reminiscências, diferentes experiências, daqueles que, se não viveram o que 
aconteceu, viram o lugar onde aconteceu, tendo escutado possivelmente in loco, de um 
pai, tio ou avô, sua versão pessoal dos fatos que tornaram o lugar memorável.

 Assim, sequências, personagens e lugares podem variar dependendo de quem con-
ta a história. Na maior parte do tempo, essa variação tem poucas consequências, acres-
centando apenas coloração pessoal, um sabor original, a cada instanciação particular de 
uma tradição que é necessariamente coletiva — a toponímia e o corpus narrativo mais ou 
menos partilhado por todos os que se dizem kisêdjê.  Essa tradição, venho argumentan-
do, registra por meio de atos de narração e nominação de eventos e lugares as interações 
passadas que formam o solo para as interações futuras, e nesse sentido provê um ‘mapa’ 
daquilo que os Kĩsêdjê chamam “nossos lugares” (wa patá thumu).22 Entendo que este 
solo é um dos referentes possíveis para o uso da expressão em português “nossa terra” 
(Coelho de Souza 2011). A abertura e a ocupação de lugares (no tempo presente) ativa 
de maneiras particulares as relações ‘narradas’ (antecipadas) por um tal ‘mapa’, e disso 
depende a atualização da conexão implicada pelo pronome possessivo — se é que se trata 
de um possessivo. É aqui que a inflexão pessoal poderia virar um problema.

 Não há escassez de terra cultivável na TI Wawi, ainda que a disponibilidade de 
solos suficientemente descansados próximos ao Ngôjhwêrê seja outra história… As pes-
soas têm lidado com isso reduzindo os períodos de pousio, ou abrindo roças mais distan-
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tes, nos sítios de aldeias antigas. O direito a cultivar roças antigas, próximas ou distantes, 
cabe primeiro a seu dono (aquele que as abriu, ou seus descendentes imediatos); ele se 
relaciona ao conhecimento que se tem do lugar. Com a passagem do tempo, todavia, o co-
nhecimento em questão pode ser aberto à contestação, sobretudo na medida em que se 
dispersam e multiplicam os descendentes dos primeiros donos. Em todo caso, aqui, como 
ocorre em muitas partes, “continuity of possession depends on narrative story” (Sillitoe 
1999:240).

 Um outro episódio — que ilustra o segundo dos “dois problemas com a lei” do títu-
lo —, reforça este ponto e nos permite aprofundar a discussão acerca da narração.

2. Toponímia: mapas que não representam [narração]
Quando o escritório local do Ibama decidiu impor uma multa aos Kisêdjê e a outros po-

vos do TIX por venda de ornamentos plumários em uma pequena loja em Canarana, man-
tida por uma jovem liderança indígena feminina, cerca de sessenta guerreiros pintados de 
preto e armados de bordunas forçaram uma audiência com o juiz local e outras autorida-
des para demandar a suspensão da multa e a devolução dos artefatos. Em certo momento, 
o juiz ofendeu-se com o tom dos oradores kisêdjê e tentou constrangê-los, referindo-se ao 
fórum municipal como “minha casa”. O chefe Kuiussi não escondeu seu ultraje: “sua casa?”. 
Um longo, feroz e solene discurso seguiu-se, em língua kisêdjê, belamente traduzido por 
outra liderança. “Esta não é sua casa: esta é minha casa, minha terra.” A evidência? “Onde 
você estava quando tudo aqui era mato? Seu pai estava aqui? Você sabe onde foi construí-
da a primeira casa em Canarana?”23

 Os nomes de lugar Kĩsêdjê registram eventos passados — como Kupë wymba re 
mekrïtá, “acampamento do medo do inimigo”, ou Komndu ra hwï rãrãk tá, “onde o Bicho 
da Água sacudiu as árvores”; atividades regulares — Mben jahôk tá, “onde tiramos mel”; 
traços topográficos salientes — Kensy toktxi, “areia alta”; e a presença ou abundância de 
espécies vegetais ou animais — Tyrykô, “bananal (de banana brava)”, ou Rumswa khu, 
“formigueiro”. A primeira e a última dessas categorias de nomes predominam em meus 
levantamentos. Acredito (e argumentei alhures, Coelho de Souza 2009) que animais e 
plantas apareçam aqui não tanto como recursos a serem explorados, mas como agências 
a serem consideradas. Assim, para os Kisêdjê, habitar a paisagem, abrindo roças e aldeias, 
construindo casas, viajando e acampando, pescando, caçando, coletando frutos ou rachan-
do lenha, sem provocar desastres ou conflitos, é uma arte baseada na capacidade de iden-
tificar essas agências. Conhecer a terra é perceber que suas características são efeitos: 
aspectos ou produtos das ações de algum outro sujeito, coletividades ou pessoas (huma-
nas e não humanas). Alguns nomes de lugar parecem se apresentar como hipóteses con-
cernentes às identidades desses sujeitos e suas intenções; outros são relatos de encontros 
particulares em que hipóteses deste tipo foram validadas ou refutadas na experiência…

 Que os nomes sejam o registro dessas interações, passadas ou futuras, ajuda a 
compreender um aspecto saliente da toponímia kisêdjê: seu caráter mutável e múltiplo, 
nomes sendo substituídos por outros nomes no tempo, e diferentes nomes sendo usados 
por diferentes pessoas, criando a impressão de uma multiplicidade de mapas que não re-
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presenta apenas um território (Coelho de Souza 2009; 2014). Por mais exasperante que 
sejam para a antropóloga tentando substanciar um relatório de identificação fundiária, 
essa labilidade e multiplicidade de nomes não perturba os Kĩsêdjê.24 Um amigo disse-me 
que o nome muda “porque depende do que está acontecendo lá”; um lugar nomeado, pois, 
é como um acontecimento: trata-se menos de um lugar que muda de nome do que de 
um nome que faz este lugar (enquanto oposto a, ou parte de, um outro lugar)  — trazen-
do para primeiro plano interações presentes, atuais. Quando os termos dessas interações 
se alteram demais (meu amigo menciona ataques inimigos e regeneração florestal como 
eventos que podem motivar isso) o nome deixa de ‘fazer sentido’, e precisa ser mudado — 
caso se pretenda que o sítio seja feito lugar mais uma vez.

 Muitos povos amazônicos abandonam suas aldeias quando há muitos mortos lá, 
ou quando morre a pessoa cuja presença catalisava a comunidade. Os Kisêdjê em geral 
não fazem isso, mas têm seus próprios modos de deixar os mortos para trás: impondo 
um tabu sobre seus nomes, queimando seus pertences e outras práticas dirigidas a au-
xiliar os vivos a esquecer. Mas esse apagamento não é (nem pretende ser) absoluto. Um 
modo de guardar sua memória é nos lugares; o outro é na música. Tanto lugares quanto 
músicas estão estreitamente conectados aos mortos: nomear um lugar ou entoar um 
canto (de certos gêneros) é frequentemente citar um parente morto, sendo, assim, uma 
maneira de lembrá-lo. Para parentes próximos, isso é muito perigoso de se fazer nos 
dois ou três primeiros anos após o falecimento, e especialmente antes da retirada do 
luto (que ocorre após um ano), quando ainda estão tristes. Mas trata-se da maneira cor-
reta e preferida de lembrá-los mais tarde — cantando seus cantos favoritos e mostrando 
seus lugares preferidos às gerações mais jovens. São encorporados nelas que os mortos 
continuam a viver, conectando seus parentes a esta terra e não procurando atraí-los 
para a terra dos mortos…

 Os Kisêdjê normalmente enterram seus mortos dentro das casas; algumas vezes, 
quando mudam de aldeia, desenterram os ossos para enterrá-los novamente no novo sí-
tio. É perigoso para as crianças sentarem-se sobre as sepulturas, em geral situadas logo 
na porta dianteira da casa, nos primeiros meses ou no ano seguinte ao falecimento (isto é, 
durante o luto dos parentes próximos). Depois disso, as pessoas ‘esquecem’ que a sepultu-
ra está lá, e os mortos se tornam parte do chão onde se vive o parentesco.

 Esses mortos são tanto os personagens como os primeiros narradores das histórias 
que registram o conhecimento kisêdjê de sua terra — o conhecimento que faz dela sua ter-
ra por meio da narração da implicação ativa (Gow 1996) na paisagem que resulta de sua 
interação com os outros habitantes. A transmissão de tal conhecimento é, assim, depen-
dente dessa mesma transmissão e implicação: não é algo para ser simplesmente (mental-
mente) “lembrado”. Tendo sido adquirido por meio dos atos e experiências (modificações 
físicas, percepções corporais) que fizeram esses lugares e por meio das narrações de que 
depende a visibilidade dessas experiências, ele precisa ser absorvido e demonstrado ‘cor-
poralmente’ no contexto dessas mesmas relações. É por isso que as histórias dos lugares 
têm de ser contadas lá — e assim minhas perguntas sobre a toponímia eram frequente-
mente respondidas com longos passeios… É por isso que o maior interesse que os Kisêdjê 
têm nos projetos para registro e documentação de seu conhecimento territorial não está 
na confecção dos mapas em si, mas na compra de motores de barco…
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 Em suma, nomes múltiplos e cambiantes são uma função desta “interanimação” 
(Basso, 1996) entre pessoas e lugares. Se as várias listas que coletei, em diferentes viagens 
guiadas por diferentes pessoas são, no conjunto, congruentes, as pequenas discrepâncias 
que contêm expressam as trajetórias diferenciais de grupos de parentesco específicos: 
onde seus avós viveram, onde eles mantinham roças, onde costumavam caçar. Narrativas 
dessas trajetórias são abertamente partilhadas, mas a proximidade de parentesco é o que 
legitima tanto a versão sustentada pelo sujeito quanto qualquer ‘direito’ que possa vir 
ligado ao seu envolvimento com o lugar em questão. Se você sabe onde foi construída a 
primeira casa em Canarana, é porque ou você, ou um parente próximo, estava lá. A não ser 
que o juiz pudesse produzir evidências do mesmo tipo de sua própria conexão com aquela 
terra, ele não poderia chamar Canarana de “minha casa”. Mas os Kisêdjê podem — a des-
peito do fato de que eles não construíram, é claro, a primeira casa da cidade.

 Lugares são feitos por meio das interações entre humanos e outros entes que se 
encontram em circunstâncias específicas; e a narração é ela mesma um modo de intera-
ção, que implica os parentes mais jovens nos lugares criados pelas ações e reações de seus 
seniores e ancestrais. Nesse modo, o foco é nas relações entre humanos (entre pessoas 
kisêdjê), nas conexões de parentesco que o ato de narrar consolida e ativa. Narrar traz o 
parentesco para o primeiro plano como uma cadeia de relações de conhecimento relativos 
à terra, contra o pano de fundo dessas outras interações, passadas e futuras, que consti-
tuem a Terra como “recurso” intangível.

 Na qualidade de atividades presentes, todavia, essas interações põem em primeiro 
plano algo ligeiramente diferente, na medida em que o foco se desloca das relações intra-
-humanas (entre kisêdjê) para relações com não humanos. Continuo tomando as práticas 
agrícolas como meu exemplo. 

3. O solo do parentesco [interação]
Uma aldeia kĩsêdjê é uma estrutura definida, espacial e temporalmente, por suas roças. 

Uma aldeia começa quase sempre quando uma família decide abrir uma roça nova em um 
lugar mais distante (por razões as mais diversas: escassez de terra adequada nas ime-
diações da aldeia, desejo de privacidade, interesse e apego a um lugar desencadeado por 
presságios, preferências pessoais, ou memória de parentes que o tenham utilizado). Essa 
família pode, então, construir uma casa ou barraca nessa roça, e começar a passar muito 
tempo lá. Quando as roças começaram a produzir, mudam-se, e com o tempo podem atrair 
outras famílias. Uma vez exaurida, a primeira roça servirá de praça para a nova aldeia, com 
casas mais permanentes sendo construídas à sua volta, em um círculo. Quando os solos 
em torno desta aldeia estiverem exauridos, as famílias então buscarão novas áreas para 
recomeçar o processo mais uma vez.

  O quanto uma roça-sítio vai efetivamente se converter em uma nova aldeia — e 
quanto tempo durará enquanto tal — é algo que vai depender de inúmeras circunstâncias 
específicas. Se a fundação de uma nova aldeia é um processo progressivo, o mesmo se pode 
dizer de seu abandono. Ele nunca é total. As pessoas retornam a aldeias e roças antigas 
continuamente, como já foi dito, por seus ricos recursos e pelas memórias que despertam 
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(e guardam), mesmo quando revertidos a florestas secundárias. Algumas árvores frutíferas 
permanecem para sempre, diz-se, marcando o sítio de aldeias antigas25. A mais importante 
delas é o pequi — uma fruta de múltiplos usos e grande importância ritual para os povos 
xinguanos. É plantada nos limites da maior parte das roças e atrás das casas: e a história de 
cada árvore, começando pelo nome de quem a plantou, é conhecida pela maioria, podendo 
ser tomada como um indicador de ‘direitos primários’ concernentes ao uso daquela área.

 A conversão de roças novas em aldeias, de aldeias habitadas em aldeias antigas (es-
vaziadas) — e destas (com suas roças) em capoeiras e floresta secundária — forma um ciclo 
temporal que é espacialmente circular, além de circulante, já que as novas roças tendem a 
ser abertas nas capoeiras e florestas secundárias ‘deixadas para trás’ (o que não significa, 
dada a circularidade mesma, abandonadas). A estrutura reticular (cf. Albert e Le Tourneau 
2007) do espaço kisêdjê tem, pois, um aspecto temporal, na medida em que os caminhos da 
circulação presente entre lugares correspondem à história de sua formação, uso, abandono 
e reutilização ao longo do tempo — é em uma escala temporal mais ampla apenas que sua 
“circularidade” (seu ‘fechamento’) se torna visível. Essa estrutura reticular (com seu ciclo 
incluso) coexiste com um modelo propriamente concêntrico (e sincrônico) do espaço — do 
tipo que fez a fama das sociedades jê na época do Projeto Harvard-Museu Nacional. O “cen-
tro” é formado por uma praça cerimonial com uma (ou duas, no passado) casa-dos-homens 
(ngá) em um dos lados do pátio central (ngá-ihokri); em sua “periferia”, um círculo amplo de 
casas ovais, em geral uxorilocais, com as faces maiores voltadas para o pátio (o espaço entre 
a frente das casas e o centro é dito krïkape) e para o fundo, cada uma delas com uma porta. 
Os fundos, onde se constroem geralmente cozinhas, são um importante espaço privado de 
convivência familiar; logo atrás, depois de galinheiros e depósitos, estendem-se caminhos 
em direção às roças, passando por quintais formados por árvores frutíferas e outras plantas 
úteis, uma região que designam atykmã (cf. atuknumu, Seeger 1981:6926) à qual se segue 
uma zona de refugo denominada kijpu.

 A próxima grande zona que constitui o espaço aldeão é formada pelas roças (huru). 
Mais além das roças, seguem trilhas que adentram a floresta (pá), e que formam com o 
rio (ngô) — ao longo do qual se dão a maior parte das viagens e expedições de caça/pes-
ca/coleta — a base de uma rede cujos nós são os mais diversos lugares nomeados. Além 
da floresta assim “domesticada”, conhecida, por esses sistemas de lugares e caminhos, 
costumava estender-se por fim a floresta longínqua (muhaj pá) onde viviam os monstros 
— agora em grande parte substituídos por desertos de soja e cidades de brancos…

 As roças de mandioca aparecem primeiro como o centro, e depois como limite, dos 
lugares de maior importância para os Kisêdjê, suas aldeias. Mas as coisas nem sempre 
foram assim, como vimos. A dependência da mandioca (e do peixe) como base da sua 
cozinha é um desenvolvimento relativamente recente — data do assentamento no Xingu 
e da adoção da tecnologia para o processamento da mandioca brava (e extração de seu ve-
neno) de seus vizinhos alto-xinguanos. Isso não torna, entretanto, sua agricultura, menos 
implicada no parentesco que qualquer outra atividade. Retomo aqui uma narrativa e um 
argumento que também já ensaiei em outro lugar (Coelho de Souza 2014), e que pode-
ria resumir na afirmativa de James Leach concernente a Reite na Nova Guiné: “processes 
which have their roots in the garden as it were, are what we might call kinship. They are 
concerned with producing relationships out of relationships” (Leach 2003:102). Essa é a 
história que os Kisêdjê me contam sobre como aprenderam a cultivar:
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Wanãjê thõ thik khãm twâ (“A comida na barriga de uma de nossas ‘mães’”)
A barriga de uma ancestral estava cheia de comida: milho, mandioca, ba-
tatas. As pessoas não sabiam. O filho de sua filha tinha fome, e chorava. 
Ela pediu que ele lhe trouxesse um cesto e começou a expelir massa de 
mandioca pelo ânus. Cozinhou em bolos e o menino os achou muito sabo-
rosos. Toda vez que ele tinha fome e chorava, ela fazia bolos de milho ou 
mandioca retirados de sua barriga pelo ânus. Um dia, ela se cansou disso 
e pediu à filha que mandasse o marido abrir uma roça. Ele fez uma gran-
de clareira. Quando as chuvas se aproximaram, a ancestral pintou-se com 
urucum, foi para o meio da roça e instruiu o genro para que queimasse 
toda a vegetação. Ela ensinou a ele uma música, que deveria ser sempre 
entoada antes da queimada (como ainda ocorre). Depois disso, ele incen-
diou o mato. A mulher explodiu, e plantas e sementes espalharam-se por 
toda parte. (cf. Coelho de Souza 2014).

 
De cada parte do corpo da ancestral originou-se uma planta diferente. Da cabeça, vieram 

as cabaças; de seus ossos, o cupá (um cipó comestível, Cissus sp.); das pernas, milho; dos 
pés, inhames. Essas origens têm consequências sobre as práticas de cultivo contemporâ-
neas: pessoas com pés pequenos não devem plantar inhames, pois estes não crescerão (uma 
variedade especialmente diminuta é associada não aos pés, mas aos dedos); mulheres de 
perna fina não devem plantar milho, por razões do mesmo tipo; e pessoas com cabelo enro-
lado são melhores cultivadores de algodão. Isso se deve a preferências que cada planta pode 
ter em relação aos plantadores: parece que essas são influenciadas por afinidades na forma 
corporal. Pés de mandioca, todavia (sempre plantados por homens), são sujeitos capricho-
sos: nunca se sabe se eles irão gostar de você, então é preciso experimentar com diferentes 
variedades e se uma delas não cresce bem, você pode pedir a outra pessoa que a plante em 
seu lugar. Sabe-se quem tende a ser favorecido por esta ou aquela (variedade da) planta, e 
essas pessoas podem ser solicitadas para ajudar nas roças de seus parentes. Se ninguém em 
uma família é favorecido por certa planta ou variedade, os agricultores podem continuar 
plantando apenas a quantidade necessária para a produção de novas sementes ou mudas, 
enquanto testam cada filho, filha ou neto, conforme esses crescem, em seu plantio, para ver 
se a planta gosta daquela criança. O laço entre as plantas e o plantador, eles dizem, “é similar 
(wyraká, com o sentido de uma similaridade sensível) àquele entre pais e filhos: durante o 
período do plantio, o agricultor deve observar as mesmas restrições alimentares e sexuais 
recomendadas para a gravidez. Existem também cantos especiais (huru jarën), executados 
para alegrar as plantas e estimular seu crescimento.

 O cultivo dos roçados é pois duplamente conectado ao parentesco: ele produz o pa-
rentesco entre humanos — por meio da alimentação das crianças que requer, segundo o 
mito, o trabalho conjunto de consanguíneos (mãe/filha) e afins (marido/mulher/sogra) — 
e faz isso por meio de uma relação “de parentesco” entre planta e plantador. Trata-se de 
uma atividade que “produz relações a partir de relações”. O mesmo pode ser dito da caça ou 
pesca, mas interagir com as plantas nas roças — um espaço que define e cerca a aldeia — é 
muito diferente de interagir com outros viventes encontrados nas florestas ou rios — isto é, 
um espaço que não só é exterior como se define por uma certa oposição ao espaço aldeão. 
Não posso tomar essas diferenças, importante é claro, como objeto aqui. A agricultura é uma 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

122 Dois pequenos problemas com a lei terra intangível para os Kisêdjê

atividade “limitante”, que cria “fronteiras”: onde ela “para”, limites aparecem, pois as roças 
criadas se tornarão elas mesmas limite, eventualmente ‘cercando’ uma aldeia.27 Todavia, an-
dar ou viajar — para a caça ou coleta — funciona diferentemente: onde se para (se acampa), 
novos “centros” (pontos) aparecem, que pode funcionar como ponto de partida para novas 
e imprevisíveis jornadas. Os lugares criados por essas interações (cinegéticas, sobretudo) 
são igualmente distintos: a aldeia, em um caso, como espaço é cercado de roças; e os lugares 
nomeados, conectados por caminhos, cursos d’água e trilhas, por onde viajantes se deslo-
caram. Em ambos os casos, seja como for, o parentesco continua sendo o meio pelo qual a 
implicação histórica dos Kisêdjê em sua paisagem, por meio das suas narrações, continua 
fazendo pulsar a Terra como um fundo virtual de socialidade e criatividade: não uma ideia 
abstrata ou um substrato físico, mas um horizonte de experiências e potencialidades conhe-
cido por meio de relações muito concretas, sempre vividas.

Conclusão
Concentrei-me na agricultura (e não em outros modos de interação) porque seu ca-

ráter “limitante” permite retornar mais facilmente ao tema dos direitos fundiários. Deste 
ponto de vista, a situação dos Kisêdjê é similar a de muitos outros povos, mas escolho 
mencionar uma discussão que Paul Sillitoe (1999) faz do caso dos Wola (na Nova Guiné) 
porque ele enfatiza justamente o caráter “movente” dos direitos territoriais wola, a ponto 
de ocasionalmente falar da terra ela mesma como “movente”. Ele emprega a expressão 
“o movimento da terra” em um sentido figurativo (geralmente entre aspas; p. 340, 344), 
para referir-se ao movimento dos direitos — a terras que “mudam de mãos”. Sem dúvida 
uma imagem algo paradoxal ali onde a terra não constitui uma propriedade alienável (ou 
herdável), e menos pertence às pessoas do que as pessoas pertencem a ela, como ele diz 
(:348; junto com muitos outros…).  Se os idiomas da ambiguidade, da flexibilidade, da labi-
lidade ou do fluxo que esse autor mobiliza foram muitas vezes empregados, na Melanésia 
assim como na América do Sul, para evadir paradoxos como esse, gostaria de sugerir outra 
rota. Se tomamos T/terra no sentido intangível afirmado neste artigo, talvez possamos 
ver como ela ‘literalmente’ se move, sem com isso perder aquele aspecto duradouro su-
blinhado por Sillitoe: o modo como conecta passado e futuro (Sillitoe 1999:249). Talvez 
possamos encontrar também um desvio para melhor retornar à questão da propriedade, 
tal como acionada por Kuiussi em nosso primeiro episódio.

 Então, o que ocorre quando pessoas como os Kisêdjê (e isso está acontecendo o tem-
po todo, em todo lugar, é claro) têm de enfrentar um modo radicalmente outro de falar da 
(e relacionar-se à) terra, um modo que a toma como recurso tangível dotado de valor não 
pelas relações que condensa ou facilita, mas por seu potencial “produtivo”? O que acontece 
quando o valor é depositado na terra independente daquelas relações? Com limites fixos, 
degradada e desmatada, esvaziada de seus outros habitantes, formatada para a exploração 
comercial, a terra não é mais o que costumava ser. Algumas pessoas se sentem tentadas a 
deixar a Terra Indígena e ir trabalhar nas cidades para os brancos. Eles não costumam en-
fatizar quão difícil isso seria sem a ajuda dos parentes que permanecem em casa e enviam-
-lhes sacos e sacos de massa de mandioca e polvilho… Em um esforço para contrariar essa 
tendência, outras pessoas kisêdjê vêm falando insistentemente sobre a terra — sobre ficar 
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nela (e não casar com brancos) como um aspecto de uma política demográfica deliberada. 
Um novo discurso emerge, em torno de uma expressão admitidamente desajeitada, wa nhõ 
hwyka, “nossa terra”, para falar dos lugares como constituindo um “território” (em portu-
guês sempre adjetivado como “tradicional”). Trata-se do esforço que os Kĩsêdjê hoje em-
preendem para controlar os efeitos da dupla expropriação que se realiza sobre “sua” terra, 
a saber: de um lado, a conversão em “bem imóvel” que a própria subtração dessas terras ao 
mercado — por meio do instituto da “terra indígena” — efetua (penso da fixação de limites, 
é claro, mas também nas possibilidades de exploração econômica que esta abre); de outro, a 
destruição da vitalidade da terra por meio do desmatamento, da degradação e poluição das 
nascentes dos rios, etc., tanto no nível interno e local quanto externo e regional.

 A despeito do possessivo na expressão “nossa terra”, não acredito que esta “terra” de 
que estejam falando seja mais dócil ao instituto da propriedade e à medição e delimitação que 
ele implica. As imagens — legais ou científicas — de terra como bem imóvel ou substrato físico 
são analogias muito pobres para a compreensão do que está em jogo para os Kisêdjê. Se pre-
cisamos de analogias para que o diálogo, a tradução ou o “reconhecimento” sejam possíveis, 
pode bem ser que riqueza intangível seja uma escolha melhor — ao menos apontaria para a 
terra como potência criativa, evidenciada nas relações entre pessoas (humanas ou não).

 Algum tempo atrás, Manuela Carneiro da Cunha sugeriu que quanto menos uma 
sociedade concebe direitos privados sobre a terra, mais ela desenvolveria um sistema 
de direitos relativos a recursos imateriais, como o conhecimento (2009:357). Por outro 
lado, Marilyn Strathern usou uma vez a ideia de “terra como propriedade intelectual” para 
imaginar regimes em que a paisagem tangível, possuída pelo clã, se revela também uma 
contraparte intangível do corpo vivo de/as pessoas (Strathern 2009). Isso aponta, ela diz, 
para um “modelo criativo” — e não “produtivo” — das relações entre pessoas e terra. Se 
essa imagem pode ser transportada para a Amazônia, a correlação proposta por Carneiro 
da Cunha não significaria que os direitos sobre a terra aqui seriam “coletivos” e não priva-
dos, mas que seriam antes ‘direitos’ sobre recursos intangíveis: sobre o potencial criativo 
da terra, dos lugares, como evidência das relações — do parentesco — entre as pessoas 
que pertencem a ela; e que é, no fim, aquilo que os Kisêdjê realmente valorizam.

 Ao chamar os animais de caça wakhiri, “nossa criação”, os Kisêdjê, pelas palavras 
de Kuiussi, não estão portanto reivindicando uma propriedade sobre eles como “gado” — 
a não ser na medida em que a relação de cuidado (criação) que a analogia ressalta tem o 
objetivo de bloquear a relação de propriedade (exploração) da terra que o fazendeiro, ele 
sim, acionou, com a consequência de interditar aos Kisêdjê o acesso aos animais. As linhas 
dos mapas de identificação são incapazes de acompanhar o movimento da T/terra kisêdjê, 
mas se esta é uma limitação inevitável e intrínseca ao processo de “reconhecimento” das 
terras indígenas, isso não quer dizer que tal processo possa ou tenha de se dar ignorando 
um tal efeito. Algo dos “usos, costumes e tradições”, dos Kisêdjê como de outros povos, que 
constam no caput do Artigo 231 da CF, têm de ser — por mandato constitucional — pre-
servado e protegido pelo regime jurídico das Terras Indígenas. Esse “algo”, arrisco dizer, 
é a vida dessas pessoas e daqueles Outros a partir de quem, com quem e contra quem os 
Kisêdjê constroem seus lugares e seus parentescos — a vida tal como a vivem e concebem. 
A alternativa a isso é o genocídio, e, pensando nos não-humanos que os Kisêdjê criam e 
por quem são também criados, o ecocídio. Nada menos.
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Notas

1  “Terra intangível” é o título de uma seção de um trabalho anterior (Coelho de Sou-
za 2011) em que eu buscava refletir sobre a emergência da expressão wa nhõ hwyka, 
“nossa terra” — no contexto da conversação que mantínhamos, eu e alguns amigos 
Kĩsêdjê, sobre a projetos de revitalização e resgaste culturais. O presente artigo retoma 
aquela discussão, assim como desdobramentos em comunicações e publicações ante-
riores (2009, 2014). A pesquisa em que esses se apoiam vem sendo desenvolvida junto 
aos Kisêdjê desde 2004, tendo recebido apoio de mais diversas agências e pessoas do 
que é possível arrolar aqui. Pela leitura cuidadosa desta versão, comentários e suges-
tões preciosos e precisos, agradeço a Nicole Soares Pinto e Luísa Molina.
2  Sobre essa continuidade entre a domesticação (de animais de estimação) e o apa-
rentamento, a etnografia sul-americanista é eloquente (para começar, ver Erikson 
1987; Descola 1998; Hugh-Jones 1996; Fausto 2007).
3  O tema dos donos ou mestres de animais, como xamãs que se comunicam com 
os xamãs humanos, é pouco elaborado entre os Kisêdjê, talvez em função das trans-
formações rápidas porque passou seu xamanismo no contexto xinguano. Cabe talvez 
explicitar que o termo khandê está de fato presente na expressão para “caçador” [mbry 
jarit kandê, caça-procurar-“dono”), mas para indicar o domínio de uma habilidade, ou 
a iniciativa em uma atividade, e não uma relação que possa ser aproximada da posse.
4  E não só no Brasil: mais do que “simplesmente” reconhecer uma situação de fato, 
preexistente, o processo de reconhecimento (de direitos territoriais indígenas em 
geral) é sempre parcial e criativo — como não poderia deixar de ser, levando-se em 
conta a necessária transformação implicada na tradução dos ‘costumes’ indígenas em 
institutos jurídicos, qualquer que seja seu arcabouço específico (é evidente que essas 
especificidades, nacionais para começar, são em si muito interessantes). Se a “comen-
surabilidade forçada” (Smith & Morphy 2007; Morphy 2007; Povinelli 2001) assim 
produzida apresenta-se como condição para que “direitos” sejam “reconhecidos”, não 
se pode esquecer o quanto ela se faz também por meio de certos desconhecimentos 
muito ativos. O do movimento — de pessoas e terras — é um desses.
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5  “[L]and is not static, but moves through animating and distributing its offspring” 
(Leach 2003:91-2).
6  “What good are roots if you can’t take them with you? (Gertrude Stein).
7  Estima-se que a migração dos Kisêdjê para a bacia do Xingu remonte ao início do 
séc. XIX. Existem dois grupos falantes do que podem ser consideradas variantes da 
mesma língua, os Kisêdjê (Suyá orientais) e aqueles que ficaram conhecidos como Ta-
payuna (Suyá ocidentais, Suyá Novos ou Beiços de Pau; autodenominação Kajkwakra-
tijê), que mantêm todavia a memória de um passado similar. Os Tapayuna se fixaram 
nas proximidades do Arinos, onde após décadas de conflito procuraram estabelecer 
contato pacífico com os brasileiros, com resultados desastrosos: reduzidos a 41 so-
breviventes, foram transportados em 1969 ao Parque do Xingu para serem ali reuni-
dos aos Kïsêdjê (Seeger 1980:160; 1981:49-55; Lima 2012). Alguns permanecem hoje 
entre estes últimos; os demais residem com os Kayapó Metyktire na Terra Indígena 
Capoto-Jarina. Os Tapayuna residentes entre os Metyktxire construíram em 2009 uma 
aldeia separada, Kawêrêtxikô, situada na margem esquerda do rio Xingu, dentro da 
Terra Indígena Capoto-Jarina.
8  Criado como Parque Nacional do Xingu, renomeado Parque Indígena do Xingu, o 
PIX foi rebatizado Território Indígena do Xingu em assembleia em outubro de 2016, 
quando aprovaram também o plano de gestão do TIX e um protocolo de consulta (ver 
Leite 2017).
9  Refiro-me a uma das 19 condicionantes, de status jurídico aliás algo incerto, im-
postas pelo Supremo Tribunal Federal aos processos de identificação e regularização 
de terras indígenas, por ocasião da decisão relativa à Demarcação de Raposa Serra 
do Sol em 2009. O processo de revisão de limites da Terra Indígena Wawi, instauran-
do grupo técnico (coordenado por mim) por meio de portaria publicada em 2007, foi 
interrompido várias vezes por liminares sob o argumento de “parcialidade” da antro-
póloga coordenadora (dada seu envolvimento etnográfico contínuo com a comunida-
de). Uma decisão de mérito foi publicada em 2015, revogando a portaria, desta vez 
com base em uma interpretação abrangente das condicionantes da Raposa, aquela que 
proibiria a “revisão de limites” que implique ampliação da terra indígena.
10  Literalmente: a entrada da TI fica a menos de 5km. da aldeia.
11  E, de fato, para minha parcial incredulidade e a de outros parceiros dos Kisêdjê, 
em 2015 decidiram transferir a aldeia principal para um sítio mais abaixo no mesmo 
rio das Pacas, relativamente afastado dos limites da TI; afastar-se das fazendas de soja 
e de seus venenos foi o principal motivo que escutei.
12  Entre os argumentos a favor da originalidade da horticultura dos Jê setentrionais 
e centrais, Nimuendajú já arrolava em 1940 a importância da batata-doce e do inhame, 
além da mandioca e do milho (privilegiados pelos Tupi); o fato de a palavra para «man-
dioca» nos vocabulários dos Jê Setentrionais, kwur-, ser claramente independente do 
termo tupi; a distintividade dos métodos de preparação da mandioca e dos produtos 
culinários assim obtidos; e o cultivo, exclusivo dos Jê, do cupá ou cipó-babão (Cissus). 
O kupá foi identificado por Posey como Cissus gonglyloses, do qual os Kayapó, por 
exemplo, cultivariam pelo menos quatro variedades (Posey 1992). Entre os Kïsêdjê, a 
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planta é denominada kuhwa ou sákthesi. 
13  Os trabalhos mais detalhados disponíveis tratam de grupos kayapó, mas muitas 
de suas conclusões poderiam ser transportadas para o caso kïsêdjê. Com efeito, todo 
o subgrupo Kayapó-Apinayé-Kïsêdjê distancia-se dos Timbira orientais (e dos Jê cen-
trais) sob esse ponto de vista, tendo vindo a ocupar regiões de feição diversa (floresta e 
áreas de transição) do habitat original dos Jê no cerrado. Nimuendajú apontava já, por 
exemplo, a orientação ribeirinha dos Apinayé (Nimuendajú [1939]1967:3-4). Eviden-
ciam-se, além da riqueza de espécies cultivadas — diversas variedades de milho, ba-
tatas-doces, inhames, abóboras, bananas, mandioca, cupá, várias plantas medicinais, a 
sofisticação dos métodos e conhecimentos etnoecológicos — pedológicos, botânicos, 
agroflorestais — indígenas: (Bamberger 1967; Posey 1992:27-28, 30, 34-35; Kerr e 
Posey 1984, 1992)
14  Nessa forma de agricultura, baseada como se sabe na derrubada e queima da ve-
getação florestal (cujos nutrientes transferem-se para o solo), as roças deixam de ser 
plantadas depois de um período de plantio de cerca de 2-3 anos, dado o declínio pro-
gressivo da produtividade resultante da perda de nutrientes e competição de plantas 
invasoras.
15  Uma demonstração do enriquecimento dos solos propiciado pelas práticas agro-
florestais indígenas é a célebre “terra-preta dos índios” ou “terra preta antropogênica”, 
solos escuros ricos em nutrientes, tipicamente associados a vestígios arqueológicos 
de ocupação indígena, e que são procuradas pelos próprios índios para o cultivo de 
espécies que exigem solos mais férteis. A extensão em que as florestas amazônicas 
são “antropogênicas”, e sua biodiversidade criada pela intervenção humana (leia-se, 
indígena) ao longo dos vários milênios de ocupação, pode ser ainda objeto de debate, 
mas o fato de que muitos ecossistemas geralmente considerados como “naturais” fo-
ram pelo menos parcialmente alterados por populações indígenas é irrecusável, e está 
em acordo com o fato de que entre biólogos e ecólogos é hoje geralmente aceito que 
“perturbações” no meio-ambiente tais como as derivadas da agricultura de toco ou 
queimadas controladas praticadas por populações de baixa densidade promovem um 
aumento da biodiversidade (Smith e Wishnie 2000:495-6).
16  Posey (1992, 1994), para o caso dos Kayapó, documentou uma quantidade de prá-
ticas envolvendo o manejo de recursos do entorno das aldeias e áreas mais distantes, 
cobertas por seus deslocamentos; esse conjunto de práticas permitiria, segundo ele, 
falar em um “sistema de agricultura nômade” e de manejo agroflorestal sofisticados, 
que se tornou talvez ainda mais importante em períodos de dispersão associados a 
intensificação de conflitos guerreiros e surtos epidêmicos sob o impacto do contato, 
direto e indireto (Posey 1994:272ss;). Mas suas características fundamentais são cer-
tamente antigas, e mesmo que sua importância tenha possivelmente diminuído com as 
transformações suscitadas pelo enquadramento territorial e outras mudanças deriva-
das do contato permanente, os conhecimentos e hábitos que as sustentam continuam 
sendo parte dos modos de relação desses povos com seu território e meio-ambiente 
17  Trekking designa a prática segundo a qual parte de ou toda a população de uma 
aldeia desloca-se em expedições de caça e coleta que podem durar de entre poucas se-
manas a vários meses, geralmente na seca, ao longo de trajetos que podem estender-se 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

129Marcela Stockler Coelho de Souza

por muitas centenas de quilômetros. Esse padrão de mobilidade encontra-se profun-
damente imbricado a suas formas específicas de organização social, correspondendo 
inclusive a uma maneira de equilibrar as tensões políticas entre gerações, unidades 
domésticas, famílias extensas e facções (Turner 1979). Já outros tipos de “mobilida-
de” comuns, como a transferência periódica do sítio dos aldeamentos, a permanência 
de famílias em moradias secundárias próximas a roças mais distantes do aldeamento 
principal, expedições familiares curtas para caça, pesca e coleta, viagens para caçadas 
ou pescarias coletivas em contextos cerimoniais, expedições de guerra etc, são muito 
mais generalizados nas terras baixas.
18  O’Dwyer, por exemplo, chama atenção para a carga semântica associada às co-
notações desses termos: “migração” pode supor um deslocamento contínuo que “[…] 
juridicamente e em sentido amplo, acaba por traduzir a ideia de inexistência de terri-
tório próprio […]  e por extensão, em conceito político, termina igualmente por suge-
rir a ausência daquilo que se possa considerar organização ou coletividade indígena 
[…]” (O’Dwyer 2005:233); “perambular”, assim como “vaguear”, evocam uma errância 
que sugere a aleatoriedade dos deslocamentos, um movimento sem direção que barra 
qualquer possibilidade de constituição de um território (id:234).
19  Como enfatiza Franchetto (falando aliás dos Kïsêdjê), “o termo [perambulação/
índole perambulante] é ambíguo e inexato do ponto de vista antropológico quando 
referido ao tipo de exploração de recursos específicos de certas sociedades, como 
fosse algo predicável de uma subjetividade imprevisível e incontrolável” (Franchetto 
1987:8). Nada mais longínquo em relação ao padrão de mobilidade que chamaremos 
aqui circulatório para enfatizar, justamente, sua “previsibilidade”.
20  Agradeço em especial ao ISA a disponibilização do relatório e materiais resultan-
tes da oficina “Diagnóstico socioambiental: importância, localização e uso dos recur-
sos naturais para o povo Kĩsêdjê”, realizada em 2005 na aldeia Ngôjhwêrê.
21  Há rios nomeados, e possivelmente outros elementos da paisagem, em narrativas 
situadas «antes da chegada no Xingu», e os Kïsêdjê entretêm algumas hipóteses sobre 
a identificação desses rios a outros que vieram a conhecer mais recentemente, seja 
viajando (casos de afluentes mais abaixo no Xingu; cf. Seeger 1981), seja por meio de 
mapas ou referências alheias.
22  Também pode ser traduzido como “nossas aldeias antigas”.
23  O município de Canarana surgiu nos anos 70 quando se instalaram os primei-
ros agricultores recrutados no município gaúcho de Tenente Portela, pela Coopercol 
- Cooperativa Colonizadora 31 de Março Ltda, fundada e dirigida pelo pastor Norberto 
Schwantes e pelo economista José Roberto, com o objetivo declarado de assentar fa-
mílias gaúchas luteranas em território matogrossense. O nome da cidade de Canarana 
(um capim da região) foi escolhido por ocasião da elaboração do anteprojeto, crian-
do-se o núcleo de colonização, em 1972. Dizem que o nome também foi escolhido por 
lembrar o nome “Canaã”, a terra prometida, tendo assim usado um tipo de propagando 
para atrair os agricultores para a região. A iniciativa do pastor Norberto Schwantes 
tinha o apoio dos governos Estadual e Federal, que desejavam atrair empresários ru-
rais para a região ao mesmo tempo que diminuíam as tensões nos conflitos de terras 
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criados no Rio Grande do Sul. Assim, em 15 de fevereiro de 1975 é criada a localidade 
de Canarana. Através da lei Estadual n.º 3.762 de 29 de junho de 1976, é criado o dis-
trito de Canarana, com território jurisdicionado ao município de Barra do Garças. A lei 
Estadual n.º 4.165 de 26 de dezembro de 1979 cria o município de Canarana.
24   Pelo menos não enquanto não se sentam para projetá-los em um mapa, defron-
tando-se então com a necessidade de fazer escolhas “transcontextuais”, obrigando-se 
a adjudicar entre eles, fixar usos e excluir opções: pois na série de nomes alternativos 
para o mesmo lugar, como me disse um amigo kisêdjê, os nomes não se substituem, 
acumulam-se: “os nomes antigos continuam… [eles] não vão embora”.
25  Como disse Mbotesi Suyá, um dos acompanhantes do GT da Funai posteriormente 
desconstituído, à antropóloga-ambientalista Isabelle Giannini: “Macaúba em Kĩsêdjê 
é ôtô, come o fruto, usa a semente para fazer colar, tira óleo para pintar. Onde tem 
Macaúba alguém já morou lá, ele não nasce sozinho é como o Pequi que é plantado e 
marca território” (Giannini, Relatório Ambiental, 2007)
26  Seeger registra o termo atuknumu, de atuk, “escuro”, “negro”. Justificaram-me o 
nome dizendo que é porque “não há pessoas lá”. A forma que me foi dada tem um sen-
tido direcional: “em direção ao escuro”...
27  Um contorno que não consegue esconder sua dinâmica… Para a distinção entre 
limite-contorno e limite-dinâmico, que caberia introduzir aqui, ver Nodari 2014.

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.


