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“Não sou um ancião e ainda sei pouco. Entretanto, para que minhas pala-
vras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem desenhadas na 
língua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e depois deles 
seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse modo, suas 
ideias a nosso respeito deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e talvez 
até percam a vontade de nos destruir” – Davi Kopenawa (: 76).

Essa citação condensa, a meu ver, a intenção do xamã Davi Kopenawa, quando propôs 
ao antropólogo francês Bruce Albert que “desenhasse nas peles de papel” suas palavras, 
para que pudessem ser levadas para longe da floresta. Sua esperança era de que talvez (e 
apenas talvez) surtissem o efeito de contribuir para a sobrevivência não só dos Yanomami, 
mas também da floresta e todos os seus habitantes. Cinco anos após a publicação original 
em francês e dois anos após a tradução em inglês, finalmente o livro chega ao público do 
Brasil, com uma tradução muito cuidadosa de Beatriz Perrone-Moisés e complementado 
pelo prefácio de Eduardo Viveiros de Castro. Nesta apresentação, Viveiros de Castro res-
salta a importância deste evento neste momento crucial que vivenciamos na política bra-
sileira, especialmente no que diz respeito aos povos indígenas. Ainda que as mobilizações 
a favor da conservação da floresta e de seus habitantes venham ganhando algum fôlego 
nas últimas décadas, são ainda muito tímidas frente às crescentes pressões desenvolvi-
mentistas, do agronegócio e da mineração, que fecham o cerco sobre o pouco que ainda 
resta da floresta.

Escrito em primeira pessoa, o livro é o resultado do trabalho, amizade e pesquisa, ao 
longo de mais de 30 anos, dos dois autores que têm se empenhado na tarefa conjunta de 
defender os Yanomami das mais diversas violências a que vêm sendo submetidos desde 
os primeiros contatos com os “brancos” (os napë, “forasteiro, inimigo”). Se pode impres-
sionar pelo tamanho (são mais de 700 páginas), impressiona ainda mais quando, ao ler 
os comentários finais do antropólogo e redator, dimensionamos o tamanho do esforço 
exigido para sua elaboração: foram mais de noventa horas de gravações ao longo de mais 
de uma década, que resultaram em mil páginas de transcrição (todas em Yanomami), im-
pecavelmente organizadas, depuradas, traduzidas e transformadas em um livro de leitura 
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acessível e agradável. Para além da confiança e do respeito mútuos necessários para um 
empreendimento de tal magnitude, o resultado final também reflete um incrível esforço e 
competência de ambas as partes em conhecer e se envolver com os respectivos mundos.

Precisamente por sua grandeza, parece-me bastante complexa essa tarefa de falar 
sucintamente sobre essa obra. Propus-me a realizá-la, todavia, fundamentalmente pelo 
impacto que a leitura me causou e continua causando, já que entendo ser necessário tem-
po para absorver toda a informação ali contida. Creio que assim como eu, muitos outros 
pesquisadores que trabalham com povos indígenas amazônicos precisarão deste tempo 
também para processar os impactos desse livro sobre nossas próprias experiências de 
pesquisa e de atuação junto aos povos com que trabalhamos.

Em termos de estrutura, o livro é composto de três seções de oito capítulos cada uma, 
precedidas por dois textos introdutórios, um do antropólogo-redator e outro do xamã-
-narrador, que também assinam, respectivamente, dois textos finais. Tudo isso, comple-
mentado por ricos anexos, em que o antropólogo apresenta sucintamente os Yanomami 
e seu histórico de contato com os brancos (de missionários a agentes do SPI e da Funai, 
garimpeiros, trabalhadores da Perimetral Norte e pesquisadores), faz um relato conciso 
da vida de Kopenawa e de seu sogro e iniciador nas artes do xamanismo e do trágico mas-
sacre de 16 yanomami provocado por garimpeiros. A esses anexos se somam um glossário 
etnobiológico e outro geográfico, além de mais de cem páginas de notas, com informações 
minuciosas que complementam e contextualizam diversas partes das falas do xamã.

A primeira seção, “Devir outro”, contribui para criar uma certa intimidade entre o lei-
tor e o xamã e seu universo, por meio de um relato da experiência de iniciação xamânica 
de Kopenawa. Somos guiados pelos caminhos de espelhos brilhantes dos xapiri (“imagens 
dos ancestrais animais yarori que se transformaram no primeiro tempo” (: 111) e que 
trabalham como auxiliares dos xamãs) que se espalham pela floresta e se estendem até os 
confins da terra, onde moram os brancos e estão plantadas as árvores de onde os xapiri 
obtêm seus infinitos cantos e cujos “troncos são cobertos de lábios que se movem sem 
parar, uns em cima dos outros” (: 114). Trilhando o percurso de seu próprio aprendizado 
pessoal, Kopenawa nos conta dos sonhos que tinha desde a infância, quando os xapiri o 
buscaram pelas primeiras vezes, passando por suas dúvidas, hesitações, medos e os sofri-
mentos decorrentes do processo de iniciação já na vida adulta, e do trabalho como xamã 
por meio da inalação do pó de yãkoana. Kopenawa faz uma analogia entre esse processo 
de aprendizado e os estudos escolares das crianças brancas, reforçando que, assim como 
o último, o aprendizado xamânico é um processo contínuo, que nunca tem fim, mas que 
se diferencia daquele na medida em que é pautado por experiências sensoriais (especial-
mente visuais e auditivas), ao contrário dos brancos que somente aprendem “fixando os 
olhos em peles de papel” (: 76).

A segunda parte, “A fumaça do metal”, contém relatos da história dos contatos dos Ya-
nomami com os brancos e do rastro de mortes que sempre os acompanharam. Seduzidos 
pelas mercadorias e por um discurso inicial amigável, os Yanomami deixaram que os “fo-
rasteiros” se aproximassem, sem saber que traziam consigo as fumaças de epidemia que 
emanam de seus metais e que seriam, desde então, as principais responsáveis pelo exter-
mínio desse povo. Foi também essa sedução, somada à tristeza promovida pelas ondas de 
mortes, que levaram os Yanomami da região do alto rio Tootoobi, onde Kopenawa passou 
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a infância e viu morrer seus pais, a se aproximarem dos missionários e de suas palavras de 
Teosi (Deus). Todavia, pouco a pouco, impossibilitados de ver ou ouvir esse Deus de quem 
os missionários tanto falavam e que se mostrava também severo e incapaz de protegê-los 
das epidemias, os Yanomami decidiram abandonar essas práticas religiosas e retomar o 
trabalho junto aos xapiri.

A despeito de sua falta de interesse pelos missionários, Kopenawa nos conta que ainda 
nessa época estava imbuído de uma vontade de “virar branco”, que o fez se aproximar da 
Funai, para quem realizou serviços eventuais durante muitos anos. Visitou todo o terri-
tório Yanomami e conheceu mais a fundo o que ele chama de “povo da mercadoria”, seu 
pensamento “curto e obscuro” (: 390) e sua avidez predatória. Foi também neste período 
que, vendo a devastação com seus próprios olhos, percebeu que a floresta – e o território 
yanomami – estavam sofrendo ameaças reais e precisavam ser defendidos. Essas expe-
riências, somadas aos conhecimentos xamânicos que veio a adquirir posteriormente sob a 
orientação de seu sogro, fizeram com que seu pensamento ficasse “direito” e contribuíram 
para sua transformação em uma figura única no universo Yanomami, responsável por le-
var suas palavras e as dos xapiri para fóruns nacionais e internacionais. Com participação 
ativa no movimento que resultou na demarcação da Terra Indígena Yanomami de forma 
contínua, Kopenawa recebeu prêmios e condecorações das Nações Unidas, de uma fun-
dação sueca (responsável pelo que é conhecido como prêmio Nobel alternativo, o Right 
Livelihood award) e do governo brasileiro. Seu próprio nome é parte dessa história de 
circulação entre dois mundos, já que Davi é um nome que lhe foi atribuído pelos missio-
nários, enquanto Kopenawa, agregado alguns anos depois, lhe foi dado diretamente pelos 
xapiri das vespas kopena, em reconhecimento “da fúria que havia em mim para enfrentar 
os brancos” (: 72). Tais vivências serviram de base para que fizesse este “documento di-
plomático” (Viveiros de Castro 2015: 39) que chega a nós em forma de livro.

Também aprendemos com essa narrativa que os caminhos a serem percorridos não 
são únicos e nem há uma única forma de se pensar ou de ser yanomami. Enquanto alguns 
permanecem apoiando os missionários ou mesmo ligados aos brancos que os circundam 
por seu desejo de acesso a mercadorias, Kopenawa faz uma espécie de autoanálise, a par-
tir de sua própria experiência, e conclui que, para ele, “[nós yanomami] só poderemos nos 
tornar brancos no dia em que eles mesmos [os brancos] se transformarem em Yanomami” 
(: 75). Uma afirmação poderosa e que desafia aqueles que ainda acreditam na extinção 
dos povos indígenas por meio de sua transformação em brancos ou, pior, em pobres.

A terceira parte, cujo nome coincide com o do livro, contém os relatos das viagens que 
Kopenawa fez a outros países como porta-voz dos Yanomami. O narrador nos conta as 
dificuldades que vivenciou e os aprendizados que teve durante essas estadias no exterior, 
tendo, por exemplo, que falar aos brancos antes mesmo de poder proferir discursos em 
sua própria casa na floresta. Através de seu olhar, somos levados a nos reconhecer – mes-
mo sem conhecer efetivamente os lugares em que ele esteve – em um mundo que não 
deixa a desejar aos filmes de ficção científica mais pessimistas sobre o futuro: cidades em 
que o chão treme, “[as] pessoas vivem amontoadas umas em cima das outras e apertadas, 
excitadas como vespas no ninho. [...] [Onde] o barulho contínuo e a fumaça que cobre tudo 
impedem de pensar direito” (: 435). Cidades cheias de pessoas que dormem muito, mas 
não sabem sonhar longe; sonham apenas consigo mesmas (: 390). Para coroar este cená-
rio apocalíptico – e, infelizmente, muito realista –, o capítulo “Paixão pela mercadoria” é 
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uma crítica ao fetichismo capitalista, em que Kopenawa compara a forma como os brancos 
despendem todas as suas energias para acumular cada vez mais coisas, enquanto, para os 
Yanomami, a única coisa que faz sentido é fazê-las circular. Entre eles, depois que alguém 
morre, considera-se que as coisas que sobram carregam em si traços do morto e, exata-
mente por isso, devem ser destruídas, para aplacar a saudade dos que ficaram.

Nos capítulos finais do livro, o narrador nos apresenta uma floresta viva, que tem cora-
ção, respira, sente dor e sofre com suas árvores derrubadas e a terra queimada, mas cujos 
lamentos não são escutados pelos ouvidos surdos dos brancos, que a destroem em nome 
do desenvolvimento ou de uma ganância que parece não ter fim. Todavia, isso tudo tem 
um preço muito alto e que não poderá ser pago em dinheiro, como nos alerta Kopenawa.

o valor de nossa floresta é muito alto e muito pesado. Todas as merca-
dorias dos brancos jamais serão suficientes em troca de todas as suas 
árvores, frutos, animais e peixes. […] Tudo o que cresce e se desloca na 
floresta ou sob as águas e também todos os xapiri e os humanos têm um 
valor importante demais para todas as mercadorias e o dinheiro dos 
brancos. Nada é forte o bastante para poder restituir o valor da floresta 
doente. Nenhuma mercadoria poderá comprar todos os Yanomami devo-
rados pelas fumaças de epidemia. Nenhum dinheiro poderá devolver aos 
espíritos o valor de seus pais mortos! (: 355).

Apesar de toda a hostilidade sofrida, entretanto, o narrador nos conta que os xamãs 
yanomami não trabalham para proteger apenas aos seus, mas a todos, inclusive os bran-
cos, impedindo, com o auxílio dos xapiri, que o céu volte a desabar como já aconteceu uma 
vez no início dos tempos. Caso isso aconteça, seremos todos esmagados e arremessados 
para baixo da terra.

Assim como Kopenawa, tenho esperança de que suas palavras possam se espalhar por 
meio deste livro. Caberá a cada um de nós, leitores, ouvir o que ele tem a nos dizer e talvez 
até consigamos nos livrar de nossos “pensamentos ocos” (: 510) e nos dispor a ampliá-los 
e deixá-los crescer e se multiplicar em todas as direções. Quem sabe assim possamos, nós 
também, nos tornar um pouco mais sábios.
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