
Revista de     
      @ntropologia
      da UFSCar

Luzes antropológicas ao obscurantismo: 
uma agenda de pesquisa sobre o “Brasil 

profundo” em tempos de crise 
Rosana Pinheiro-Machado

Professora Visitante do Dep. de  Sociologia da Universidade de São Paulo (USP)

Das instituições democráticas às relações interpessoais, a sociedade brasileira vê-se 
diante de um colapso. O país atravessa uma crise profunda, que nos afeta enquanto su-
jeitos coletivos e pessoa moral. Nesse contexto, a Antropologia – essa ciência que vive da 
prática insistente da escuta – torna-se mais importante do que nunca, pois não se trata de 
uma crise exclusivamente econômica ou política, mas de um processo multidimensional. 
A tradição antropológica que se debruça tanto sobre a liminaridade quanto sobre as inter-
pretações holistas da vida social precisa ser resgatada. Nesse momento crítico, é preciso 
produzir uma antropologia do Brasil profundo – tal como Kleinman et al. (2011) reivindi-
cam sobre a China –, ou seja, perceber como transformações sociais afetam drasticamente 
a vida moral dos sujeitos e como eles respondem a esses processos.

Nos últimos tempos, tenho procurado atuar na fronteira entre a academia e o debate 
público – algo que muitos de nós somos impulsionados a fazer cada vez mais –, tentando 
jogar algumas luzes antropológicas ao entendimento da crise contemporânea. Este ensaio 
reúne algumas dessas preocupações nas quais se cruzam meu papel de pesquisadora e de 
intelectual pública. O objetivo aqui é levantar questões teóricas e metodológicas que con-
sidero chaves na compreensão da crise atual, a qual é acirrada por um golpe parlamentar 
que restaura uma ordem conservadora violenta e desestrutura a legitimidade do Estado e 
dos direitos civis. Parto do entendimento de que o debate público é uma tarefa da qual não 
podemos nos furtar neste momento. Não existe ciência neutra e, como já colocava David 
Graeber (2004), a não tomada de posição já é uma tomada de posição. Se a ciência não é 
neutra, o nosso lado é – e sempre foi e sempre será – o lado das vozes que têm sido silen-
ciadas pelos processos hegemônicos: imperialistas, desenvolvimentistas ou neoliberais.

Historicamente, a antropologia tem estado na linha de frente junto às lutas das mi-
norias indígenas, quilombolas, mulheres e LGBTs. Não tem sido diferente no pós-golpe. 
Nossos colegas têm sofrido perseguição e escrutínio profissional na defesa dos direitos 
humanos e na batalha contra a ordem conservadora que atua para fortalecer os interes-
ses do capital, de igrejas, dos homens brancos, ricos e proprietários rurais. O objetivo 
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deste ensaio livre é reforçar a importância do alargamento desse escopo profissional 
engajado. Argumento que uma antropologia pública sobre as camadas de baixa renda 
– ou tudo aquilo que tem sido denominado como “povo brasileiro” – é precisamente o 
tipo de intervenção acadêmica e política que mais precisamos nesse momento de crise, 
confusão e sofrimento.

* * *

Segundo Kleinman et al. (2011), os grandes eventos e os números das transformações 
sociais são informações que estão na superfície dos fatos públicos. Complementarmente, 
o entendimento do indivíduo – suas redes, seus elos íntimos, suas constituições morais e 
emocionais – torna-se crucial ao processo interpretativo das transformações e reconstru-
ções de um país. Os autores levantam algumas questões fundamentais para se entender a 
China profunda (as quais também se aplicam bem ao Brasil). São elas: como os indivíduos 
respondem às mudanças institucionais que enfraquecem as estruturas coletivistas? Como 
essas respostas dão novos contornos às mudanças políticas e econômicas dos últimos 
anos? Como os indivíduos avaliam e justificam as suas ações? E como essas avaliações e 
justificativas influenciam o panorama moral do país?

Os autores argumentam que essas respostas estão arraigadas no cotidiano, invisível 
e silencioso, de milhões de pessoas comuns. Ademais, são justamente essas vozes que 
precisam ser combinadas com os grandes fatos que explicam as transformações sociais. 
Nessa direção, uma antropologia do Brasil profundo – por meio de uma etnografia da vida 
cotidiana – requereria mostrar o quanto a constituição do self dos indivíduos é multiface-
tada e contraditória, trazendo para a superfície as formas como esses indivíduos são afe-
tados pelo momento atual na mesma medida dialética em que eles afetam e transformam 
a própria crise. Esse tipo de narrativa é uma batalha interpretativa que nós – antropólo-
gas(os) – estamos perdendo no debate público. Muito pouco tem sido produzido sobre a 
compreensão, reação e engajamento das camadas populares e das classes trabalhadoras 
em relação ao golpe. Quais são as visões que estão em disputa nas periferias brasileiras 
sobre a crise? O que levou à massiva abstenção ou ao voto nulo nas eleições municipais de 
2016 entre as camadas mais pobres da população?

Claudia Fonseca, nos anos 1990, já nos alertava sobre a importância de se pesquisar 
as camadas populares – a massa gigantesca, anônima e difusa que sofre diversas formas 
de violência estrutural praticadas pelo Estado. A antropologia avançou significativamente 
nesse campo e hoje conta com uma tradição diversa sobre o tema (Duarte 1986; Fonse-
ca 2000; Oliveira Lima 2012; Sarti 1996; entre muitos outros), mas é urgente levar essa 
expertise ao debate público, pois é justamente a visão das pessoas comuns – do camelô, 
do evangélico, da vendedora – que está ausente neste momento. Precisamos voltar para a 
nossa melhor tradição que argumenta que pessoas – em especial, as de baixa renda – não 
são manipuladas, muito menos vítimas passivas dos processos históricos.

A contribuição dos pesquisadores da religião – com sua vasta produção etnográfica 
sobre os evangélicos – é um dos exemplos mais bem acabados que temos sobre a inter-
venção pública da antropologia dos grupos populares. Atualmente, antigos preconceitos 
de classe voltam a circular – como as ideias de que “o povo é manipulado” ou “o povo não 
sabe votar” –, e alguns pesquisadores têm sido fundamentais para pautar o debate público, 
oferecer uma contranarrativa e, assim, jogar algumas luzes sobre a profunda ignorância 
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que existe acerca destes grupos, seus valores e seus engajamentos políticos. Em um artigo 
de grande circulação nacional, por exemplo, Dutra (2016) salientou a importância dos es-
tudos etnográficos para o campo progressista, o qual, ao invés de buscar alinhamento com 
as classes populares evangélicas pentecostais ou neopentecostais, acabou se distanciando 
destas por meio de uma postura de superioridade moral.

Algumas publicações sobre a visão da periferia têm sido realizadas por jornalistas do El 
País, por exemplo, que mostraram que o golpe era percebido, simplesmente, como “briga 
de branco” em algumas periferias de São Paulo. Esta não é uma conclusão muito diferente 
do que minha colega Lúcia Scalco1 – que trabalha no Morro da Cruz em Porto Alegre há 
dez anos – tem observado em suas incursões etnográficas. Muitas vezes, as demandas de 
seus interlocutores são tão urgentes e vitais (a casa que pegou fogo, a falta de luz elétrica, 
o não atendimento no posto de saúde) que fazem com que o jogo político seja percebido 
com profundo descrédito. O Estado, governado à direita ou à esquerda, é compreendido 
por muitas pessoas como sinônimo de ausência, no que se refere aos serviços básicos; e 
como violenta presença, no que se refere à atuação da polícia. Quais são os sentimentos 
em relação à política institucional e quais são as formas de política cotidiana que se esta-
belecem nas periferias? É esse tipo de compreensão que precisa vir à tona, especialmente 
quando a extrema-direita tem vencido eleições em diversos países, o campo progressista 
tem se esfacelado e os votos nulos e abstenções têm constituído maioria entre os estratos 
mais baixos (no Brasil, as camadas D e E).

O vácuo narrativo fica ainda mais complicado quando se refere à multidão que habita 
quase a metade da população brasileira – a chamada nova classe média, a “nova classe C”, 
ou simplesmente “os batalhadores” (Souza 2010). Desde junho de 2013, passando pelos 
rolezinhos, esse amplo e diverso setor populacional tem sido disputado interpretativa e 
politicamente. Em todos os debates de conjuntura de que tenho participado, é descon-
certante perceber a forma como “a classe C” tem sido manipulada discursivamente, com 
pouco rigor ou precisão, para inferir posições antagônicas sobre as Jornadas de Junho: 
ora alegando que se tratou de um levante das classes emergentes contra o próprio Estado 
que outrora havia lhes impulsionado a sair da pobreza, ora alegando que estes setores 
apoiavam o governo. Na mesma direção, generaliza-se que a classe C apoiou o golpe ou, do 
outro lado, que se mantém ao lado do Partido dos Trabalhadores em função das políticas 
de ensino superior, por exemplo.

Essas não são questões menores na compreensão do golpe, o qual não foi dado sem 
algum apoio popular. Muitas dessas indagações – desde a participação nas Jornadas de 
Junho, o voto das eleições de 2014 e 2016 até, finalmente, as manifestações do impea-
chment – já possuem um bom arcabouço quantitativo, os quais foram amplamente po-
pularizados em análises de conjuntura. Chamo atenção aqui, então, para a importância 
dos estudos etnográficos que abranjam os longos períodos entre os movimentos sociais 
(mais ou menos de 2012 a 2016) sobre a tão diversa “classe C” ou sobre o fenômeno do 
lulismo, cuja produção sociológica teve o impulso de Singer (2009) e equipe.2 Atualmente, 

1 Comunicação pessoal.
2 Atualmente, André Singer orientou e/ou está orientando diversas etnografias sobre o lulismo, entre as quais 

se destacam os estudos de Camila Rocha sobre o petismo na Brasilândia, de Vinicius Saragiotto Magalhães 
do Valle sobre o voto evangélico na periferia de São Paulo e de Henrique Bosso da Costa sobre o lulismo e o 
prounismo.
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diversas etnografias têm sido realizadas com beneficiários de programas como o Bolsa 
Família, Fies/Prouni, Pronatec, Minha Casa, Minha Vida; bem como com recém-incluídos 
no mercado financeiro. São estes estudos em profundidade que podem trazer à tona a 
visão da classe trabalhadora sobre o golpe: quais os limites estruturais da emergência? 
Como isso afeta a compreensão política? Em que medida a emergência de uns colide com 
a estagnação de outros?

Em uma pesquisa qualitativa realizada com beneficiários dos programas Prouni e Fies 
no ensino privado no Brasil, Kirby (2015) observou que os pesquisados tinham uma dupla 
visão sobre o programa: eram profundamente satisfeitos com a oportunidade de cursar o 
ensino superior (na maioria dos casos eram as primeiras pessoas da família a ingressarem 
na universidade) e, ao mesmo tempo, tornaram-se críticos com a qualidade do ensino ofe-
recida por algumas universidades privadas, com o endividamento futuro, questionavam a 
insuficiência dos programas para sustentar os alunos em sala de aula: o custo do transpor-
te, da alimentação, dos materiais didáticos e da vestimenta. Alguns demonstraram profun-
da decepção com o programa (em especial duas meninas formadas que, endividadas com 
o financiamento, estavam trabalhando em empregos que não exigiam qualificação para 
pagar o diploma), outros se tornaram militantes de esquerda, e ainda havia aqueles que se 
mantinham divididos. Como resultado de uma mesma política pública, emergiam subjeti-
vidades diversas e divergentes, muitas vezes em conflito no próprio indivíduo.

Outra área importante no entendimento do lulismo é a chamada inclusão pelo consu-
mo. Em uma pesquisada realizada por mim e por Scalco no Morro da Cruz,3 percebemos 
que o desejo de consumir – e viver o gozo onírico da distinção – era uma forma de micro-
política cotidiana muito diferente da era do Orçamento Participativo que impactou pro-
fundamente a cidade de Porto Alegre até os anos 1990. O argumento que temos esboçado 
é que, embora nossos interlocutores deixassem claro o não alinhamento com qualquer 
forma do establishment político, não se tratava de um consumo apolítico. O uso de mar-
cas ou de “coisas boas de verdade” era sempre atrelado a uma narrativa que desvelava o 
caráter excludente, classista e racista da sociedade brasileira (Pinheiro-Machado & Scalco 
2014). Esses fatos evidenciavam que, no Brasil lulista e neoliberal, a esfera política e a 
subjetividade econômica estavam se movendo e se transformando.

Indo além do fenômeno do lulismo, existe uma lacuna gigantesca na compreensão das 
camadas médias baixas que não tiveram suas vidas impulsionadas nas últimas décadas. 
Afinal, quando o tema da nova classe C surgiu como um dos maiores fenômenos sociológi-
cos do Brasil (Neri 2008), as demandas por pesquisas sobre setores emergentes foram im-
pulsionadas, especialmente tendo como público-alvo os atores sociais incluídos em novos 
programas de renda, moradia e educação. O efeito colateral desse momento acadêmico foi 
o esquecimento – e o silenciamento – de todos aqueles que não se sentiram incluídos e 
que viram suas vidas se deteriorarem nos últimos anos. Na mesma direção, o best-seller 
de Huchschild (2016) argumenta que a análise da América profunda passa pelo entendi-
mento da classe trabalhadora empobrecida, que se vê numa fila longa e penosa para viver 
o sonho americano, mas que sente que alguns grupos escolhidos pelos democratas têm 
passado na frente na fila. Assim nasce o descontentamento e, em última instância, a raiva 
contra o establishment.

3 Área periférica, habitada principalmente pelas classes C, D e E. 
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As políticas de inclusão social promovidas pelo PT são defendidas pela militância an-
tropológica – posição com a qual eu me alinho. Meu ponto é unicamente chamar atenção 
para a necessidade do alargamento do campo de pesquisa empírica a todos aqueles tra-
balhadores comuns – cabeleireiros, manicures, taxistas, vendedores de lojas, ambulantes, 
motoristas de ônibus, trabalhadores da construção – que não se sentiram incluídos na 
narrativa do Brasil emergente e que, por ventura, se sentiram estagnados na fila do sonho 
neoliberal. Quem são as pessoas que, impulsionadas pelo neoliberalismo (amplamente 
estimulado pelos governos brasileiros desde a década de 1990), querem empreender e 
consumir, mas que encontram barreiras sucessivas nessa empreitada? Quem são 40% de 
inadimplentes no Brasil que não conseguem sequer pagar suas contas básicas?4 Em que 
medida essa situação acirra a intolerância racial, inter e intraclasse? Esses trabalhadores 
apoiaram, rejeitaram ou foram indiferentes ao golpe?

As interrogações são muitas. Quando lançamos mão da categoria “coxinha” ou simples-
mente aceitamos que “o povo brasileiro é conservador”, estamos optando pelo caminho 
mais simples e aniquilando diversas camadas reflexivas. Antropologicamente, sabemos 
que os grupos humanos são em alguma medida “conservadores”, uma vez que família, 
religião e poder são normatividades centrais da vida social.5 O entendimento da profun-
didade do comportamento humano é uma tarefa da qual nós não devemos abrir mão. Tal 
generosidade interpretativa (cujo esforço se caracteriza pela busca da alteridade) precisa 
se estender para além de nossos objetos de pesquisa. A antropologia nunca aceitou res-
postas fáceis. Esse é o momento de resgatar o que a nossa disciplina tem de melhor: não 
se contentar com os rótulos facilmente e, ao contrário, buscar entender a emergência do 
ódio, da fúria e da intolerância em tempos de liminaridade e confusão.

Algumas pesquisas que realizei há alguns anos, tanto no camelódromo de Porto Alegre 
quanto no comércio fronteiriço Brasil-Paraguai, apontavam que diferentes grupos conse-
guiam conviver quando a economia interna estava em equilíbrio. Em tempos de crise, con-
tudo, as divergências acomodadas e negociadas vinham à tona de maneira brutal ao pon-
to de os comerciantes denunciarem uns aos outros. A insatisfação em relação a políticas 
mais amplas de controle de comércio se misturava com a culpabilização do vizinho mais 
vulnerável (cf. Pinheiro-Machado 2017). Ainda que essa reação à crise seja lógica – e que 
já tenha sido devidamente esboçada para explicar a vitória de Brexit no Reino Unido e de 
Donald Trump nos Estados Unidos –, carecem pesquisas que escrutinem essas narrativas 
no entendimento da crise econômica atual, bem como que produzam uma análise sobre 
os complexos encontros e a justaposição entre variáveis econômicas, políticas e sociais.

Ao contrário disso, o que ficou evidente no momento pré-golpe foi o profundo des-
prezo, cegueira e surdez em relação à crise econômica por parte de uma ampla cama-
da do establishment intelectual e político, que insistia que o Brasil nunca tinha avan-
çado no combate à pobreza e à desigualdade como nos anos petistas. Apesar de eu 
concordar com este argumento, fechar os olhos para a crise e não perceber como ela 
tem afetado o Brasil profundo me parece um erro grave, que em nada contribui para 
compreender o sentimento de abandono político, a estagnação econômica, a fúria in-

4 Pesquisa do Serviço de Proteção ao Crédito de 2015.
5 Não seria preciso assistir à votação do impeachment para entender por que a maioria dos homens do congres-

so nacional votaram por suas esposas, filhas e Deus – e que essas pessoas foram eleitas pela maioria do povo 
brasileiro.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (2), jul./dez. 2016

26 Luzes antropológicas ao obscurantismo

terpessoal – o que, finalmente, culmina na emergência do germe fascista e no desejo 
por mudança a qualquer custo.

Não há maneira melhor de combater a surdez intelectual em relação às camadas 
populares e classes trabalhadoras do que a velha e boa etnografia do cotidiano. São as 
situações espontâneas que precisam ser exploradas em todas as suas dimensões. Uma 
conversa que tive com o Sr. Amadeu (55 anos, cearense, dono de banca de jornal em 
São Paulo) foi bastante reveladora nesse sentido. Logo após o acidente aéreo que cul-
minou na tragédia com o time do Chapecoense, ele contava-me que finalmente queria 
que Michel Temer saísse do governo. Eu, surpresa, perguntei o que havia acontecido 
e ele começou uma longa conversa contando que estava profundamente abalado com 
o acidente e que o papel de um presidente que “se preze” é ir ao velório: “Mas esse Te-
mer não! Esse engomado é um cagão covarde”. Eu perguntei qual era a razão de ele ter 
apoiado o impeachment e ele me disse que havia votado em Dilma Rousseff em 2014, 
mas que alguma mudança era necessária, pois a crise estava acabando com o pequeno 
comerciante e não era mais possível continuar do jeito que estava. Ele concluiu seu 
pensamento reafirmando: “quero mais é que esse cagão caia agora”.

Nesse breve desabafo, transparecem diversos aspectos do que estou chamando de 
uma antropologia de um Brasil profundo. Na fala de Amadeu, cruzam-se valores so-
ciais, concepções de gênero e visão política e econômica. As formas como ele elabora 
seu posicionamento político não são nada previsíveis ou triviais, mas elaboradas em 
meio a uma trama emocional e moral. Esse tipo de narrativa só emerge nas trocas 
etnográficas, construídas em um longo processo de pesquisa. É preciso ir às casas, 
sentar no sofá, abrir o dispositivo da escuta generosa e discutir as notícias junto às 
pessoas, tal como fez Travancas (2010) em sua etnografia do Jornal Nacional, ou como 
Abu-Lughod (2012) no Egito que, longe das manifestações dos grandes centros urba-
nos que ocorriam durante a Primavera Árabe, optou para ir ao interior do país e assis-
tir a “revolução” pela perspectiva do cotidiano de um vilarejo. Essa também foi a etno-
grafia de Spyer (2013) que, sentando ao lado do computador com as pessoas, percebia 
como as pessoas reagiam às notícias e como – a partir de suas próprias concepções 
morais e políticas – reinterpretavam as Jornadas de Junho desde o interior da Bahia.

 Em tempos de polarização, sabemos muito pouco sobre como as notícias são 
consumidas e como as informações circulam, por exemplo. Compreender a visão das 
pessoas comuns sobre o golpe não pode ser um projeto focado no tema político, mas 
querer uma perspectiva holista que abranja todas as dimensões da vida social: a fa-
mília, a religião e o trabalho. Um arcabouço etnográfico desse tipo também demanda 
tempo e coordenação entre os pesquisadores. Mas não há dúvidas de que este é um 
ponto cego na compreensão da sociedade brasileira. Entender o Brasil profundo e 
resgatar os sentimentos das pessoas em relação ao mundo que as cerca me parece ser 
a atividade mais básica da antropologia e mais importante também. Muito tem se dito 
no debate público que, em tempos de caos, é preciso mais escuta. Eu acrescentaria 
escuta generosa e sem pressa. E isso é justamente o que antropologia pode oferecer a 
esse longo e penoso processo de reconstrução democrática.

* * *
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Neste breve ensaio, levantei mais indagações do que respostas. São questões caras à 
antropologia, mas que permanecem tímidas no debate público. Esse vácuo interpretati-
vo deixa margens perigosas para serem ocupadas por todas aquelas respostas fáceis e 
generalistas que tanto combatemos desde o princípio de nossa formação. Ressaltei que 
não é possível aceitarmos pré-noções totalizantes sobre as classes populares ou a classe 
trabalhadora, inserindo esses setores tão diversos em uma caixinha política classificatória 
qualquer (povo conservador/coxinha/pobre de direita). Nesse momento, é fundamental 
tentar combinar engajamento (a ciência a serviço dos menos privilegiados) com distan-
ciamento (a objetividade que a ciência requer), para não sermos engolidos pela liminari-
dade e confusão da crise. Ou seja, ainda que tenhamos um lado, é preciso fugir da previsi-
bilidade da polarização destrutiva que afeta as relações interpessoais e a própria sanidade 
mental da população.6 Uma antropologia de um Brasil profundo busca entender como a 
pessoa moral responde de forma inesperada e, por vezes, contraditória aos processos es-
truturais mais amplos.

A nossa formação nos oferece instrumentos únicos para jogar luzes a esse obscuran-
tismo hostil. Aqui não se trata apenas de produzir monografias, artigos ou teses. Esse 
momento exige o esforço de atuar na linha de frente, disputando – sempre com nuanças e 
matizes – as batalhas interpretativas que estão em curso no Brasil do século XXI. Essa não 
é uma tarefa simples, pois envolve lidarmos com a contradição entre uma formação que 
preza pelo longo prazo e um país em crise que demanda imediatismo. É dessa tensão que 
temos que achar o nosso lugar ao sol no debate público, dando entrevistas, produzindo 
vídeos e promovendo roda de conversas que ofereçam uma terceira via à violência intrín-
seca da polarização.

Finalmente, minha intervenção neste ensaio respeitou meu escopo de atuação como 
pesquisadora. Por isso, centrei-me na importância da compreensão da visão política “das 
pessoas comuns” entre os setores de baixa renda do país. Todavia, o mesmo projeto pre-
cisa ser realizado entre as camadas médias e elites brasileiras, sobre as quais a produção 
antropológica é ainda de pouco volume. Nada mais desconcertante, nesse sentido, do que 
assistir à votação do impeachment e se surpreender com os “valores morais” e as miude-
zas dos congressistas brasileiros. Até agora, fomos todos pegos de surpresa nas mais va-
riadas frentes da sociedade brasileira. Estamos todos tateando no escuro em um processo 
de transformação social rápido e profundo. As respostas sobre a efetiva contribuição de 
uma antropologia pública para a cicatrização de nossas feridas democráticas ainda não 
são evidentes (este é um caminho a ser construído), mas já temos indícios suficientes so-
bre o que a falta de escuta pode causar.
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