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Etnografias: desafios metodológicos, éticos 
e políticos

Liliana Sanjurjo1 

Wagner Camargo2

Victor Hugo Kebbe3

Embora a etnografia seja comumente concebida como um método de pesquisa, ela está 
longe de se limitar a um conjunto de técnicas e procedimentos de investigação. Da relação 
entre antropólogas/os e sujeitos, bem como da relação entre teoria e pesquisa de campo, 
emerge uma nova forma de produção de conhecimento sobre a vida humana. O trabalho 
de campo traz à tona a singularidade das experiências, os imponderáveis, as dificuldades, 
bem como os dilemas epistemológicos, éticos e políticos do fazer antropológico. Tais dile-
mas, por sua vez, nos remetem a uma reflexão mais ampla acerca dos posicionamentos e 
deslocamentos de antropólogas/os no decorrer da realização de suas etnografias.

Ao longo da história da constituição da Antropologia como campo disciplinar, foram inú-
meras as discussões que buscaram desenhar os alcances e limites do método etnográfico. 
Pode-se afirmar que aquilo que se convencionou designar de método etnográfico moderno 
encontra em 1914 o seu marco fundacional, com a publicação de Argonautas do Pacífico 
Ocidental, de Bronislaw Malinowski. A partir de então, uma nova concepção de pesquisa 
em antropologia surgia, na qual o trabalho de campo, levado a cabo por profissionais, se 
constituiu como fonte legítima de produção de conhecimento sobre a “vida nativa”. Ao for-
mular alguns preceitos fundamentais da pesquisa de campo – possuir objetivos científicos, 
conhecer os critérios da etnografia moderna, assegurar boas condições de trabalho (ou seja, 
vivência prolongada entre os nativos, aprendendo seu idioma), aplicar métodos de coleta, 
manipulação e registro de evidência –, Malinowski buscou atribuir caráter científico ao tra-
balho de campo.

Se é possível dizer que antes disso, ao final do século XIX, já existiam outros legítimos in-
térpretes da vida nativa (a exemplo dos relatos de missionários, administradores coloniais 
1 Doutora em Antropologia Social pela Unicamp, com pós-doutorado no PPGAS da UFSCar. Atualmente é 

pós-doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (PPCIS/UERJ).

2 Atualmente é pós-doutorando da Capes no PPGAS da UFSCar. Pós-doutor em Antropologia Social pela 
mesma universidade com bolsa Fapesp (2013-2016) e doutor em Ciências Humanas pela Universidade 
Federal de Santa Catarina-UFSC (2008-2012).

3 Doutor em Antropologia Social pela UFSCar, com pós-doutorado também na UFSCar.

R@U, 8 (1), jan./jun. 2016: 7-18.
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e viajantes, ao passo que Franz Boas, Rivers, Seligman e Radcliffe-Brown realizavam suas 
expedições de campo), foi somente a partir da publicação da monografia de Malinowski 
sobre os trobriandeses que se inaugura uma nova forma de produção de conhecimento an-
tropológico. Ao prescindir de mediadores e informantes bilíngues, e ao viver por dois anos 
nas Ilhas Trobriand, a novidade de Malinowski foi a de buscar reconstruir, ancorando-se na 
experiência prolongada de campo, um retrato fidedigno da “vida nativa”, descrevendo “os 
imponderáveis da vida real”, apreendendo o ponto de vista dos nativos e, desse modo, sua 
visão de mundo.

Além do mais, como aponta Adam Kuper (2005), a novidade de Malinowski não se res-
tringiu apenas a uma questão de método de trabalho, mas veio acompanhada por uma nova 
forma de relacionar teoria e etnografia, colocando teoria dentro do trabalho de campo. É 
assim que Argonautas se constituiu como referente de uma série de trabalhos subsequen-
tes, que irão se pautar não apenas em seus preceitos metodológicos, mas também teóricos, 
notadamente o funcionalismo, que servirá de fundamento da Antropologia, ao menos até 
a chegada do estruturalismo com Lévi-Strauss.4 Vale dizer ainda que, embora o paradigma 
malinowskiano tenha recebido suas primeiras críticas já na década de 1930, seus precei-
tos de pesquisa de campo continuarão vigentes até o final da década de 1960 e, de algum 
modo, até os dias atuais, ao passo que o funcionalismo, teoria ancorada na explicação de 
fatos sociais em termos de necessidades culturais e biológicas básicas, tornar-se-ia marca 
distintiva da Antropologia britânica nas décadas de 1940 e 1950.

Contudo, seria Radcliffe-Brown quem introduziria a disciplina teórica da sociologia 
francesa, trazendo os seus conceitos para contribuir com os etnógrafos. Como bem analisa 
Bela Feldman-Bianco (1987), o estrutural-funcionalismo de Radcliffe-Brown proporcionou 
a junção entre a antropologia britânica e a sociologia durkheimiana, devido à relevância 
dada aos estudos sincrônicos comparativos, em uma direção não evolutiva, e sua insistência 
em salientar a externalidade e autonomia da estrutura social como condições normais e 
necessárias para integrar os indivíduos. Baseando-se nessas premissas, o estrutural-fun-
cionalismo possibilitou à Antropologia britânica substituir os evolucionistas pelo método 
comparativo, pressupostos, em grande medida, adotados também por antropólogos treina-
dos na tradição norte-americana. Com isso, a tendência foi no desenvolvimento de análises 
das culturas como totalidades homogêneas (ainda não problematizadas conceitualmente), 
com foco nas ordens, leis e regularidades, nas quais os Outros apareciam como alternativas 
humanas sérias. Tal empreendimento teórico-analítico aparecia como contraponto aos ra-
cismos vigentes à época, com um desdobramento político e epistemológico importante, o 
relativismo cultural, outra marca distintiva da antropologia moderna.

Como é sabido, os pressupostos do estrutural-funcionalismo passaram a ser questio-
nados após a Segunda Guerra Mundial e durante a era pós-colonial, ainda seguindo Feld-
man-Bianco (1987), quando processos acelerados de mudança social desafiavam os es-
forços de reduzir a análise da cultura a sistemas delimitados, em equilíbrio e com valores 
uniformes. A partir de então, se desenvolveram diversas orientações teórico-metodológi-
cas que visavam oferecer instrumentais de pesquisa capazes de captar conflitos, contra-
dições, variações e fluxo social, a exemplo dos “teóricos da ação” nucleados na Escola de 
Manchester (Max Gluckman e seus discípulos, notadamente Bailey, Epstein, Mayer, Clyde 
4 O método etnográfico seria utilizado, por exemplo, por Evans-Pritchard, Edmund Leach, Raymond 

Firth, Max Gluckman, Ruth Benedict, Margareth Mead e Gregory Bateson.
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Mitchell e Victor Turner). E, especialmente, desde os anos 1970, tal reação levou a antro-
pologia a experimentar uma variedade de novas abordagens orientadas à combinação de 
análises estruturais com pragmáticas da agência social, com enfoque no retorno do sujeito 
e da ação humana, na atenção ao processo histórico, a exemplo dos trabalhos de Marshall 
Sahlins (1979, 1981), Pierre Bourdieu (2006, 2009), bem como de algumas vertentes da 
teoria feminista e dos estudos pós-coloniais.5

Nesse cenário, houve uma ampliação do escopo da antropologia, com a realização de 
etnografias que investigavam problemáticas similares a de outras disciplinas (processos mi-
gratórios, mercados nacionais e internacionais de trabalho, situações urbanas, etc.). Diante 
desse novo panorama, também se colocariam novas indagações sobre a contribuição distin-
tiva da antropologia como campo disciplinar e, por conseguinte, da etnografia como método 
de pesquisa, como bem lembra Feldman-Bianco (1987): qual seria a competência dos an-
tropólogos para a realização de análises sobre contextos mais amplos? Qual a relevância dos 
estudos de localidades para a compreensão de mundos maiores? Como delimitar unidades 
de análises em situações consideradas complexas, tais como cidades ou nações? Isso apenas 
para mencionar alguns dos interrogantes que lançavam desafios aos pressupostos teórico-
metodológicos da Antropologia, que, grosso modo, continuaram a encontrar na etnografia 
e na pesquisa intensiva e detalhada de campo a sua qualidade distintiva; ao menos, até a 
chamada “Autoridade Etnográfica” ser colocada sob questionamento, sobretudo a partir dos 
anos 1980.

A crítica às etnografias “clássicas” e “realistas” já vinham se esboçando nas análises 
de Clifford Geertz (1988, 1997) com sua perspectiva hermenêutico-interpretativa e, por 
conseguinte, a partir de sua discussão sobre a natureza da etnografia como texto. Mas foi 
ao longo da década de 1980 que essa crítica se desdobraria em questionamentos mais 
amplos sobre o tema da “autoridade” (Clifford 2008), da escrita etnográfica como gênero 
(Marcus & Cushman 1982), do caráter experimental da etnografia e do trabalho de campo 
(Clifford & Marcus 1986; Marcus & Fisher, 1986). De Geertz (1988) viria a indagação so-
bre a qualidade do conhecimento antropológico, fundamentado na ideia de que, “estando 
lá”, seria possível penetrar e desvendar o “ponto de vista nativo” e, a partir daí, o problema 
seria de ordem narrativa, de como narrar de forma honesta o “encontro”, aquilo que desig-
nou de “descrição participante”. De Clifford (2008) se depreenderia a crítica à “Autoridade 
Etnográfica”, questionando em que medida a experiência de campo do antropólogo ser-
viria para imprimir legitimidade ao texto. Em suma, o que estava em questão era a ideia 
de “objetividade” e “neutralidade” do saber antropológico a partir da desconstrução da 
dicotomia positivista que opunha verdade e interpretação.

No bojo da “virada reflexiva” e da crítica pós-modernista, viriam ainda problematizações 
acerca da etnografia como prática representacional, na qual as culturas seriam descritas 
como unidades homogêneas e discretas a partir do presente etnográfico. Desse modo, ao 
colocar em xeque as etnografias “clássicas” e “realistas” que teriam se desenvolvido sob as 
lentes do mundo colonial, a crítica pós-modernista postulava uma necessária problemati-
zação do contexto e condições de produção do saber antropológico. A proposta agora era 
justapor vozes, borrar fronteiras e desestabilizar os enquadramentos da escrita etnográfica.

5 Para uma análise dos diversos empreendimentos teóricos que buscaram articular uma síntese entre 
“teorias da ação” e da “estrutura”, sobretudo a partir dos anos 1970, ver Ortner (2007, 2011). 
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George Marcus (1991), por exemplo, buscaria analisar as identidades como processos 
constituídos em meio à simultaneidade de relações locais e organizações sociais (o Esta-
do, a economia, a cultura popular, o contexto transcultural, a mídia internacional, etc.), 
examinando as justaposições entre vários discursos (dominantes, residuais, possíveis, 
emergentes) e, por conseguinte, as próprias contradições estruturais. Ao defender uma 
abordagem modernista da identidade, Marcus procurava examinar o processo de disper-
são da identidade, em sua fragmentação e sobreposição, bem como apreender a formação 
das identidades em uma multiplicidade de tempos e localidades.

Interessam ainda a esta discussão em torno dos alcances e limites do método etnográfico 
moderno os questionamentos surgidos a partir dos assim considerados estudos pós-colo-
niais, que traziam para o centro da análise as inevitáveis relações de poder que constituem 
o projeto antropológico de buscar representar, falar em nome de, escrever ou etnografar o 
“Outro”, ao passo que apontavam para os riscos de as proposições pós-modernistas redun-
darem num mero esteticismo. Para os estudiosos pós-coloniais era necessário recuperar 
criticamente a etnografia e a escrita sobre a pesquisa de campo como forma legítima de 
produção de conhecimento, mais do que enfatizar os limites, as formas e as análises do texto 
(Fox 1991). 

Dessa perspectiva, num cenário marcado pelo pós-estruturalismo, pela hermenêutica 
e pela “crise de representação”, entre as décadas de 1970 e 1980, os estudos pós-coloniais 
contribuiriam para um deslocamento epistêmico crítico, que não se restringiu apenas ao 
campo disciplinar da Antropologia, mas que influenciou a teoria social de uma maneira 
mais ampla. Aprofundando o olhar crítico dos pós-modernistas acerca das responsabili-
dades éticas e políticas da antropologia, os estudos pós-coloniais buscaram denunciar as 
estreitas relações entre a etnografia moderna e o poder colonial, evidenciando o passado 
colonial da disciplina e as formas a partir das quais os antropólogos teriam se recusado a 
observar o mundo colonial.

Neste ponto, vale recuperar as críticas de Akhil Gupta & James Ferguson (1992), que, 
do ponto de vista epistemológico, se dirigiam a problematizar essa aparente unidade entre 
“nós” e o “outro”. Mais do que estabelecer uma relação dialógica entre sociedades geogra-
ficamente distintas (empreendimento colocado em termos de “escutar/dar voz ao outro”), 
apontavam para a necessidade de interrogar, política e historicamente, a aparente natureza 
de um mundo dividido, em primeiro lugar, entre “nós” e “eles” para assim nos mover para 
além de concepções naturalizadas de “culturas” espacializadas, explorando os processos 
históricos de produção das diferenças num mundo compartilhado e constituído por espaços 
culturais e econômicos interdependentes. Ou melhor, se Marcus & Fisher (1986) e outros 
“críticos culturais” pareciam assumir uma dicotomia original entre “nós” e “eles”/“aqui” e 
“lá”/“nossa cultura” e “cultura deles”, era porque o problema era colocado como uma ques-
tão de “contato”, de “cruzamento de culturas” ou “entre sociedades”, e não como um proble-
ma de “comunicação dentro de um mesmo mundo compartilhado social e economicamente”, 
como postulariam Gupta & Ferguson (1992).

Sob essa ótica, a diferença não poderia mais ser tomada como ponto de partida ana-
lítico, tal como faziam os “críticos culturais”, mas seria, antes de tudo, o resultado de um 
processo histórico, produzido e mantido num mesmo campo de relações de poder. Ainda 
assim, estes autores reconheciam que a teoria pós-moderna e a teoria feminista (com suas 
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noções de vigilância, panopticismo, simulacro, desterritorialização, hiperespaço, frontei-
ra e marginalidade) teriam levado à reavaliação de conceitos caros à antropologia, tais 
como o de cultura e, por extensão, a ideia de diferença cultural. Dessa perspectiva crítica, 
os estudos pós-coloniais pretendiam questionar o pressuposto naturalizado de que cada 
país dá corpo a uma sociedade e cultura distintas, a noção de “área cultural” que atravessa 
diversos Estados-Nação ou ainda a ideia de nações multiculturais, que remeteriam a uma 
associação entre grupos culturalmente unitários (tribos e povos) e seus territórios.

Nesse sentido, a tarefa da antropologia de desnaturalizar a divisão cultural e espacial 
se relacionaria com a tarefa política de combater, literalmente, “o encarceramento espa-
cial dos nativos” em zonas espaciais econômicas de pobreza (Appadurai 1988), a fim de 
estabelecer as relações críticas entre cultura, espaço e poder. Nas palavras de Gupta & 
Ferguson (1992), “perceber a habilidade das pessoas em confundir as ordens espaciais esta-
belecidas – seja através de seu movimento ou de seus próprios atos políticos e conceituais de 
re-imaginação – implica perceber como o espaço, os lugares e as culturas não estão ‘dados’ 
a priori e que seus processos de construção sociopolítica devem ser sempre considerados”.6 
Situava-se assim a produção da diferença cultural em processos históricos atravessados 
por desigualdades políticas e econômicas, lançando luz, por exemplo, às distintas funcio-
nalidades políticas da etnografia e do saber antropológico.

Fica explicitada aqui a influência da obra “Orientalismo”, de Edward Said (2007[1978]) 
para a entrada em cena dos estudos pós-coloniais, quando definitivamente se problema-
tizará a produção discursiva do Ocidente sobre o Oriente, revelando, mais do que esse 
“Outro”, o próprio Ocidente e seus discursos de poder sobre o Oriente. A partir de então 
e cada vez mais, etnografias serão realizadas enfocando outras vozes, subjetividades e 
perspectivas, principalmente por parte de teóricos sociais oriundos de outras paisagens, 
distantes dos centros europeus e norte-americanos de produção do saber. Partindo do 
testemunho e da experiência de marginalidade, subalternidade e subjugação, esses inte-
lectuais do “Terceiro Mundo” emergem como novos sujeitos políticos, entrando na disputa 
pela autoridade discursiva e pela representação cultural.

Nesse contexto, diversos autores acusarão a Antropologia de servir como fonte de domi-
nação, posto que as etnografias clássicas (mas não somente elas) consistiriam em narrati-
vas construídas por indivíduos e grupos de poder, a partir do presente e com propósitos 
determinados, evidenciando como a seleção e a interpretação das fontes constitui uma 
tarefa necessariamente arbitrária. Para tanto, as narrativas hegemônicas serão desafiadas 
através da emergência de relatos das “minorias sociais”, momento em que há um reno-
vado interesse no uso da memória e história oral como metodologia de pesquisa. Cresce, 
portanto, o interesse em estabelecer as relações entre história, memória, saber e poder. E, 
com isso, desdobram-se discussões acaloradas sobre as responsabilidades éticas e políti-
cas da etnografia e do trabalho de campo, ao passo que se observa uma transformação nas 
relações autor/objeto/leitor, já que agora os “sujeitos de pesquisa” também pesquisam, 
escrevem e pretendem se ver representados na “história”.

Para fechar esse breve panorama, que trata de (mas não esgota) algumas das princi-
pais contendas que marcaram o surgimento e a crítica do método etnográfico moderno, 
vale lembrar como tais discussões não resolvem, mas complexificam os dilemas da prática 

6  Tradução nossa.
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antropológica contemporânea. Quem pode reivindicar uma posição de subalternidade? O 
que a seleção dos temas e locais de pesquisa, bem como do público a quem se destina a 
etnografia, pode nos revelar sobre a prática antropológica? Em que medida a “perspectiva 
subalterna”, mas também o “perspectivismo” (Viveiros de Castro 2002a), produz novos 
saberes e forma de conhecer? Como abordar a assimetria do conhecimento antropológico 
no estudo de outros povos e culturas (Viveiros de Castro 2002b)? Que outras formas de 
praticar a etnografia surgem daí? Como desafiar e complexificar a geopolítica dos saberes, 
que divide arbitrariamente o mundo em Leste-Oeste ou Norte-Sul Global? De que maneira 
os afetos e as emoções são constitutivos da etnografia?

Com base nesses dilemas, outras vertentes apontam questões epistemológicas im-
portantes para o fazer antropológico. Partindo da crítica de Marylin Strathern acerca da 
própria maneira de se fazer ciência (1997, 1999), as abordagens de Jeanne Favret-Saada 
(2010), Márcio Goldman (2003) e Eduardo Viveiros de Castro (2002b) apontam para a 
importância das relações estabelecidas entre o antropólogo e seus nativos visando com-
preendê-los sob outra perspectiva – e não entendendo “outra perspectiva” como um “pon-
to de vista” em busca de outras “essências” (Viveiros de Castro 2002b, 2007), mas agora 
atrás de uma análise relacional que procure pelos deslocamentos entre um e outro.

Foi buscando lançar luz sobre alguns desses interrogantes, tomando como base pesqui-
sas empíricas recentes, que emergiu a ideia do presente dossiê. A intenção foi a de reunir 
textos de antropólogas/os (formados ou ainda em formação) que se propusessem a discu-
tir o trabalho etnográfico em duas dimensões: 1) por um lado, debater a própria prática 
antropológica a partir de narrativas de pesquisas que abordassem as formas como lidam 
com desafios éticos e epistemológicos ao longo de seus trabalhos de campo; e, 2) por outro 
lado, indagar sobre os limites, as possibilidades e os sentidos do método etnográfico, bem 
como sobre os dilemas políticos da prática antropológica no mundo contemporâneo.

Além disso, pensamos que o crescente aumento da atuação de antropólogas/os em 
trabalhos de intervenção (laudos, peritagem, relatórios) e na construção de políticas a 
partir de diversas instâncias organizativas (ONGs, empresas, organizações internacionais, 
movimentos sociais, instâncias governamentais, comissões) postula indagações sobre as 
implicações éticas e sobre o fazer político mais amplo dessas/desses profissionais que 
exercem tais funções e colocam, igualmente, a própria prática política e os conflitos soci-
ais que dela derivam como foco de interesse e investigação. Portanto, este dossiê congrega 
pesquisas antropológicas que buscam refletir acerca dos desafios metodológicos e políti-
cos que atingem a etnografia (ora mais tratada como prática de pesquisa, ora como forma 
de produção de conhecimento), até as problemáticas mais vinculadas à subjetividade da/o 
antropóloga/o em campo, dentro dos dilemas éticos que envolvem seu corpo, sua sexuali-
dade, sua orientação político-ideológica ou sua crença.

O escrito que abre o dossiê é de Mariana Ciavatta Pantoja, intitulado “Navegando pelos 
altos rios: dilemas políticos, intelectuais e existenciais de uma antropóloga amazonista”. 
Este artigo em específico, de caráter também biográfico, narra a relação pessoal e de pes-
quisa entre a autora e o grupo indígena Kuntanawa, do tronco linguístico Pano, no Alto 
Juruá acreano. Ao longo de duas décadas de relacionamento e da deflagração pelo grupo 
de um processo de afirmação e reconhecimento étnico (negando a condição anterior de 
seringueiros e caboclos), o texto acompanha as inquietações etnográficas e os caminhos 
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analíticos buscados pela autora para lidar com a instável realidade étnica de seus interlo-
cutores, tomando assim os conceitos de “etnicidade” e “identidade” como guias narrativos 
e alvo de reflexão crítica. Em tal processo, dilemas pessoais e políticos se associaram aos 
teóricos, o que fez com que Pantoja reconfigurasse relações com o grupo e se reposicio-
nasse perante os processos interétnicos em curso no Alto Juruá.

Em seguida trazemos Wellington da Silva Conceição, que questiona os múltiplos 
pertencimentos que envolvem a figura do antropólogo em campo e suas relações com “na-
tivos”. Seu artigo, “Etnógrafo nativo ou nativo etnógrafo? Uma (auto)análise sobre a relação 
entre pesquisador e objeto em contextos de múltiplas pertenças ao campo”, apresenta uma 
reflexão sobre os desafios que a pesquisa etnográfica coloca àqueles/as que têm relações 
de múltiplos pertencimentos em campo. A partir de um olhar sobre sua própria trajetória de 
pesquisa, e em diálogo com uma ampla bibliografia das Ciências Sociais, Conceição reflete 
sobre o processo, as vantagens e os desafios que se apresentam àqueles/as que optam por 
tomar seus grupos sociais originários como objeto da pesquisa etnográfica. O texto retoma 
uma discussão – metodológica e teoricamente bem presente nas Ciências Sociais – sobre a 
subjetividade do pesquisador e de suas possíveis influências na investigação.

O terceiro texto do dossiê, intitulado “Quer participar?, ou sobre ritos e afetos no tra-
balho etnográfico”, é assinado por Allan Wine Santos Barbosa. Nele, o autor trata de discu-
tir algumas questões concernentes às possibilidades de posicionamento metodológico no 
trabalho etnográfico sobre um grupo protestante – o da Igreja Adventista do Sétimo Dia –, 
abordando o lugar a se ocupar e a forma pela qual proceder em situações-chave de embate 
social. O autor divide seu texto em duas partes, sendo que na primeira apresenta alguns 
pontos da discussão antropológica sobre o método etnográfico, na qual busca formular 
uma metáfora da etnografia como um jogo de imagens, perspectivas e posicionamentos 
do/no qual participam observador e observado. Já na segunda parte, argumenta que uma 
abertura pessoal para a experiência (e perspectiva) nativa traz consigo a dupla necessidade 
de compreender o lugar do etnógrafo na visão dos fiéis e de operar uma interação mútua 
entre as imagens nativas e antropológicas acerca de sua presença num espaço religioso.

Everton de Oliveira, por sua vez, nos traz uma temática interessante (e cara), que en-
volve a todas/os em momentos inesperados da vida, qual seja, o par dor/sofrimento. “Fa-
zer sofrer: governamentabilidade e sociabilidade na partilha da dor” parte do intervalo 
etnográfico de um dia de trabalho de campo em uma Unidade de Saúde da Família da 
Encosta da Serra gaúcha, a partir do qual analisa como a partilha da dor pode ser tomada 
tanto como um princípio de socialidade quanto de governamentalidade. Para tanto, par-
ticipa de uma visita a uma moradora que pretendia cometer suicídio em companhia da 
agente comunitária de saúde. Oliveira relata que, diante da dor narrada pela moradora, se 
sugeriu um tratamento clínico, que objetivava galgar um novo controle sobre aquilo que 
atingia os próprios profissionais ali presentes enquanto sofrimento. Dessa forma, segundo 
ele, passava a não importar a qualidade relacional e narrativa que a dor assumia na En-
costa da Serra, pois a unidade de saúde e profissionais que eram responsáveis por formar 
e informar pessoas ou grupos dirigiam o que se deveria ter como preceito de sofrimento. 
Partindo dessa importante experiência, Oliveira problematiza a ambivalência relacional 
da dor, assim como a própria posição enquanto etnógrafo diante do que se julga ser “o 
sofrimento” em sua expressão incontrolável e definitiva (em outras palavras, defronte à 
própria morte).
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Ainda tratando do universo da vulnerabilidade social relacionada à saúde (do indivíduo, 
do corpo), o próximo escrito, “Da espera à efervescência: notas etnográficas de um cam-
po em movimento” de Juliana Affonso Gomes Coelho, problematiza as dificuldades epis-
temológicas resultantes de uma pesquisa etnográfica, realizada com equipes multipro-
fissionais de uma rede de Saúde da Família, num bairro considerado de vulnerabilidade 
social no município de Americana, interior de São Paulo. A proximidade com os sujeitos 
de pesquisa, os múltiplos fatores presentes, bem como a dupla formação acadêmica da 
autora trouxeram uma série de interfaces para a leitura, análise e interpretação da pro-
blemática em foco. De acordo com ela, se foi possível, por um lado, ampliar o campo de 
visão pela inclusão de outras perspectivas “nativas”, por outro, o processo de manter-se 
fiel às questões teóricas da Antropologia foi marcado por intersubjetividades e afetações 
de inúmeras ordens. O tempo foi a variável definidora para que pudesse ser “afetada” pe-
las complexas situações com as quais se deparou, transformando a sua própria percepção 
desses afetos, que a conduziriam a outra dimensão do “ser afetado”.

O sexto artigo do dossiê, “Questões de gênero no Becco do Cotovelo: desafios meto-
dológicos”, aborda questões de gênero, tão fundamentais na contemporaneidade, prin-
cipalmente quando se trata da figura da mulher (antropóloga) no desenvolvimento de 
pesquisas de campo em universos masculinos. Em seu estudo, Antonia Maria Rodrigues 
Laureano Carneiro tece reflexões sobre o trabalho etnográfico a partir das relações trava-
das entre a pesquisadora e seus interlocutores. Discute, portanto, as dificuldades de imer-
são da pesquisadora mulher em um espaço masculinizado, que tensiona as relações de 
gênero. Propõe-se alinhavar considerações sobre suas escolhas metodológicas no estudo 
empírico dos frequentadores do Becco do Cotovelo, na cidade de Sobral, Estado do Ceará.

Em tempos de intensos fluxos migratórios – uma temática tão candente para a atualida-
de, inclusive no Brasil –, Victor Miguel Castillo de Macedo assina o texto intitulado “Etnogra-
fia, história e memória entre moçambicanos no Brasil: possibilidades e limitações políticas 
em campo”. Nele o autor pretende descrever algumas das vicissitudes do contexto de pes-
quisa e as estratégias de investigação adotadas durante a realização de uma etnografia entre 
moçambicanos em Curitiba, Estado do Paraná. Dessa forma, Macedo intenta um triplo obje-
tivo: a) narrar as disputas por legitimidade da historiografia moçambicana contemporânea 
na explicação do fenômeno; b) evidenciar os dilemas encontrados diante da possibilidade 
de as memórias e opiniões políticas dos sujeitos pesquisados gerarem constrangimentos 
para a burocracia estatal; e c) situar o diálogo com preocupações históricas e historiográfi-
cas como meio para o (re)dimensionamento ético da etnografia. Se, de uma parte, o autor 
constata que a ideia do cuidado com as disputas historiográficas contribuiu, sensivelmente, 
para lidar com as tensões políticas moçambicanas, de outra, a reflexão desenvolvida por ele 
pretendeu considerar a hipótese de incorporar à própria produção do objeto os dilemas 
éticos e epistemológicos da pesquisa etnográfica realizada.

O oitavo artigo do compêndio exotiza o familiar e familiariza o exótico ao tratar das 
relações privadas e afetivas de Everton Rangel no circo de sua família. “Circulando como 
filho: etnografando relações familiares através dos bastidores de uma empresa circense” 
é um texto ímpar, que trata tanto das características do vínculo maternal, que tornou pos-
sível a pesquisa enquanto “filho” nos bastidores de um circo nos Estados Unidos, quanto 
dos vínculos que o autor estabelece em campo com as figuras que lhe queriam bem por 
também quererem a sua minha mãe biológica, antiga dançarina desse circo. Segundo ele, 
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é interessante perceber que tudo pode ser possível exclusivamente porque a sua presença 
naquele lugar mobilizava afetos e contraprestações anteriores à existência da pesquisa. 
Dito de outro modo, o autor se interessou por cartografar poéticas atreladas ao fazer e 
desfazer de relações estabelecidas entre pessoas de diferentes origens nacionais, relações 
que passaram a conformar uma família por meio de uma empresa transnacional (o cir-
co) – notadamente refere-se à mãe e ao namorado estrangeiro. No limite, Rangel preten-
deu forjar certa correlação entre moralidades, emoções e marcadores sociais de diferen-
ça (particularmente gênero, classe e nacionalidade/cultura), com vistas a compreender 
como um “mundo comum” entre dois amantes, “mãe sacrificial” e “pai provedor”, podia 
existir (e persistir) e, em dado momento futuro, simplesmente se desintegrar.

Por fim, apresentamos o texto que fecha o dossiê: o relato de pesquisa de Benedita de 
Cássia Ferreira Costa, intitulado “Perícia e prática antropológica: espaços de narrativas e 
mediação política”. A autora aborda os dilemas do trabalho do antropólogo na elaboração 
de laudos periciais, neste caso para a Procuradoria Geral da República, visando compreen-
der o impacto sobre as populações ditas “tradicionais” a partir da instalação do conjunto 
de termelétricas a gás natural do Complexo Parnaíba, no Maranhão. A iniciativa se torna 
pertinente para a reflexão sobre o papel do antropólogo em campo, cuja prática e produ-
ção de conhecimento teórico se encontram bastante próximas de uma inferência política. Se 
o conhecimento antropológico depende de uma relação bastante particular entre o pes-
quisador e os povos que estuda, como o antropólogo é visto por estes e em que medida ele 
atua politicamente em campo na produção de um laudo pericial? Como percebe a autora, 
compreender o papel do antropólogo nessas instâncias permite entender melhor o con-
texto sociocultural dos grupos atingidos por esse estudo, como também desvela as expec-
tativas acerca do trabalho do antropólogo, gerando desafios políticos e epistemológicos 
sobre o fazer etnográfico.

Ao final do dossiê, o Caderno de Imagens de Victor Hugo Kebbe apresenta a discussão so-
bre a peregrinação enquanto uma possível forma de abordagem de questões de interesse da 
Antropologia Social. Todas as fotografias apresentadas neste ensaio foram tiradas durante 
várias incursões em campo no Japão entre os anos de 2010 e 2014, sendo um esforço para-
lelo às pesquisas de Doutorado e Pós-Doutorado do autor na compreensão de uma cultura 
japonesa atravessada pela religiosidade. Como aponta Kebbe, a peregrinação religiosa passa 
a ser uma característica da vida cotidiana nipônica, cujas raízes remontam aos primórdios 
do Período Edo (1650-1867) e cujos frequentadores cruzam o país para visitar templos bu-
distas e santuários xintoístas ligados às suas famílias, almejando não só realizar orações e 
pedidos à dimensão do sagrado, como também atualizar uma relação de dívida-dádiva dos 
vivos para com os mortos.

Finalmente, gostaríamos de registrar nossos agradecimentos. Primeiramente a Ion 
Fernández de las Heras, editor responsável da R@U, pelo seu inestimável apoio e dedi-
cação durante todo o processo de confecção do dossiê. Agradecemos, principalmente, a 
Felipe Vander Velden, pelo impulso estimulante sobre a ideia da realização do dossiê, dei-
xando a nosso critério a escolha da temática. Gostaríamos de agradecer, especialmente, a 
Taniele Rui pelas trocas diversas, que permitiram a elaboração de algumas das reflexões 
sobre Etnografia presentes nessa apresentação. A Igor Machado, somos gratos pelo acom-
panhamento e apoio, sobretudo na fase de finalização do dossiê. Agradecemos ainda às/
aos pareceristas, cujas sugestões críticas foram fundamentais para o aprimoramento dos 
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artigos do compêndio. Por último, postulamos nossa imensa gratidão ao PPGAS/UFSCar 
pela nossa acolhida como pós-doutorandos, o que nos possibilitou levar experiências de 
pesquisa e profissionais bastante diversas, incluindo o presente dossiê. Boa leitura!
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Resumo
Este artigo, de caráter biográfico, mas não só, narra a relação pessoal e de pesquisa en-

tre a autora e um grupo indígena Pano no Alto Juruá acreano, os Kuntanawa. Ao longo de 
duas décadas de relacionamento e da deflagração pelo grupo, nos primeiros anos do século 
XXI, de um processo de afirmação e reconhecimento étnico, negando a condição anterior 
de seringueiros e caboclos, o texto acompanha as inquietações etnográficas e caminhos 
analíticos buscados pela autora para lidar com a instável realidade étnica de seus interlo-
cutores, constituindo assim os conceitos de “etnicidade” e “identidade” em guias narrativos 
e alvos de reflexão crítica. Neste percurso, dilemas pessoais e políticos se associaram aos 
teóricos, reconfigurando as relações da autora com o grupo e reposicionando-a frente aos 
processos interétnicos em curso no Alto Juruá.

Palavras-chave: etnografia; etnicidade; identidade; subjetivação; Amazônia.

Abstract
This article, somehow biographical, discusses the personal and research relationship 

between the author, and a Pano indigenous group in the Acrean Upper Jurua, the Kuntanawa. 
Throughout two decades of this relationship, and after the eruption of a process of 
ethnic assertion and recognition, during the first years of the 21st century, in which it is 
denied their previous condition of rubber tappers and caboclos, the article examines the 
1 Este artigo foi originalmente publicado em 2013 na revista Brèsil(s): Sciences humaines e sociales (Pa-

ris: Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme (4)), sob o título “À propos de quelques dilemmes 
politiques, intellectuels et existentiels: le récit d’une anthropologue specialist de l’Amazonie”. Agradeço 
a leitura e contribuições de Véronique Boyer e Peter Fry à versão original do artigo. Esta versão em 
português é substancialmente a mesma, à excessão de algumas novas referências bibliográficas e da 
reedição da parte final do artigo.

R@U, 8 (1), jan./jun. 2016: 19-40.
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ethnographic anxieties and the analytical paths adopted by the author to deal with the 
unstable ethnic reality of her interlocutors. In this way, the concepts of “ethnicity” and 
“identity” are constituted into narrative guides and targets of critical reflexion. In this 
route, personal and political dilemmas were associated themselves with theoretical ones, 
reconfiguring the author’s relationships with the group, repositioning her in front of the 
interethnic processes occurring in the Upper Jurua.

Keywords: ethnography; ethnicity; identity; subjectivization; Amazon.

Introdução
Este artigo é em certa medida autobiográfico. Nele narro uma relação de pesquisa e 

amizade com um grupo indígena amazônico. Para tal, entre as várias possibilidades de fio 
narrativo elegi o da etnicidade, e os motivos para isso logo deverão estar claros. Procuro 
então tratar a forma como esta categoria, que habita nosso pensamento social quando o 
assunto é povos indígenas e a análise flerta com a sociologia, foi se impondo a mim como 
um alvo de reflexão e dúvidas de diversas naturezas.

Deixe-me situar melhor e brevemente o que tenho em mente.
O tema da etnicidade está classicamente associado às formulações de Max Weber 

([1922]1984) sobre “comunidades étnicas”, que costumam desaguar nas formulações de 
Fredrik Barth (1969) sobre “fronteiras étnicas”. Estas, por sua vez, poderiam ser entrevistas 
na etnologia brasileira que se debruçou sobre a “questão do contato”, notadamente a noção 
de “fricção interétnica” (Cardoso de Oliveira 1976) e os trabalhos sobre “emergência étnica” 
(Oliveira Filho 2004), ambas perspectivas pressupondo uma (ou alguma) agência nativa.

De acordo com este último autor, o surgimento de grupos étnicos, vários deles julgados 
desaparecidos, ocorreria num contexto de interação e reflexividade (no sentido de refletir 
sobre si mesmo) normatizado pelo Estado e com a presença de agentes mediadores (igrejas, 
associações, universidades etc.). A noção de “territorialização” é operacionalizada como o 
ato político e exterior que associa uma coletividade a uma unidade territorial. Nesse processo, 
que é de luta e de reinvenção de si mesmo, a noção de “identidade” descreverá analiticamente 
os processos de subjetivação que têm lugar. Este modelo analítico foi também utilizado para 
pensar situações amazônicas de (re)surgimento étnico (Ioris (2005), por exemplo).

Outras formulações procuraram chamar atenção para uma dimensão mais interna, ou 
menos pública, da etnicidade (Carneiro da Cunha [1979]1987). E a própria noção de “pro-
cessos de territorialização” foi relida à luz das próprias formas de apropriação de territó-
rios por “povos e comunidades tradicionais” em todo o país (Almeida 2006).

Movendo-me em meio a essas possibilidades teóricas e conceituais, e mesmo fazendo 
uso de algumas delas, num determinado momento elas não foram mais capazes de con-
ter minhas inquietações científicas. Causa ou consequência destas, ou ambas, a leitura 
de Eduardo Viveiros de Castro (2006) e outros autores2 foi aos poucos redirecionando 

2 Bruno Latour (1994), Roy Wagner (2010) e Gilles Deleuze (Deleuze & Guatarri (1995) em particular) 
tiveram um inegável impacto sobre mim. Incluiria também neste redirecionamento de olhar autores 
brasileiros como Márcio Goldman (2009) e Mauro Almeida (2007).
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meus interesses de pesquisa e reflexão, e também de prática política.3 Comecei a nutrir 
uma desconfiança quanto à noção de identidade e à categoria “etnicidade”, pois não cla-
rificavam a articulação da dimensão política da última com os processos mais rotineiros 
de subjetivação. Formulações mais permeáveis à flexibilidade que marcaria experiências 
locais de afirmação de autopertencimento passaram a me atrair irresistivelmente.4

A problematização da emergência de coletividades que se reivindicam como etnias dife-
renciadas não é uma exclusividade amazônica nem brasileira. Peter Gow (1991), a partir do 
estudo de “comunidades nativas” na Amazônia peruana, recusa a noção de etnicidade como 
ferramenta analítica. Segundo ele, a priorização das fronteiras interétnicas como foco de 
análise encobriria os significados dos termos de autodefinição para os próprios nativos: no 
caso, “sangue misturado”. Já neste século, John & Jean Comaroff (2009) chamaram atenção 
para o investimento de coletividades étnicas de todo o globo na transformação de sua cultu-
ra e identidade em objetos de empreendimentos comerciais. Este processo de etnicização, 
que se dá num contexto neoliberal, constitui o que eles denominaram “Ethnicity, Inc.”. Os 
autores assinalam que se, por um lado, a criação de padrões de autenticidade pode reforçar 
a consciência coletiva e autoestima cultural, por outro lado, a comodificação pode levar tam-
bém a novas formas de subordinação e aprofundar, ou criar, desigualdades internas. 

Neste artigo, portanto, procurarei detalhar um pouco melhor essa trajetória de estudo 
(e de vida) e os dilemas teórico-políticos (e pessoais) que tive (e tenho) que enfrentar. Mas 
agora, como não poderia deixar de ser, um pouco de história.

Breve histórico da dinâmica interétnica no Alto Juruá 
O Vale do Juruá foi historicamente ocupado por povos indígenas de diversos troncos 

linguísticos, entre eles o Pano, conforme os registros históricos mais antigos (Tastevin 
2009). No que é hoje o Estado do Acre, a partir de finais do século XIX, em consequência da 
chegada de levas sucessivas de migrantes do Nordeste brasileiro para produção de borra-
cha, esses grupos indígenas foram expulsos, perseguidos, mortos ou capturados. Muitos 
povos foram dados como desaparecidos nesse processo (Ribeiro 1979). Na estrutura de 
seringais que então se estabeleceu, os patrões5 organizavam correrias, as temidas expedi-
ções armadas que cercavam e invadiam as malocas indígenas, dizimando seus moradores, 
mas também aprisionando mulheres e crianças (Wolff 1999; Pantoja 2008; Iglesias 2010).

Em meio a toda a violência desse processo, uniões conjugais ocorreram, e não são pou-
cas as famílias da região que contam com ascendentes indígenas, sobretudo mulheres 
(Wolff 1999; Martini 2005; Pantoja 2008). Os seringais estabeleceram-se, portanto, a partir 
3 Um artigo, publicado em 2012, com Amilton Pelegrino de Mattos, sobre a implantação de experiências 

agroecológicas no Alto Juruá e os processos de subjetivação nela implicados, aponta claramente neste 
sentido (Pantoja & Mattos 2012).

4 Como assinalou Márcio Goldman (2009: 17) sobre a cristalização de experiências locais na forma de 
identidades, “jamais estamos às voltas com oposições claras entre formas ideológicas ou sociais indivi-
dualizadas, mas com processos instáveis em regime de variação contínua”.

5 Proprietários ou pretensos donos dos seringais, estes compostos de um conjunto de colocações, isto 
é, unidades produtivas que incluíam área de moradia e floresta, esta abrigando as estradas de seringa: 
trilhas nas quais o trabalhador (seringueiro) recolhia o látex das seringueiras (Hévea brasiliensis) para 
produção de borracha.
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de confrontos e encontros entre coletividades diferenciadas: famílias de seringueiros, mui-
tas delas com componentes indígenas, ocupando as colocações e trabalhando para patrões, 
e grupos indígenas, via de regra dispersados enquanto tais ou refugiados nos altos rios e 
matas desprovidas de seringueiras.

A sociedade de seringal atravessou todo o século XX em meio a períodos de prosperi-
dade e de crise econômica, mas sem desestruturar-se. Mas, no final dos anos 1980, agra-
va-se a queda nos preços da borracha, e mecanismos estatais de protecionismo sofrem 
um significativo desmonte. Concomitante, o sistema de propriedade das florestas e rios 
do Alto Juruá conhece uma reviravolta: índios e seringueiros conquistam para si extensos 
territórios (Carneiro da Cunha & Almeida 2002). Hoje o conjunto de povos indígenas e 
grupos agroextrativistas conforma uma multiplicidade social que ocupa um tecido con-
tínuo de terras indígenas e unidades de conservação legalmente reconhecidas e que se 
estende por todo o Vale do Juruá acriano.6

Na transição do século XX para o XXI, surgiram dois movimentos de autoidentificação 
étnica por parte de grupos locais tidos como agroextrativistas e que implicavam deman-
das territoriais sobrepostas ao território da Reserva Extrativista do Alto Juruá, criada dez 
anos antes a partir da mobilização do movimento social dos seringueiros.7 Tratava-se dos 
Arara, no rio Amônia, que em 2008 conquistaram a identificação de sua Terra Indígena 
(Aquino 2010), e dos Kuntanawa, no alto rio Tejo, um afluente da margem direita do Juruá. 
Para efeitos deste artigo, interessa-nos este último caso.

Os Kuntanawa contam entre seus antepassados sobreviventes de povos indígenas que 
escaparam à perseguição e destruição física e cultural e passaram a viver no meio dos 
“brancos”. Dona Mariana e seu Milton, a primeira geração destes ascendentes, cresceram 
no rio Jordão, lá se conheceram e se casaram em 1953. Junto de seus dez filhos e filhas, 
trabalharam como seringueiros para os patrões de então. Em 1955, mudaram-se para o 
vizinho rio Tejo, onde estão até hoje reunindo em torno de si, além de sua prole, netos e 
bisnetos.8 Esta parentela, uma “comunidade de descendência” com continuidade genealó-
gica ao longo de cerca de três gerações, remonta a mulheres indígenas sobreviventes de 
correrias no início do século XX.9 Localmente, o grupo desde sempre foi reconhecido como 
caboclo, alcunha que, no Acre, indica se tratar de família indígena ou mestiça e que ainda 
hoje tem um tom depreciativo.
6 Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, Terra Indígena Arara do Rio Amônia, Reserva Extrativista do Alto 

Juruá, Terra Indígena Kaxinawá-Ashaninka do Rio Breu, Terra Indígena Jaminawa-Arara do Rio Bagé, 
formando um corredor que se prolonga com a Terra Indígena Kaxinawá do rio Jordão e outras terras 
indígenas e reservas extrativistas nos vizinhos rios Liberdade, Tarauacá e Envira.

7 Reservas Extrativistas são unidades de conservação que preveem a permanência de agrupamentos hu-
manos em seu interior, e estes deverão observar regras de manejo dos recursos naturais. Sobre a histó-
ria das Reservas Extrativistas, ver Almeida (1995) e Allegretti (2002). Sobre a Reserva Extrativista do 
Alto Juruá, ver Carneiro da Cunha & Almeida (2002).

8 Na verdade, há já alguns anos seu Milton e dona Mariana vivem na cidade de Cruzeiro do Sul, a “capital” 
do Alto Juruá, decisão tomada pela família em função do estado de saúde instável da matriarca. Na ci-
dade, a residência do casal funciona como uma “maloca” Kuntanawa na cidade, sendo sempre possível 
observar lá um trânsito significativo de membros da família.

9 Em meu doutorado, observei que o conceito de “família” localmente conhecia certa elasticidade e polis-
semia e que, neste sentido, se referiria a um grupo operacional não necessariamente predeterminado 
pela estrutura das relações genealógicas. Explorando estas implicações foi possível articular a noção de 
“família” tanto à de “parentela” (Pereira de Queiroz 1975) quanto à de “kindred” (Freeman 1968). 
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No final dos anos 1980, seu Milton e filhos engajaram-se nas lutas sociais contra o re-
gime patronal que resultaram na criação da Reserva Extrativista do Alto Juruá. Na década 
que se seguiu, apoiaram abertamente as atividades de implantação da Reserva, ocupando 
cargos na Associação de moradores e participando em diversos projetos executados na 
área. Foi nessa época que nos conhecemos. Nos primeiros anos do século XXI, contudo, a 
situação mudara.10

Com o extrativismo da borracha em franco declínio, os moradores da Reserva partiram 
para a agricultura e criação de gado como alternativas econômicas rentáveis, além dos 
empregos públicos criados pela prefeitura. A Associação passou a ser dominada por mo-
radores que, até então, mantinham uma relação mais distanciada com a implantação da 
Reserva. O movimento social dos seringueiros conheceu uma maior institucionalização, 
com a crescente profissionalização da Associação e a ampliação de seu papel na gestão da 
Reserva. Os seus novos dirigentes adotaram práticas políticas bem próximas ao clientelis-
mo que sempre marcou as relações de poder na região, e a Reserva conheceu um período 
no qual práticas predatórias e ilegais (caçadas comerciais e abertura de pastagens) torna-
ram-se comuns. Progressivamente excluída de projetos, posições e benefícios, a família de 
seu Milton sentiu-se alvo de preconceito étnico. Seu Milton costuma relembrar o dia em 
que viu suas netas chorando ao chegarem em casa vindas da escola. O motivo: a professo-
ra declarara que nas correrias os índios deveriam ter sido todos mortos ao invés de seus 
remanescentes estarem nos bancos das escolas.

Foi em meio a essa situação que seu Milton, dona Mariana, filhos e netos procuraram 
novos aliados e mediadores (em especial, o Conselho Indigenista Missionário – CIMI, a 
Organização dos Povos Indígenas do Rio Juruá – OPIRJ e também funcionários da Funda-
ção Nacional do Índio – Funai) e impulsionaram um movimento de afirmação étnica. Uma 
disputa territorial estava no horizonte: a demanda apresentada pelos Kuntanawa foi por 
uma Terra Indígena própria e separada da Reserva, embora a ela sobreposta.

O nome “Kuntanawa”, que fazia parte da tradição oral do grupo familiar, tomou então 
o lugar do termo genérico de “caboclos”. Vale observar que o etnônimo “Kuntanawa” se 
encontra na crônica missionária (Tastevin 2009: 61-71) e figura no mapa de Curt Nimuen-
dajú. Estes registros históricos reforçariam uma “autenticidade” da existência Kuntanawa 
perante aliados e opositores. Mas aos poucos fui enxergando este autorreconhecimento 
como um agenciamento criativo por eles colocado em movimento. A forma como se mo-
veram e as conexões que estabeleceram subverteram a condição desprestigiada de “cabo-
clos”, na qual até então estavam, e os catapultou, como indígenas, para a linha de frente de 
defesa da conservação da floresta. E também os tirou de um provável ostracismo político e 
da subordinação às novas forças dirigentes da Reserva, abrindo para eles um novo campo 
de atuação e de relações.

Pessoalmente, contudo, naquele momento inicial, vi-me às voltas com uma série de 
questões inusitadas e que me pegaram de surpresa. 

10 Este e o próximo parágrafo estão apoiados em Pantoja, Costa & Postigo (2009), Pantoja (2008) e PNCSA 
(2009).
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Os Milton e eu
Em 2001 defendi minha tese de doutorado, publicada como livro três anos depois sob 

o título “Os Milton. Cem anos de história nos seringais”.11 Foi, como costumam ser as teses, 
um enorme esforço intelectual, extenuante e, para minha sorte, gratificante. Em todo o 
tempo de redação, em especial em seus momentos finais, quando as forças pareciam faltar 
frente a um trabalho sem fim, alimentava-me do claro sentimento de que gostava do tema 
que escolhera tratar, da forma como o estava fazendo e de que as implicações pessoais ali 
envolvidas eram significativas.

A família do sr. Milton Gomes da Conceição entrara na minha vida em abril de 1993, 
ano em que saí definitivamente do Rio de Janeiro e fui me aventurar nos seringais do Acre, 
uma viagem da qual, poderia dizer, jamais voltei.12 Por razões de pesquisa, mas também 
políticas, nos tornamos muito próximos: seu Milton e filhos, como já disse, eram lideran-
ças da criação e implantação da primeira Reserva Extrativista do planeta, a do Alto Juruá, 
oficializada em 1990. Minhas atividades na Reserva, num projeto de pesquisa que tinha 
entre seus coordenadores Manuela Carneiro da Cunha e Mauro W. Barbosa de Almeida, 
este último meu futuro orientador no doutorado, eram não só científicas, mas fundamen-
talmente de assessoria política à nascente associação dos moradores, capacitando seus 
líderes, articulando projetos, documentando e apoiando reuniões e assembleias comuni-
tárias (cf. Pantoja (2008: 33-51)). 

Vivendo intensamente o dia a dia dos seringueiros, e também a “política de seringuei-
ro”, fui aos poucos percebendo que estava me filiando, ou me colocando ao lado de um 
expressivo grupo de parentes. Esta família, como me dediquei a mostrar em meu trabalho 
acadêmico, constituíra-se enquanto tal ao longo de todo o século XX, seus laços de paren-
tesco cimentados fundamentalmente pela performance e convivência afetiva. Pelas outras 
famílias locais, o grupo liderado por seu Milton era conhecido – embora assim não se au-
torreconhecesse, e este ponto é importante – como “os Milton”, denominação pela qual o 
nome do patriarca era transformado num nome que diferenciava uma coletividade.13

Naqueles anos, não enxergava uma descontinuidade expressiva entre “os Milton” e as 
demais famílias que ia conhecendo na Reserva. Havia, claro, a ascendência indígena, assu-
mida mais ostensivamente por alguns membros da família, mas que não chegava a ser 
propriamente uma exclusividade do grupo. E havia também o uso recente e regular que 
pai e filhos faziam da ayahuasca, outra referência indígena, mas não só.

O contato d’os Milton com a ayahuasca, substância alucinógena usada imemorialmente 
por inúmeros grupos indígenas da floresta amazônica, se dera na convivência com etnias 
11 A tese foi defendida junto ao Doutorado em Ciências Sociais da Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), sob a orientação de Mauro Almeida. Após premiada num concurso da Fundação Joaquim 
Nabuco, ela foi publicada e, alguns anos depois, com apoio da Lei de Incentivo à Cultura do Estado do 
Acre, reeditada (Pantoja 2008).

12 Morei em Cruzeiro do Sul entre 1993 e 1994, quando voltei ao sudeste do país para meu doutoramento 
(entre 1995 e 2001), sem jamais romper relações com a Reserva, sempre a ela voltando para inúmeros 
trabalhos, inclusive minha pesquisa de tese. Desde 2002 resido em Rio Branco, capital do Acre.

13 Mauro Almeida (comunicação pessoal, 2013) sugeriu que a opção por utilizar “os Milton” para desig-
nar a família de seu Milton e dona Mariana foi “um ato performativo” por meio do qual constitui “um 
ente coletivo distinto” e que refletiria a visão dos moradores vizinhos que os viam como diferenciados. 
Neste sentido, “os Milton” poderia ser visto como “uma primeira versão da etnificação da família de seu 
Milton e dona Mariana”.
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vizinhas, mas também através de membros da doutrina do Santo Daime.14 O envolvimento 
da família no processo político de criação da Reserva, sua lealdade à liderança carismática 
de Antonio Macedo15 e a abertura a projetos e parcerias eram também notáveis. Inegavel-
mente estes fatores os singularizavam e me atraíam. Mas imaginava, algo inocentemente, 
como hoje me parece, haver uma totalidade que nos abarcaria a todos – eles, eu e os de-
mais: a Reserva.

Kuntanawa: o autorreconhecimento d’Os Milton
Nos primeiros anos deste século, vi-me forçada a maiores intervalos entre as minhas 

viagens ao Alto Juruá. Já doutora, sem emprego ou qualquer bolsa de pesquisa ou estudo, 
precisava ganhar a vida. Recém-chegada a Rio Branco, aceitei vários trabalhos de consul-
toria que me levaram a outros locais e estados, pontuados por contatos mais ou menos 
esporádicos com meus amigos da Reserva. Mas, em 2005, os Milton voltaram a entrar em 
minha vida, não mais como a família de seringueiros “caboclos” que eu conhecera, mas 
agora como “índios” Kuntanawa e, enquanto tais, sujeitos de direitos.16

Quando “os Milton” tornaram-se Kuntanawa, vi-me forçada a entrar numa seara que 
nunca andara: a da etnicidade. Como escrevi, a partir da sugestão de um amigo, quase “me 
tornei” etnóloga da noite para o dia (Pantoja 2008: 379), embora sem saber exatamente 
o que isso poderia significar. Entender a etnicidade Kuntanawa, naquele momento inicial, 
tornou-se para mim um desafio e uma necessidade: precisava explicar, para mim funda-
mentalmente, que processo era aquele que estava em curso. Esta indagação também era co-
locada por colegas, amigos da família e gestores públicos. Como aquela mudança ocorrera, 
perguntava(m)-me, e quais suas possíveis consequências, em especial para a Reserva.

Mas e se se tratava de uma ilusão de descontinuidade, e os Kuntanawa sempre estive-
ram ali, em potência, digamos? Alguns dos filhos e netos de seu Milton argumentaram neste 
sentido, recusando terminantemente a ideia de que teriam “emergido” etnicamente, termo 
(e hipótese) que cheguei a utilizar em meus primeiros escritos sobre o assunto. Objetavam 
que não eram “sementes” para hibernar sob a terra e, subitamente, aparecerem. Eram antes 
“índios existentes, não emergentes”, ou seja, sempre foram índios. O problema seria meu, 
que não conseguira descrever isto.

Em 2008, quando o livro publicado conheceu sua 2a edição, meus amigos e interlocu-
tores reivindicaram que o título fosse mudado de “os Milton” para “os Kuntanawa”. O pri-
meiro, de acordo com eles, era uma atribuição externa com a qual não se identificavam, e o 
segundo uma afirmação legítima de autorreconhecimento. Na ocasião contra-argumentei 
que a etnicidade Kuntanawa não era um tema para o grupo no período em que a pesquisa 

14 Os usos indígenas da ayahuasca estão disseminados numa vasta bibliografia (uma espécie de balanço 
pode ser encontrada em Calávia Saez (2011)); sobre o Santo Daime, ver, entre outros, Labate & Araújo 
(2004); e sobre a trajetória ayahuasqueira do sr. Milton e filhos, ver Pantoja & Conceição (2002).

15 Antonio Macedo, nascido seringueiro e sertanista por profissão, coordenou a Regional Vale do Juruá, do Con-
selho Nacional dos Seringueiros, entre 1988 e 1993. Sobre este período e sua atuação, ver Almeida (2004).

16 À diferença do “caboclo”, utilizado no Acre como sinônimo de indígena e com conotação em geral 
pejorativa, os “índios” têm direitos legais inscritos na Constituição Federal e hoje protagonizam 
processos de valorização de sua “cultura”.
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foi feita, e que estava explicitamente dito no livro que “os Milton” não era um termo de 
autoatribuição. Porém, cá comigo não pude deixar de reavaliar o olhar que naquela época 
tivera sobre o grupo em função dos meus próprios interesses teóricos (a reconstrução da 
história familiar) e, por que não dizer, políticos (a viabilidade da Reserva como um projeto 
de futuro).

Creio assim que o primeiro impacto que o autorreconhecimento étnico dos Kuntanawa 
teve para mim foi a desestabilização da certeza que tinha quanto à construção do projeto 
da Reserva como um objetivo inquestionável para “os Milton” e, portanto, nosso. Eles pa-
reciam ter tomado outra direção, seguido outro rumo, rompendo o que chamaria de uma 
aliança tácita. A “irrupção” Kuntanawa, portanto, pegou-me de surpresa e obrigou-me a 
um esforço reflexivo, teórico e político. Era a Reserva um objetivo inquestionável para 
mim? E, agora, qual o lugar da Terra Indígena Kuntanawa nos meus planos de trabalho 
e de vida? Lembro que para mim, nesta época, foi bastante doloroso cogitar que teria de 
optar entre uma ou outra possibilidade, talvez mesmo porque fosse difícil imaginar a se-
paração que o estatuto legal de uma e outra condição (índio-Terra Indígena e seringueiro-
Reserva Extrativista) considera dada. Voltarei a isto mais adiante.

O fato é que a ideia de identidades estáveis e opostas (como a clássica dualidade 
“índios” e “brancos”) se dissolvia diante dos meus olhos num movimento de diferenciação 
que me desafiava e que não podia ignorar. Os Kuntanawa, por sua vez, operavam com a 
dualidade. Queriam-se existentes, desde sempre, e a mistura era colocada por eles em 
segundo plano (Pantoja 2008: 386). Não havia como escapar: era preciso empreender 
um percurso de estudo em busca de alternativas teórico-conceituais que me permitissem 
melhor dialogar com minhas experiências de campo, antes e especialmente depois do au-
torreconhecimento étnico.

Uma questão se colocou de pronto no cenário público: mas são “índios” mesmo? Os 
próprios Kuntanawa viram-se às voltas com este questionamento, colocado inclusive por 
seus “parentes” de outras etnias.17 Ouvia moradores da Reserva, meus amigos, vizinhos 
dos Kuntanawa, argumentando criticamente que seus velhos conhecidos desde sempre fo-
ram “seringueiros” e não “índios de verdade” que, a seu ver (e do senso comum), andam nus, 
usam cocares e se pintam, além de falarem outra língua. Funcionários da Funai, por sua vez, 
me procuraram querendo mais elementos para poder encampar a demanda Kuntanawa, 
que tendiam a aproximar do caso dos “índios do Nordeste”.18 E o órgão federal gestor 
da Reserva tendia a defendê-la de qualquer desmembramento já que a Terra Indígena 
pleiteada estava inteiramente sobreposta àquela.19

Por outro lado, não foram poucas as vezes em que alguns filhos e netos de seu Milton me 
interrogaram de forma mais incisiva, até com alguma desconfiança, sobre minha própria 
posição e interesses e mais especificamente se estaria realmente disposta a contribuir 

17 “Parentes” é como grupos indígenas (Pano e não) podem se referir uns aos outros afirmando um laço 
mais genérico e político que os une: o de serem todos indígenas.

18 Trata-se de grupos indígenas da região nordeste do Brasil que, após quase 500 anos de contato, surgi-
ram enquanto tais apresentando demandas de reconhecimento étnico e territorial. Há vasta literatura 
sobre o tema (Oliveira Filho 2004).

19 A posição do Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), ele próprio criado 
em 2007, conheceu mudanças aos longos dos últimos anos no tratamento dos casos de sobreposições 
entre unidades de conservação e terras indígenas, questão fora do alcance deste artigo.
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com a minha expertise. Percebia haver uma clara diferença entre meu trabalho de campo 
nos anos 1990 e a situação de pesquisa que eu vivenciava então. Os acordos em vigor du-
rante o doutorado estavam sendo revistos num contexto bastante mudado e estavam sendo 
negociados pela geração seguinte a que comigo trabalhara anteriormente.20 Sentia-me em 
geral desconfortável nestas ocasiões e não raramente ofendida.

Se havia uma sólida relação de confiança entre mim e seu Milton, dona Mariana e a “ala 
feminina” de filhas, noras e netas de ambos, entre os filhos e netos havia certa diferenciação. 
Em meu trabalho de doutorado, os interlocutores principais, além de seu Milton e dona 
Mariana, foram os seus filhos e filhas. De pelo menos três filhos do casal, ao longo dos anos 
1990, tornei-me comadre. Não estabeleci na época qualquer relação de pesquisa com a 
geração dos netos e netas. Meus colaboradores diretos foram, portanto, o núcleo da famí-
lia de tradição seringueira, ou seja, aqueles que jovens iniciaram-se no ofício da produção 
de borracha, cedo contrataram uniões, não passaram por uma formação escolar, letrada, 
e o contato com o mundo exterior à realidade dos seringais data do início das lutas pela 
criação da Reserva. Até os primeiros anos do século XXI poucos deles haviam viajado para 
a capital do Acre, que dirá para outras cidades brasileiras ou mesmo fora do país.

Com os netos do casal de velhos a situação era diferente. Se é verdade que estavam 
acostumados a me ver em suas casas, gravando, anotando, tirando fotos ou simplesmente 
lá conversando, nunca havíamos trabalhado propriamente juntos. E vários destes jovens, 
no início do século XXI, estavam ascendendo como lideranças de seu povo, tanto local-
mente quanto em fóruns nacionais e mesmo, com o tempo, internacionais. Foram eles que 
primeiro adotaram nomes indígenas e se interessaram em aprender a língua ancestral.21 
Apesar de os mais velhos desta geração terem alguma familiaridade com a produção de 
borracha, nenhum deles trabalhou como seringueiro. Com raras exceções, todos passaram 
pela escola, o que seus pais nunca cogitaram para si. Foi esta geração que progressiva-
mente introduziu o uso de computadores, gravadores, filmadoras e máquinas fotográficas 
digitais. E ela também que alçou os primeiros voos para fora do país, abrindo a rede de 
aliados dos Kuntanawa, além dos tradicionais “pesquisadores” (entre os quais eu mesma), 
aos artistas, jornalistas, outros líderes indígenas, dirigentes de ONGs, funcionários do Es-
tado, entre outros. 

Eram, sem dúvida, esses jovens líderes Kuntanawa, outros interlocutores. Tratava-se, 
tanto para mim quanto para eles, de outra relação a construir. Mais de uma década envol-
vida com o grupo não representava necessariamente, para esta geração, um atestado de 
confiabilidade, digamos assim, para que eu pudesse, por exemplo, gravar suas canções.22 
Embora nunca tenha sido confrontada diretamente, na época chegaram aos meus ouvidos, 
por exemplo, questionamentos sobre vantagens financeiras que poderia estar tendo com 
minha pesquisa. É claro que o aval de seu Milton era relevante, mas sentia nitidamente 
que precisava continuamente justificar perante a esses jovens minhas intenções.
20 Edilene Cofacci Lima (2014) vivenciou experiências conflituosas parecidas com os Katukina, também 

no Alto Juruá. Nos conhecemos em 1991, em Cruzeiro do Sul, ambas recém-chegadas e iniciando suas 
pesquisas.

21 Os Kuntanawa falam português. Como não há falantes de sua própria língua, os mais jovens esforçam-
se para, de um lado, registrar as palavras e expressões ainda recordadas por dona Mariana e, por outro, 
aprender outras línguas Pano similares, reconstituindo assim, aos poucos, o que seria a língua Kuntanawa.

22 A música tornou-se neste século, para os jovens Kuntanawa e de outras etnias, uma via de manifestação 
cultural privilegiada. Em 2008, por exemplo, formaram o Grupo Vukanã e gravaram um CD.
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Nunca antes estivera envolvida com demandas indígenas e não sabia exatamente o que 
eu poderia, ou deveria, fazer para colaborar com o pleito Kuntanawa. Não me via falando 
publicamente a favor da demanda, o que, avaliava, seria papel deles próprios. Mas quando o 
Instituto Socioambiental (ISA) solicitou a colaboração na redação do verbete “Kuntanawa” 
para a sua Enciclopédia dos Povos Indígenas, atendi prontamente23 e fiz o mesmo quan-
do o governo do Acre publicou um volume sobre os povos indígenas do Acre, contando 
este último trabalho com uma contribuição de uma liderança Kuntanawa (Pantoja 2010). 
Apoiei lideranças Kuntanawa na redação de alguns documentos e cartas, quando me pro-
curaram para tal. Contudo, em meio a esta “militância”, modesta a meu ver, avaliei, incen-
tivada também por colegas interlocutores, que o melhor era me voltar para a produção 
acadêmica sobre etnicidade e temas afins. Todavia, o encaminhamento das reivindicações 
Kuntanawa junto aos órgãos governamentais, em particular a Funai, colocava no meu ho-
rizonte a provável requisição para produção de um documento técnico visando a identifi-
cação e delimitação de uma Terra Indígena.

Primeiros passos: a dimensão política da etnicidade
A formulação do fenômeno da “emergência étnica” para pensar situações amazônicas de 

sobreposição territorial entre demandas indígenas e unidades de conservação (cf. Ricardo 
& Macedo (2004)) foi por onde comecei. Naquele momento estava preocupada em construir 
uma narrativa histórica (e de cunho mais sociológico) que pudesse encontrar no passado e 
na trajetória recente d’os Milton-Kuntanawa uma explicação para a situação presente.

Em 2006, para uma reunião da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), escrevi 
um paper analisando o caso dos Kuntanawa à luz daquela ferramenta conceitual e que 
resultou numa abordagem da dimensão política da etnicidade (Carneiro da Cunha 1987) 
no contexto histórico da Reserva. “A atual emergência da reivindicação de uma identidade 
e território diferenciados por parte dos Kuntanawa”, então escrevi, “deve ser entendida 
como parte de um contexto onde se entrecruzam processos de reelaboração identitária, 
de exclusão política e discriminação étnica, a emergência de reivindicação similar por ou-
tro grupo vizinho, a atuação de mediadores, entre outros”.24

Lendo este texto hoje, que me causa incômodo por estarem as falas locais por demais 
subsumidas nas minhas formulações, considero, contudo, positiva a reconstrução histó-
rica ali feita dos anos anteriores à demanda Kuntanawa. Mas percebo que o que mais me 
atrai na releitura do texto é a percepção de certa fluidez de experiências ocorridas du-
rante a criação da Reserva (entre os anos 1980 e 1990), quando a família de seu Milton 
teve inúmeras oportunidades de aproximação com grupos e realidades indígenas, visitando 
Terras Indígenas vizinhas, conhecendo caciques e pajés, iniciando-se no uso da ayahuasca, 
convivendo com etnólogos (como Terri Aquino)25 e reapropriando-se, inclusive através do 

23 Disponível em : <http://pib.socioambiental.org/pt/povo/kuntanawa>. Acesso em: 01 maio 2016.
24 O paper foi transformado, em 2008, num artigo (não publicado) com o título de “Apontamentos sobre a 

emergência étnica dos Kuntanawa (Alto Juruá, Acre)”.
25 O antropólogo Terri Aquino foi, a partir do final dos anos 1970, um dos principais responsáveis por tor-

nar pública e reconhecida a presença de povos indígenas no Acre, assim como pela instalação da Funai 
no estado. É autor de relatórios técnicos que resultaram na identificação e demarcação de boa parte das 
Terras Indígenas existentes hoje no Acre.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

29Mariana Ciavatta Pantoja

meu trabalho, das narrativas memorialísticas de dona Mariana, matriarca do grupo cuja 
mãe, índia Kuntanawa, que foi capturada numa correria no início do século XX nas flores-
tas do rio Envira (Wolff 1999; Pantoja 2008).

Como incorporar essas experiências à análise?
Esta ideia me perseguiu nos anos seguintes, qual seja, a de que a dimensão política 

não esgotaria os sentidos da etnicidade.26 Mais que isso. A de que havia algo que escapa-
va à análise e resvalava para o terreno de uma subjetividade Kuntanawa, algo que defini 
como uma “etnicidade difusa” e que estaria, a meu ver, recebendo um reforço emocional 
e positivo por meio da experiência da ayahuasca. Era preciso encontrar uma solução teó-
rico-conceitual para tratar o fenômeno e escapar da dualidade argumentativa que tendia 
a marcar minha reflexão, oscilando entre as dimensões externas e internas da etnicidade. 
Mais do que algo misterioso que a análise histórica não alcançaria, o que se colocava para 
mim era a própria questão dos processos de subjetivação e sua dinâmica.

Ayahuasca e cultura: um caminho possível
De fato, parecia-me que a ayahuasca tinha um importante papel intensificando e mes-

mo viabilizando a autoconstituição Kuntanawa. Seu uso ritual, tal como me era descrito, 
estaria permitindo a eles ultrapassar o mundo ordinário, histórico e acessar o que seria 
a “realidade verdadeira”: espécie de fundo cultural e espiritual que sempre teria estado 
presente os constituindo enquanto um povo indígena.27 Por meio desta bebida utilizada 
por muitos povos de língua Pano, mas não só, os Kuntanawa estariam lançando um novo 
olhar sobre si, sua história e ambiente.

Ouvia-os declarar que a ayahuasca lhes dava o dom de acessar elementos distintivos de 
sua cultura original, tais como cânticos, pinturas corporais, ornamentos (como cocares) e 
conhecimentos mágicos e etnobotânicos. O xamanismo, antes mais focado num dos filhos 
de seu Milton, conhecia um novo impulso no grupo com vários netos (e netas também) de 
seu Milton iniciando-se, ou melhor, constituindo a ciência ayahuasqueira Kuntanawa e sa-
grando-se “pajés” (Pantoja 2014).28 Locais nos altos rios passaram a ser significados como 
“sagrados”, por serem cemitérios ou pontos de coleta de “medicinas” (isto é, espécies ve-
getais consideradas medicinais); sítios antigos de morada do grupo foram recuperados 
em sua significação histórica; matas de caça e coleta erigidas em “tradicionais”.29

Com interesse observava alianças e lealdades interétnicas sendo firmadas, numa rede 
que incluía os povos Ashaninka (Arawak) e Yawanawa (Pano), ambos ayahuasqueiros, 
proporcionando intercâmbios culturais no campo do xamanismo (dietas, retiros, cantos, 

26 No referido texto de Manuela Carneiro da Cunha (1987), ela chama atenção para um “resíduo” da aná-
lise, que ela conceitua de “cultura”, tema que a autora expandirá em reflexão posterior (Carneiro da 
Cunha 2009).

27 Talvez esteja aí um dos sentidos da declaração de que são índios existentes, e não emergentes.
28 O termo “pajé”, um equivalente de “xamã”, deriva do tupi falado pelos índios brasileiros da costa atlânti-

ca e que se generalizou no contexto dos movimentos sociais indígenas. É o termo utilizado pelos grupos 
indígenas referidos neste artigo quando se comunicam entre si em português.

29 Em 2009, numa oficina de mapas promovida pelo Projeto Nova Cartografia Social, os Kuntanawa tive-
ram oportunidade de desenhar o mapa do território que identificavam como seu (PNCSA 2009).
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práticas), da medicina (plantas e ervas de cura), da agrobiodiversidade (apoio à implanta-
ção de sistemas agroflorestais) e da linguística (aprendizado de língua da mesma família). 
Mas os contatos estendiam-se também ao universo não-indígena, como grupos ayahuas-
queiros urbanos e/ou adeptos do turismo espiritual, no Brasil e no exterior. Aos “festivais 
da cultura”, que já conheciam alguma história no Acre,30 representantes Kuntanawa passa-
ram a comparecer e, em 2010, dentro da área que pretendem como sua Terra Indígena, 
realizaram com apoios diversos (indígenas e não) o I Festival Cultural Pano, que se repetiu 
no ano seguinte.

Pude comparecer ao I Festival, encontro multiétnico que teve duração de seis dias e reu-
niu representantes de nove etnias Pano (além dos Kuntanawa, os Huni Kuin ou Kaxinawá, 
Yawanawa, Shanenawa, Shawãdawa, Jaminawa, Nukini, Marubo e Katukina) e uma Arawak 
(Ashaninka), além de convidados de vários estados brasileiros e também de outros países 
(Inglaterra, Espanha, Suíça, Alemanha, entre outros). A presença mais notável foi a de uma 
delegação Inuit (da Groelândia) e seu xamã, que já haviam sido visitados por dois Kuntanawa 
(filho e neto de seu Milton) numa viagem internacional no ano anterior. Estimou-se que entre 
200 a 300 pessoas estiveram presentes no Festival. Moradores vizinhos não-indígenas tive-
ram acesso restrito ao evento.

Em todos os anos que já estivera com a extensa família chefiada por seu Milton, nunca 
os vira tão “índios” e nunca sua “cultura” fora tão enfatizada. Do patriarca seu Milton e da 
matriarca dona Mariana a seus bisnetos, todos estavam presentes. O Festival era, claro, um 
momento extraordinário, que fugia do cotidiano: todos se mudaram para pequenas casas 
improvisadas na aldeia Kuntamanã, deixando suas casas de residência, a alimentação era 
coletiva, tarefas de roçado e outras do dia a dia foram deixadas de lado – até o término do 
Festival. Neste, era hora de viver a “cultura”. As aspas aqui não contêm qualquer ironia, e 
sim são um recurso de citação (Carneiro da Cunha 2009), pois era assim mesmo que tudo 
que estava sendo “resgatado” naquele contexto eminentemente interétnico – pintura, ves-
timenta, danças, música, jogos e brincadeiras, a língua e os conhecimentos e rituais ditos 
sagrados – era conceituado.31

Observando todo este movimento, fui levada a reformular minha pergunta inicial e 
especular se o papel da ayahuasca como um operador de perspectivas que atua sobre a 
subjetividade Kuntanawa estaria não só na montagem de um sistema cultural (com e sem 
aspas) próprio, particularmente no campo do xamanismo, mas também no cosmopolitis-
mo cosmológico de que é capaz, possibilitando o acesso e entrada numa ampla rede de 
relações interétnicas (cf. Pantoja (2014)).32

30 Desde 2002, os Yawanawa realizam anualmente o Festival Yawa, na TI Rio Gregório, ocasião na qual re-
cebem grande quantidade de visitantes. Os Ashaninka, por sua vez, realizam uma festa um pouco mais 
restrita para comemorar a demarcação de seu território, que ocorreu em 1992. Mais recentemente, po-
vos como os Kaxinawá, os Shawandawa, os Katukina e os Puyanawa vêm realizando “festivais culturais”, 
alguns dos quais já inseridos no circuito turístico do estado.

31 Manuela Carneiro da Cunha (2009) sustenta que há uma convivência entre o que a antropologia cos-
tuma conceituar como cultura (e que corresponderia, digamos, a costumes e valores vivenciados mais 
do que formulados pelos nativos) e a apropriação do termo (por isso as aspas) que é feita em contextos 
interétnicos por estes mesmos nativos, nos quais a “cultura” fala da cultura.

32 Peter Gow (1996) já questionou se o xamanismo ayahuasqueiro tal como praticado na contempo-
raneidade é, de fato, originário de povos nativos ou parte de uma situação colonial amazônica. Carneiro 
da Cunha (1998) chamou atenção que os xamãs operam como tradutores entre universos diferentes no 
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A ideia da formulação de um sistema cultural diferenciante amparado no xamanismo 
evoca situações históricas similares, como a da região do Putumayo, na Colômbia, descri-
ta por Taussig (1993), também ela antiga produtora de borracha e famosa pela violência 
do sistema de trabalho e opressão que atingiram os povos indígenas nos primórdios do 
século XX, lá os principais trabalhadores nos seringais. De acordo com Taussig, o xama-
nismo ayahuasqueiro que encontrou nas montanhas quando lá realizou suas pesquisas, 
nos anos 1970 e 1980, mobilizava o passado de terror que atingiu os povos “selvagens” 
das terras baixas, onde o “yagé” (ayahuasca) era encontrado, em favor do poder de cura 
mágica atribuída a esta bebida, subvertendo assim, afirma o autor, a violência colonial. 
Os xamãs das montanhas, com suporte dos antepassados selvagens detentores do yagé, 
curavam índios e não-índios que os procuravam, constituindo-se em mediadores políticos 
privilegiados atravessando tempo, espaço e fronteiras de diversas naturezas.

Aproximações entre esta situação e o xamanismo Kuntanawa (mas não só) são possí-
veis: é junto aos ancestrais, alcançando-os por meio da ayahuasca, que se obtém o reper-
tório cultural-xamânico espelhado nas pinturas corporais, nas músicas e cantorias, nos 
conhecimentos medicinais e nos rituais de cura, dos quais participam nativos e não-nati-
vos (“brancos”). Os pajés Kuntanawa, em suas mágicas viagens, trazem de volta consigo 
os bens mais preciosos para seu povo, pois que os constituem subjetivamente e os forta-
lecem simbólica e politicamente para a luta territorial na qual se acham engajados. Mas 
haveria ainda outra implicação relativa ao xamanismo ayahuasqueiro:33 a rede acessada 
por meio da ayahuasca não seria apenas interétnica, e sim uma rede de relações subjetivas 
da qual participam não só humanos, mas também animais, espíritos e outras qualidades 
de seres, sendo o xamã, na definição de Taussig, um “mestre do esquematismo cósmico” 
(apud Viveiros de Castro 2002: 351). O universo cosmológico Kuntanawa seria, portan-
to, constituído de várias outras subjetividades, pontos de vista em constante interação e 
disputa uns com os outros, sendo esta dinâmica parte da constituição deste multiverso. 
Isso projetaria, por sua vez, o processo de subjetivação que vimos discutindo num outro 
patamar argumentativo, o de uma cosmopolítica. Mas isto demandaria, claro, dados etno-
gráficos à altura deste investimento teórico – e este é um limite que é preciso reconhecer: 
não os tenho.

De toda forma, e retomando o percurso de minhas reflexões, a ideia da realidade como 
uma rede de relações – encontros, conexões, mas também práticas e perspectivas – orien-
tou o que veio depois.

Rede e subjetividade
Quando meu livro foi reeditado, em 2008, resolvi inserir um “pós-escrito sobre os Kun-

tanawa”, em que procurei apontar alguns caminhos de análise para pensar o processo de 
subjetivação que viviam. Assumindo de pronto a indianidade do grupo, temperei-a relati-
vizando a oposição entre índios e brancos (ou caboclos e cariús) e chamando atenção para 
a “mistura” (genética, cultural, social e territorial) que marcou toda a colonização do Alto 
Juruá pelo empreendimento da borracha.

tempo e no espaço. Mais recentemente, Labate & Coutinho (2014) escreveram sobre a entrada indígena 
no circuito urbano da ayahuasca.

33 Como foi sugerido pelo parecerista anônimo da R@U.
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A ideia era que, apesar da purificação da qual as categorias de “índio” e “branco” ten-
dem a ser objeto em situações de conflito interétnico, historicamente e no dia a dia o que 
se observaria seriam antes sujeitos de múltiplas maneiras conectados. Assim, ao pensar o 
Alto Juruá como locus, antes e depois do empreendimento gomífero, de inúmeras intera-
ções inter e intraétnicas, tendia a considerá-las como uma rede que podia ser vislumbrada 
tanto do ponto de vista semântico quanto das relações sociais.

Observei neste sentido que havia várias categorias de identificação que as populações 
chegantes utilizavam para se referir aos povos nativos (índios ou caboclos) que eram então 
adjetivadas gerando diferenciações (brabos, mansos, amansados, civilizados), estas passí-
veis de novas diferenciações. Por exemplo, enquanto os Kaxinawá reunidos pelo patrão 
Felizardo Cerqueira (Iglesias 2010) foram “amansados na maloca”, como uma coletivida-
de, a mãe Kuntanawa de dona Mariana, batizada Regina, fora “pega na mata, a laço”. Além 
disso, as interações entre essas pessoas e grupos se deram de formas bastante diversifica-
das, embora concomitantes e não necessariamente excludentes, indo desde assassinato e 
perseguição (como os membros da maloca Kuntanawa a qual pertencia Regina e também 
casos em que as vítimas eram seringueiros), raptos e fugas (novamente Regina, mas tam-
bém casos de crianças e mulheres brancas capturadas por índios), até trabalho e proteção 
(novamente o caso dos Kaxinawá do Jordão, mas também de Regina que, já amansada 
e casada com um seringueiro, temia os índios brabos), compadrio e casamento (Regina, 
cabocla mansa, teve diversos companheiros-seringueiros e tornou-se célebre parteira, 
conquistando uma sólida rede de compadrio nos seringais que a amparou em diversas 
ocasiões).34

O conjunto dos termos, sejam eles de identificação ou de autoatribuição, forma o que 
poderia ser chamado de cartografia social e remete mais à imagem de uma rede de rela-
ções do que a pares de oposição. A índia braba ainda sem nome foi batizada Regina (nome 
de branco). Já casada com seringueiros, convivia com os Kaxinawá amansados por Felizar-
do Cerqueira, mas não se alimentava quando ia a suas casas, com medo de feitiço. Cabo-
cla renomada por seu conhecimento de “remédios da mata” e habilidades como parteira, 
deixou esta herança para sua filha Mariana. Esta casou-se com seu Milton, filho de índio 
Nehanawa amansado por seringueiros brancos, e se tornou parteira requisitada pelas fa-
mílias de seringueiros do rio Tejo. Os filhos do casal trabalharam nos seringais do alto rio 
Tejo – os “caboclos do Milton”, como se dizia, filhos da “cabocla Mariana”. Lutaram pela 
Reserva Extrativista, desafiando os patrões de então junto com outros seringueiros, e hoje 
brigam por sua Terra Indígena, afirmando-se índios e retomando para si, numa perspecti-
va pronominal, a categoria classificatória criada pelos brancos. Como será visto adiante, o 
autorreconhecimento indígena é combinado com a perspectiva de virem (os Kuntanawa) 
em auxílio à Reserva e seus moradores, e não contra ela. 

Esta rede de relações e (auto)reconhecimentos, portanto, ao contrário de estável, este-
ve sujeita a mudanças dadas as múltiplas conexões que ela abrigou e permitiu no espaço e 
no tempo. Pessoas como os ascendentes dos Kuntanawa de hoje (e eles próprios) foram (e 
são) atravessados por mais de uma categoria de (auto)identificação, transitando entre po-
sições num movimento não previsível ou fixador. Os processos em curso no Alto Juruá, e na 
Reserva em particular, só podem ser compreendidos se considerarmos que esse dispositivo 
34 Parteiras tornam-se automaticamente comadres dos pais das crianças que ajudam a nascer. Os exemplos 

listados neste parágrafo estão mais bem descritos em Pantoja (2008).
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continua operando. Os objetos-sujeitos que estão se formando seriam antes de tudo um 
feixe de relações; não estariam dados a priori, e sim constituindo-se no momento mesmo 
em que conexões são estabelecidas.

Posteriormente, a imagem de um “rizoma” (Deleuze & Guattari 1995) veio em meu so-
corro. O rizoma é uma raiz capaz de emitir novos ramos em direções imprevistas, de cons-
tituir pontos de aglutinação que parecem conhecer alguma consistência para logo se torna-
rem eles mesmos origem de novas conexões. Como alternativa ao conceito de identidade 
– que remeteria a um “estado massivo de ‘diferença’ anteriorizada e estabilizada” (Viveiros 
de Castro 2006: 42) –, colocar-se-ia uma alternativa que apostaria justamente numa pers-
pectiva mais instável de articular relações (Viveiros de Castro & Goldman 2006).

Não quero defender aqui, contudo, a inexistência de momentos de estabilidade, em que 
as relações parecem muito claramente definidas e as posições bem demarcadas. Eles exis-
tem, claro. Mas minha prática de pesquisa me mostra que a experiência subjetiva daqueles 
que se reconhecem como Kuntanawa não se encerra em se afirmarem “índios” perante os 
“brancos” ou perante o Estado. No dia a dia das aldeias, se é Kuntanawa uns perante os ou-
tros, fazendo rapé, artesanato, cozinhando, caçando, cuidando das crianças ou nos rituais 
ayahuasqueiros. É-se Kunta, como costumam dizer ou cantar.35 A subjetivação Kuntanawa 
não caberia toda numa disputa territorial entre eles e os moradores da Reserva ou numa 
reivindicação de direitos étnicos perante a Funai.36

Por que não enxergar este autorreconhecimento como uma linha de fuga cujo traçado 
permite aos Kuntanawa escapar das ameaças que rondam a Reserva e seus moradores 
e propor novos agenciamentos? Refiro-me aqui às ameaças representadas pela depen-
dência de políticas públicas assistencialistas e pela submissão a uma estrutura de gestão 
centralizada ou pelo avanço da alternativa agropecuária, que mantém com a floresta uma 
relação predatória e utilitária.37 Ao se afirmarem Kuntanawa, pergunto, não estariam eles 
defendendo outro projeto de vida, outro modo de ser?

Este projeto de vida – que reúne reinvenção cultural, preservação ambiental e agroeco-
logia – não lhes é necessariamente exclusivo, e sim extensível ao entorno da terra indígena 
almejada, ou seja, seus vizinhos da Reserva. Foi dito por eles de forma bastante clara em 
diversas ocasiões: a Terra Indígena Kuntanawa viria a favor da Reserva, seria desta uma 
aliada (cf. Pantoja (2008); PNCSA (2009); Rezende (2012)). Na primeira, por exemplo, a 
interdição de práticas predatórias de caça garantiria a reprodução das espécies sobre-ex-
ploradas na Reserva. Ou a implantação de experimentos agroflorestais pelos Kuntanawa 
garantiria o fornecimento de mudas e a orientação técnica a moradores da Reserva in-
teressados, como já vem ocorrendo. Assim, no discurso Kuntanawa a Reserva é também 
uma referência positiva.

35 “Kunta” é, para os Pano, a palavra para coco (Scheelea phalerata). Kuntanawa seria o “povo do coco”.
36 “Todas as etnografias bem elaboradas [...] mostram que, além de extremamente sofisticadas, as teorias 

locais são hábeis e flexíveis. E que o discurso da identidade aparece sempre que o Estado entra em cena. 
[...] a tarefa mais interessante da antropologia não seria justamente encontrar um modo de se conectar 
com essas outras formas, mais instáveis, de articular as relações? Essa é uma aposta política e teórica” 
(Viveiros de Castro & Goldman 2006: 188).

37 Uma análise crítica sobre os processos em curso na Reserva pode ser encontrada em Pantoja, Costa & 
Postigo (2009). Para uma crítica mais global ao modelo das Reservas Extrativistas tal como apropriado 
e regulamentado pelo Estado, consultar Eringhaus (2005), Lobão (2010) e Cunha (2010).
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A ideia de uma articulação de rede, política e subjetivamente operante, ganha reforços 
quando lembramos que, nos anos 1990, o Alto Juruá foi palco da Aliança dos Povos da Flo-
resta, reunindo indígenas e seringueiros em ações diversas (Almeida 2004). Ou quando 
assistimos, já no século XXI, à fundação, pelos Ashaninka do rio Amônia, do Centro Yorenka 
Antame, uma escola de práticas e conhecimentos tradicionais visando alternativas de de-
senvolvimento para a região.38 E quando, neste mesmo contexto contemporâneo, vemos o 
surgimento de uma expressiva força pró-Reserva, o Grupo Vida e Esperança, defendendo 
práticas de reflorestamento e a aliança com os vizinhos indígenas, os Kuntanawa entre 
eles (Pantoja & Mattos 2012; PNCSA 2014).

À guisa de conclusão
Uma diferença étnica entre Kuntanawa e demais moradores da Reserva é percebida, 

mesmo vivenciada no dia a dia. Contudo, só vem a instaurar “fronteiras étnicas” quando a 
questão territorial entra em pauta, ou melhor, quando o assunto é a sobreposição da Terra 
Indígena demandada à Reserva criada. A previsão é que poucas famílias serão efetivamen-
te removidas na identificação e demarcação da Terra Indígena. Mas os moradores da vila 
Restauração, no alto rio Tejo, em sua grande maioria, criticam as pretensões Kuntanawa 
e a restrição que irão sofrer no uso de áreas de floresta para atividades de caça e extração 
de madeira para construções (Rezende 2012; Arruda 2014).

Todavia, mesmo aqui não há consenso. Entre os Kuntanawa, pessoas como seu Milton 
afirmam que “o pai de família” que estiver caçando para alimentar seus filhos o poderá 
fazer, ou seja, adentrar as matas circunscritas pela Terra Indígena. Não poderão fazê-lo, 
ressalva, aqueles que matam de forma predatória e para vender. Aqui se toca num ponto 
bastante delicado hoje em toda a Reserva e objeto de acalorados debates entre os próprios 
moradores: as caçadas ilegais ou “invasão”, seja porque não se trata de habitantes da Re-
serva, seja porque se caça em grandes quantidades para comercializar, ou ainda porque 
há efetivamente uma pressão maior sobre os animais silvestres nas matas próximas às 
“comunidades” mais populosas, como é justamente o caso da vila Restauração.

Na área pleiteada, há também famílias que têm relações de parentesco com o grupo 
indígena, embora não se reconheçam enquanto tal. Estas são incentivadas por lideranças 
Kuntanawa a ficar, e ouvi o chefe de uma delas dizer que queria permanecer, pois enxerga 
a Terra Indígena como uma proteção contra o desmatamento produzido por criadores de 
gado e comerciantes da vila Restauração. Por outro lado, um morador na mesma situação 
declarou que, mesmo reconhecendo a legitimidade da demanda indígena, vai sair, pois 
teme ficar sob a autoridade de um cacique e não poder “mandar no que é seu”.

Porém, talvez algo seja consensual: ser índio, ao contrário de caboclo, é ser sujeito de 
direitos, entre eles o territorial, talvez o mais evidente. Legalmente, índios e Reservas Extra-
tivistas são termos que não vão juntos, assim como seringueiros (agroextrativistas) e Terras 
Indígenas; se os “caboclos do Milton” cabiam na Reserva, os “índios Kuntanawa” não mais. 
Mas, novamente, dando provas de que na prática as coisas conhecem desdobramentos ou-
tros e as categorias de análise (política ou científica) conhecem limitações, observa-se que a 
38 Disponível em: <http://revistaraiz.uol.com.br/blog/apiwtxa-associacao-ashaninka-do-rio-amonia/ e 

http://apiwtxa.blogspot.com.br/2007/10/histria-do-yorka-tame.html>. Acesso em: 01 maio 2016.
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relação entre etnicidade e território não parece ser tão clara ou inequívoca: os Kuntanawa 
não têm ainda uma terra identificada, mas estão sobre uma terra regularizada na qual 
enxergam e usufruem de direitos. Precária ou provisória, esta situação tem lhes permitido 
realizar seus festivais culturais, agrupar-se em aldeias, implantar projetos próprios (de ar-
tesanato, reflorestamento), caçar, pescar e promover rituais ayahuasqueiros, muitos destes 
com presença dos vizinhos não-índios.

“Índio”, como se sabe, é uma categoria de análise, uma categoria administrativa e tam-
bém do movimento social indígena, portanto, política. Nesta ambiguidade o antropólogo 
se move (Boyer 2010): um campo minado, onde pode se ver pressionado por todos os 
lados. Seus amigos-interlocutores querem que ele prove cientificamente nos laudos e es-
critos que produzirá que eles são, sim, o que dizem ser, isto é, índios; o Estado, que ele 
escreva documentos técnicos fundamentando os pleitos territoriais (de seus amigos-in-
terlocutores índios); e seus colegas de disciplina e de Associação, que sua análise seja 
rigorosa e possa fazer justiça à situação de discriminação étnica reinante no Brasil. E isso 
para não falar de juízes, que podem inquirir o antropólogo sobre seu trabalho técnico na 
medida em que este passa a ser parte de processos judiciais, e de opositores dos direitos 
indígenas, que podem tentar denegri-lo publicamente.

Desde 2013, por motivos diversos, não voltei a realizar visitas regulares ou um campo 
mais prolongado entre os Kuntanawa, embora mantenha contato periódico com seu Milton e 
dona Mariana. Uma consequência imediata desta distância é a impossibilidade de reunir da-
dos etnográficos que possam refrescar e balizar minha interlocução com novas leituras afins 
à questão da etnicidade, fio condutor deste artigo. Se, como disse, quando os Kuntanawa se 
afirmaram publicamente enquanto tais, me senti surpreendida, hoje aquela sensação chega 
a causar-me estranheza e percebo o quanto o desenrolar das coisas desde então modificou 
minha visão sobre o grupo. Não só o desenrolar das coisas, mas das minhas ideias também.

De uma inicial abordagem centrada no fenômeno político da etnicidade, logo parti em 
busca de alternativas que me permitissem uma compreensão mais fluida da subjetividade 
vivenciada pelo grupo que eu até então conhecera, ou nominara, como “os Milton”. Esca-
par da dualidade argumentativa entre as dimensões externas e internas da etnicidade, 
este era o desafio e a motivação: como descrever a dinâmica daquele processo de subje-
tivação? A primeira coisa a reconhecer foi que não era possível desconsiderar o impacto 
– visível e invisível – que o contato e consumo da ayahuasca tinham sobre o grupo, do qual 
eu mesma fui testemunha.39 Todo sistema cultural do grupo ia sendo reconstruído, assim 
como as pessoas transformadas.40 Um sistema xamânico próprio se constituía e projetava 
os Kuntanawa definitivamente para longe da condição dominada de caboclos, fortalecen-
do, em diversos espaços e frente a interlocutores também diferenciados, seu reconheci-
mento como indígenas.41 Temperei em seguida a indianidade do grupo com a noção de 
rede, ou mistura, identificando uma cartografia sujeita a múltiplas e instáveis conexões, 
semânticas e sociais. 

39 Estive presente em várias situações, ao longo dos anos 1990, nas quais membros do grupo iam aprofun-
dando seu contato com os mediadores (pajés, Antonio Macedo, daimistas) que criavam oportunidades 
de consumo da ayahuasca.

40 Não era, claro, um processo homogêneo e que atingiu a todos, mas era inegável nas lideranças masculi-
nas e na geração dos netos e netas de seu Milton e dona Mariana.

41 Ou humanos, se pensarmos do ponto de vista de uma cosmopolítica de base perspectivista.
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Restam, claro, lacunas teóricas e etnográficas neste fio narrativo. Mas está claro que 
ao me afastar de uma abordagem mais sociológica, e num certo sentido mais segura e 
consolidada, lancei-me num espaço novo, como o das redes de subjetividades, e mesmo 
misterioso, como o do universo ayahuasqueiro, do qual o livro de Taussig (1993) é uma 
prova irrefutável. Neste percurso algumas coisas ficaram para trás e outras permanece-
ram: refiro-me, como não poderia deixar de ser, aos próprios Kuntanawa. Talvez um bom 
caminho a seguir agora – antes tarde do que nunca – seja o da autoetnografia.

Isto significaria que o termo de autorreconhecimento “Kuntanawa” deveria ser toma-
do tal como aqueles mesmos que o adotaram por vontade própria o utilizam (cf. Goldman 
(2015: 650)). Seria possível escapar da ideologia da mistura que marca a ideia de “índios 
emergentes”, com a qual os Kuntanawa não se identificam, e, ainda seguindo Goldman, abrir 
espaço para as “alteridades imanentes” ao discurso deles (Goldman 2015: 648), constituin-
do a diferença nos próprios termos nativos. E significaria também, como chama atenção José 
Antonio Kelly Luciani (2016), lançar um novo olhar sobre como o grupo indígena, no caso os 
Kuntanawa, vive e conceitua seu status misturado. Para o autor, esta experiência é em geral 
incompatível “com a fusão consumptiva inerente à noção de mestiçagem” (Luciani 2016: 
62). O mundo indígena, defende, é marcado por uma oscilação transformacional – o “ou” 
cedendo lugar ao “e” na articulação das posições étnicas (mas não só), sendo uma e outra 
alternadamente eclipsadas (Luciani 2016: 56) e potencializando uma força antimestiçagem. 

*  *  *

Hoje tenho a nítida sensação de que estou ligada aos Kuntanawa por laços de diversas 
naturezas (amizade, pesquisa, hostilidade) e a certeza de que tenho interesse sobre o seu 
destino. Não pensamos da mesma forma, e provavelmente eles não concordariam com 
tudo o que escrevi aqui. Porém, com tensões ou não, os Kuntanawa são parte da minha 
vida, assim como eu da deles. Acredito mesmo que desempenhei algum papel na constru-
ção de uma narrativa histórica sobre si mesmos por eles, ou parte deles.

Em 1994 formulei meu projeto de doutorado e nos anos seguintes dediquei uma aten-
ção especial aos relatos de dona Mariana. Fiz inúmeras gravações com ela, a maior parte 
delas em ocasiões e/ou locais de reunião da família (como a cozinha), ou seja, toda esta 
parte do estudo foi pública, aberta a quem quisesse ouvir e participar. O material foi publi-
cado na forma de narrativas extensas, evitando-se os pequenos trechos descontextualiza-
dos. O grupo teve pleno acesso ao livro em suas duas edições.42 Como notei, ele tornou-se 
uma espécie de “parecer” que documentava a sua ascendência étnica, legitimando assim 
direitos territoriais (Pantoja 2008: 379). De alguma forma, todo o esforço de pesquisa 
colaborativa que fizéramos produziu efeitos inesperados.

Mas o livro também conheceu, e conhece, oposição: por que, fui inquirida mais de uma 
vez, o fato de serem índios não estava ali mais explicitamente registrado? Por parte de 
lideranças do grupo percebo ainda hoje uma relação bastante ambígua com o livro, o que 

42 Esclareço que no caso da minha tese de doutorado, já em 1995, acordos foram firmados com seu Milton 
e seus filhos mais velhos sobre uma eventual publicação da pesquisa que então se iniciava. Em 2004 e 
2008, quando o livro conheceu suas duas edições, novos acordos foram firmados relativos à distribui-
ção dos livros e dos recursos advindos com a sua venda.
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por vezes se estende a minha pessoa. Seguidamente, após 2008, algumas delas afirmaram 
que a história “verdadeira” do grupo ainda estava por ser escrita – e que isso seria feito 
pelos próprios Kuntanawa.

Mas e o que caberia a mim, já que o caminho da autoetnografia Kuntanawa parece 
fechado ou ao menos pendente de negociações? Muito provavelmente a participação 
como antropóloga perita na redação de um relatório visando a criação da Terra Indígena 
Kuntanawa.43 Imagino que deve estar claro para o leitor que, neste caso, se colocaria um 
dilema entre lealdades distintas, para o qual não tenho a solução. Se teoricamente meu 
percurso de estudo me leva para longe de uma abordagem que agrupe coletivos locais 
em blocos identitários e/ou que privilegie as políticas do Estado para gestão territorial, 
politicamente é justamente para este campo que as demandas de meus amigos-interlocu-
tores-índios tendem a me levar.

Mas, mirando noutra direção, pergunto-me: não teria a instauração de um GT para 
identificação da Terra Indígena efeitos positivos sobre a Reserva, cujos objetivos e regras 
de gestão têm sido seguidamente desrespeitados? Para além de um previsível acirramen-
to das oposições interétnicas, talvez a ocasião também possa favorecer outro tipo de mo-
vimento em relação à situação presente. O aspecto, digamos, revolucionário de um mo-
mento como o de discussão do estatuto legal de um território frente a demandas sociais, 
para além do cumprimento de todas as suas promessas, seria permitir devires capazes de 
produzir novas situações.44

Hoje, na Reserva, há forças desta natureza. Os Kuntanawa são uma delas. O Grupo Vida 
e Esperança dos moradores da Reserva é outra. O Centro de Formação dos Ashaninka 
também. Indígenas agroflorestais nas Terras Indígenas do entorno são aliados. Jardins 
medicinais e a experiência do Movimento dos Artistas Huni Kuin, no vizinho rio Jordão, 
também. Os riscos de captura destas experiências são grandes, a institucionalização é uma 
delas. Como antropóloga não quero contribuir para isto. Uma etnografia que possa estar 
sensível ao frescor que se insinua, por vezes imperceptivelmente, nas falas e ações de nossos 
interlocutores e uma reflexão que se inspira nesta percepção são o sinuoso rio pelo qual, 
me dou conta agora, venho buscando navegar.
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Resumo
Este artigo apresenta uma reflexão sobre os desafios que a pesquisa etnográfica coloca 

àqueles que que têm relações de múltiplas pertenças com o campo. A partir de uma análise 
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Introdução 
A subjetividade do cientista e sua relação com o objeto de sua pesquisa é uma ques-

tão sempre presente nas discussões sobre metodologias nas ciências sociais, de forma 
especial entre aqueles que se utilizam (ou analisam o uso) da etnografia e da observação 
participante. A preterida distância entre pesquisador e objeto, moldada na antropologia 
(ciência que usa a etnografia como método desde os seus primeiros momentos) a partir 
de perspectivas positivistas, passou por uma crise quando precisou incluir em seus cam-
pos de pesquisa algo para além dos universos longínquos – que por si só pareciam marcar 
a distância epistemológica necessária. 

Fazer trabalho de campo dentro de seu próprio país, ou até mesmo na própria cidade, 
obrigava o pesquisador a repensar a utilização dos critérios que marcavam essa distância, 
como as dualidades “primitivo-desenvolvido” e “selvagem-civilizado”. Passou-se a questi-
onar também até que ponto não existe relação/envolvimento entre pesquisador e investiga-
ção, principalmente quando a pesquisa envolve uma construção de relações, como acontece 
no trabalho de campo que contempla a etnografia e a observação participante. Mas ainda 
assim, há quem defenda, numa perspectiva cientificista, que essa relação pesquisador-ob-
jeto deve preservar a distância, e nessa perspectiva, pesquisadores não deveriam buscar 
seus grupos sociais para desenvolver sua investigação.

Há quase nove anos me dedico a pesquisas sócio-antropólogicas, e a etnografia e a 
observação participante sempre foram os principais métodos utilizados. Por mais de oito 
anos tomei o bairro onde morei boa parte da minha vida – e onde vivi grande parte das mi-
nhas experiências de sociabilidade – como objeto de pesquisa. Ao buscar novos rumos de 
pesquisa, passei a (re)avaliar minhas práticas até então, construindo uma espécie de me-
morial da minha trajetória enquanto etnógrafo. O texto em questão é um diálogo construído 
a partir dessas reflexões: seu objetivo é apresentar uma releitura dos principais dilemas 
da minha trajetória de pesquisador, marcada pela descoberta dos métodos e por uma re-
flexão em torno da minha dupla inserção no campo como pesquisador e nativo. Procurei 
fazer essa releitura tendo como base textos de cientistas sociais que se preocuparam em 
discorrer sobre suas etnografias, muitas delas também marcadas por essa dupla inserção.

Antes de dar prosseguimento, no entanto, gostaria de deixar claro o uso que faço da 
categoria “nativo” neste texto, de grande importância na construção dos argumentos que 
desenvolvo. Tal termo passou a ser utilizado na antropologia, inicialmente, para facilitar 
a diferenciação e classificação entre pesquisadores e pesquisados, por meio do apelo à 
origem naquele grupo ou espaço (a natividade) onde se desenvolvia a pesquisa. À medida 
que a antropologia amplia seu campo de pesquisa para além daquelas sociedades defini-
das como “tradicionais”, todos se tornaram (de certa forma) nativos de algum grupo social. 
Nesse contexto, gradativamente, surgem vários pesquisadores de dentro de grupos que 
outrora só recebiam “estrangeiros” como etnógrafos, e muitos deles escolhem a sociedade 
à qual pertencem como objeto de sua pesquisa. 

Nativo-etnógrafo não é uma categoria analítica já balizada, mas uma expressão que 
disse e ouvi tantas vezes pra tentar definir o lugar quase liminar que ocupa o pesquisador 
etnógrafo que toma como campo de trabalho o seu grupo social. Diferente dos pesquisa-
dores que vêm de fora, esse tem relações com o seu objeto e campo que transcendem o 
interesse científico: há um sentimento de pertença que resulta dos afetos e demais formas 
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de sociabilidades desenvolvidas e do conhecimento quase intuitivo das práticas e rotinas. 
Há diversas formas de ser nativo (e de, por consequência, ser um nativo etnógrafo), assim 
como são diversos os grupos sociais que existem: esses vínculos podem estar relaciona-
dos a um movimento social ou cultural do qual se faz parte, a um grupo étnico, a uma co-
munidade de orientação sexual, a um tipo de pertença baseada na posição espacial (vila, 
bairro, favela, cidade), entre outros. No caso aqui apresentando, falo da minha experiência 
a partir um conjunto habitacional, um campo onde estabeleci múltiplas pertenças: mesmo 
estando ali como pesquisador, minha subjetividade estava marcada pelas minhas expe-
riências anteriores com o grupo e o espaço, como morador (desde os primeiros anos de 
minha vida) e professor. 

Tornando o familiar em exótico 
Em 2004, ao iniciar a Graduação em Ciências Sociais, tive a oportunidade de perceber 

que dentre as ricas áreas de reflexões dessas ciências, eram os estudos do meio urbano, 
principalmente aqueles construídos por antropólogos e sociólogos a partir de etnogra-
fias, que mais despertavam a minha curiosidade e que faziam crescer em mim o gosto 
pela vida acadêmica. Querendo inserir-me nesse campo de estudo, percebi que faltava 
escolher, portanto, dentro do vasto panorama do universo urbano, um objeto que tivesse 
relevância acadêmica e que estivesse ao meu alcance para poder empreender um estudo 
sistemático a partir do trabalho de campo. A ideia sempre presente era de escolher um 
objeto que, mesmo sendo do universo urbano, fosse distante do meu mundo de relações e 
representações sociais. Inicialmente – até por morar no Rio de Janeiro – pensava em esco-
lher uma favela e nela desenvolver pesquisa empírica.

Porém, em conversas com professores,2 comecei a perceber que, do ponto de vista da 
pesquisa em sociologia e antropologia urbana, minhas experiências pessoais de pertença à 
cidade apresentavam elementos significativos. O bairro em que morava e onde minha família 
materna vive desde a sua fundação, conhecido como Cidade Alta,3 seja por sua formação 
2 Foram os professores Dra. Neiva Vieira da Cunha (UERJ) e o Dr. Felipe Berocan (UFF), que (no período 

citado) eram professores do Instituto de Humanidades da Universidade Candido Mendes e pesquisado-
res do LeMetro (IFCS-UFRJ). O interesse de ambos pelo meu objeto de estudo resultou em um projeto 
de iniciação científica nessa mesma Universidade, cujo tema era: ”Cidade Alta e Cruzada São Sebastião: 
Políticas Públicas e morfologia sócio-espacial na cidade do Rio de Janeiro”, que iniciou-se em julho de 
2006 e existiu até julho de 2008. 

3 A Cidade Alta é um sub-bairro do bairro de Cordovil, localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro, próxi-
mo a fronteira da cidade com a região conhecida como Baixada Fluminense. Sua população é de aproxi-
madamente 40 mil moradores e sua origem remete ao ano de 1969, com a construção do seu primeiro e 
principal conjunto habitacional: o conjunto Cidade Alta. Logo em seguida foram construídos, no mesmo 
local, outros dois conjuntos habitacionais e com o passar dos anos, foram surgindo no entorno desses 
conjuntos habitacionais três pequenas favelas. O conjunto habitacional Cidade Alta foi resultado das 
políticas públicas de remoção de favelas implementadas nas décadas de 1960 e 1970 na cidade do 
Rio de Janeiro. Tais políticas tinham por objetivo a extinção da favela enquanto espaço habitacional e 
ambiente de mobilização social e teve como consequência a transferência de um número significativo 
de moradores de favelas da zona sul da cidade para conjuntos habitacionais construídos em regiões 
periféricas, tais como a Cidade Alta. Seus primeiros habitantes foram, em sua grande maioria, ex-mora-
dores removidos da extinta Favela da Praia do Pinto, no bairro do Leblon, erradicada após sucessivos 
incêndios. Segundo Nascimento (2003), a Cidade Alta se caracteriza por ser um complexo habitacional 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

44 “Etnógrafo nativo ou nativo etnógrafo”? Uma (auto)análise sobre a relação...

histórica e seja pelo seu ethos revelado nas formas de sociabilidade que se dão interna-
mente e com as outras áreas da cidade, constituía-se em um rico objeto de pesquisa para 
as ciências sociais. Mas entender e tomar o local onde moro como possível objeto de estu-
do não foi um processo aceito de imediato. A minha percepção inicial de ciência me fazia 
crer que para empreender uma pesquisa era essencial ter uma “neutralidade” em relação 
ao objeto pesquisado, e essa “neutralidade” era entendida como distância, imparcialidade e 
impessoalidade. Sendo assim, era muito difícil imaginar como construir essa “neutralidade” 
sobre um lugar (e seus habitantes) onde tudo me parecia tão naturalizado. Como estranhar 
os fatos e comportamentos, identificar ritos e mitos, perceber estruturas, construir análises 
e interpretações sobre coisas, lugares e pessoas que faziam parte do meu dia a dia?

Foi nesse momento que tive acesso a dois textos clássicos da antropologia brasileira, 
que tratavam das questões com as quais me defrontava. Ambos foram publicados em um 
mesmo livro, no final da década de 1970 (A aventura sociológica, organizado por Edson 
de Oliveira Nunes): O ofício de etnólogo, ou como ter “Anthropological Blues”, de Roberto 
DaMatta, e Observando o familiar, de Gilberto Velho. Com os dois artigos aprendi lições 
valiosíssimas para a prática etnográfica, e percebi que o caminho que pretendia fazer (de 
estudar o que me é familiar) era apresentado por esses autores como uma prática possível 
e necessária para a produção acadêmica na antropologia.

DaMatta dedica o seu texto para discutir aquilo que ele chama de “aspectos interpreta-
tivos do ofício do etnólogo”, ou seja, os aspectos extraordinários sempre prontos a emergi-
rem em todo o relacionamento humano (como saudade, raiva, tédio etc), e que geralmente 
não são discutidos ou ensinados nas aulas de metodologia de pesquisa. Nessa reflexão, 
o autor apresenta dois caminhos possíveis para a pesquisa de um etnógrafo: ou ele faz o 
exótico tornar-se familiar – o que é a prática já tradicional da disciplina, baseada no esforço 
de conhecer e traduzir um universo desconhecido para outro – ou faz o familiar tornar-se 
exótico – que corresponde ao momento presente da disciplina e é o esforço do pesquisador 
em voltar-se para a sua própria sociedade e encontrar nela o seu objeto. Ao tentar mostra 
semelhanças e diferenças nesses processos, comparou o primeiro à viagem do herói (que 
sai do seu grupo social, empreende uma missão e volta “triunfalmente”) e o segundo à via-
gem do Xamã, que, segundo o autor, 

é um movimento drástico onde, paradoxalmente, não se sai do lugar. E, de 
fato, as viagens xamanísticas são viagens verticais (para dentro ou para 
cima) muito mais do que horizontais, como acontece na viagem clássica 
dos heróis homéricos. E não é por outra razão que todos aqueles que 
realizam tais viagens para dentro e para cima são xamãs, curadores, pro-
fetas, santos e loucos; ou seja, os que de algum modo se dispuseram a 
chegar no fundo do poço de sua própria cultura. Como consequência, a 
segunda transformação conduz igualmente a um encontro com o outro e 
ao estranhamento (DaMatta 1978: 29).

O pesquisador-xamã é aquele que realiza uma viagem sem sair do lugar, mergulhando 
na sua cultura de tal forma que possa desenvolver um outro olhar sobre as experiências 

que traz em si as características de uma favela (principalmente o conjunto Cidade Alta), quer seja no 
modo de ser de seus habitantes, quer seja no modo de adquirir e de transformar o espaço. A percepção 
da Cidade Alta como uma favela é compartilhada pelo Estado, pelos outros moradores da cidade e pelos 
seus próprios moradores. Desde 2004 realizo trabalho de campo sistemático nesta localidade.
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de sociabilidade que ali se dão. Para o herói, a viagem se dá principalmente por meio de um 
processo intelectual, por meio de apreensões cognitivas. Já para o xamã, essa viagem se dá no 
campo das emoções, pois exige um “desligamento emocional”. Porém, apesar das diferenças, 
ambos são marcados por conflitos dramáticos, que o autor chama de Anthropological Blues.

Gilberto Velho (no texto citado) toma como tema de sua reflexão a prática de tornar o 
familiar em exótico na pesquisa antropológica. O autor inicia sua argumentação apontan-
do que uma parte considerável da comunidade acadêmica partilha a ideia de que existe 
um envolvimento inevitável entre pesquisador e objeto de estudo, e de que isso não cons-
titui um defeito ou imperfeição. Depois, rediscute o conceito de distância epistemológica, 
geralmente apontado como necessário para a validade da pesquisa: no universo urbano, 
por exemplo, por mais que uma realidade a princípio nos seja familiar, muitas vezes não é 
conhecida a fundo. As diferentes classes sociais, tribos urbanas e demais formas de agru-
pamento nas grandes cidades podem possuir visões de mundo e pontos de vista diferen-
tes, permitindo ao pesquisador, que pertence ao mesmo universo urbano, colocar-se no 
lugar do outro e fazer o exercício da relativização. Gilberto exemplifica suas afirmações 
apontando sua pesquisa sobre um edifício de Copacabana, e por mais que esse grupo de 
classe média lhe fosse familiar, suas percepções eram marcadas por uma série de preno-
ções que só a pesquisa de campo sistemática permitiu superá-las, assim como desenvol-
ver outras percepções.

Mas, no meu caso, a sociedade próxima era bem mais próxima do que os exemplos 
trazidos por Gilberto Velho. Não olhava um grupo diferente, uma outra classe social ou até 
mesmo um bairro vizinho: estava me propondo a observar meu bairro, e nele encontrava 
entre os moradores que fizeram a história do lugar os meus avós, tios, tias, mãe, amigos e 
vizinhos. O que me era familiar, também me era conhecido, o que tornava o desafio bem 
mais instigante. Os relatos sobre a vida na favela da Praia do Pinto e a remoção, por exem-
plo, objeto de desejo de qualquer etnógrafo que tomasse o local como objeto de estudo, 
eram as histórias que me foram contadas repetidas vezes na infância quando a família 
toda se encontrava. Percebi que a viagem xamânica, conforme apresentou DaMatta, era a 
melhor metáfora do caminho que pretendia adotar. 

Mas, no meu caso, esse “viajar para dentro” tinha um sentido bem literal. Pensava: mas 
como desligar-me emocionalmente em um contexto onde a emoção impera, onde os laços 
afetivos estão fortemente presentes? Algo que me motivou a seguir em frente nesse projeto 
foi a descoberta da existência de vários pesquisadores como eu: nativos que assumiam a 
condição de pesquisador em seu próprio grupo social, voltando seu olhar não só para que 
o lhe é familiar, mas também para o que lhe é conhecido. E muitos desses trabalhos eram 
reconhecidos como válidos e relevantes. Inclusive, o único trabalho até aquele período que 
tomava a Cidade Alta como objeto de pesquisa era a dissertação da socióloga Denise Nasci-
mento (2003), também nativa do local.

Pesquisadores nativos ou nativos pesquisadores? 
Creio ser oportuno dialogar com alguns trabalhos que se destacaram por essa dupla 

inserção do etnógrafo no campo. Para isso, apresento a experiência de três pesquisado-
res franceses, ressaltando os dilemas, as vantagens e os desafios que essa reinserção no 
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campo (agora na condição de pesquisador) trouxeram para o processo de investigação. O 
primeiro caso que trago é o de Florence Weber (2009), que depois de muitos anos volta à 
pequena cidade operária onde passou sua infância para desenvolver uma pesquisa sobre 
“travaille à cotê” (trabalho paralelo), praticado pelos operários moradores dessa cidade 
fora do ambiente formal de trabalho, de caráter lúdico e não oficial. Weber já se sentia 
distante o suficiente dessa sociedade, pelos anos que passou fora, para não sentir-se uma 
nativa entre eles. Mas ao contrário do que pensava, sua origem local sempre foi ressaltada 
pelos seus informantes, que de uma forma ou outra encontravam na sua infância ou nas 
suas referências familiares formas de vínculo que impediam sua total “estrangeirização”: 

No entanto, o princípio de alteridade não é a única solução possível: da 
minha parte, fui levada a adotar um princípio totalmente distinto – ini-
cialmente, involuntariamente. Eu estava decidida a observar os nativos 
como uma estrangeira; eles, no entanto, não estavam dispostos a me con-
siderar como tal. Vivendo no campo de março de 1983 a julho de 1984, 
em um local que eu havia frequentado intermitentemente desde minha 
mudança para Paris, em 1967, não pude sustentar por muito tempo mi-
nha ilusão de exterioridade (Weber 2009: 31).

Weber passou a ser percebida como “a emigrada que retorna” (Weber 2009: 37). Perce-
beu que essa condição lhe oferecia vantagens, mas também causava desconfortos. Entre as 
vantagens destacou que, para entender os processos de representação e usos de categorias 
como prestígio e vergonha, sua experiência de pesquisadora convertida em nativa permi-
tiu-lhe vivenciar tais processos e ao mesmo tempo participar da construção de algumas 
reputações. Isto lhe conferiu “posição privilegiada para observar os acontecimentos e as 
interações nas quais se desenham as imagens positivas ou negativas dos indivíduos e das 
famílias” (Weber 2009: 35). Porém, o desconforto era que sua condição nativa, aliada a 
posição social de sua família e tudo que conquistou nos anos em que morou fora dali, 
tornavam incoerente sua presença no local, o que ajudava a criar uma certa desconfiança 
diante da sua presença:

Minha presença contínua já não surpreende, ninguém me chama mais para 
dizer: “Nossa, você está aqui”. E, no entanto, “não conseguem compreen-
der”. Aceitam que eu tenha encontrado um trabalho na capital regional, faz 
parte da ordem natural das coisas: pessoas como eu, estas têm sorte, traba-
lham onde querem. Mas que eu suporte Montbard, que eu permaneça ali, 
ainda que não haja nada, que nunca aconteça nada... Imobilidade e vazio 
mal vividos, sobretudo pelos jovens. Assim que podem, deixam a cidade. 
Então, o que diabos venho fazer aqui? (Weber 2009: 41).

Outro pesquisador que se aventurou a pesquisar um universo por demais familiar foi 
Marwan Mohammed (2011), que desenvolveu sua pesquisa de doutorado sobre formação 
de gangues. O seu interesse pelo tema é antigo e tem origens na sua adolescência, quando 
ele mesmo, por vezes, confrontou-se com as ações desses grupos. Explicitou que a forma 
de violência encontrada nessas gangues sempre o intrigou, e para esse pesquisador, as ciên-
cias sociais sempre o ajudaram a entender melhor as situações experimentadas. Sua curio-
sidade sobre o assunto e seu acesso facilitado ao campo (por suas experiências de pertença 
e inserção) contribuíram para a escolha desse fenômeno como seu objeto de estudo.
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Mohammed teve outras inserções nesse espaço, para além do adolescente e do mo-
rador: dirigiu um trabalho social nessa área, o que foi importante para definir seu status 
local, bem como determinar o conteúdo de suas relações com o grupo pesquisado.4 Sua 
trajetória no bairro foi caracterizada pela multiplicidade de papéis desempenhados (mo-
rador da área, animador do centro social e pesquisador). Algumas pessoas já eram conhe-
cidas desde a infância, já com outros a relação teve de ser construída. Mesmo assim, ele 
ressaltou a pluralidade de seu status/papel entre os pesquisados, em sua presença agiam 
de acordo com a imagem que faziam dele, antecipando um caráter de troca.

No seu texto, o autor aponta que nem sempre essa proximidade, muitas vezes desejada 
por pesquisadores de “fora”, foi facilitadora do processo de pesquisa. Relata que, na sua 
experiência, ao invés de superar obstáculos postos por uma distância social, teve que lidar 
com as restrições impostas pela proximidade:

Ces réflexions se rejoignent sur les multiples effets de l’extériorité sociale, 
spatiale et, même si c’est moins développé, ethnoraciale que doit gérer 
l’enquêteur. La distance du chercheur provoque um sentiment d’intrusion 
qui’il doit appréhender, neutraliser et dépasser. La nature des échanges 
qui ont rythmé mon travail d’enquête releve d’une autre logique. Je n’ai 
pas dû affronter les obstacles liés à la distance sociale et spaciale, mais, à 
l’inverse, j’ai dû composer avec des contraintes inscrites dans la proximité 
“villageoise” et communitaire. Des pièges nombreux et rarement pris 
en compte par ceux, chercheus ou non, qui font de leur autochtonie une 
stratégie d’enquête ou un argument d’autorité. Lors de mon enquete, les 
“mines” à désamorcer ne furent pas liées à la distance de classe ou aux 
rapports de domination. Le status “d’élite” locale, vague et peut utilisé, ne 
fut pas um obstacle em tant que tel. Ce n’est pas le statut “d’élite” qui est 
sanctionné, bien au contraire, mais un certain “élitisme” condescendant, pris 
dans une distinction ostensible souvent accompagnée d’un individualism 
remarqué (Mohammed 2011: 424-425).

Ao contrário do que se pensa normalmente, as diferenciações dentro de um grupo são 
mais complexas do que se imagina, e as distinções existente por vezes podem marcar simpa-
tias e antipatias com a qual o pesquisador nativo precisará lidar. O pesquisador oriundo de 
classes populares pode estar sujeito, assim como os que pertencem as outras classes sociais, 
às ilusões de perspectivas, e muitas dessas ilusões resultam dessa própria proximidade.

4 O próprio pesquisador especifica esses vínculos formados com o bairro e o grupo estudado: “Le ‘terrain’ 
d’enquête m’est donc très familier. Je m’y suis installé à la fin des annés 1980 avec mes cinq frères et 
souers, j’étais adolescent en échec scolaire et j’ai immédiatement pris place dans la rue. Une rue que 
je n’ai presque jamais quittée: à la majorité, j’ai commencé à encadrer les enfants dans les centres de 
loisirs, lés escoles, puis la maison de quartier, au collège et enfin dans la cadre d’une association que 
j’ai créée il y a dix ans et que je préside toujours. Ainsi, avant de mettre le costume de chercheur, j’ai été 
un ‘petit’ puis un ‘grand du quartier’, animateur de centre de Loisirs (maternal et primarie), éducateur 
à la maison de quartier, surveillant d’externat dans le collège frequenté par les adolescents de la cité, 
entraîneur dans le club local de futsal, responsable associatif, à quoi s’ajoutent des engagements 
militants ponctuels (contre le racisme ou les violences policières) qui ont eu des effets non négligeables. 
Ma présence dans les différentes structures d’accueil des enfants et des jeunes m’a conduit à fréquenter 
certains enquetes alors qu’ils n’étaient qu’à l’école maternelle ou primaire et qu’a ce titre, j’ai été em 
relation avec les frères, amis, parentes de la plupart d’entre eux” (Mohammed 2009: 427).
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Por último, trago a também fascinante experiência de Malika Gouirir (1998). Seu artigo 
aqui contemplado tem como principal objetivo analisar as percepções dos “nativos” de um 
grupo estudado em relação a uma pesquisadora natural do próprio grupo. Como ela seria 
percebida? Como mais uma nativa ou como uma pesquisadora? Seria recebida como uma 
visita ou como alguém de casa? Quais as vantagens e desafios que sua condição implica? 
Trata-se de uma discussão metodológica que parte das experiências de campo da autora.

Seu estudo de campo foi sobre um Douar, um agrupamento de famílias marroquinas de 
operários não qualificados que vieram trabalhar na França na década de 50, e que já eram 
funcionários da mesma empresa no Marrocos. A autora nasceu membro desse grupo. Sua 
pesquisa acontece em um momento marcado pela iminente destruição da vila onde ficava 
o Douar. Ainda no período da sua pesquisa era possível ter contato com alguns de seus 
parentes distantes e colegas de infância. Uma das questões abordadas pela pesquisadora 
gira em torno da viabilidade da sua investigação, levando em consideração a sua origem 
e o grupo estudado. Gouirir entende que a própria pesquisa já pode ser vista como uma 
forma de distanciação progressiva do universo familiar, que a coloca em uma condição 
exterior. Destaca que, até mesmo por ser “nativa” do local, intensificou o empreendimento 
de técnicas de pesquisa que pudessem garantir a seriedade e a validade do seu estudo: pro-
curou ter uma estadia longa pelo trabalho de campo, até mesmo para poder reingressar no 
sistema de relações familiares e suas categorizações.5

Detectou que sua condição nativa oferecia vantagens e desvantagens como pesquisa-
dora. Entre as vantagens, o fato de ser “de dentro” permitiu suavizar o medo que os mo-
radores do Douar tinham dos de fora – como os jornalistas – que poderiam se aproveitar 
de suas informações de forma escusa. Quando lidavam com isso, tinham um cuidado em 
controlar as informações dadas, divulgando somente o que lhes interessava. No caso dela, 
não era sempre percebida como alguém de fora, mas como um membro retornando à sua 
comunidade. Sendo um membro do Douar pode ter acesso à relação das famílias mais 
facilmente, já que de certa forma todos se entendiam uma grande família e ela acabava 
por participar dessas relações, fazendo com que o processo pudesse ser facilmente iden-
tificado. Pode aproveitar a condição de nativa para se aproximar das pessoas, fazendo 
perguntas triviais de vizinhos. O fato de se comunicar em árabe, e não em francês, também 
aproximava informantes e pesquisadora – o grupo pesquisado entendia isso como “un 
signe de bonne volonté” (Gouirir 1998: 120) por parte da antropóloga.

5 A própria autora explica a sua preocupação no seguinte texto: Comment échapper à la fois à l’idéologie 
de l’entre-soi solidaire, vision officielle produite par le groupe, et à la méfiance suscitée par toute 
intrusion extérieure? On a fait le choix de la présence longue et discrète. C’est le recours à l’écriture 
qui a permis d’expliciter, objectiver les connaissances antérieures ou “spontanées”, en notant des 
impressions, classant des listes, réalisant tableaux et généalogies. Le fait d’avoir donné au début de la 
recherche un nom et prénom fictifs à chacune des personnes du douar a permis de mettre à distance les 
représentations préconstituées que j’avais de chacune d’elles, pour ne conserver que les caractéristiques 
sociologiquement pertinentes. Les observations suivies et répétées dans cet univers familier ont été 
complétées par des discussions et des entretiens avec les informatrices, la tenue régulière d’un carnet 
de bord, les entretiens avec des personnes du quartier, leurs proches et les personnes les connaissant, 
un travail sur archives (journaux locaux, écoles). On a pu comparer ensuite les “énoncés volontaires”, 
produits dans une interaction où j’étais la protagoniste tantôt présente, tantôt absente (qu’elle se 
déroule sans moi ou après mon départ) et les “énoncés induits” – réponses fournies à une question 
explicite devant magnétophone (Gouirir 1998: 115).
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Porém, sua condição nativa também implicava desafios. Primeiramente por que tinha 
um papel bem definido naquela sociedade: Pertencente a uma família X, mulher, professora, 
casada com um estrangeiro (o que não era muito aceito nesse grupo, onde as mulheres eram 
definidas pelos seus pais ou maridos). Por ser mulher, tinha dificuldade de falar com os 
homens, por ser professora, tinha menos acesso ainda aos homens jovens desemprega-
dos, e por ser casada com um estrangeiro era advertida por várias mulheres por causa da 
sua opção. Mas esse último elemento se convertia em vantagem, já que lhe permitia “sen-
tir na pele” as relações hierárquicas de gênero estabelecidas nesse grupo. 

Outro desafio encontrado por essa pesquisadora foi ter que ser imparcial em situações 
como brigas e discussões, e muitas vezes era cobrada por isso, já que era alguém daquele 
grupo familiar. Também percebia como conflituosa as experiências com as entrevistas, até 
mesmo porque essa técnica, segundo a autora, marcava o seu status como diferenciado.

Assim como os autores que apresentei, também percebi em minha experiência de pes-
quisador nativo que, mesmo sendo alguém daquele grupo, vivia um distanciamento. As ex-
periências de socialização e sociabilidade vividas na academia fizeram de mim uma outra 
pessoa – novos gostos culturais, novas ambições, novos hábitos, uma nova forma de ver o 
mundo e de entender os acontecimentos. Jailson Souza e Silva (2006) identificou o mesmo 
tipo de transformação pela qual passei nos universitários da Maré com quem realizou uma 
pesquisa na década de 90. Percebi que aprendi a estranhar muitas das coisas que até então 
me pareciam familiares e conhecidas. A “curiosidade sociológica” (Mills 1965), adquirida 
intuitiva e intelectualmente no âmbito da universidade, também colaborava na construção 
desse novo olhar. Mesmo me sentindo pertencente ao meu grupo de origem acabei por 
assumir nele uma condição liminar, pois não deixei de ser um deles, mas também não era 
mais como todos. A partir daí, compreendi que se construía um tipo de “distância” entre eu 
e meu objeto, e mesmo que marcada pela proximidade física e social, sua essência estava 
no desenvolvimento dessa capacidade de estranhar o familiar e de torná-lo exótico por 
intermédio da curiosidade sociológica.

Também como Weber, Gouirir e Mohammed fui percebendo que ser um pesquisador 
de dentro oferecia suas vantagens e dificuldades, talvez diferentes daquelas enfrentadas 
pelos pesquisadores outsiders,6 mas não menos complexas. As vantagens estavam ligadas 
a facilidade em empreender uma investigação, pelo menos na fase inicial: Contatar pessoas, 
saber o que pode ou não ser perguntando em uma entrevista, “andar”7 pelo lugares sem 

6 Ao discorrer sobre o quanto o antropólogo pode ser afetado em uma pesquisa, Favret-Saada apresenta 
alguns dos desafios que se apresentam ao pesquisador outsider: “Eu mesma não sabia bem se ainda era 
etnógrafa. Certamente, nunca acreditei ser uma proposição verdadeira que um feiticeiro pudesse me 
prejudicar fazendo feitiços ou pronunciando encantamentos, mas duvido que os próprios camponeses 
tenham algum dia acreditado nisso dessa maneira. Na verdade, eles exigiam de mim que eu experimen-
tasse pessoalmente por minha própria conta – não por aquela da ciência – os efeitos reais dessa rede 
particular de comunicação humana em que consiste a feitiçaria. Dito de outra forma: eles queriam que 
aceitasse entrar nisso como parceira e que aí investisse os problemas de minha existência de então. No 
começo, não parei de oscilar entre esses dois obstáculos: se eu ‘participasse’, o trabalho de campo se 
tornaria uma aventura pessoal, isto é, o contrário de um trabalho; mas se tentasse ‘observar’, quer dizer, 
manter-me a distância, não acharia nada para ‘observar’. No primeiro caso, meu projeto de conheci-
mento estava ameaçado, no segundo, arruinado” (Favret-Saada 2005: 157).

7 Utilizo tal expressão conforme apresentada por Jolé (2005) que define tal ato para além do simples 
movimento biológico, mas como um deslocamento também no campo simbólico. Para os cientistas so-
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maiores problemas – tudo isso acontecia de forma mais simples e mais rápida do que com 
qualquer outro colega etnógrafo que se aventurava em pesquisar o “exótico”. Também co-
nhecia os valores e as regras do local, o que me possibilitava evitar gafes ou desconfortos.8 
Recebia informações privilegiadas em conversas informais, por vezes em um bate papo no 
portão do prédio, quando não estava “oficialmente” dedicado à pesquisa.

Essa presença intensa no campo, por conta da minha pertença ao local como morador, 
me permitia estar atento a todos os acontecimentos em tempo real, possibilitando a obser-
vação direta de suas consequências, assim como das reações. E talvez aí esteja a principal 
das desvantagens: onde e como desligar o “pesquisador”? Como estar em uma festa de famí-
lia e celebrar descompromissadamente com os meus familiares se esse momento pode ser 
uma rica experiência a ser observada? Essa “obrigação” de estar atento a tudo parecia um 
pouco sufocante, principalmente quando o tudo está tão próximo de você a todo o tempo. 

Outra desvantagem que identifiquei, pelo menos no início, foi a dificuldade de atentar a 
pequenos detalhes que sempre foram insignificantes para o morador mas que poderiam ser 
proveitosos para o pesquisador. Como exemplo, relato uma experiência que tive ao receber 
a visita no campo do meu orientador de iniciação científica, o professor Dr. Felipe Berocan, 
que ao observar a disposição dos edifícios do conjunto Bancários (um dos três conjuntos 
habitacionais da Cidade Alta, no qual eu morei por muitos anos) percebeu algo que sempre 
fugia a minha percepção: o nome dado aos edifícios obedecia uma ordem, onde um recebia 
o nome de um estado brasileiro e o outro logo ao lado recebia o nome de sua capital. Como 
morador do edifício Maranhão, nunca prestei atenção que o edifício do lado, chamado São 
Luiz, era uma referência à capital do estado homenageado em meu prédio.

Conclusão 
Como havia dito anteriormente, não inaugurei um campo nas Ciências Sociais, pois di-

versos etnógrafos, assim como eu, assumiram a condição de pesquisador em seu próprio 
grupo social, voltando seu olhar para que o lhes é familiar e conhecido. Todos reconhecem 
vantagens e limitações por conta dessa condição. Os pesquisadores que vêm de fora geral-
mente experimentam outras dificuldades, não menos complexas e nem mais importantes. 
Sobre todos pesa a mesma responsabilidade, como apontou Geertz: “Os etnógrafos pre-
cisam convencer-nos [...] não apenas que eles ‘estiveram lá’, mas ainda (como também fa-
zem, se bem que de modo menos óbvio) de que, se houvéssemos estado lá, teríamos visto 

ciais, segundo esta autora, o andar funda o olhar: “é no movimento que nossa percepção do espaço se 
organiza e que o fosso entre sujeito e objeto é em parte esquecido...” (Jolé 2005: 428).

8 O desconhecimento do campo pode levar o pesquisador a cometer gafes que, apesar de se tornarem de-
safios embaraçosos no momento da pesquisa, depois se tornam anedotas partilhadas entre colegas de 
profissão. Ao discorrer sobre sua etnografia, Foote Whyte (2005) narra várias dessas gafe que cometeu 
ao longo do seu trabalho de campo. Reproduzo uma delas para exemplificar: “Quando comecei a encon-
trar os homens de Cornerville, também entrei em contato com algumas garotas. Levei uma delas para 
uma dança na Igreja. Na manhã seguinte, os camaradas na esquina me perguntaram: ‘Como vai a sua 
namorada?’ Isso me deu uma sacudida. Aprendi que ir à casa da garota era algo que você simplesmente 
não fazia, a menos que esperasse se casar com ela. Felizmente a garota e sua família sabiam que eu não 
conhecia os costumes locais, e não presumiram que eu estivesse me comprometendo. No entanto, o 
aviso foi útil. Embora achasse algumas garotas de Cornerville extremamente atraentes, nunca mais saí 
com uma delas, exceto em grupo, e nunca mais as visitei em casa” (Foote Whyte 2005: 300).
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o que viram, sentindo o que sentiram e concluído o que concluíram (Geertz 2005: 29). O 
que importa é que, reconhecendo sua condição na pesquisa e construindo suas interações 
a partir desse lugar, o pesquisador dedique-se seriamente a observar o grupo estudado e 
construir suas análises. Disso, independente da sua origem ou sentimento de pertença, o 
pesquisador não poderá se esquivar.

Recentemente experimentei uma outra realidade de pesquisa: pela primeira vez resolvi 
empreender uma experiência etnográfica junto a um grupo com o qual não tinha relações 
firmadas. Trata-se de um grupo de moradores de um conjunto habitacional no bairro de 
Palmas,9 no Rio de Janeiro (construído pelo programa “Minha casa, minha vida”, do governo 
federal), que antes de residirem lá viveram em favelas e tiveram suas casas derrubadas ou 
interditadas por conta das fortes chuvas ou para dar espaço a uma das obras do Programa 
de Aceleração do Crescimento (PAC).10 Nesse novo campo enfrentei outros desafios, pró-
prios de um pesquisador outsider, como construir relações de confiança, fazer-me aceito, 
justificar minha presença, entre outras coisas. Mas, ao mesmo tempo, a minha condição de 
“nativo” não desapareceu: saber o lugar do qual eu vinha como morador da cidade facilitou 
as interações, pois passei a ser percebido como alguém próximo, por ter morado em um 
bairro pobre, por ter morado em apartamento de conjunto habitacional, por meus parentes 
terem vivido em uma favela. Passei a ser conhecido – em um primeiro momento – como “o 
rapaz da Cidade Alta”, por mais que sempre ressaltasse minha condição de pesquisador. 
Isso me faz crer que essa dualidade “pesquisador estrangeiro” e “pesquisador nativo” pode 
ser bem mais complexa do que esperamos ou imaginamos. Vale se debruçar sobre essas 
relações com o mesmo ímpeto e seriedade dedicados às nossas pesquisas.
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Resumo
Este artigo trata de discutir algumas questões concernentes às possibilidades de posi-

cionamento metodológico no trabalho etnográfico sobre um grupo protestante – a Igreja 
Adventista do Sétimo Dia – abordando o lugar a se ocupar e a forma pela qual proceder em 
situações-chave. Apresento na primeira parte alguns pontos da discussão antropológica 
sobre o método etnográfico buscando formular uma metáfora da etnografia como um jogo 
de imagens, perspectivas e posicionamentos do qual participam observador e observado. 
Na segunda parte – e utilizando como ilustração um episódio ritual –, argumento que uma 
abertura pessoal para a experiência (e perspectiva) nativa traz consigo a dupla necessi-
dade de compreender o lugar do etnógrafo na visão dos fiéis e de operar uma interação 
mútua entre as imagens nativas e antropológicas acerca de sua presença em campo. Isso 
tudo visando garantir um posicionamento etnográfico que transite pelas diferentes expe-
riências locais sem perder de vista as imagens geradas a partir do confronto de perspecti-
vas entre etnógrafo e nativo.

Palavras-chave: cristianismo; etnografia; metodologia; objetividade; ritual.

Abstract
This article aims to discuss some issues concerning the possibilities of methodological 

positioning in the ethnographic work about a Protestant group – the Seventh-day Adventist 
Church – addressing the place to occupy and how to proceed in key situations. In the first 
part I present some points of the anthropological discussion on the ethnographic method 
seeking to formulate a metaphor of ethnography as a game of images, perspectives and 
1 Uma versão preliminar deste artigo foi apresentada no grupo de trabalho Teoria antropológica e expe-

rimentações etnográficas: problemáticas e comparações, da XIII Semana de Ciências Sociais da UFSCar; 
agradeço a Catarina Morawska Vianna pelos comentários e apontamentos. O subsequente desenvolvimen-
to do texto se deu através de discussões no LAPA (Laboratório de Produção Acadêmica em Ciências Sociais 
da UFSCar); agradeço também a Gil Vicente Lourenção pela leitura comentada de rascunhos do texto.
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positions of which observer and observed participate. In the second part – and using a 
ritual episode as illustration –, I argue that a personal openness to the native experience (and 
perspective) brings with it the twofold need to understand the place of the ethnographer in 
the perception of the believers and to operate a mutual interaction between the native and 
anthropological images about his or her presence in the field. All this in order to ensure an 
ethnographic positioning capable of transiting the different local experiences without losing 
sight of the images generated from the confrontation of perspectives between ethnographer 
and native.

Keywords: Christianity; ethnography; methodology; objectivity; ritual.

Desde seu surgimento, a antropologia como disciplina jamais deixou de reavaliar e refle-
tir sobre seu principal método ou prática de pesquisa: a etnografia. Uma grande quantidade 
de tinta já correu em discussões acerca da natureza e das características do método etnográ-
fico, suas limitações e vantagens, seus pressupostos e consequências. E uma monumental 
bibliografia se formou sobre o tema, com inúmeros enfoques e compreensões diferenciadas 
do que é e/ou do que deve ser o trabalho etnográfico.2 A discussão que proponho realizar 
diz respeito menos ao debate metodológico em si do que aos problemas que surgem quando 
elementos desse debate se chocam com situações que encontramos efetivamente em cam-
po. Resumidamente, desejo discutir aqui alguns aspectos do que Mariza Peirano (1995), dis-
cutindo elementos da obra de Evans-Pritchard, classifica como “confronto”, ou daquilo que 
Ingold (2014) chama de “correspondência” ao criticar o modelo descritivo da etnografia. 
Ambos os conceitos dizem respeito ao que é operado durante a interação entre o etnógrafo/
antropólogo(a)3 e as pessoas entre as quais ele realiza sua pesquisa. Se a ideia de “confron-
to” traz à tona uma imagem da pesquisa etnográfica como “o meio pelo qual a teoria antro-
pológica se desenvolve e se sofistica quando desafia os conceitos estabelecidos pelo senso 
comum no encontro entre a teoria que o pesquisador leva para o campo e a observação 
entre os nativos que estuda” (Peirano 1995: 41-42), a discussão de Ingold, embora crítica à 
etnografia, chama atenção para a dimensão processual (in the making) que perpassa antro-
pólogo e nativo na medida em que ambos constituem a si próprios e as relações que os atra-
vessam “tal como escritores de cartas fazem, registrando seus pensamentos e sentimentos e 
esperando por respostas” (Ingold 2011: 389-390, tradução minha).

Ao invocar essas ideias sobre o confronto entre teoria antropológica e teoria nativa e a 
correspondência entre antropólogo e nativo, pretendo analisar um caso etnográfico espe-
cífico surgido durante meu trabalho de campo na Igreja Adventista do Sétimo Dia (IASD) 
central de São Carlos-SP. O caso em questão diz respeito a uma ocasião ritual de grande 
importância para a sociabilidade dos fiéis: a cerimônia do Lava-pés e o rito da Santa Ceia. 
Meu objetivo é apreender como o rito foi abordado em diferentes etnografias sobre a IASD 
e, em especial, quais os pressupostos de objetividade envolvidos na escolha de diferentes 

2 Para citar alguns exemplos mais conhecidos: Malinowski (1978); Evans-Pritchard (2004); Geertz (1989); 
Clifford (1983); Clifford & Marcus (1986); Fravet-Saada (1980); Peirano (1995); Robben & Sluka (2012); 
Ingold (2011, 2014); entre muitos outros.

3 Deixo claro aqui que não continuarei realizando a dupla marcação de gênero em palavras como “antro-
pólogo” ou “interlocutor” apenas por facilidade de escrita, não havendo qualquer determinação especí-
fica no uso do masculino.
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antropólogos de participar ou não do ritual, incluindo meu próprio posicionamento nessa 
questão. O exercício é interessante por permitir a observação, em primeiro lugar, das ima-
gens construídas pelos antropólogos sobre sua presença em campo, isto é, dos limites e 
extensões (por eles definidos) do empreendimento etnográfico; e, em segundo lugar, as 
imagens construídas pelos próprios fiéis acerca da presença e participação do antropó-
logo na igreja. A partir da discussão dessas duas séries de imagens é possível trabalhar 
possíveis descompassos e desajustes entre aquilo que o antropólogo se coloca como possi-
bilidades ou limites etnográficos (muitas vezes informados por pressuposições de objeti-
vidade e ética externas ao contexto) e o conjunto de ideias que os fiéis possuem acerca do 
trabalho etnográfico realizado em seu meio. Em outras palavras, uma dissonância entre 
esse jogo processual de imagens de si e do Outro pode levar o antropólogo a se colocar um 
limite de ação – não participar do ritual, por exemplo – em prol de uma objetividade ética 
quando, contrariamente a essa posição, a perspectiva do fiel encara tal participação como 
positiva e até mesmo necessária para uma boa compreensão de sua religião.

Essa discussão me levará a abordar não apenas as impressões dos fiéis acerca de mi-
nha presença entre eles, mas também as noções, valores e processos invocados no enga-
jamento entre o conjunto doutrinário e o procedimento antropológico que eu me pro-
punha a realizar naquele contexto. Da mesma forma que, informado pelas discussões da 
disciplina sobre o método etnográfico, eu possuía uma imagem dos procedimentos que 
deveria realizar para apreender o que o campo tinha a oferecer, também os fiéis possuíam 
imagens e opiniões sobre como eu deveria realizar esses procedimentos. Ou seja, o tra-
balho de campo e mesmo a escrita etnográfica não poderiam se realizar sem levar em 
conta essas questões, especialmente porque elas estruturavam o modo pelo qual os fiéis 
me tratavam e me guiavam pelo estudo do adventismo. Abordarei esse ponto relacionan-
do-o com a noção de conversão religiosa e seu impacto no modo como minha presença 
na igreja era apreendida. Por fim, discutirei também algumas possibilidades etnográficas, 
principalmente a noção de afetação proposta por Favret-Saada (2005), ressaltando algu-
mas vantagens e limites desses procedimentos frente ao jogo de imagens constituído na 
relação entre o antropólogo e seus interlocutores.

Antropologia e/ou etnografia
Nesta primeira parte gostaria de esclarecer alguns pontos teóricos que orientam a 

proposta de discussão a partir de uma pequena, embora significativa, parte da literatura 
sobre a etnografia e/ou o fazer antropológico. Em primeiro lugar, é importante ressaltar 
que as considerações que desenvolvo são elicitadas por um contexto etnográfico específi-
co, que é o de uma religião protestante com grande ênfase no proselitismo e no processo 
de conversão, aspectos que incidem na relação dos fiéis com o antropólogo. Mas qual a 
natureza dessa relação que emerge do confronto entre tais agentes e seus respectivos 
conjuntos de ideias, valores e perspectivas? Essa é uma questão inicial que possui grande 
importância para qualquer tentativa de reflexão sobre o tema, especialmente após críti-
cas recentes ao uso cada vez mais extensivo da noção de “etnografia”, ponto que constitui o 
principal argumento do artigo de Ingold supracitado. Uma forma interessante de conceber o 
método etnográfico é pensá-lo como uma práxis comunicativa – como enfatiza Favret-Saada 
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(2005) –, intersubjetiva e, embora o termo não apareça no texto, que se funda em trocas 
recíprocas entre a teoria nativa e a teoria antropológica. Esta definição mínima, a partir 
da qual a autora desenvolverá a noção de afetação, constitui um bom ponto de partida. 
De certo modo, ela se aproxima da noção evanspritchardiana de confronto apresentada 
por Peirano na medida em que leva em conta, para além da dimensão comunicativa, os 
conteúdos e significados que dão vida a esses fluxos de linguagem. E já que “o problema 
etnológico é portanto, em última análise, um problema de comunicação” (Lévi-Strauss 
2003: 29) – que pode ou não se estender à tradução, se quisermos seguir Evans-Pritchard 
(2004)4 – e contrastes entre categorias nativas e do antropólogo, é preciso também ter em 
mente que a etnografia, entendida como método experimental e intelectual que articula 
rupturas, continuidades, imponderáveis e relatividades, é uma parte do empreendimento 
antropológico que em raras ocasiões se encontra estabilizada e livre de atritos, ruídos, 
erros ou mal-entendidos:

O risco trágico que espreita sempre o etnógrafo, lançado nesse empreen-
dimento de identificação, é ser vítima de um mal-entendido; ou seja, que 
a apreensão subjetiva à qual chegou não apresente com a do indígena ne-
nhum ponto em comum, fora de sua subjetividade mesma (Lévi-Strauss 
2003: 27).

Mas também é preciso ressaltar que esses desenvolvimentos acerca do caráter comu-
nicativo da etnografia extrapolam o valor que Evans-Pritchard depositava no confronto 
de experiências e pontos de vista. A etnografia sobre os Azande é citada por Peirano como 
um exemplo do impacto da noção de confronto em termos emocionais e intelectuais na 
personalidade do etnógrafo, ponto ressaltado pelo próprio Evans-Pritchard. O importante 
a se perceber aqui é que o confronto é trabalhado em termos de uma experiência singular 
(Peirano 1995: 41), o que permite a comunicação entre duas culturas mediada pela figu-
ra do etnógrafo, comunicação esta que toma a forma de um movimento de tradução, ou 
seja, de um processo que vai dos dados colhidos em contextos específicos e variados para 
a formulação antropológica de caráter universalista. Fundamental para Evans-Pritchard, 
portanto, é o contraste que emerge a partir de uma experiência fronteiriça e de sua capa-
cidade de inscrever a pesquisa etnográfica na teoria antropológica na medida em que esta 
última se desenvolve para além do senso comum.

Esse último ponto, ampliado para um imperativo de pesquisar o maior número possível 
de sociedades visando à constituição de uma teoria antropológica cada vez mais vasta e 
sofisticada, é particularmente criticado por Ingold (2011). Entretanto, por ora é suficiente 
ressaltar que o confronto na obra de Evans-Pritchard se dá no e pelo etnógrafo. É através 
de sua experiência e, mais importante, de sua perspectiva que ocorre o encontro de pon-
tos de vista entre a bagagem teórica europeia/ocidental e, por exemplo, a preocupação 
Azande com os infortúnios e com a bruxaria. É claro que isso não significa dizer que o pon-
to de vista nativo não se encontra presente na etnografia, mas sim que essa presença apa-
rece centrada a partir de um dos lados do jogo. Não vou me prolongar nas consequências e 
problemas envolvidos nessa ótica, meu interesse em ressaltá-la é apenas para estabelecer 
um contraste com a analogia comunicativa e recíproca citada acima. Meu uso da noção de 
confronto, portanto, se estende apenas até o encontro de perspectivas ou experiências, 
4 Pensar essas questões através da linha da interpretação (Geertz 1989, 2001) é outra possibilidade que, 

embora não explorada aqui, também poderia trazer pontos interessantes e bem diferentes para a reflexão.
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mas não vai até o movimento de tradução, isto é, da passagem do fazer etnográfico para a 
teoria tal como trabalhada por Evans-Pritchard.

Mas os problemas sobre como refletir e transportar as experiências vivenciadas em 
campo para o texto científico é um tema de extrema importância na prática antropológica. 
A questão se desdobra na busca pela conciliação de uma preocupação com a objetividade, 
entendida nos diversos sentidos a que o termo foi ligado ao longo da história da antropolo-
gia, e com a fidelidade – no sentido de fazer jus – às nuances e complexidades desses pro-
cessos de engajamento. Nesse ponto é interessante retomar a discussão de Ingold quando 
o autor define criticamente etnografia como

os objetivos descritivos ou documentais que impõem suas próprias fina-
lidades nestas trajetórias [do antropólogo e de seus interlocutores] de 
aprendizado, convertendo-as em exercícios de coleta de dados destina-
dos a produzir “resultados”, usualmente na forma de artigos de pesquisa 
ou monografias (Ingold 2014: 390, tradução minha).

Essa crítica à etnografia é paralela a uma defesa do “retorno à antropologia”, entendida 
como uma prática de educação que Ingold, tomando emprestada a noção de metanoia de 
Kenelm Burridge (1975: 10), descreve como “uma série contínua de transformações, cada 
uma das quais altera os predicados do ser” (Burridge 1975: 10, tradução minha). De fato, 
essa descrição se encaixa em sua discussão acerca da ideia de correspondência e conhe-
cimento no mundo, um mundo que, convém lembrar, está sempre se fazendo, à beira de 
surgimentos potenciais.

O contexto mais amplo da crítica é apresentado no epílogo do livro “Estar Vivo” e diz 
respeito ao contraste entre os modos teórico e descritivo no fazer antropológico tal como 
foram definidos ao longo da história da disciplina. Segundo o autor, a colocação desse con-
traste em tais termos cria um tipo específico de separação entre etnografia e teoria: o modo 
teórico corresponderia a um movimento de integração dos fragmentos discretos de com-
portamentos, representações ou qualquer outra categoria/fenômeno social em construtos 
teóricos que visam dar conta da forma geral desses elementos, isto é, diz respeito à criação 
de modelos teóricos generalizantes. O modo descritivo, por sua vez, “busca apreender a 
coerência relacional do próprio mundo, tal como é dado à experiência imediata, se direcio-
nando (homing in) às partes, cada uma das quais traz a um foco, e momentaneamente con-
densa, o próprio processo que a trouxe à existência” (Ingold 2011: 237, tradução minha). 
O ponto importante desse contraste seria que, embora ambos os modos visassem um tipo 
de holismo, a totalidade do primeiro diria respeito à forma enquanto a do segundo modo 
diria respeito ao processo.

O descontentamento de Ingold é que as próprias noções de teoria e descrição, muito 
empregadas ao longo da história da antropologia,5 estão inscritas na lógica do primeiro 
termo. Em outras palavras, o próprio enquadramento da oposição gera, para o autor, uma 
oposição assimétrica entre descrição e teoria, sendo o primeiro termo reduzido à coleta 
mecânica de informação. A questão, portanto, seria formular o problema a partir da outra 

5 A utilização dessas noções é traçada por Ingold até os escritos de Radcliffe-Brown e Alfred Kroeber, 
que trabalham com a distinção epistemológica entre investigação idiográfica e nomotética. O texto 
de Ingold trabalha em detalhes essa questão na obra desses e de outros autores, e, por conta disso, não 
abordarei esse elemento histórico aqui.
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ótica, que recusa essa redução e afirma a não separação entre movimentos de descrição e 
interpretação. Ingold argumenta contra o duplo alinhamento entre etnografia e coleta de 
dados e entre antropologia e teoria comparativa. Isso lhe permite deslocar o objetivo maior 
da antropologia para um ideal de estudo com pessoas, ao invés de um estudo das pessoas. 
Aqui entra a ênfase do autor nos processos de aprendizado e percepção, pois toda a ques-
tão do fazer antropológico extrapola a busca de um conhecimento sobre o mundo e passa a 
enfocar outras possibilidades de ser. E são justamente essas possibilidades que constituem 
o material primário da comparação antropológica, e não objetos ou entidades discretas. 
Um dos pontos dignos de nota nessas reflexões é, por conta disso, a “definição” do que pode 
ou não pode ser comparado, um tema também caro ao debate antropológico.

Marilyn Strathern (1991), numa sofisticada discussão com alguns autores da chama-
da crítica pós-moderna da antropologia, se debruça sobre a questão da comparação. Não 
tenho espaço para trabalhar aqui toda a reflexão da autora, que envolve os problemas 
contidos na ênfase ideológica e epistemológica do individualismo, cujo efeito é a criação 
de uma imagem do fazer antropológico que se preocupa em lidar ou com unidades ou com 
multiplicidades, isto é, que nos coloca entre uma visão atomista e uma visão holista da 
vida social (Strathern 1991: 26). O ponto que quero destacar é que

Um mundo obcecado com uns (ones) e as multiplicações e divisões de uns 
cria problemas para a conceitualização de relações. Ser capaz de conceber 
pessoas como mais do que indivíduos atomistas, mas menos do que signa-
tários a uma comunidade holista de significados compartilhados, seria de 
interesse imediato para a análise comparativa. Os antropólogos já conhe-
cem todas as armadilhas associadas com a representação de sociedades e 
culturas como se elas próprias fossem indivíduos únicos e delimitados. A 
questão é como pensar sobre as conexões entre elas de um modo que não 
repouse nessa premissa (Strathern 1991: 53, tradução minha).

Uma possível solução para esse problema, segundo Strathern, é a utilização da imagem 
do ciborgue tal como proposto por Donna Haraway (2000). O ciborgue é um ser que rejeita 
escalas e proporções, que está além do singular e do plural, um ser cuja complexidade se 
constitui na forma de um circuito de conexões em que as unidades não são isomórficas em 
relação umas às outras, isto é, as conexões que o compõem são sempre parciais. Esse tipo 
de construção compromete uma empreitada comparativa tal como definida em termos 
de partes e todos, mas abre a possibilidade de realizar conexões analógicas, do tipo que 
os antropólogos já realizam quando escrevem sobre uma sociedade tendo outra em men-
te (Strathern 1991: 54). Esse é um movimento particularmente interessante na reflexão 
de Strathern, pois traz à tona o que Haraway chama de saberes encorporados (embodied 
knowledges), isto é, a importância de compreender que qualquer fala é situada tanto em 
termos de contexto quanto da posição/perspectiva do antropólogo. Por exemplo,

Ao considerar Hagen com meu conhecimento etnográfico dos Gimi em 
mente, eu estaria escrevendo sobre vida política ao invés de cerimônias 
de iniciação, sobre os clãs que os homens constroem (contrive), não seus 
cultos [...]. Essas práticas Hagen estão conectadas com o que as pessoas 
fazem alhures em seus cultos, mas não tomam essas formas. [...] Mas, por 
conta disso, criar um problema analítico a partir (digamos) da relação 
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entre atividade política e doméstica seria seguir uma indicação dada ini-
cialmente por preocupações Hagen. Não é um problema que de algum 
modo ocorre entre sociedades; tampouco se poderia presumir encontrar 
sua contraparte para além da área do Mt. Hagen [...]. Com efeito, é prová-
vel que se descobrisse que o problema é trivializado em outros lugares 
[...]. Entretanto o problema Hagen, por assim dizer, não foi simplesmente 
dado pelas condições de vida lá: sua formulação foi engendrada por mi-
nha capacidade de manter outras posições e perspectivas. Eu comecei 
“com Gimi em mente”; pensar sobre práticas de iniciação, especialmen-
te nas terras altas orientais, afetou sem dúvida alguma como eu escrevo 
agora sobre a socialidade Hagen (Strathern 1991: 54, tradução minha).

O trabalho etnográfico, nesses termos, adquire a forma de um circuito de empréstimos, 
extensões, evocações e analogias. Um belíssimo exemplo desse enquadramento é dado 
pela autora ao comparar os escudos cerimoniais Wantoat e de seus vizinhos Pasum com 
uma imagem fornecida por um mito de criação deste último povo que conta a história de 
como um pedaço de bambu, embebido no sangue de um homem velho atingido aciden-
talmente pela lança de seu neto, produziu pessoas quando colocado perto de uma grande 
fogueira. O que atrai a atenção de Strathern nas efígies cerimoniais é a forma pela qual os 
dançarinos que as carregam no ritual “se fazem” árvores na medida em que também “se 
fazem espíritos”, uma vez que estes espíritos (dos quais as pessoas e seus respectivos clãs 
descendem) se manifestam nesta forma. Dois movimentos opostos, portanto: pessoas que 
se transformam em árvores e árvores que se transformam em pessoas. Mas essa atenção 
analógica na imagem das árvores, diz a autora, apenas surgiu por evocar outro conjunto 
de imagens, desta vez dos povos do Arquipélago de Massim, entre os quais também se 
encontram “árvores cheias de pessoas” (Strathern 1991: 65). Trata-se das canoas utiliza-
das por esses povos, que são associadas com coletividades como, por exemplo, o grupo de 
descendência e cuja viagem é encarada “como uma extensão visual do renome do grupo”. 
Essas associações se expandem para abarcar questões como adereços corporais e o cuida-
do das roças, mas o importante a se perceber nesse amplo movimento analógico da autora 
é justamente o processo de construção dessas analogias, ou melhor, das “proporções que 
sustentam a convicção das descrições antropológicas” (Strathern 1991: 75).

Todo o complexo argumento de Strathern se estrutura no potencial de criação analógi-
ca das próprias pessoas em suas vidas cotidianas, isto é, o processo de produção de senti-
dos (meaning-making) e da prática estabelecida em torno desses significados.6 A questão 
não passa pela definição prévia de um critério ou categoria externa como baliza da com-
paração; seria um erro trabalhar nos exemplos etnográficos citados com uma definição 
de “canoa” como uma entidade única e “recortada” de seu contexto. Caso o antropólogo 
insista nesse caminho de definição atomista prévia, ele buscará comparar diretamente as 

6 Por questões de espaço não abordarei a importância da obra de Roy Wagner e de sua teoria da cultura 
nessas reflexões de Strathern, principalmente acerca do procedimento de análise obviacional. Esse tipo 
de análise enfoca o processo serial de “metáforas substitutivas que constitui o enredo de um mito (ou a 
forma de um ritual), num movimento dialético que se fecha ao retornar ao ponto inicial” (Wagner 1986: 
xi, tradução minha). Trata-se, portanto, de uma análise que se atenta ao que vai se fazendo visível, que 
vai sendo elicitado, nos próprios processos de performance e produção em diferentes contextos sociais. 
Essas reflexões ecoam profundamente na discussão da autora. Para mais detalhes dessa influência, cf. 
seção “Obviation” em Strathern (1991).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

60 “Quer participar?”, ou sobre ritos e afetos no trabalho etnográfico

canoas dos povos do Massim com as canoas de outros grupos. O problema é que talvez tais 
povos não depositem os mesmos significados nesse artefato, ou talvez ele sequer tenha 
importância simbólica para os atores. A escala de comparação deve ser criada pelo antro-
pólogo, mas o alicerce de sua constituição são as analogias que este encontra no campo:

Não se pode extrair itens individuais (artefatos, instituições) de uma ma-
triz social/cultural e tratá-los como várias unidades discretas. Não há 
uma escala automática a ser gerada de tais unidades. Escalas precisam ser 
criadas pelo antropólogo [...]. Mas também havia um ponto específico nos 
exemplos que selecionei. Árvores e flautas parecem aos olhos ocidentais 
coisas intrinsecamente separadas das pessoas; ou melhor, elas são intrin-
secamente separadas dos corpos das pessoas individuais. Mas o que ve-
mos ser contado pelos melanésios em questão, repetidamente, [...] é que 
as efigies, canoas, estacas ou qualquer outra coisa são ao mesmo tempo da 
pessoa e mais que a pessoa. Não é apenas que elas são extensões integrais 
às relações que uma pessoa faz, e ‘instrumentos’ nesse sentido, mas que o 
corpo físico é apreendido como composto desses instrumentos tal como é 
composto de relações (Strathern 1991: 75-76, tradução minha).

O que permite ao antropólogo comparar efígies, canoas e outros objetos são precisamen-
te tais relações e suas articulações na composição da pessoa. Essa é a escala de associação, 
e não a definição do próprio antropólogo sobre o que é uma canoa ou uma efígie que é im-
posta ao material etnográfico como se fosse possível extrair esses objetos de seus contextos. 
O limite e escala da comparação antropológica são dados pelas analogias apreendidas em 
campo, pelas imagens e associações elicitadas pelos próprios atores. Este é, evidentemente, 
um resumo rústico e apressado do intrincado argumento de Strathern, mas é suficiente para 
fornecer uma base de reflexão para um contraste com os argumentos de Ingold apresenta-
dos acima. 

A defesa, feita pelo autor, da separação entre antropologia e etnografia está baseada 
no argumento de que muitos antropólogos optam pela ênfase descritiva da etnografia, ao 
passo que o “estar com” da antropologia não é desenvolvido. Essa imagem da prática antro-
pológica está ancorada na associação (segundo Ingold, “convencional”) entre etnografia e 
trabalho de campo e, depois de retornar desse campo, entre antropologia e análise compa-
rativa; o movimento contrasta, portanto, com a definição proposta pelo autor: “antropolo-
gia – como um modo curioso de habitar o mundo, de estar com, caracterizado pelo ‘olhar de 
soslaio’ (sideways glance) da atitude comparativa – é ela própria uma prática de observação 
fundada no diálogo participativo. Talvez pudesse ser caracterizada como correspondência” 
(Ingold, 2011: 241, tradução minha, grifos no original). Nesse sentido, o trabalho do antro-
pólogo não seria de descrição, mas de pensamento, fala e escrita com o mundo, entendido 
como a forma verdadeira do que os antropólogos categorizam artificialmente, visando ge-
rar um afastamento descritivo, como “campo”. Todo o argumento aponta para a diferença 
entre etnografia e antropologia e para a não sobreposição de uma pela outra. Ingold inclusi-
ve esclarece que não visa tomar a antropologia como mais relevante que a etnografia, mas 
apenas defender que não se trata de uma progressão epistemológica que vai da descrição 
particular para a generalização teórica. Esse posicionamento tem a vantagem de elevar a 
etnografia da categoria de método para uma prática em si mesma, também fazendo com 
que a antropologia não seja subsumida a uma reflexão autocentrada sobre seu próprio 
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procedimento. Mas podemos colocar algumas questões a essa linha de reflexão. Será que é 
vantajoso separar etnografia e antropologia? Ou melhor, será que o procedimento antropo-
lógico pode se dar sem uma dimensão descritiva imbricada em sua própria prática? Mais 
importante, será que o argumento de Ingold não reintroduz um análogo à etnografia na sua 
noção de correspondência, fazendo que a crítica pareça se dirigir mais a um tipo específico 
de etnografia do que ao procedimento como um todo?

A crítica de Ingold é pertinente quando se dirige contra a extensão que a etnografia passou 
a ter nas últimas décadas, de modo a quase englobar, em termos epistemológicos, a própria 
antropologia. Do mesmo modo, a ênfase sobre infindáveis reflexões sobre metodologia e 
sobre como fazer ou não fazer trabalho de campo acaba retirando o aspecto do “se jogar” 
no inesperado, ponto que pode ser defendido como uma das grandes bases da criatividade 
antropológica (a qual, no fim das contas, depende da criatividade das pessoas que compõem 
esse mundo). Em suma, me parece que as ideias de Ingold são muito mais interessantes para 
pensar a própria etnografia e não para separá-la de uma ideia, que acaba sendo igualmente 
extensiva, de “antropologia”. O movimento parece acima de tudo nominal na medida em 
que se refere à etnografia como movimento descritivo, enquanto que um grande número de 
antropólogos tem refletido nos últimos anos sobre articulações muito mais profundas no 
trabalho etnográfico. Nesse sentido, creio que a reflexão de Tânia Stolze Lima (2013: 20-22), 
que aponta na obra de Strathern (2014) uma interessante concepção do trabalho etnográ-
fico, seja bastante fecunda. A autora demonstra que o conceito stratherniano de “imersão” 
carrega em si uma ambivalência: é total na medida em que “consiste em nosso envolvimento 
e comprometimento com as relações sociais que as pessoas nos propõem”; e parcial, dado 
que “também depende de outros compromissos que ocupam nosso pensamento, a escrita 
sendo um deles”. Essa ambivalência chama a atenção para a sempre presente articulação en-
tre o trabalho de campo e a escrita (ou teoria) etnográfica, nos fazendo questionar a imagem 
que Ingold lança sobre a separação desses procedimentos:

Etnografia e teoria se assemelham a nada mais do que dois arcos de uma hi-
pérbole, que lançam seus raios em direções opostas [...]. Mas e se cada arco 
invertesse sua orientação, de modo a abraçar o outro numa elipse abran-
gente e brilhantemente iluminada? Não teríamos então nem etnografia nem 
teoria, nem mesmo uma combinação de ambas. O que teríamos é um campo 
indiviso, intersticial da antropologia (Ingold 2014: 393, tradução minha).

Acredito que a relação que Stolze Lima aponta no trabalho de Strathern está muito 
além das imagens da hipérbole ou da elipse, pois em momento algum pressupõe que a 
etnografia e a teoria lançassem seus raios para direções opostas. O que temos nesse caso é 
uma fina reflexão sobre dois processos que se correspondem constantemente, sem jamais 
se sobreporem num único elemento indiviso:

A imersão, interessantemente, é mais do que a marca da variável campo do 
agenciamento etnográfico. E isso pela seguinte razão: uma vez que as coisas, 
as histórias, as ideias, os eventos que faziam seu sentido no campo precisam 
ser rearranjados em um texto que deve conter seus próprios argumentos e 
ser endereçado a outros interlocutores, a escrita torna-se criadora de um 
segundo campo, cujo desafio é, justamente, a recriação, que só pode ser ima-
ginativa, de uma parte dos efeitos do trabalho de campo (Lima 2013: 21).
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Ao mesmo tempo, essa relação entre dois campos compreende o desafio que permeia a 
atividade antropológica de ligá-los, e isso paralelamente à atenção de todo o procedimen-
to para a imprevisibilidade e abertura (seja em termos da experiência ou análise) dessas 
relações. Não me prolongarei aqui no impacto que essas concepções possuem na escrita 
etnográfica, questão muito bem explorada por Stolze Lima. Para concluir, convém ressal-
tar a partir das ideias desses autores a importância de uma visão da etnografia (entendida 
em seu sentido amplo que engloba trabalho de campo e escrita) como um empreendimen-
to relacional aberto e constituído de potenciais inesperados que atravessam não apenas 
antropólogo e nativo, mas também suas respectivas teorias, biografias, e pelas relações 
estabelecidas no dia a dia. 

Esse rápido sobrevoo por algumas reflexões acerca da prática etnográfica e antropoló-
gica serviu para coletar (de modo interessado e parcial, vale ressaltar) algumas imagens e 
componentes teóricos cujo objetivo não é a composição de uma definição final ou de uma 
perspectiva privilegiada sobre o trabalho de campo ou a escrita. Trata-se de elementos 
que possibilitarão a composição de questões na discussão de cunho etnográfico que se 
seguirá, questões estas que talvez não surgissem se tais perspectivas não tivessem sido evo-
cadas. A noção de confronto, desde que separada de seu ponto de vista fixado na pessoa do 
antropólogo, fornece uma base de apreensão que, quando adicionada do caráter dialógico 
e comunicativo ressaltado – de modos muito diferentes – por Lévi-Strauss e Favret-Saada, 
será útil para pensar o posicionamento do antropólogo em campo e a forma pela qual esse 
posicionamento é apreendido por seus interlocutores. O contraste entre as reflexões de 
Ingold e de Strathern, por outro lado, traz uma discussão sobre os diferentes movimen-
tos da prática antropológica e da importância de uma antropologia atenta aos processos 
de produção de analogias e significados realizados pelas pessoas com as quais fazemos 
pesquisa, processos cuja apreensão é fundamental para uma reflexão que não se baseie 
na aplicação de postulados e concepções anteriores ao campo que eclipsam o olhar do 
etnógrafo para o que de fato se faz visível (ou invisível).7 Por conta disso, para utilizar as 
palavras de Mariza Peirano (1995: 43), “não há cânones possíveis na pesquisa de campo, 
embora haja, certamente, algumas rotinas comuns, além do modelo ideal”. Sem dúvida 
nada disso é novidade, mas espero demonstrar que essas considerações são bastante re-
levantes em casos em que o antropólogo precisa estar atento ao lugar por ele ocupado e à 
agência a ele atribuída na cosmologia ou visão de mundo de seus interlocutores, um cui-
dado importante para o jogo de imagens e perspectivas a que fiz referência anteriormente.

O Lava-pés e a Santa Ceia
Concluída essa primeira parte de cunho teórico-metodológico, é possível partir para 

a questão etnográfica propriamente dita. A cerimônia da Santa Ceia é um rito de comu-
nhão de grande importância na liturgia adventista que ocorre trimestralmente e consiste, 
7 Para dois exemplos de aplicação desse postulado, cf. Strathern (2014), capítulos 2 e 3. Essa é uma ques-

tão especialmente importante para a autora em seu debate sobre a antropologia feminista: “O que nesta 
ou naquela situação quer dizer uma mulher deve se assentar, em alguma medida, na lógica cultural pela 
qual se constrói o gênero. A análise da participação das mulheres nos eventos deve ser informada pelos 
conceitos de pessoa, individualidade, vontade, e assim por diante, para poder ser lida a partir dos dados, 
e não em direção a eles” (Strathern 2014: 106, grifo meu).
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entre outras coisas, na performatização e afirmação da crença da pessoa no poder e ação 
de Cristo para a salvação da humanidade. O ato é composto de dois momentos, o lava-pés 
e a comunhão apropriadamente.8 Como meu enfoque aqui é a discussão acerca da parti-
cipação do antropólogo nesse rito, me limitarei a uma rápida descrição geral. Apesar de 
possuir periodicidade trimestral, a Santa Ceia não ocorre em datas fixadas ao longo do ano, 
e cada igreja local define com alguma antecedência a realização do rito sempre em relação 
aos demais eventos e cerimônias religiosas. O rito ocorre no culto sabático, que é o mais 
importante da semana, logo após a escola sabatina e ocupa a maior parte de sua duração.

No lava-pés os fiéis se organizam em grupos de duas ou mais pessoas, geralmente defini-
dos por vínculo matrimonial, de parentesco ou amizade, e se dirigem a salas especialmente 
selecionadas no prédio da igreja. Essas salas operam a separação dos diferentes grupos 
formados pelos fiéis – casais, famílias, amigos – de modo que grupos diferentes não fre-
quentam a mesma sala.9 Ao chegar à sala apropriada, o participante se aproxima das ba-
cias enfileiradas ao lado de vários bancos, cada um com toalhas brancas dobradas. Cada 
dupla ou grupo escolhem um lugar e definem uma ordem em que se realizará a ordenança. 
O primeiro a realizar a lavação se dirige com a bacia a um grande recipiente de água no 
canto da sala, onde um fiel da igreja a enche com água limpa. Ao retornar, a pessoa se aga-
cha e auxilia o parceiro ou parceira a tirar sapatos e meias para então tomar-lhe os pés e 
lavá-los na bacia. Uma vez feito isso, a toalha é utilizada para secar os pés e a pessoa volta 
a se calçar. O processo se inverte de modo que todos tenham recebido e dado a ordenança 
(trocando a água utilizada a cada vez), ao fim da qual as pessoas se abraçam, trocam cum-
primentos e se dirigem de volta ao salão principal da igreja.

O propósito do rito de lava-pés é lembrar os fiéis, via performatização, da humildade 
(um valor muito enfatizado pela igreja) de Cristo ao lavar os pés dos discípulos, tal como 
descrito mais de uma vez nos Evangelhos.10 Além disso, existe uma simbologia operando 
no rito da qual os fiéis são bastante conscientes, como ressaltou o pastor numa das oca-
siões que presenciei: o lava-pés é também um rito de purificação, pois o ato na narrativa 
bíblica tem o objetivo de remover o pó que impregnava os pés daqueles que viajavam pelo 
deserto. A IASD interpreta esse fato em relação a Gênesis 3:14, em que Deus fala à serpente 
(que representa Satanás) após esta ter enganado Eva: “Porquanto fizeste isto, maldita serás 
mais que toda a fera, e mais que todos os animais do campo; sobre o teu ventre andarás, e 
pó comerás todos os dias da tua vida”. O pó, portanto, é entendido simbolicamente como o 
alimento de Satanás, sendo ritualmente concebido na IASD como todas as impurezas e as-
pectos negativos que a pessoa adquire em sua vida cotidiana, representada pela viagem no 
deserto. O lava-pés serve, então, a uma dupla significação: trata-se de uma forma de, duran-
te o momento de solenidade, “quebrar” (ou pelo menos deslocar) hierarquias e assimetrias 
entre os fiéis, que adquirem um status sintonizado com valores fundamentais da doutrina 
adventista, ao mesmo tempo em que promove a criação e fortalecimento de laços afetivos 
e comunais; e também de um processo de purificação da pessoa em que tudo aquilo que 
possa servir de “alimento” (possibilitadores) à agência de Satanás é “lavado”, articulando 
um elemento de pureza no ser individual.
8 Por comodidade, me referirei daqui para frente a esses dois ritos conjuntos como “Santa Ceia”. Entre-

tanto, ao abordar cada momento especificamente, utilizarei simplesmente “Lava-pés” e “ceia”.
9 Essa separação em função do vínculo de cada grupo não aparenta ser uma regra institucional da IASD, 

dado que outros trabalhos não a citam quando descrevem a cerimônia (cf. Keller (2005: 198)).
10 Cf. Evangelho de João 13:2-15.
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Ao retornar para o salão principal da igreja, os fiéis ouvem um sermão proferido pelo 
pastor a respeito de algum tema ligado ao modo de vida adventista ou à doutrina da IASD. 
Após o sermão, ocorre a ceia propriamente dita. O rito se inicia com uma oração do pastor, 
enquanto alguns auxiliares se posicionam em frente ao púlpito carregando bandejas com 
pequenos pedaços de pão ázimo (pão feito sem adição de fermento) e copinhos com suco de 
uva, por conta da desaprovação adventista do consumo de álcool. Ao fim da oração ocorre a 
distribuição do pão e do “vinho” para a igreja, ao mesmo tempo em que o pastor pede para 
que todos aguardem até que a última pessoa tenha recebido os alimentos simbólicos antes 
da consumação da comunhão. Como a IASD – que é uma denominação protestante “clássica” 
ou “histórica” – rejeita a doutrina da transubstanciação, o pão e o suco de uva são definidos 
apenas como símbolos ou representações do corpo e sangue de Cristo, permanecendo, po-
rém, o sentido de comunhão e união da congregação com a divindade através do alimento 
espiritual e de seu compartilhamento. Após uma nova oração, os fiéis comem o pão e bebem 
o “vinho”, encerrando o rito, e geralmente o culto, com abraços e cumprimentos aos demais 
membros. Novamente, um dos aspectos centrais da cerimônia é a capacidade de solidificar 
os laços da comunidade adventista local, além de, para os já batizados/convertidos, afirmar 
a relação pessoal de aceitação entre o fiel e Cristo.

O que um antropólogo faz na igreja?
Logo que ouvi falar no rito da Santa Ceia, no início do trabalho de campo, comecei a me 

perguntar sobre quais categorias de pessoas podiam participar. Apenas membros oficiais 
(batizados) da igreja? Ou bastaria que a pessoa partilhasse das crenças da IASD, sem uma 
necessidade expressa do batismo? Dado que a questão que quero discutir aqui concerne 
justamente à participação do antropólogo nesse rito e à visão dos fiéis acerca dessa parti-
cipação, começarei expondo a posição da IASD como instituição. Para isso convém citar um 
trecho do artigo escrito pelo pastor americano Jan Paulsen, hoje presidente da Associação 
Geral dos Adventistas do Sétimo Dia, para a revista Adventist Review em dezembro de 1986:

Quem pode participar? O princípio “Se alguém tem sede, venha” pode ser 
aplicado na Santa Ceia. Qualquer um que acredite que a única solução da 
humanidade vem através de Cristo, qualquer um que deseje sinceramen-
te a purificação, aceitação e cuidado de Cristo, pode vir à Sua mesa. A ceia 
é tão aberta quanto isso. [...] Quem sou eu para julgar sua sinceridade? 
[...] Se uma pessoa encontra em si mesma a vontade de vir, então essa 
pessoa está convidada. [...] Suponho que a única base de exclusão da San-
ta Ceia seja a descrença e viver uma vida que negue Jesus Cristo descara-
damente (1 Cor. 16:22). Mas é mais seguro que cada pessoa resolva essa 
questão na base da autoexaminação. [...] A dádiva da Santa Ceia [...] é um 
ponto de mobilização em nossa experiência cristã, nos dando a seguran-
ça que todos necessitamos para andar de cabeça erguida e em júbilo na 
luz salvadora da cruz. Onde mais podemos ir para satisfazer nossa fome 
e saciar nossa sede? (Paulsen 1986: 13, tradução minha).11

11 Este trecho encontra-se na Adventist Review, que pode ser conferida na íntegra em <http://docs.adven-
tistarchives.org/docs/RH/RH19861218-V163-51__B.pdf#view=fit>.
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Em geral, meus interlocutores forneciam a mesma resposta. Apesar disso, persistia 
certa insegurança quando fui convidado a participar do rito, dada minha incapacidade em 
apreender o que significava esse “desejo sincero”. A solução veio da própria dificuldade, 
pois uma informante, provavelmente percebendo minha hesitação, procurou deixar claro 
que eu não devia me sentir forçado a participar e que, se eu desejasse, poderia apenas 
observar. No entanto, o mais interessante veio após essa fala tranquilizadora, quando ela 
também enfatizou que seria interessante participar da atividade para que eu pudesse en-
tender os valores e significados envolvidos no rito, os quais possuem grande importância 
para a cosmologia adventista como um todo.

Quero chamar atenção aqui para o termo por ela utilizado, “entender”. O emprego dessa 
palavra estava ligado ao fato de que minha presença na igreja como antropólogo tinha como 
objetivo apreender a religião adventista e o modo de vida das pessoas que a adotavam. E essa 
não foi a única vez em que um fiel chamou minha atenção para o que eu deveria fazer para 
alcançar meu objetivo; logo nos primeiros dias de campo recebi uma grande quantidade de 
reportagens fotocopiadas sobre a igreja, livros e documentários em DVD, sugestões de sites e 
fontes que poderiam ser úteis à pesquisa, etc. Essa disposição não era uma surpresa, uma vez 
que a literatura antropológica sobre o adventismo documenta a valorização do estudo teo-
lógico e histórico da religião (cf. Keller (2006)). As pessoas possuíam uma imagem do que e 
como eu deveria aprender para alcançar meu objetivo, e, nesse sentido, eu era bem mais que 
um ouvinte frequentando os cultos e sessões de estudo: eu era visto como uma espécie de 
“estrangeiro” interessado que deveria ser ativamente guiado no processo de aprendizagem.

Entretanto, é importante notar que esse processo não envolve apenas o puro estu-
do da religião adventista. Ao fazer pesquisa etnográfica num contexto religioso em que 
o proselitismo e o esforço na conversão das pessoas “de fora” da igreja se fazem presen-
tes, é necessário ter em mente que se trata de um contexto em que a “captura” é sempre 
uma possibilidade. Digo captura justamente porque o processo de conversão é o ponto de 
chegada visado pelos fiéis na maioria dos contatos com os “de fora”. O antropólogo, nessa 
perspectiva, é um estranho que veio à igreja por interesse próprio e, portanto, representa 
um convertido voluntário em potencial. Os fiéis entendiam que meu objetivo ao participar 
das atividades da igreja tinha caráter acadêmico, e isso era plenamente respeitado. Mas a 
opinião geral era de que ao fazer meu percurso de aprendizado etnográfico eu logo perce-
beria a inegável validade do conhecimento adventista, o que levaria à minha eventual con-
versão. Por conta disso, não importando o quanto eu enfatizasse meu comprometimento 
acadêmico “objetivo”, a opinião dos fiéis de que eu me converteria mais cedo ou mais tarde 
permaneceu constante e inabalável.

Esse aspecto não é de forma alguma estranho às pesquisas sobre o tema. Eva Keller 
(2005: 119-120), estudando os adventistas do interior de Madagascar, faz uma discussão 
similar ao explorar a noção nativa de mazava, por ela traduzida como clareza (clarity). A 
ideia está inclusive exposta no título do livro – The Road to Clarity –, tamanha é sua im-
portância para os adventistas madagascarenses. Resumidamente, o argumento da autora 
é que o processo de convencimento de uma pessoa pela doutrina adventista se dá através 
da compreensão do conhecimento bíblico:

Eu sabia o suficiente. Na verdade algumas pessoas observavam que eu 
sabia mais sobre os ensinamentos adventistas do que muitos membros 
da igreja. Porém, eu não fui batizada, e isso intrigava muitos de meus 
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amigos adventistas. [...] Eles perguntavam: “tem alguma coisa que ainda 
não está claro para você, alguma coisa que você não entendeu?” A única 
razão que eles podiam pensar para eu não ter sido batizada, apesar do 
fato de que eu obviamente havia adquirido conhecimento suficiente da 
Bíblia, era que algo não devia estar claro para mim. [...] Compreensão, 
para os adventistas locais, era o pré-requisito-chave para a convicção re-
ligiosa, a primeira levando inevitavelmente à última [...]. Ninguém nunca 
me perguntou se eu talvez não houvesse aceitado como verdade o que eu 
aprendera (Keller 2005: 120, tradução minha, termos nativos omitidos).

A possibilidade de a etnógrafa não aceitar o que aprendera como verdadeiro não pas-
sou pela cabeça das pessoas por um motivo ao mesmo tempo teológico e epistemológico. 
Keller demonstra que a doutrina adventista como um todo está fundada no paradigma da 
veracidade literal da Bíblia, isto é, na existência de uma ligação entre os escritos bíblicos (e 
seus desenvolvimentos pela igreja) e o conceito de Verdade entendido como conhecimen-
to real da verdadeira natureza das coisas e do mundo (Keller 2005: 117-135). Por conta 
disso, o conhecimento bíblico adquire um estatuto hierárquico englobante frente aos de-
mais tipos de conhecimento, especialmente o científico, que passa a ser encarado como 
uma forma de comprovar a verdade bíblica. O fiel adventista ideal, portanto, é um fiel que 
não apenas estuda a Bíblia como também se define em relação a esse conhecimento, e isso 
faz toda a diferença na atitude proselitista dos membros da igreja. Ao invés de sermões 
inflamados acerca do poder de Deus ou da necessidade de arrependimento, o trabalho 
de proselitismo adventista ocorre através do oferecimento de livros e folhetos, além de 
estudo bíblico domiciliar.

Esses elementos também influenciam a concepção dos fiéis acerca do processo de con-
versão. Enfatizo aqui a ideia de processo porque, durante meu trabalho de campo e mesmo 
na bibliografia acerca da IASD, as referências ao desenvolvimento da convicção religiosa 
raramente se dão através de uma revelação e/ou experiência súbita com o sagrado. Todo o 
processo se dá em etapas mais complexas e que elaboram questões referentes à construção 
da pessoa cristã. Em primeiro lugar, a compreensão da doutrina, ou seja, a clareza da verda-
de bíblica, é a base indispensável. Mas o aprendizado é apenas uma dimensão do processo, a 
segunda sendo a aceitação e vontade da pessoa em relação à presença do Espírito Santo em 
seu ser. A relevância do caráter voluntário dessa busca individual se expressa na norma da 
igreja – também presente em inúmeras denominações protestantes – de não batizar crian-
ças ou pessoas cujo contato com a IASD é muito recente. A justificativa dada pelos fiéis era 
sempre de que uma criança não tem a compreensão necessária dos assuntos religiosos para 
fazer a escolha de aceitar o credo adventista. Um recém-chegado é visto da mesma forma. O 
batismo, índice da aceitação e conversão individual nesse contexto, ocorre mediante a apro-
vação do conselho da igreja, que avalia todas essas questões de modo formal.

É importante ressaltar que esse “duplo movimento” a que resumi a conversão constitui 
uma simplificação de um processo mais amplo o qual descrevi de modo mais aprofunda-
do em outro lugar (Wine 2015). Apesar disso, as ideias de aprendizado e relação pessoal 
formam a estrutura de sustentação da conversão e serão suficientes para iluminar a dis-
cussão sobre a participação no ritual. Nesse sentido, é possível dizer que a perspectiva 
dos fiéis acerca de minha presença possuía duas dimensões, unidas pela possibilidade 
de conversão que rondava todas as relações entre antropólogo e igreja. Para ilustrar essa 
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potencialidade é interessante citar um dos diálogos que mais me chamou atenção no tra-
balho de campo, ocorrido enquanto aguardava o início do culto e dois senhores sentados 
próximos de mim puxaram conversa sobre minha pesquisa e o que eu estava interessado 
em aprender sobre o adventismo. Quando o culto começou um deles comentou: “Mas você 
sabe que não foi coincidência você escolher justamente a Igreja Adventista para pesquisar, 
né? Isso foi o Espírito Santo que viu que você é um bom rapaz e te colocou no caminho da 
salvação, por isso você veio para cá”. Se minha entrada no campo foi facilitada por essa 
agência insuspeita (ao menos para mim) do Espírito Santo, a etnografia também foi mo-
vimentada pelo “caminho da salvação”, na medida em que os fiéis encaravam como um 
dever cristão auxiliar meu aprendizado (ou de qualquer pessoa que assim desejasse).

Retornemos agora à questão da participação na Santa Ceia. A fala de minha informante 
deixava claro que seria bom que eu participasse do rito para que pudesse aprender seus 
significados e seu lugar na religião adventista. Acabei, por conta disso, aceitando o convite, 
e em momento algum minha presença foi questionada ou censurada. Contrariamente, ao 
final do culto vários fiéis vieram comentar que achavam ótimo eu participar do lava-pés e 
da ceia e fizeram vários comentários e pontuações acerca de simbolismos e curiosidades 
da cerimônia. O mesmo ocorreu na segunda vez em que participei. Meu temor frente ao 
convite estava ligado ao risco de cruzar a tênue linha da conversão e expor para meus in-
formantes um desejo impensado e acidental de me converter. O erro foi achar, ou melhor, 
pressupor que a participação no rito constituiria um índice de adesão ao credo adventista, 
uma clara subestimação do que meus interlocutores consideravam como ser adventis-
ta. Em oposição às minhas falsas expectativas, o que deve ser notado aqui é que os fiéis 
não esperavam que eu me convertesse ao participar do rito, assim como também sabiam 
que, pessoalmente, eu não partilhava de diversas crenças envolvidas ali. Entendiam, en-
tretanto, que como pesquisador eu deveria compreender o que o rito significa; num pri-
meiro momento para que pudesse estudar de forma mais completa a doutrina da igreja 
e posteriormente para que pudesse aceitar aquilo tudo como verdadeiro. A participação 
na cerimônia nunca foi encarada por si só como um índice de aceitação da cosmovisão 
ou desejo de me converter, mas sim como uma etapa importante de meu aprendizado da 
doutrina adventista. O que estava sendo ativado ou elicitado naquele contexto não era um 
processo de transformação ou transição, mas sim o dever missionário de todos os fiéis de 
dar aos “de fora” o suporte necessário para o conhecimento da verdadeira doutrina bíbli-
ca. Isso ficou claro quando uma informante, em resposta a um comentário meu acerca da 
boa vontade e prestatividade dos fiéis, me disse que o papel do verdadeiro adventista é 
justamente abrir todas as portas aos que não conhecem a mensagem. Já a conversão em 
si, isto é, a aceitação final e individual da religião adventista, é um processo absolutamen-
te pessoal sobre o qual os membros da igreja não possuem influência. Trata-se de uma 
questão concernente ao sujeito e ao Espírito Santo somente. A congregação se esforçaria 
para me ajudar a conhecer e entender toda a doutrina, ritos, aspectos institucionais, etc., 
mas a passagem final permaneceria um assunto individualmente meu e da minha relação 
pessoal com o Espírito Santo. Por isso minha participação na cerimônia da Santa Ceia não 
era encarada como um problema, mas como um aspecto positivo.

Toda essa questão serviu como indicativo para a compreensão do que os fiéis esperavam 
de mim e qual a atitude deles perante minha presença em campo. Eu deveria ser ensinado 
e levado a compreender a doutrina da forma mais didática e clara possível; desnecessário 
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dizer que isso facilitou em grande medida a pesquisa, já que a presença de um “de fora” pe-
rambulando e fazendo perguntas pela igreja constituía uma imagem positiva na perspectiva 
adventista. Mas também houve um benefício no sentido da percepção metodológica e ética 
de até onde eu poderia tomar parte das experiências dos fiéis – notadamente nas ocasiões 
rituais formais –, de forma a manter um posicionamento etnograficamente informado e sem 
tomar vantagem das expectativas dos fiéis. Percebi que participar da Santa Ceia não consti-
tuiria um problema moral para os adventistas, pois a simples prática nesse contexto ritual 
específico não engendra implicações teológicas subjetivas, não gera um deslocamento ou 
captura e não transforma a pessoa que participa, seja um etnógrafo ou um visitante. A práti-
ca ritual é apenas um processo de exposição e ativação de discursos, valores e conhecimen-
tos, e nesse sentido não é diferente de uma sessão de estudo bíblico. Em ambos os casos se 
assiste a uma profusão de metáforas, analogias, experiências que auxiliam no entendimento 
do modo de vida daquelas pessoas.

Participar da Santa Ceia é estar exposto a vários conteúdos da experiência adventista, 
mas não implica afirmar um processo de conversão. O que marca a decomposição da fron-
teira e passagem para aquele mundo não é o simples participar do rito, mas uma longa e 
complexa malha de processos e relações envolvendo agentes humanos e divinos. O antro-
pólogo, imerso no contexto da pesquisa de campo, só tem a ganhar ao se questionar sobre 
o significado das posições a ele disponíveis no jogo de imagens da etnografia. Para ilustrar 
esse ponto é interessante comparar os relatos de três antropólogos que, ao realizarem 
etnografia em diferentes contextos adventistas, se viram diante do dilema da participação 
na Santa Ceia.

Observar versus participar
Comentei anteriormente que a posição oficial da IASD com relação à participação de 

não adventistas na Santa Ceia privilegia o “desejo sincero” da pessoa em tomar parte, ou 
seja, uma postura aberta em relação aos visitantes e observadores. Entretanto, existem 
inúmeras variações locais desse preceito institucional. Keller (2005: 198), por exemplo, 
narra que no interior de Madagascar o lava-pés é restrito aos adventistas batizados, dando 
aos membros um caráter que a autora define em termos weberianos como “a club of the 
religious qualified”. A etnógrafa, inclusive, foi educadamente requisitada pelos nativos para 
que se sentasse na parte de trás da igreja e apenas observasse, justamente por não ser 
batizada. Provavelmente, embora Keller não chegue a discutir a questão nesses termos, 
essa reserva do rito aos já “iniciados” esteja ligada a aspectos da religião ancestral local – 
que também possui seus rituais restritos e que constituía o fundo religioso predominante 
antes da chegada do adventismo na região. Keller aproveitou esse contexto para discutir 
questões concernentes à restrição e às relações que o culto aos ancestrais apresentava com 
outros ritos importantes da igreja, especialmente o batismo. A posição assumida – ou tal-
vez seja melhor dizer não assumida – pela autora, deslocada pela experiência e valores na-
tivos, passou a constituir um ponto de partida para a reflexão, orientado pelo confronto de 
posicionamentos dos agentes. Ao não poder participar, a questão para a etnógrafa passou 
a ser os elementos que se fazem visíveis na divisão entre participantes e não participantes; 
a práxis comunicativa que constitui o trabalho etnográfico pôde informar o procedimento, 
garantindo que mesmo o “ficar de fora” fosse produtivo em termos de reflexão.
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O relato de Cernadas (2000), inversamente, descreve uma situação em que o antro-
pólogo foi ativamente convidado a participar do lava-pés pelos fiéis de uma congregação 
argentina na cidade de San Isidro, mas declinou o convite e preferiu apenas observar. O 
autor, entretanto, conta que na ceia não hesitou em aceitar o pão e o suco de uva, tomando 
parte no rito de comunhão. Inclusive, a proposta de seu texto é justamente refletir sobre 
as razões que o levaram a participar de um rito, mas não de outro, chamando atenção para 
um tipo específico de objetividade que estava se impondo ao trabalho de campo:

Afirmei que foram precisamente naquelas instâncias [...] que encontrei 
certos limites em minha práxis etnográfica. Meu corpo-mundo, como 
unidade existencial, se chocava de certa forma com o corpo-mundo dos 
Outros. Quando naquele dia decidi não participar do rito de humildade 
adventista [o lava-pés] senti que fazê-lo seria um ato de hipocrisia: como 
vou lavar os pés de outra pessoa, e deixá-la lavar os meus, se não apenas 
não a conheço e não compartilho de suas crenças religiosas como tam-
bém não creio na eficácia simbólica de seus ritos? Isso se mesclava por 
sua vez com um temor de que aceitar o convite poderia ser interpretado 
como um sinal de estar experimentando uma mudança espiritual. [...]
Nesse caso em particular considero que esse “sentimento de hipocrisia” 
ou o “temor da confusão de papéis” que surgiram em mim como justifi-
cativas para não participar na verdade escondem um olhar objetivista 
da prática etnográfica, de posicionar uma ‘distância necessária’ entre o 
investigador e os sujeitos de estudo, articulado talvez com certos ecos 
naturalistas de observar sem distorcer, buscando escapar assim à con-
tingência do encontro etnográfico e suas consequências (Cernadas 2000: 
10-11, tradução minha).

O próprio etnógrafo percebeu que seu posicionamento e perspectiva em relação ao con-
texto etnográfico eram, ao menos parcialmente, informados por um valor exterior à corres-
pondência entre ele e os fiéis. A percepção desse ponto permitiu a Cernadas identificar um 
entrave para o potencial criativo do confronto, para retornar à noção de Evans-Pritchard. 
Nesse caso, ao invés de permitir que a etnografia – engendrando uma série de trocas en-
tre teoria nativa e teoria antropológica, cosmovisão nativa e cosmovisão do antropólogo 
– pudesse deslocar, através da perspectiva do “Outro”, as noções, pressupostos e posicio-
namentos prévios, o que ocorreu foi a superposição de um valor externo que “planificou” 
as possibilidades de reconhecimento da dinâmica relacional entre as concepções nativas 
acerca da presença do observador e das concepções deste acerca de sua própria atuação no 
campo. Entretanto, ao perceber esse quadro, o autor pôde apreender e explorar o impacto 
desse entrave objetivista em seu trabalho, possibilitando que esse mesmo objetivismo fosse 
objeto de reflexão.

O terceiro e último relato é o de Paiva Júnior (2013), que realizou trabalho de campo 
entre a juventude adventista em Recife. Da mesma forma que Cernadas (inclusive utilizan-
do-o como referência), o autor preferiu manter-se apenas como “observador distante” du-
rante as duas etapas do rito em prol de um posicionamento objetivo em relação ao campo 
e também por conta do mesmo “sentimento de hipocrisia” citado por Cernadas. O curioso 
é que Paiva Júnior discute esse incômodo em participar de um rito sem partilhar das cren-
ças nele envolvidas, mas não aborda a autocrítica de Cernadas, a qual poderia iluminar 
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alguns pontos de sua própria discussão. Mesmo reconhecendo que seus informantes não 
encaravam a possibilidade de participação como um compromisso de fé, o etnógrafo man-
teve sua resolução em não participar. É claro que o sentimento de hipocrisia por ele cita-
do constitui uma justificativa pessoal válida para essa escolha, ainda que se trate de um 
posicionamento oriundo do antropólogo, e não da perspectiva dos fiéis. Apesar disso, não 
há uma problematização mais aprofundada dessa noção de objetividade invocada pelo 
autor ou ainda um questionamento acerca do significado do sentimento que impediu a 
participação. O leitor tem a sensação de que todo o processo se deu a partir da perspectiva 
do antropólogo, sem que fosse apresentado o entendimento nativo acerca dessas ques-
tões nem as possibilidades criativas contidas na troca ou confronto dessas perspectivas; o 
diálogo etnográfico passa a soar, neste quesito, como um monólogo. 

O posicionamento objetivista que se mostra nesses relatos parece ser mais o fruto de 
um “problema” comunicativo no processo de trocas entre a teoria antropológica e nativa 
do que um cuidado metodológico em se manter eticamente isento frente às incertezas e 
surpresas colocadas pelo encontro etnográfico. Coloco o termo entre aspas para ressaltar 
que, mesmo nessa forma, a questão possui um potencial criativo de apontar alguns ele-
mentos interessantes para a reflexão. Em primeiro lugar, ressalta a existência e a impor-
tância de elaborações nativas acerca do trabalho etnográfico e do lugar do pesquisador na 
cosmovisão dos agentes. Da mesma forma, ressalta o caráter dialógico que se estabelece 
no confronto ou troca entre tais elaborações e as concepções do etnográfo sobre seu pró-
prio trabalho. Se a etnografia deve ser entendida, como defende Favret-Saada (2005: 159), 
como um processo comunicativo – e, podemos adicionar, como troca –, é preciso que se 
levem em conta as expectativas e suposições dos próprios interlocutores de pesquisa e o 
lugar que o antropólogo ocupa nessa rede, é preciso fazer antropologia e/ou etnografia 
com as pessoas, para retornar à fórmula de Ingold. Utilizei nessa dinâmica uma metáfo-
ra topológica e óptica, ressaltando os posicionamentos e imagens que tais percepções e 
experiências engendram no trabalho etnográfico. O reconhecimento desse movimento, 
desse jogo ou dança que envolve aproximações e distanciamentos de perspectivas, pode 
auxiliar na obtenção de uma “objetividade” que não se converta em amarras metodológi-
cas para o antropólogo, mas possibilite elaborações criativas não oriundas de princípios 
totalizantes externos ao campo. Evidentemente existem mais restrições em alguns casos 
que em outros, como Keller demonstra na IASD de Madagascar, mas as próprias limitações 
podem servir para construção dessa percepção recíproca entre antropólogo e nativo. Dife-
rentes contextos requerem diferentes abordagens, e, quando se fala de etnografia, não há 
um modelo a ser aprendido e aplicado, como ressalta Mariza Peirano.

Palavras que matam, palavras que salvam
Para finalizar, gostaria ainda de discutir uma possibilidade metodológica que surgiu 

durante meu trabalho de campo paralelamente às questões acerca da Santa Ceia. Ao falar 
na importância de reconhecer e deixar-se posicionar/circular por essa rede de relações 
composta de posições e perspectivas, haveria nessa metáfora da etnografia como jogo de 
imagens algo análogo ao que Favret-Saada (1980; 2005) descreve como “ser afetado”? Em 
primeiro lugar, a autora aponta com relação ao método por ela proposto que
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Seu ponto de partida é o reconhecimento de que a comunicação etnográ-
fica ordinária – uma comunicação verbal, voluntária e intencional, visan-
do à aprendizagem de um sistema de representações nativas – constitui 
uma das mais pobres variedades da comunicação humana. Ela é especial-
mente imprópria para fornecer informações sobre os aspectos não ver-
bais e involuntários da experiência humana (Favret-Saada 2005: 160).

Essa abordagem que reduz o valor da “comunicação etnográfica ordinária” em prol de 
experiências fundadas na “comunicação involuntária e desprovida de intencionalidade” 
encontra uma série de problemas em ambientes marcados pelo proselitismo cristão. Ado-
tá-la significaria desconsiderar, antes de tudo, a própria forma pela qual a teoria nativa 
se propõe a ser compartilhada. O adventismo como doutrina e como cosmologia deve ser 
ensinado e compreendido através de um processo pedagógico voluntário “ordinário”. Mas 
antes de aprofundar alguns pontos dessa afirmação, é interessante nos fazermos uma per-
gunta inspirada pelas reflexões de Strathern e Donna Haraway: qual o contexto etnográfi-
co a partir do qual a antropóloga propõe essa abordagem, isto é, qual o lugar (ou centro) 
de “fala” por ela elegido? Um interessante ponto de partida é o título de sua etnografia, 
Les mots, la mort, les sorts, cuja tradução literal seria algo como “As palavras, a morte, os 
feitiços” (ou bruxarias). O título em inglês é menos poético e mais direto: Deadly Words: 
Witchcraft in the Bocage. Em ambos os títulos o leitor já entra em contato com um dos 
motes centrais da obra: o perigo mortal contido nas palavras quando se fala em bruxaria. 
“A etnografia da feitiçaria, em Les mots, la mort, les sorts, começa no limite do seu próprio 
discurso, no confronto com a impossibilidade de descrever o que há para ser descrito, 
no ponto extremo onde o que escapa a ela, o seu “fora” como diriam Deleuze e Blanchot, 
dispõe-se internamente àquilo mesmo que a constitui” (Barbosa Neto 2012: 237). O pro-
blema, nesse sentido, diz respeito à comunicação, isto é, à dificuldade em etnografar o que 
não pode ser observado ou dito:

A feitiçaria, portanto, não é observável, tanto quanto não é dizível. Ou me-
lhor, só se pode vê-la ao dizê-la, e dizê-la já é, de algum modo, fazê-la. Em 
outras palavras, não pode haver observação porque, nesse sistema de luga-
res que é a feitiçaria, não há lugar para o que não tem lugar. [...] A ideia de 
um saber intransitivo, de um saber que contenha no próprio ato de saber 
a sua razão de existir, não tem relevância na “epistemologia da feitiçaria”. 
Vê-se que a guerra sobre a qual se funda esse sistema neutraliza o uso re-
presentativo da fala e do conhecimento (Barbosa Neto 2012: 241).

Um contexto como este, que coloca em xeque a “comunicação etnográfica ordinária”, 
exige, sem dúvidas, uma abordagem inteiramente heterodoxa que busque outros meca-
nismos e recursos para habilitar o empreendimento etnográfico.12 Favret-Saada propõe, 
para tal, ser afetada pela bruxaria (com todas as complexas implicações por ela descritas), 
o que a permite abordar aquele perigoso universo por vias comunicativas involuntárias 

12 Um contexto etnográfico semelhante é formado pelas religiões afro-brasileiras, nas quais a noção de 
participação religiosa é bastante mobilizada. Essas religiões buscam “propiciar canais participativos 
para que as pessoas incorporem em si mesmas os valores religiosos através da experiência empírica 
nesse universo. Para os participantes, a religião dificilmente se ‘revela’ aos olhos de quem não a ex-
perimenta” (Silva 2015: 89). Nessa mesma linha, também há a ênfase que tais religiões depositam no 
“segredo”, isto é, naquilo que não deve, por razões simbólicas ou práticas, ser dito ou escrito.
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e menos dependentes da palavra abertamente pronunciada. Dito de outra forma, sendo 
a feitiçaria por si própria um sistema de posições, a autora precisou assumir para si, no 
sentido mais concreto possível do termo, uma posição dentro desse sistema que lhe per-
mitisse apreendê-lo da única forma em que ele se materializava: através da afetação dos 
agentes envolvidos. Já num contexto adventista (ou de cristianismo proselitista em ge-
ral),13 temos uma situação inversa: as palavras são veículos de salvação, algumas vezes 
encaradas até como dádivas maussianas (cf. Coleman (2006)). Por conta disso, a ideia de 
“ser afetado” não se adequa de forma satisfatória, dado que a “comunicação verbal, volun-
tária e intencional, visando à aprendizagem de um sistema de representações nativas” não 
pode ser definida como “uma das mais pobres variedades da comunicação humana”. Ela é 
justamente a forma privilegiada e mais rica em termos da experiência religiosa, o que fica 
claro na ênfase que possui no interior da cosmologia adventista. É evidente que isso não 
implica a inexistência de uma dimensão não verbal, mas fazer desta dimensão o lócus cen-
tral do empreendimento etnográfico pode trazer prejuízos à correspondência entre an-
tropólogo e fiéis na medida em que o modo comunicativo mais valorizado por estes passa 
para um plano secundário na apreensão daquele. No fim das contas, seria se posicionar na 
contramão do que o campo oferece à observação, reduzindo o estatuto epistemológico da 
principal forma de se engajar numa relação de troca entre a teoria antropológica e a teoria 
nativa. A noção de “ser afetado”, como qualquer outra ferramenta metodológica, não deve 
constituir uma suposição a priori, mas sim um recurso habilitado e operado a partir da 
própria etnografia, isto é, de um contexto em que a teoria nativa e esta teoria antropológi-
ca específica se articulem de forma criativa e produtiva através do confronto.

Ao longo do texto elenquei uma série de noções e autores de diferentes linhas/orientações 
teóricas. O objetivo em momento algum foi elaborar através disso uma definição ou imagem 
unitária do que é etnografia e de como se deve fazê-la, esforço que seria contrário à proposta 
inicial. Busquei ao invés disso construir um pequeno circuito de extensões, para retomar a dis-
cussão de Strathern (1991), declaradamente parcial e cujo propósito foi justamente recusar 
o estabelecimento de uma perspectiva a priori dos temas tratados. Partir de Evans-Pritchard 
e da discussão de Mariza Peirano permitiu trazer à tona algumas reflexões sobre o momento 
(e seus desdobramentos) em que duas perspectivas se chocam. Mas a imagem do confronto 
por si só é insuficiente para dar conta de uma série de problemas levantados pela antropolo-
gia contemporânea, ela precisava ser ampliada. Alguns apontamentos sobre o caráter comu-
nicativo ou dialógico do trabalho etnográfico serviram para isso, mas também suscitaram o 
questionamento, a partir das críticas de Ingold, sobre como se dá esse processo e a pertinência 
de manter o encadeamento entre etnografia e antropologia para caracterizar uma imagem 
que passou a ser a da correspondência. A discussão de Strathern foi escolhida aqui como uma 
possibilidade de articular alguns desses pontos sem optar pela solução ingoldiana, mantendo 
a relevância da etnografia como prática necessária ao fazer antropológico. O esforço foi, por-
tanto, de um pequeno exercício de bricolagem, o percurso escolhido sendo apenas uma das 
diversas possibilidades através das quais essas imagens teóricas poderiam ir se transforman-
do sucessivamente. Mas espero ter mostrado que, no caso específico que busquei abordar, tais 
elementos teóricos são bastante frutíferos para uma reflexão etnograficamente informada e 
atenta aos conteúdos e perspectivas oferecidos por nossos interlocutores.
13 A questão na linguagem no cristianismo é um tema de destaque na antropologia da religião, possuindo 

uma longa bibliografia. Para algumas referências, cf. Robbins (2001); Keane (2002, 2007); Coleman 
(2006); Cannell (2006); Luhrmann (2012).
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Fazer sofrer: governamentalidade e 
socialidade na partilha da dor1

Everton de Oliveira2

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp/SP)

Resumo
A partir do intervalo etnográfico de um dia de trabalho de campo em uma Unidade 

de Saúde da Família da Encosta da Serra gaúcha, analiso como a partilha da dor pode ser 
tomada enquanto um princípio de socialidade, mas igualmente de governamentalidade. 
Acompanharemos a visita que fiz na companhia de Letícia, agente comunitária de saú-
de, a uma moradora que pretendia cometer suicídio. Diante de sua dor, dirigimo-la a um 
tratamento clínico e passamos a desejar um novo controle para aquilo que nos atingia 
enquanto sofrimento. Ali não importava a qualidade relacional e narrativa que a dor assu-
me na Encosta da Serra, responsável por formar e informar pessoas, grupos e lugares no 
preceito de se judiar no trabalho. Partirei desta experiência partilhada para problematizar 
a ambivalência relacional da dor, assim como minha própria posição enquanto etnógrafo 
diante do que julgamos ser o sofrimento em sua expressão incontrolável, a própria morte.

Palavras-chave: Encosta da Serra; Dor; Sofrimento; Governamentalidade; Socialidade.

Abstract
Starting from the ethnographic interval of a day of field work in a Family Health Unit 

in the city Encosta da Serra, southern Brazil, I analyze how the sharing of pain can be ta-

1 Agradeço, antes de tudo, a Carla Souza de Camargo por ter questionado minha análise quando tudo já 
parecia estável. Agradeço por seu incômodo a respeito de meu silêncio sobre esse caso, quando o pró-
prio silêncio voltou a ser criativo, e não repressivo. Agradeço igualmente a Letícia Ferreira e a Larissa 
Nadai, sem as quais eu jamais pensaria em relacionar governo e sofrimento do modo como aqui exposto. 
E agradeço a Bruna Potechi por ter questionado a validade de se traduzir se judiar por sofrimento, 
como eu havia feito em outro trabalho, expondo a defasagem analítica entre ambas as categorias. Ela 
estava certa.

2 Aluno de Doutorado do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais do Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas (IFCH) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Bolsista da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) e pesquisador do Laboratório de Antropologia 
da Religião (LAR/IFCH/Unicamp). E-mail: evtdeoliveira@gmail.com. Endereço para correspondência: 
Rua Afonso Chaves, 465, Cidade Ocian, Praia Grande-SP. CEP: 11704-490.
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ken as a principle of sociality, but also of governmentality. We will follow the visit I made 
with Leticia, a community health agent, to a resident who intended to commit suicide. In 
the face of her pain, we conduct her to a clinical treatment and we began to wish a new 
control for what we classify as suffering. There did not matter the relational quality and 
narrative that pain takes in Encosta da Serra, responsible for forming and informing per-
sons, groups and places in the precept of se judiar no trabalho (getting pain at work). Ba-
sed on this shared experience, I discuss the relational ambivalence of pain, as well as my 
own position as ethnographer in face of what we judge as suffering in its uncontrollable 
expression, death itself.

Keywords: Encosta da Serra; Pain; Suffering; Governamentality; Sociality.

Apresentação
Antes de batermos à porta de Regina, Letícia [agente comunitária de saú-
de] me avisou que essa era uma casa bem difícil, que a moradora sofria de 
depressão [...] [No decorrer da visita] Letícia começou a ficar bem preocupa-
da com a possibilidade de Regina tentar cometer suicídio assim que fôssemos 
embora e decidiu telefonar para Fernando [médico], que não atendia. Nessa 
hora, eu também já estava tentando telefonar para Fernando. Letícia me 
perguntou o que a gente poderia fazer, e eu respondi que não sabia, que 
não podíamos sair dali [...] A situação inteira foi muito estranha. Fiquei 
muito mal com tudo isso. Quase briguei com Fernando na hora em que fui 
avisá-lo que estava indo para casa. Fiquei muito irritado por causa dos tele-
fonemas que ele não atendia. Neste dia percebi que precisava ir embora, ou 
dar um tempo. Nem consegui escrever o diário até sair de São Martinho. 
[...] Neste dia tive vontade de sumir de São Martinho (Caderno de campo, 
27/07/2012).

Entre 2011 e 2013 realizei três períodos de pesquisa de campo no município de São 
Martinho,3 uma colônia alemã,4 de pouco mais de 6.000 habitantes (IBGE 2010) e locali-
zado na região da Encosta da Serra, Rio Grande do Sul. Naquela época, eu acompanhava a 
implementação da Estratégia Saúde da Família, uma política pública de atenção básica à 
saúde do Sistema Único de Saúde, especialmente a partir da rotina da Clínica da Família 
São Martinho, uma Unidade de Saúde da Família.5 Nesta unidade, Fernando era o médico 
3 Todos os nomes de pessoas, lugares, cidades ou instituições, assim como as datas oficiais, diretamente 

relacionadas à pesquisa, foram alterados. A alteração procura evitar qualquer tom denunciativo ou 
jornalístico a este trabalho, assim como busca preservar as identidades de meus colaboradores de pes-
quisa, sem os quais este texto não poderia ser escrito.

4 As palavras em itálico são, em sua totalidade, categorias sociais que circulavam em São Martinho. 
Grande parte destas categorias estrutura a análise etnográfica e, por isso, será desenvolvida e proble-
matizada no próprio corpo do texto.

5 A Estratégia Saúde da Família (ESF) é uma política pública de atendimento à saúde que busca organizar 
grande parte da Atenção Básica ofertada pelo Sistema Único de Saúde (SUS). Em 2009, o Departamento 
de Atenção Básica (DAB) do SUS estimava que mais de 90 milhões de pessoas já contavam com os ser-
viços da ESF (DAB 2009). Sua particularidade em relação à Unidade Básica de Saúde (UBS) é preconizar 
o atendimento voltado para a família, privilegiar a Medicina de Família e Comunidade enquanto espe-
cialidade buscada em seus médicos, assim como contar com uma equipe de Agentes Comunitários de 
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e Letícia uma de suas agentes comunitárias de saúde. Em todos os períodos, acompanhei 
o trabalho de ambos, e mesmo na sexta-feira em que visitamos Regina em sua casa na 
Vila das Araucárias, segundo maior bairro de São Martinho, havia já passado o período 
da manhã na Clínica, acompanhado as consultas de Fernando. Neste artigo, o intervalo 
etnográfico se inicia no instante em que deixei minha casa rumo à Clínica e se encerra em 
meu próprio descontentamento quando de volta ao porão em que alugava para me hos-
pedar em São Martinho. Meu objetivo é analisar de que modo o sofrimento pode ser to-
mado enquanto um princípio de socialidade e, principalmente, enquanto um princípio de 
governamentalidade, capaz de ser partilhado, mas também de ser controlado e modulado 
quando integrado em relações de poder. Nestas relações sociais e de poder, o etnógrafo 
não se exclui: ao final da visita à Regina, eu mesmo já havia telefonado para Fernando bus-
cando-lhe uma solução médica, buscando governo, buscando reprimir o que neste texto 
procuro incitar. A diferença é que aqui o estímulo produz um problema e em São Martinho 
produziria um suicídio. A questão etnográfica é problematizar o que de fato produziu um 
desejo de governo em Letícia e em mim e nos permitiu colocá-lo em prática a despeito das 
reticências de Regina. Minha aposta é que, no que toca aos modos de governamentalida-
de, o sofrimento se apresenta enquanto um de seus princípios motores, e partirei da cena 
etnográfica deste trabalho para problematizar esta questão.

O artigo estará disposto, dessa forma, em quatro seções que oferecerão os caminhos 
possíveis para uma análise etnográfica da cena privilegiada neste trabalho, de modo que 
partiremos: 1) de alguns apontamentos sobre a organização social de São Martinho, das 
histórias que se enredam em narrativas do trabalho e da dor, pelas quais transitam precei-
tos ético-morais partilhados, especialmente referenciados na noção polissêmica se judiar, 
noção agregadora que indica as dores resultantes do trabalho realizado, mas igualmente 
opera na definição de si, geralmente a partir de correlações entre estados singulares e plu-
rais (pessoa, lugar e grupo); 2) ao chagarmos à Clínica, acompanharemos um dia de con-
sultas, assim como seguiremos Letícia em seu dia de visitas pela Vila das Araucárias, até 
chegarmos à casa de Regina, para mim uma desconhecida da qual só pude me aproximar 
através de sua dor, que ao encararmos enquanto sofrimento e limitarmos o diálogo à inter-
venção que nos parecia necessária, nos permitiu percorrer apenas fragmentos de sua vida, 
diante de um mundo moral que permaneceu em grande parte inatingível; 3) logo em segui-
da, retornaremos aos habitantes de São Martinho para acompanhar de que modo grande 
parte de sua problematização ética e moral inscrita no termo se judiar permitia uma outra 
relação com a dor que não aquela da ordem do governo, ainda que igualmente excludente 
para aqueles considerados de fora da comunidade, caso de Regina; e 4) encerrarei a escrita 
retornando ao debate sobre a produção da governamentalidade, especialmente sobre sua 
inscrição na ideia de sofrimento, evidenciando sua potência em ser gestada a partir de uma 
condição considerada doentia, perigosa e digna de tratamento clínico.

São Martinho: narrativas e políticas públicas
A região da Encosta da Serra, que fica aproximadamente a 80 quilômetros de Porto Ale-

gre, é como uma trama de caminhos narrativos e sociais que compõem lugares heterogêneos 
Saúde que realizam uma rotina de visitas a todos os moradores cadastrados em suas microáreas, que 
juntas formam uma área de atuação de uma Unidade de Saúde da Família (USF).
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entre si, mas que partilham o fato de serem chamados de colônias.6 Essas colônias ou comuni-
dades alemãs foram formadas em sua maioria em meados do século XIX (Woortmann 1995), 
e sua organização foi diretamente afetada pelo governo imperial brasileiro, que dispôs os 
lotes de colonização em terras devolutas pós-aprovação da Lei de Terras, em 1850, ou as 
entregou para empresas colonizadoras. Na Encosta da Serra, grande parte desses lotes foi ne-
gociada com moradores de uma região rural e empobrecida do sudoeste alemão, o Hunsrück 
(Williens 1980), que passaram a habitar Cruz do Bonfim, atualmente integrante da região 
metropolitana de Porto Alegre, que se estendia, naquela época, até as encostas da serra gaú-
cha. Deste modo, o tamanho dos lotes, sua disposição, as linhas de colonização e as famílias7 
alocadas em cada lote dependiam diretamente do governo imperial ou das empresas coloni-
zadoras responsáveis pela região. São Martinho recebeu os primeiros imigrantes em 1856, 
que passaram a habitar a Linha de São Martinho no vale onde atualmente se encontra o cen-
tro do município. As regiões adjacentes foram incorporadas primeiramente pela transforma-
ção da Linha no 8º Distrito Administrativo de Cruz do Bonfim, em 1912, e posteriormente no 
Distrito de Germana, município vizinho, em 1959. Em 1988, São Martinho reivindicou sua 
emancipação político-administrativa, que foi aprovada pelo então governador Pedro Simon. 

Mas nessa descrição superficial há uma série de tramas soltas que devem ser ajusta-
das pelas narrativas daqueles que fazem da história um componente fundamental de sua 
organização social. Desta perspectiva, o que interessa no passado é sua mobilidade, sua 
plasticidade, o fato de ser talvez mais dinâmico que o próprio cotidiano. Neste passado, 
o componente essencial para a composição narrativa são as famílias pioneiras. Com elas 
e através delas organizam-se linhas de descendência, unidades domésticas, critérios de 
pertença, preceitos morais, heterogeneidade religiosa e modos de subjetivação.8 Era pos-

6 Os que se dedicam à agropecuária em São Martinho chamam-se, comumente, de colonos. Entre os ale-
mães, aqueles que se reconheciam por colonos geralmente possuíam alguma roça, o que era a situação 
mais comum na cidade. Mesmo que não se buscasse vender os produtos da roça – os mais comuns eram 
a batata, o milho, a acácia (para lenha) e hortaliças, e a criação de galinhas, porcos e vacas – alguma 
plantação ou criação era sempre mantida no próprio terreno, ou em terreno vizinho, para consumo 
próprio ou para troca entre os vizinhos. Isto fazia com que a divisão entre espaço urbano e espaço rural 
fosse pouco eficaz no município.

7 Entre 1844 e 1874, de um total de 5.122 imigrantes alemães levados para o Rio Grande do Sul, apenas 
274 eram solteiros. Os casos mais comuns eram de imigrantes que passavam a recompor o parentesco 
em solo brasileiro, sendo cada ramo de parentesco trazido em distintas viagens (Woortmann 1995: 
104-107). Após a chegada dos primeiros imigrantes à região de São Martinho, em 1853, foram envia-
das, em 1854, doze famílias para a região, todas católicas.

8 Subjetivação, aqui, implica essencialmente o modo como alguns preceitos morais são problematiza-
dos na conduta de cada indivíduo e, do mesmo modo, como cada indivíduo é chamado a se conduzir 
segundo alguns preceitos morais. Trata-se, então, de todo um trabalho ético de constituição de um 
“sujeito moral”, que não implica necessariamente o controle ou o governo destes sujeitos por parte 
de algum dispositivo de poder, mas implica uma “subjetivação”, pois pressupõe um trabalho para a 
constituição deste sujeito, realizado, na maioria das vezes, de si para si mesmo – uma ascese. (Foucault 
1988: 28-29). Mas a subjetivação pode atuar, do mesmo modo, enquanto característica expressa da 
governamentalidade, quando associada aos processos de sujeição e identificação analítica (Foucault 
2008: 242-243), isto é, quando a subjetivação permite que se produza uma realidade interior ao sujeito 
a partir da prática confessional, o que implica a disparidade de posições entre aquele que se confessa 
(a um médico, padre, policial etc.) e aquele que escuta. Tal disparidade está relacionada com a sujeição 
necessária daquele que está sob governo, assim como sua identificação analítica, isto é, o levantamento 
da série de dados que permite que ele seja classificável, localizável e identificável no interior de uma 
população.
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sível formar, nesta trama, as casas, as famílias, as roças, os parentes, os católicos,9 os evan-
gélicos,10 alemães e alemoas. O modo como esses conjuntos se relacionavam no alinhavar 
das falas e das narrativas é, no entanto, o ponto de destaque. Pois a relação não era direta: 
a socialidade precisava ser ativada, estar em curso para que lugares, pessoas e agrupa-
mentos fizessem algum sentido categórico. Sobre o passado, ou sobre o presente, o que 
permitia traçar suas fronteiras, suas disposições e seus arranjos era o termo polissêmico 
se judiar, relacionado com a valoração ético-moral do trabalho por alemães e alemoas. Se 
judiar no trabalho era igualmente a substância ética (Foucault 1988: 26-31) que permitia 
a circulação de uma moral estratégica e relacional, assim como era a substância afetiva 
e narrativa da socialidade martinense, aquela pela qual formações distintas se relacio-
navam, ou, melhor dizendo, da qual tais formações dependiam cotidianamente para se 
tornarem inteligíveis. 

“Olha, essa gente se judiou quando eles começaram” (Rubens, 28/07/2012). Rubens 
Keller, morador de São Martinho que visitei em todos os períodos de trabalho de campo, 
repetia-me a sentença como quem falava de si e de sua mãe, dona Joanna Schubert. Com o 
tempo, esse “como” se tornou desnecessário à análise, pois Rubens falava de si, assim como 
de sua mãe, mas igualmente de sua casa e de seus antepassados. Rubens era um daqueles 
martinenses que podia identificar-se enquanto um alemão não apenas pelo sobrenome, 
filiação, parentesco ou afinidade religiosa, mas também porque era um alemão descen-
dente de uma das famílias pioneiras, além de poder se incluir em um dos grandes ramos de 
parentesco de São Martinho, os Gross – eram parentes ou primos, o que neste caso significa 
que estabeleciam parentesco apenas se seguíssemos a linha materna até a 3ª geração as-
cendente. Sua história, assim como a de sua mãe, estava intimamente ligada a de seus avós, 
não apenas pela filiação, mas também pela coresidência, a casa Schubert-Keller, construída 
por seu bisavô de linha materna – um Schubert –, em 1896. Seus tataravós imigraram para 
a Encosta da Serra por volta de 1860, e iniciaram a obra da casa que seu bisavô terminou. 
Sobre a construção, Rubens dizia-me que tudo fora feito por sua família, das telhas do te-
lhado ao enxaimel de sustentação.

Mas sobre o que está feito, permanece a dor daqueles que fizeram. Dificilmente um 
alemão ou uma alemoa não diria, a respeito de seus ancestrais, assim como das famílias 
pioneiras, algo como “eles fizeram tudo quando chegaram aqui”. As estradas de Porto Ale-
gre até a Encosta da Serra, as igrejas, as escolas, as casas, os locais de atendimento médico, 
as roças: tudo era creditado ao trabalho dos imigrantes, única e exclusivamente. A casa de 
1896 não era diferente. Tudo se iniciou pelo paiol, pois a única renda provinha da roça e 
era por lá que seus antepassados se acomodavam, enquanto o restante da casa não estava 
pronta. Depois de terminada a construção, toda a família permaneceu por lá, até Rubens 

9 Católicos Apostólicos Romanos. Mas isto, na verdade, diz pouco sobre esta denominação em São Marti-
nho. Sua ética e sua moral estão integradas ao conjunto de estilizações morais próprios aos alemães mar-
tinenses. Isto, na verdade, não é uma característica incomum ao catolicismo, isto é, o fato de sua unidade 
dogmática ser menos atuante que sua plasticidade moral e proselitista (Veyne 2011; De Certeau 2007; 
Foucault 1988).

10 Luteranos, da Igreja Evangélica de Confissão Luterana no Brasil. Em São Martinho, há igualmente uma 
denominação pentecostal – a Assembleia de Deus – e uma neopentecostal – a Igreja Universal do Reino 
de Deus. Enquanto a primeira é frequentada por um conjunto específico de moradores que não se 
identificam enquanto alemães, a segunda jamais foi vista sendo frequentada por qualquer interlocutor 
de pesquisa. Aqueles que frequentam a Assembleia de Deus são chamados de crentes.
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decidir construir uma nova casa para ele e sua mãe, há cerca de 10 anos. Seu irmão perma-
neceu na antiga casa, onde mantinha com Rubens uma roça conjunta. Antes disso, porém, 
ambos e os demais irmãos foram criados nesta mesma roça. Sobre a rotina de sua infância, 
Rubens dizia-me: “Olha Everton, no meu tempo de guri, eu e meus irmãos acordávamos às 
5h e já ia pra roça, na casa da minha mãe. Depois ia pra escola, voltava, almoçava e já ia pra 
roça de novo. Não tinha esse negócio de ficar na rua” (Rubens, 17/07/2012). A respeito 
de sua própria casa, Rubens também se judiou para construí-la. Mas esta dor, este tipo de 
dor que causa o sofrimento daqueles que a narram, não é motivo de lamentação ou reti-
cências: Rubens estava era contando vantagens sobre os novos guris de São Martinho que 
tinham tempo livre após a escola, fato diretamente relacionado, para ele, aos pequenos 
furtos que passavam a ocorrer na cidade. 

“Ou era trabalhar ou morrer de fome” dizia-me Rubens em outra ocasião a respeito das 
famílias pioneiras. Deste modo, o trabalho, para os alemães assumia dois níveis de reali-
dade: o primeiro deles era um nível ético, de constituição; o segundo, um nível moral, de 
julgamento (cf. Oliveira 2014).11 Quanto ao primeiro nível, o trabalho era acompanhado da 
dor que lhe era imputado, o nível ético do termo judiar-se. O que se formava na efetuação 
cotidiana deste eixo ético-moral era justamente um modo de socialidade que formava e 
informava sobre corpos, pessoas, casas, famílias, roças, parentes, comunidade e, claro, seu 
passado e suas narrativas. No modo como problematizado por Strathern (2006: 42-44, 
151-156), a socialidade, enquanto categoria analítica, buscava dar conta das formações 
das terras altas de Papua Nova-Guiné como um modo de transitar pelos processos de dife-
renciação próprios aos Hagen, entre os quais a vida social era antes um movimento entre 
um estado singular e um estado plural – o que, no limite, implica que uma pessoa singular 
podia comportar as mesmas socialidades que o seu correlativo plural, o grupo –, do que 
uma divisão entre um nível doméstico e a-social e um nível político e social. Inevitavel-
mente, a categoria lembra outra, a de sociabilidade, de Simmel (2006: 59-82). Para Georg 
Simmel, a sociação representava justamente o movimento que fazia a sociedade derivar 
da interação individual, mas também a interação derivar dos círculos sociais dispostos 
pela sociedade. A sociabilidade seria uma forma particular de sociação, uma trama forma-
da e disposta pela mútua determinação e interação daqueles que a compõem, no entanto 
sem qualquer finalidade de princípio que implicasse a participação – o que vai em sentido 
oposto à ideia de “ação social” weberiana. No entanto, a noção ainda implica justamente a 
dualidade que Roy Wagner (1974) e Marilyn Strathern buscaram romper com a noção de 
socialidade, a de indivíduo/sociedade. Em São Martinho, a partilha da dor categorizada na 
expressão se judiar parece indicar igualmente um movimento de socialidade. 

E deste movimento não estavam para fora burocracias e espaços administrativos, efeito 
dos esforços daqueles que se judiaram no passado. No emaranhamento dessa conforma-
ção social, as linhas de colonização de São Martinho passaram de mapas geopolíticos de 
colonização imperial a lugares administrativos, em lugares de direção, no modo como isso 
era colocado nas narrativas do pioneirismo. A direção envolvia todos os aspectos morais 
fundamentais para alemães e alemoas, como o ensino, o trabalho, a religião e a saúde. Pois 
se a distribuição dos lotes e a imigração assumiu o caráter de um projeto administrativo 
11 Neste trabalho, tudo levava a crer que se judiar e sofrimento fossem categorias análogas ou ao menos 

simétricas na tarefa de tradução analítica. Como apontado na nota 2 deste artigo, essa conclusão era 
precipitada. Ainda assim, considero uma apresentação mais densa e aceitável da organização social de 
São Martinho, visto que, neste artigo, meu intuito é outro.
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imperial, o caminho até a Encosta da Serra e o nascimento de um aparato administrativo 
próprio às novas comunidades era comumente creditado única e exclusivamente ao esfor-
ço das famílias pioneiras, que se judiaram quando chegaram às matas do fundo de Cruz do 
Bonfim, tendo que construir suas próprias estradas, suas próprias casas e seus aparelhos 
de direção. O primeiro deles foi a igreja católica do Morro da Mata, em 1958. Àquela época 
ainda não havia padres na Encosta da Serra. A solução foi direcionar a pessoa de melhor 
índole moral para cuidar dos assuntos religiosos, assim como escolher pessoas de tão boa 
índole moral para cuidar do ensino e do atendimento à saúde (Júlio Hoff 02/01/2013).12 
Do mesmo modo, o primeiro documento administrativo da comunidade foi assinado em 
1862 pelos fundadores da comunidade católica de São Martinho, a mesma que, na década 
de 1950, fundou a Sociedade Beneficente São José e construiu o Hospital Comunitário, assim 
como a Igreja Matriz, finalizada em 1931, sede da então recém-criada paróquia de São 
Martinho, responsável por sua vez pela primeira escola paroquial da comunidade. O dire-
tor da sociedade beneficente foi o primeiro pároco de São Martinho, padre Bruno Hamm, 
que hoje é homenageado ao nomear o único colégio de ensino médio do município. Tudo, 
sem exceção, creditado ao trabalho e a dor dos próprios alemães. “Foi entre os pequenos, 
os colonos, que encontramos ajuda para construir o hospital” (Júlio Hoff 02/01/2013).

E apesar da autorreferência no que toca à direção da comunidade ser uma constante 
relativamente estável nas narrativas de moradoras e moradores, o momento de emanci-
pação político-administrativa em relação ao município vizinho de Germana, em 1988, é 
uma cena privilegiada pelos gestores que participaram do processo. Neste movimento se 
acentuou o projeto de uma medicina comunitária, ideia presente já na construção do Hos-
pital São José, mas que foi potencializada no processo de emancipação com a criação do I 
Plano Municipal de Saúde e com os debates em torno dele, que contou com a participação 
de uma equipe de médicos de Porto Alegre, envolvidos na implementação da residência 
em Medicina de Família e Comunidade13 no Grupo Hospitalar Conceição. Nada poderia ser 
mais harmônico com a ênfase na comunidade. Por restrições técnicas e econômicas, o hos-
pital funcionou exclusivamente como Ambulatório Municipal até 2007, quando foi forma-
da a primeira equipe de saúde da família da recém-criada Clínica São Martinho. Apesar da 
adoção de um modelo de atenção básica nacional, a implementação da Estratégia Saúde 
da Família se enredava pela narrativa como integrante de um processo igualmente refe-
renciado pelo trabalho de alemães de alemoas, fruto de uma administração pública que, de 
fato, ultrapassava o aspecto legal na categorização da direção da comunidade, que jamais 
dissociou religião, educação e saúde (cf. Oliveira 2015). E desta direção participavam, 

12 Júlio Hoff é uma figura polêmica em São Martinho. Envolvido na administração pública desde seus 23 
anos de idade, já foi presidente do Hospital São José, onde atualmente funciona o Ambulatório Muni-
cipal, professor e diretor do Colégio Cônego Bruno Hamm, o único colégio estadual de São Martinho, 
Secretário Municipal de Saúde e atualmente Secretário Municipal de Planejamento e Assistência Social. 
É historiador de formação e possui um livro sobre a formação de São Martinho, lançado em 2003. É 
um excelente articulador político, mas instável dentro de seu próprio grupo, que assume atualmente 
a administração municipal. Apesar disso, por sua importância política, e a despeito de muitos aliados 
questionarem sua posição na gestão pública, é um apoio indispensável no período eleitoral.

13 A Medicina de Família e Comunidade está instituída no Brasil desde 1976, sob a forma de Programa de 
Residência em Medicina de Família e Comunidade (RMFC) da Faculdade de Ciências Médicas/Uerj, e 
também sob a forma dos Programas de Residência em Medicina Geral Comunitária (RMGC), de Murialdo, 
Porto Alegre (Grupo Hospitalar Conceição) e Vitória de Santo Antão, que, em 2002, receberiam a mes-
ma denominação do programa da Uerj (Rodrigues 2007: 150).
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entre 2011 e 2013, Fernando e Letícia, respectivamente médico e agente comunitária de 
saúde da Clínica São Martinho.

Os pequenos suplícios da direção: Regina almejava o suicídio
Foi através de Fernando e Letícia que eu conheci Regina. E esse encontro não questio-

nou apenas minha própria posição em campo, mas também a estabilidade da análise que 
se seguiria dali, como um arranjo dissonante que por algum tempo eu optei por desconsi-
derar. O efeito foi que em certo momento da análise, tudo levava a crer que não havia pon-
tas soltas na relação entre trabalhar, se judiar e a direção da comunidade. Mas a socialidade 
não é um sistema. Ela vive de movimento, fazendo e desfazendo lugares, agrupamentos 
e pessoas. Nas formações correlatas que derivavam do preceito moral de não deixar de 
trabalhar e de se judiar neste processo, como família, parentes, casa, passado e a própria 
comunidade de alemães, formava-se igualmente um lado de fora, um lado não capturado 
pelas tramas narrativas e sociais dos alemães, e por isso mesmo perigoso e instável de sua 
perspectiva. Isso não implica que essas margens não participassem da socialidade mar-
tinense: eram sua situação de prova, o plano no qual era possível mapear continuamente 
os limites morais e sociais da comunidade. E deste lado de fora derivavam igualmente 
formações que buscavam expressar categoricamente o que era o contraponto moral de se 
judiar no trabalho. Formavam-se especialmente os xwarts,14 termo que na derivação ger-
mânica da língua de alemães e alemoas – o hunsrik15 – poderia ser traduzido como de fora 
ou simplesmente preto.16 Mas formavam-se igualmente os crentes – fiéis da Assembleia de 
Deus –,17 os encostados e os preguiçosos. De certa forma, esses termos estabeleciam suas 
próprias correlações, e geralmente uma posição implicava a outra. Regina, moradora da 
Vila das Araucárias, era uma xwarts. Uma de fora da comunidade até então de minha aná-
lise, alguém que o encontro não me ofereceu mais que fragmentos, e que cujo diálogo foi 
torcido pelo desejo de cuidado e o silêncio envolvido pelo esforço de direção.

14 A grafia foi retirada do Mayn Ëyerste 100 Hunsrik Wërter, o microdicionário de hunsrik, que será apre-
sentado na nota 15.

15 Desde 2004, um grupo de estudiosos, principalmente linguistas vinculados à UFRGS, mas também um 
grupo de historiadores de São Martinho, empenham-se em formalizar a escrita da língua falada na 
cidade, batizada, pelo grupo, de Hunsrik – principalmente para diferenciá-la do alemão contemporâ-
neo, vinculando-a a um duplo local de origem: a Encosta da Serra e o Hunsrück, no sudoeste alemão, 
principal local de origem das famílias pioneiras. O projeto hunsrik conseguiu, em 2008, formalizar uma 
gramática para a língua. A permanência do hunsrik em São Martinho adquiriu o status de um projeto 
cultural, tendo todo o seu arquivo na Casa da Cultura, onde se encontram, também, os registros censitá-
rios do município, objetos históricos, panfletos ilustrativos etc. Atualmente, até um microdicionário já 
existe para o hunsrik, “Mayn Ëyerste 100 Hunsrik Wërter” (Minhas primeiras 100 palavras em Hunsrik), 
que foi me dado logo em minha chegada à cidade.

16 A racialização (Bhabha 2007: 111) operada para com aqueles de fora era sempre uma operação singu-
lar, um marcador de diferença que transformava a todos que se supunham não alemães em preto, e um 
de fora provavelmente seria chamado de preto, o que não levava em conta apenas a cor da pele ou qual-
quer outro traço fenotípico. No processo classificatório, era a própria força da categoria que preenchia 
de realidade os xwarts, assim como, na oposição, os alemães.

17 A Assembleia de Deus é associada, por vários autores, ao “pentecostalismo clássico” no Brasil. O “pente-
costalismo clássico”, por sua vez, é associado, comumente, à “primeira onda” da experiência pentecostal 
no Brasil, principalmente pelo surgimento da Assembleia de Deus (1911) e Congregação Cristã no Bra-
sil (1910) (Almeida 2009: 25-57).
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Na sexta-feira em que Letícia e eu visitamos Regina em sua casa, eu já havia passado o 
período da manhã acompanhado os atendimentos de Fernando na Clínica São Martinho. 
Estávamos em julho de 2012 e aquele era meu último dia de pesquisa de campo. Havia 
sido um período de trabalho intenso, de muita preocupação por grande parte de meus 
interlocutores de pesquisa, pois estávamos em época de política, isto é, em um momento 
singular de composição das relações sociais e de poder por conta do período eleitoral.18 
Estávamos todos nervosos, ansiosos, como comumente queixava-se Fernando em relação 
a seus pacientes. Eu certamente já pensava em minha volta, mas havia ainda mais um dia 
de trabalho de campo, o último para encerrar definitivamente aquele período de pesquisa. 
Como etnógrafo, não poderia ter feito escolha melhor. Isso não me impediu, contudo, que 
eu me culpasse ao longo dos dias subsequentes por não ter decidido ficar em casa. Culpa-
va-me ainda na escrita do caderno de campo, quando já havia retornado a São Paulo, o que 
para Strathern é propriamente o “momento etnográfico” (2014: 345-405), isto é, a relação 
entre o momento da observação e o momento da análise, uma relação entre a imersão e o 
movimento por entre esses campos, que faz com que o etnógrafo esteja aberto ao que virá 
depois, assim como preserve o deslumbramento inicial no movimento de escrita. 

Ao acordar, tudo se passava como se aquele dia fechasse um trabalho de campo que na 
verdade já estava terminado. Eu estava no porão de Emília, que me alugava o cômodo, uma 
prática comum em São Martinho por conta do estilo de construção residencial, nos declives 
das encostas dos morros ou nas beiras dos rios. Como de costume, caminhei quase a tota-
lidade do centro da cidade até a casa de Fernando e de lá nos dirigimos até a Clínica São 
Martinho, que havia recebido recentemente seu novo prédio e deixara de ocupar os consul-
tórios do Ambulatório Municipal. Quando chegamos à Clínica, Amanda, recepcionista, mais 
uma vez nos aguardava, além de Cida, a auxiliar de enfermagem. Lúcia, a enfermeira, ficava 
na parte restrita da Clínica, onde também se encontrava o consultório de Fernando. Ricardo, 
paciente em recuperação de um procedimento de retirada de tumor no cérebro, também 
nos passava a sensação do cotidiano, em sua rotina de aplicação de insulina sintética e con-
sultas de acompanhamento. O expediente começara, mais uma vez, com sua consulta.

Com Ricardo, a clínica era relativamente rápida, uma daquelas que já se valia do vínculo 
estabelecido, que para Fernando era o objetivo último de qualquer médico de família e co-
munidade: o vínculo entre médico e paciente, desde que se entenda esse paciente como um 
conjunto de relações familiares e afetivas, um paciente/família. A etiologia e a anamnese19 
de Fernando era guiada por este princípio, que unia vínculo, paciente e família no exercício 
de sua clínica. O limite era um mapa afetivo de cada paciente disposto em seus genogramas 
– ferramenta tomada de empréstimo da terapia de família, que busca mapear e valorar as 
relações familiares de cada paciente – ou um mapa de parentesco diariamente atualizado 
em seus prontuários. Deste modo, Ricardo, como paciente, não era apenas seu corpo, mas 
também sua esposa, que sempre o acompanhava, seus filhos, sua casa, assim como seu 
ramo de parentesco mais próximo. Todas essas relações já haviam sido estabelecidas por 
18 Segundo a “Lei das Eleições” (Lei nº 9.504 de 30 de setembro de 1997), o período eleitoral implica os 

três meses que antecedem as eleições.
19 A anamnese pode ser compreendida como o exercício dialógico posto em prática entre médico e pa-

ciente, tendo por finalidade trazer à tona todos os fatos relevantes que podem ter relação com o atual 
estado do paciente. Trata-se do ponto de partida para o estabelecimento de um diagnóstico e tem, no 
modelo da saúde da família, uma função primordial, pois possibilita o acesso, por parte do médico, à 
dimensão relacional em que o paciente está inserido.
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Fernando, e como de costume a consulta de Ricardo não durou mais do que dez minutos. As 
demais seguiram a pauta do que comumente acontecia no expediente de consultas, numa 
toada que passava pelos casos de nervos, ansiedade e depressão. A terceira paciente do dia, 
por exemplo, que ainda não mantinha qualquer vínculo com Fernando, havia tomado de 
empréstimo os antibióticos de uma amiga, o que o deixou preocupado. Ele lhe receitou bafo 
de eucalipto, pois após o exame físico e a leitura dos exames laboratoriais seu diagnóstico 
foi que o principal problema examinado fora a ansiedade da paciente. O chá era placebo, 
porque para Fernando o fundamental era o possível vínculo vindouro. O mesmo se passou 
com a quarta paciente, que se queixava dos nervos, assim como com a sexta, que acabara 
de se recuperar de um câncer de mama, mas preocupava-se com uma possível metástase. 
Apesar da possibilidade descartada, isso a preocupava rotineiramente, quando Fernando 
lhe fez a pergunta que geralmente marcava o momento de inflexão de sua clínica: “você 
não acha que pode estar sofrendo de depressão?”. A partir do possível diagnóstico, a rela-
ção afetiva entre médico e paciente era estabelecida de tal forma que o vínculo almejado 
por Fernando tornava-se já uma virtualidade. A despeito da potência ética do efeito de se 
judiar, na clínica formavam-se pacientes que muitas vezes sofriam e que eram dignos de 
tratamento. Até aquele momento, nada havia saído da rotina.

O expediente na Clínica se encerrava sempre quando consultado o último paciente 
agendado. Geralmente isso ocorria por volta das 13h, quando íamos para a casa de Fer-
nando, para almoçar. Quando não havia visitas agendadas com as agentes comunitárias 
de saúde que eu acompanhava, eu voltava para Clínica também no período da tarde. No 
entanto, naquele dia eu já havia marcado com Letícia para acompanhá-la em suas visitas 
pela Vila das Araucárias, que ficava distante do centro da cidade, mas era igualmente vin-
culada à área de atuação20 da Clínica São Martinho. Nosso ponto de encontro sempre era a 
padaria que ficava ao lado de sua casa. De lá, seguíamos seu itinerário diário, que normal-
mente abarcava de quatro a cinco casas visitadas. Na padaria, encontrei um recém-conhe-
cido que me fora apresentado por um amigo alemão em comum. O encontro ajudou-me a 
esquecer por alguns minutos de minha pesquisa, que àquela altura já me saturava mais do 
que o normal. Quando Letícia veio ao nosso encontro, ela e eu partimos para a primeira 
casa a visitar.

A visita foi rápida, para a atualização da ficha cadastral, que era preenchida com o 
nome dos moradores da casa, os medicamentos utilizados, as informações dos últimos 
exames realizados, assim como alguns dados considerados importantes, como peso, altu-
ra e pressão arterial, todos informados pelos próprios moradores, já que não era permiti-
do que tais dados fossem colhidos de qualquer outra forma. De lá, seguiríamos para a casa 
de Regina. No caminho nos admirávamos pela quantidade de casas alugadas pela família 
que mantinha a fama de ser a mais rica de São Martinho, os Jung, que eram facilmente 
identificadas por Letícia. A própria casa de Regina se incluía neste conjunto. À porta de 
sua casa, batemos para chamá-la. No entreabrir de uma pequena fresta, uma mulher já 
coberta em lágrimas passou a chorar ainda mais ao se deparar com nossa presença. Na-
quele momento, Letícia e eu compartilhamos de nossa completa desorientação frente ao 
que se nos apresentava. Não esperávamos por aquilo e por alguns momentos também não 
entendíamos. Regina, que não parava de chorar, dizia claramente: “que bom que vocês 
chegaram, pois eu estava prestes a me matar” (caderno de campo 27/07/2012).

20 Ver nota 5.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

87Everton de Oliveira

Letícia, como num impulso, perguntou: “mas o que está acontecendo?”. Em sua res-
posta, Regina repetidamente dizia: “a vida!”. Frente a isso, não pedimos permissão para 
entrar e simplesmente entramos. Letícia esforçava-se para acomodar Regina em seu sofá, 
enquanto eu buscava uma cadeira para me sentar à sua frente. Apesar dos esforços de 
Letícia, Regina não pronunciava qualquer outra frase a não ser a vida, o que tornou a situa-
ção cada vez mais angustiante a cada minuto que se passava. Com as mãos entrelaçadas às 
mãos de Regina, Letícia assumiu então a responsabilidade de me narrar o que sabia sobre 
as tramas daquela situação, sempre se voltando para Regina na esperança de ela concor-
dasse com o que era dito. Minha impressão era que cada trecho se enredava como um 
drama que não cessava de crescer a cada detalhe. Regina não era martinense. Era de Ger-
mana, mas também não era alemoa. Como dito, era uma xwarts. Não possuía qualquer re-
lação com qualquer pessoa de São Martinho, a não ser com uma cuidadora que ela mesma 
pagava, mas que, segundo Letícia, a maltratava rotineiramente. Regina, que acompanhava 
a narrativa, esforçava-se entre um momento e outro para confirmar as informações. Havia 
também um filho, que a visitava muito pouco e que fazia aproximadamente um ano que 
não dava notícias. E aquele mesmo sofá havia sido o único lugar habitado por Regina nos 
últimos três dias. Sem percebermos, o silêncio sorrateiramente passou a habitar aquela 
sala, até que Letícia, sem tentar disfarçar sua angústia, disse-me: “temos que telefonar 
para o Fernando!”. E na minha agonia, eu lhe disse “certamente!”. Mas como um drama que 
não cessava de crescer, Fernando estava incomunicável. 

Letícia não havia passado por qualquer outra situação como essa. E na dificuldade de 
acesso a Fernando, ela se antecipou e perguntou: “o que fazemos?”. Longe de ter a res-
posta, eu mesmo pretendia lhe fazer a mesma pergunta. Sua preocupação era que Regina 
tentasse cometer suicídio assim que fôssemos embora, o que me preocupava do mesmo 
modo. Decidimos permanecer na casa até conseguirmos algum carro para nos levar à Clí-
nica São Martinho, enquanto eu repetidamente tentava telefonar para Fernando. O que 
não havia ainda nos ocorrido era se Regina gostaria de ser levada até Fernando. E ela não 
queria. Ela não o conhecia e se preocupava em lhe contar detalhes de sua vida que depois 
poderiam ser contados para outrem. E de fato, as fofocas em São Martinho eram de uma 
velocidade ininteligível. Mas em relação a Fernando, e isso eu mesmo me apressei em lhe 
dizer, não havia motivos para sua preocupação. Ele seguia estritamente o código de ética 
profissional e jamais comentava qualquer caso acompanhado em consultório, assim como 
exigia de mim a mesma postura. E foi exatamente isso o que eu lhe disse, com a confirma-
ção de Letícia. Esforçava-nos para criar a confiança necessária em Regina para lavá-la até a 
Clínica, o que acabou ocorrendo mais rápido do que esperávamos, quando Letícia já havia 
conseguido um carro do Ambulatório Municipal para nos buscar.

Letícia se sentou no banco traseiro junto à Regina, sempre com suas mãos sobrepostas. 
Na metade do trajeto até a Clínica eu enfim consegui falar com Fernando, que já estava na 
Clínica. Ao chegarmos, o prédio estava vazio. Acompanhei Regina até a sala de recepção, 
enquanto Letícia se dirigia até o consultório para avisar Fernando de nossa chegada. Com 
um traquejo lastimável, o máximo que eu consegui fazer foi lhe oferecer um copo d’água 
e perguntar se a temperatura do ar condicionado estava agradável. Ficamos calados nos 
longos segundos que se passaram até o retorno de Letícia. Fernando havia chamado Re-
gina ao consultório, enquanto Letícia e eu aguardávamos do lado de fora. Com a situação 
próxima de uma definição, Letícia se permitiu dizer o quanto havia ficado nervosa. Havia 
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sido a primeira vez que tivera que levar uma paciente para Fernando. Quanto a mim, nem 
precisei dizer o quanto eu também havia ficado angustiado durante toda aquela tarde. 
Uma sensação de alívio nos perpassava em comum, e mesmo um certo reconhecimento 
mútuo por termos controlado aquele evento que se nos apresentou de surpresa. Meia 
hora após Regina entrar no consultório, Letícia também foi chamada por Fernando. De 
certa forma, eu esperava também ser chamado, mas não fui. A minha perplexidade frente a 
isso foi surpreendente para mim mesmo. Por que exatamente eu esperava ser chamado? Eu 
havia participado de todo o processo de direção de Regina até a Clínica São Martinho, mas 
de que modo isso me afetava? Não era enquanto etnógrafo, ou apenas enquanto etnógrafo. 
Eu encarei aquela situação como uma crise, e esperava participar de seu controle até o 
fim. Diante da inconclusão, a frustração foi inevitável. Era como se, de repente, ao não ser 
chamado, eu voltasse a ser apenas etnógrafo.

O desejo de governo: fazer sofrer e a ética de se judiar
Tudo se passou como se o governo deixasse de operar enquanto uma tecnologia social 

e passasse a transitar pelo diagrama dos afetos. Como se sabe, a governamentalidade era, 
para Michel Foucault, uma composição específica das relações de poder resultante de pro-
cessos sociais heterogêneos entre si, mais ou menos situados na virada do século XV para o 
século XVI. Mais importante do que aquilo que produzia o poder, eram os resultados dessa 
nova tecnologia de poder, que podemos enumerar como: 1) um novo arranjo das institui-
ções já existentes que passam a sustentar essa nova forma de poder e ter por alvo uma 
realidade mensurável igualmente nova, a população; 2) a tendência em todo o Ocidente 
– leia-se Europa/EUA – à preeminência deste tipo de poder sobre todos os outros, como so-
berania, disciplina etc., que levou ao desenvolvimento de aparelhos específicos de governo 
e; 3) a transformação do Estado de justiça da idade média em um Estado administrativo, 
assim como sua governamentalização (Foucault 1979: 291-292). Essa ideia foi formulada 
no curso ministrado por Foucault no Collège de France em 1978, e em seu decorrer o autor 
aposta (Foucault 2008: 331) que a incorporação da lógica de governo nos espaços de so-
berania derivava sua formulação ao sistema pastoral católico institucionalizado desde os 
séculos IV-V e produzia, de maneira correlata, relações de sujeição, subjetivação e identifi-
cação analítica. Desde então, a governamentalidade se tornou termo comum entre aqueles 
que se voltam para as relações de poder na análise social, mas com o resultado de muitas 
vezes ser acentuado o processo de sujeição, a despeito de sua força criativa.

Diante da dor de Regina, não havia dúvidas para Letícia e para mim de que deveríamos 
levá-la até a Clínica. Não era uma questão de escolha, mas de reação afetiva, que se apre-
sentava enquanto uma crise ética e moral. Uma reação ao insuportável, como diria Jullien 
(2001: 9-36), que atravessou e fundamentou o pensamento moral em duas tradições tão 
distintas como foram o confucionismo e o iluminismo.21 Semelhante a isso, a reação à dor 
levava a caminhos completamente distintos em São Martinho: ela poderia produzir socia-
lidade a partir daquilo que alemães chamavam de se judiar, assim como poderia igualmen-
te produzir governamentalidade, a partir daquilo que Letícia e eu estávamos encarando 
21 Na primeira, oferecia um pensamento sobre o fundo da humanidade (ren) que não entrava em contra-

dição com a individualidade expressa do pensamento moral; enquanto na segunda, ofereceu a categori-
zação da piedade, que incluía na reação a imaginação e o individualismo de “se sentir no lugar do outro”.
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enquanto sofrimento, e que Fernando frequentemente diagnosticava enquanto depressão. 
Isso porque a “dor não está confinada ao corpo individual em sua formulação, mas é par-
tilhada e possivelmente transformada pelas relações entre as pessoas” (Ross 2001: 271). 
Isto é, a dor, longe de interromper a relação, reivindica no outro o reconhecimento, muitas 
vezes em uma gramática que não passa necessariamente pelas palavras e pela catego-
rização (cf. Das 2007: 38-58),22 como o silêncio estarrecedor de Regina diante de nossa 
angústia. Isso permitia observar ao menos dois processos distintos de subjetivação: no 
primeiro caso, havia a produção correlata de pessoa, grupo e lugar na partilha dos efei-
tos de se judiar no trabalho; enquanto que no segundo, o sujeito se formava em conjunto 
a uma relação de governo, na produção de um corpo que era preciso controlar e dirigir. 
Deste modo, o sofrimento não era o princípio da relação: havia que ser moldado a partir 
de um afeto comum que de outro modo poderia produzir caminhos incontroláveis, como 
a pessoa e sua própria morte. Em qualquer um dos casos, a categorização já era em si o 
controle da potência afetiva da dor.

E em São Martinho, como vimos, esse afeto era frequentemente categorizado na ex-
pressão se judiar por conta do trabalho, em narrativas que igualmente acentuavam a dor 
de seus autores, como o limite ético da partilha de uma socialidade comum. Implicava, 
desse modo, uma conexão de princípio com as demais formações sociais que resultavam 
do efeito de se judiar, como as famílias, os parentes, as casas, todo o passado das famílias 
pioneiras e a comunidade. Do mesmo modo, implicava a constituição das pessoas e de seus 
corpos, que poderia ser identificado enquanto um alemão ou uma alemoa em suas corre-
lações com as demais formações. O que a ideia de se judiar implicava era, assim, uma vida 
moral. Para Kleinman (2006: 1-26) uma “vida moral” se caracteriza pela sobreposição de 
duas ordens de realidade: em primeiro lugar, um sistema de valores que é, geralmente, 
local e; em segundo lugar, por uma atitude ética que lhe é correlata, que permite a classi-
ficação do que é certo e do que é errado na condução da vida. Na maior parte das vezes, a 
“vida moral” se realiza quando as duas ordens de realidade se chocam, quando a sensação 
de incerteza, vulnerabilidade e descompasso para com o sistema de valores passam a ser 
regulares na condução da vida. Entretanto, longe de ser uma condição a ser superada, 
a sensação de incerteza e mesmo de injustiça que inevitavelmente teremos para com o 
mundo nos prepara para viver no mundo como nós mesmos, agindo diferentemente ética, 
ascética e mesmo religiosamente. 

Esse não era um processo indistinto: seus limites, as fronteiras da própria comunidade 
eram talhadas nos limites da dor de cada corpo, de cada pessoa, de cada família, de cada 
grupo de parentes e de cada casa, ou, de outra forma, nos contornos de um alemão ou de 
uma alemoa. As narrativas da dor traziam à tona aquilo que Butler (2006: 54) chamou de 
“sociabilidade primária” – e que aqui chamo de socialidade –, isto é, o caráter inevitavel-
mente vulnerável do corpo, sua dimensão estritamente social. Como propõe a autora (Bu-
tler 2006: 45-78), nas situações de luto e de dor, somos capazes de perceber a dimensão 
social de nossa corporalidade, que sempre será um modo de ser para o outro e por causa 
do outro. A situação de perda e de dor nos torna capazes de perceber esta vulnerabilidade 
primária. Butler (2010: 13-56) busca redefinir o modo como apreendemos a ontologia 

22 Isso entra em relação direta, por exemplo, ao que Nadai (2014) chama de gramáticas emocionais, pre-
sentes nos inquéritos policiais gerados em casos de estupro e violência contra a mulher. Ver também 
Veiga (2014).
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corporal, que não deve ser apartada de sua existência política e social, dos desejos e das 
normas que lhe redefinem os contornos e implicam sua ontologia como de existência so-
cial.

Essa existência ética e moral que se torna expressa nas narrativas da dor não atualiza-
va, contudo, preceitos invariáveis. A vida moral, como diria Foucault (1988: 26-31), é sem-
pre o modo como os sujeitos são chamados a se comportarem enquanto sujeitos morais. 
São estilizações variáveis e estratégicas. É nesse sentido que se judiar no trabalho estava 
igualmente relacionado à circulação de julgamentos morais, o que implica que mostrar-
se adequado e disposto ao trabalho era tão importante quanto o ato de realizá-lo, e era 
justamente o peso desta moral que recairia sobre os ombros daqueles que pudessem ser 
tomados enquanto preguiçosos ou encostados, ou ainda pior, enquanto um xwarts, um de 
fora, aos quais a preguiça não era uma projeção, mas uma condição. Inevitavelmente, essa 
moral dependia das situações em que era ativada, como um jogo, no qual se tratava sem-
pre de guardar para si – seja uma pessoa ou um grupo – aquilo que era moralmente aceito 
e reservar para o outro aquilo que deveria ser desdenhado, o que Herzfeld (1987: 140) 
chamou de “shifter moral”, enquanto uma operação estratégica de avaliação moral, que 
acionava o nós e o eles, aquilo que era atributo pessoal e aquilo que era a falta deste atri-
buto; enfim, uma avaliação daquilo que era admirável e daquilo que era desdenhado. Tudo 
isso dependia, assim, das correlações, mas também das heterogeneidades necessárias.

Diante disso, Regina, uma xwarts, era heterogeneidade. Melhor dizendo, era a margem 
necessária para que as correlações ético-morais fossem efetivas para alemães e alemoas. 
Sua narrativa não produzia os mesmos parentes ou o mesmo passado: oferecia um mundo 
ético igualmente habitado por pessoas e lugares, mas que não trazia a mesma valoração 
moral de se judiar. Habitava a dor na ironia de ser julgada no extremo oposto, como pre-
guiçosa ou encostada. E como provavelmente jamais lhe seria permitido se judiar, em suas 
implicações sociais e categóricas, fizemo-la sofrer, em suas implicações governamentais. 
O desejo de controlá-la e de dirigi-la até a clínica médica se enredou pelas mesmas tramas 
de sua narrativa. A reação ao insuportável da dor produziu algo que não era socialidade, 
ou não apenas socialidade, mas também governamentalidade. Produzir o sofrimento, fa-
zer sofrer aquela que buscava levar ao limite do incontrolável sua dor, era desejar um su-
jeito, desejar a subjetivação de uma margem angustiante e transitiva que era Regina. Era 
desejar o controle, a despeito do suplício; a classificação, a despeito do silêncio.

O lugar de governo: modos de subjetivação e governamentalidade
Desse modo, em São Martinho, a governamentalidade se formava constitutiva ao dia-

grama dos afetos colocado em movimento pelas narrativas da dor. Isso implica que sua 
ação não estava em dissonância com a socialidade martinense: ela era integrada aos seus 
caminhos, era de certo modo categorizada no termo direção, que tragou para dentro de si 
o funcionamento da Estratégia Saúde da Família. A governamentalidade não era, assim, um 
campo de relações de poder alienígena às relações sociais martinenses: elas se formavam 
em conjunto, e produziam igualmente o lugar habitado por alemães, alemoas e xwarts. 
Nelas, enredavam-se histórias, lugares e pessoas, que não estabeleciam apenas conexões 
entre si, mas formavam um novelo (Ingold 2011: 141-175), isto é, definiam-se em seus 
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entrecruzamentos, produzindo realidades correlatas no processo de partilha da dor e con-
trole do sofrimento. Eram igualmente criativas e estimuladas por um afeto em comum, mas 
produtoras de sujeitos díspares, ou, melhor dizendo, produtoras de modos de subjetivação 
díspares. Os sujeitos eram em si transitivos, fossem alemães e alemoas que se judiavam em 
comum, fossem xwarts, ou fossem ainda pacientes dignos de tratamento clínico.

Quando integrada no âmbito da direção da comunidade, a clínica médica ofereceu mais 
uma possibilidade de governo: em vez da ascética que permitia que alemães e alemoas 
acessassem o preceito moral partilhado e se valessem disso para valorar a própria condu-
ta e exigi-la dos demais, entrava em movimento a clínica, que a partir de técnicas como a 
etiologia biopsicossocial,23 a anamnese ou o genograma deixava-se afetar de outro modo 
pela dor, não como valoração moral, mas como crise, patologia e mesmo epidemia,24 cate-
gorizada negativamente como sofrimento e depressão. O sujeito que se formava não era o 
alemão ou a alemoa altamente valorados por suas dores, mas o paciente gravemente afeta-
do pela depressão, um perigo para si mesmo. Era como se, do lado da ascética, tivéssemos 
uma subjetivação que estabelecia uma dobra das relações sociais em torno delas mesmas 
e permitia que o sujeito resultante acessasse e se definisse pela trama que lhe formava; 
e do lado da clínica, era como se tivéssemos uma subjetivação que estabelecia uma zona 
estratégica em direção à sujeição e ao governo, que produzia um sujeito necessariamente 
incompleto, dependente do cuidado médico contínuo.25

23 O modelo biopsicossocial de etiologia leva em conta a interseção de causas biológicas, psicológicas e 
sociais para a determinação da sensação da doença, e estimula que todos estes fatores sejam trazidos à 
tona pela anamnese realizada com o paciente (De Marco 2006).

24 “A maior epidemia de São Martinho” disse-me, certa vez, Fernando.
25 Aqui é preciso fazer referência a duas obras. A primeira delas, As Classes Sociais e o corpo (Boltanski 

2004), é na verdade uma compilação de dois clássicos de Luc Boltanski (La découverte de la maladie: de 
diffusion du savoir médical e Les usages sociaux du corps, publicados respectivamente em 1968 e 1971). 
Ressalto especialmente sua atenção (Boltanski 2004: 116-128) ao modo como a “necessidade médica” 
cresce na medida em que cresce a aptidão em superinterpretar as mensagens do corpo, ou seja, per-
ceber, selecionar e atribuir à classe das sensações doentias – que, por sua vez, são assim interpretadas 
a partir da difusão do conhecimento médico, que, nas classes populares, dependem especialmente no 
contato direto com o médico –, sensações que outros indivíduos não percebem ou às quais não prestam 
atenção. Esta aptidão, como mostra o autor, define a “competência médica” de cada pessoa. Quanto à 
segunda obra, trata-se de Antropologia da Dor (Le Breton 2013). Ressalto aqui a aposta do autor sobre 
a construção social da dor (Le Breton 2013: 119-151), especialmente na relação entre a interpreta-
ção da dor, a cultura interiorizada pela trajetória particular de cada indivíduo e as expectativas nem 
sempre correspondidas pelo saber médico-científico. Uma de suas apostas é que a percepção da dor 
depende do modo como a cultura é interiorizada por cada classe social, e a classe trabalhadora tenderia 
justamente a medir sua saúde, ou suportar sua dor, de acordo com sua aptidão para o trabalho. Nessa 
sequência de variáveis culturais, situacionais e de classe, um mesmo indivíduo jamais terá uma relação 
constante com a dor, o que implica, aposta o autor em outro trecho (Le Breton 2013: 170-172), em uma 
mudança técnica da medicina ocidental, que passa a encarar a dor visando sua relação com a totalidade 
identitária do indivíduo. A conclusão seria a de que a dor, deste modo, permitiria uma abertura para 
o mundo, mas não pela dimensão ontológica implicada pela própria dor, mas justamente pelo fato de 
sua superação permitir como um renascimento identitário ao sujeito. Apesar de Boltanski e Le Breton 
tratarem de situações muito próximas a desse artigo – a relação entre sensações corporais, pessoa e 
o saber médico –, acredito que a análise decorrente disso siga para caminhos distintos em relação à 
minha própria análise. E isso especialmente em dois aspectos: 1) tudo leva a crer que em São Martinho 
a própria dor, e não sua superação, forneça os caminhos possíveis para uma socialidade que pode se 
formar a partir de sua categorização como se judiar, e isso envolve a formação correlata de pessoa, lu-
gar e grupo; 2) decorrente disso, procuro justamente mostrar como a governamentalidade que se torna 
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Fazer sofrer aquele ou aquela que de outra forma lidaria com sua dor de modos distin-
tos – no limite da morte –, permitia que a governamentalidade fosse gestada na própria 
trama relacional que a dor constituía em São Martinho. E apesar da ambivalência de ale-
mães e alemoas que se judiavam entre seus parentes e sofriam diante do médico, sua po-
sição frente a essa governamentalidade não se diferenciava tanto da de Regina, pois eram 
igualmente integrados à relação de subjetivação médico-classificatória, a partir da série de 
diagnósticos de depressão que também os atingiam quando tornados pacientes na Clínica 
São Martinho. Quando passamos por uma única manhã de atendimentos de Fernando, nos 
deparamos com termos como ansiedade, vínculo e depressão: a concorrência com o efeito 
de se judiar não impedia, desse modo, que a reação frente à dor produzisse igualmente 
diagnósticos e tratamentos de pessoas que, de sua perspectiva, sofriam. O sofrimento, 
então, não era o princípio ativo da relação: era já em sua categorização um agenciamento 
de um princípio dinâmico que era a dor e sua potência relacional. Do mesmo modo, se ju-
diar era em si o efeito ético-moral do mesmo princípio, mas comportava do mesmo modo 
correlações e heterogeneidades categóricas. O governo nascia, assim, não enquanto uma 
tecnologia social: antes disso, ou menor, era gestado no sofrimento e no seu controle, na 
sua criação e no seu limite.

A potência governamental do sofrimento se expressa naquele momento em que, dian-
te da narrativa da dor, ao participarmos de seu enredo, esperamos o cuidado, o tratamen-
to, a clínica ou o diagnóstico. Regina, vale lembrar, não queria ser levada até a Clínica São 
Martinho, mas diante da possibilidade de suicídio, o que Letícia e eu fizemos foi entregá-la 
com alívio a uma clínica possível. Naquele momento, fazia dois anos que eu acompanhava 
o cotidiano do Centro de São Martinho em períodos de campo distintos, e não era qualquer 
mistério para mim que o fato de Regina ser uma xwarts a colocava à margem da comuni-
dade. Acompanhando cada detalhe de sua história, seu sofrer, eu não tinha dúvidas que a 
ameaça de suicídio não era em vão: diante disso, eu não hesitei em lhe indicar tratamento 
médico, que àquela altura eu também já havia formulado sua crítica. Então, por que exa-
tamente eu não apenas apoiei, mas também estimulei Letícia a encaminhar Regina para 
clinicar-se com Fernando? Obviamente, porque àquela altura eu também desejava, acima 
de tudo, um pouco de governo. Naquela sala escura, de frente para Regina, eu produzira 
governamentalidade como quem oferta um bem.

Eu acabei por ajudar Regina a participar do conjunto de casos que haviam transformado 
o sofrimento uma questão de saúde pública em São Martinho. Entre 2011 e 2013, eu acom-
panhei a formação de uma população de pacientes que se relacionavam majoritariamente, 
enquanto usuários do sistema público de saúde, pelos seus diagnósticos de depressão, pe-
los psicotrópicos muitas vezes comuns, e pelos tratamentos que buscavam vinculá-los a 
uma terapêutica constante. Situar a gestação de um modo de governamentalidade antes no 
diagrama dos afetos do que nos aparatos administrativos não implica negar que seu fun-
cionamento produza efeitos comuns às relações de governo, como controle, classificação, 

possível a partir de uma mesma situação de partilha da dor não envolve um modo de categorização que 
não entende ou que busca abafar as categorizações de moradores e moradoras, mas que se constitui a 
partir desta mesma situação, e é a prova afetiva da reação ao insuportável o que incita seu movimento, 
que segue um caminho muito particular quando provida de técnicas e procedimentos próprios a uma 
política pública de saúde. Mas isso não é de forma alguma premeditado ou incomunicável, tanto que eu 
mesmo, crítico de tais procedimentos, fiquei por instantes mais próximo da medicina que da antropo-
logia naquela tarde com Regina.
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identificação analítica e sujeição. A epidemia de depressão já havia se tornado um assunto 
aceito mesmo entre moradores e moradoras de São Martinho, e muitos deles já eram ín-
timos das dinâmicas de clínica, terapêutica e medicalização implicados nessa doença. No 
entanto, a situação de crise com Regina me situou nessa mesma trama governamental: eu 
operei enquanto o apoio para a circulação de uma relação de poder, ainda que tenha evi-
tado essa conclusão por algum tempo. E como uma redundância, a potência expansiva do 
sofrimento não levava a outra coisa que não o próprio sofrimento, e passava a gestar em 
si mesmo novas pontas de governo.

Considerações finais: o controle do insuportável
Ao final daquela sexta-feira, o que se passava comigo era uma necessidade incontrolá-

vel de deixar São Martinho. Tudo aquilo havia sido como uma mancha que parecia àquela 
altura resumir o restante de minha pesquisa. Eu sequer pensei em transcrever aquele dia 
para o caderno de campo, o que fiz nos dias seguintes sob certo constrangimento ético. 
Além da política, que havia cansado a todos na cidade, estávamos também em um dos 
invernos mais rigorosos da Encosta da Serra, quando a temperatura variava entre 10°C 
durante o dia e -4°C durante a noite. Era um período que preocupava a todos, pois as mor-
tes relacionadas ao frio aumentavam especialmente entre idosos, mesmo com o afinco 
das equipes de saúde em efetivar a campanha de vacinação do SUS contra a gripe.26 Outra 
causa comum de mortes nesse período eram os suicídios. A cada volta a São Martinho as 
notícias sobre os suicídios corriam por entre vizinhos, na frequência que jamais deixava 
de assustar aqueles que ouviam. E o clima ficava ainda mais carregado a cada badalada 
dos sinos da Igreja Matriz, ouvidas sem dificuldade de todos os pontos do Centro: em sua 
rotina usual, os sinos badalavam às 06h, às 12h e às 18h, marcando um tempo considera-
do ideal para o exercício do trabalho; mas quando badalavam fora desse horário, prova-
velmente era para noticiar a morte de algum de seus fiéis. E no inverno, o sino tocava mais 
do que todos gostariam. Desse modo, o encontro com Regina era o fim de um período con-
turbado, a expressão evidente de que não havia mais possibilidades de permanecer em 
campo. Na reação ao insuportável da dor, eu não almejava a morte e nem o medicamento, 
mas a fuga.

Certa vez, Hannah Arendt (1987: 14) chegou a propor que o engajamento próprio em 
relação ao mundo é o engajamento político, que deveria produzir e ser sustentado por um 
espaço público de efetivo debate e garantir aquela humanidade produzida pela alegria e não 
pela solidariedade ou compaixão – poderíamos dizer a piedade. Isso porque esse comporta-
mento moral frente ao insuportável produziria, para a autora, uma intimidade que usurpa-
ria do social qualquer forma de existência pública. Essa entrega ao outro que é a piedade não 
mascara, na aposta de Jullien (2001: 26-43), o fundo teológico de sua fundamentação moral, 
o mesmo fundo que regia o sistema confessional no período de institucionalização da igreja 
católica (Foucault 2008) e que séculos mais tarde serviria de modelo na governamentaliza-
ção do poder soberano, assim como da reforma da magistratura, estimulada pelo problema 
da bruxaria e do demonismo de modo geral (Clark 2006: 685-740). Tendendo a concordar 

26 Campanha anual de vacinação contra a gripe, promovida no âmbito do SUS pelo Ministério da Saúde, 
em parceria com secretarias estaduais e municipais de saúde. Para mais, ver: <http://portalarquivos.
saude.gov.br/campanhas/vacinacaogripe/o-que-e.html>.
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com Hannah Arendt, a ideia de governo certamente não é política. O governo é propriamen-
te uma ideia moral, uma ideia reguladora que busca uma direção moral, espiritual, corporal 
e, claro, de rebanho. Na direção da comunidade em São Martinho, nada poderia ser mais sutil 
e eficaz que uma nova modulação na valoração de se judiar no trabalho, em si já um preceito 
ético-moral, mas que ofereceu as pontas para que uma nova trama de governo se fizesse no 
sofrimento e em sua medicalização. 

Contudo, nós não inventamos o choro de Regina. Assim como não inventamos a dor 
que nos arrebatava em sua sala. O incômodo era real: a dor era tamanha, que não apenas 
Regina não a controlava, mas em certo momento nem mesmo Letícia ou eu. O que se pro-
duziu naquela tarde não foi a dor e sequer sua narrativa, mas uma nova possibilidade de 
controle, que passava necessariamente por uma nova categorização que era sofrimento e 
depressão. Aquele era propriamente um lugar de governo, sem muitos olhos, sem equida-
de relacional, sem paridade de diálogo. Não interessava qual seria o fim daquela dor insu-
portável: era preciso fazer outro, criar uma nova possibilidade, fazer cuidado, ter piedade 
ao ser tocado pela dor. Foi assim que experimentamos a governamentalidade em sua face 
mais criativa. Naquele momento, ela nos fez sentir bem: não haveria morte, porque havía-
mos controlado o que era insuportável. Regina era uma xwarts, não havia comunidade dis-
ponível para ela. Foi assim que, em meu último dia de trabalho de campo, eu não esperava 
voltar a ser etnógrafo: queria participar até o fim daquela sensação que era fazer governo. 
Mas como nada é permanente, no momento da escrita eu já havia deixado de sofrer: per-
maneceu apenas a lembrança daquele mundo moral que eu havia ajudado se perder.
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Resumo
Este artigo trata, por meio da narrativa, das dificuldades metodológicas e epistemo-

lógicas resultantes de uma pesquisa etnográfica realizada na rede tecida pela Estratégia 
de Saúde da Família, em bairro considerado de vulnerabilidade social no município de 
Americana-SP. A proximidade do objeto de pesquisa, sua multidisciplinariedade, bem 
como minha dupla formação acadêmica trouxeram uma série de interfaces para a leitura 
e análise desse objeto. Todavia, se, por um lado, foi possível ampliar o campo de visão pela 
inclusão de outros pontos de vista, por outro, o processo de retorno para a disciplina de 
origem foi mais complicado, marcado por intersubjetividades e afetações, configurando 
um campo pendular entre movimentos de espera e efervescência.

Palavras-chave: Antropologia; Sociologia; Saúde Coletiva; Etnografia; Multidisciplina-
riedade.

Abstract
This article, written as a narrative, is about methodological and epistemological diffi-

culties detected in an ethnographic research made in the Family Health Strategy Network 
in a vulnerable neighborhood of Americana city, Sao Paulo State. The proximity to the re-
search objects, its multidisciplinary and my two different undergraduations allowed many 
interfaces to read and to analyze this object. However, if, in one hand, it was possible to 
expand the vision to include other points of view, in the other, the process to return to the 
original discipline was more complicated, marked by intersubjectivities and affectations 
in a pendulous field between movements of waiting and effervescence.

Keywords: Anthropology; Sociology; Public Health; Ethnography; Multidisciplinarity. 
1 Este artigo é uma adaptação do capítulo metodológico da dissertação de mestrado “Saberes e práticas 

de saúde em campo: um olhar antropológico sobre a Estratégia de Saúde da Família na Praia Azul – SP”, 
defendida, em fevereiro de 2011, no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) da 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), sob orientação da Profª Drª Marina Denise Cardoso.
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Introdução
Este texto é uma tentativa de traçar um retrato compósito com alguns dados essenciais 

de uma pesquisa etnográfica realizada em equipamento de saúde pública do território 
Praia Azul – região periférica do município de Americana-SP. Trata-se de um convite para 
que o leitor compartilhe comigo os trajetos e os enredos que perfazem essa narrativa, 
para que mergulhe nos fragmentos etnográficos selecionados para essa escritura, na qual 
adoto a postura metodológica de trabalhar com a intersubjetividade do campo e com a 
assunção da autoria de meu próprio texto. Opto, desse modo, pelo emprego da primeira 
pessoa e pela inserção de memórias pessoais e autorreflexivas, além de procurar expor as 
impurezas dos dados e das relações ao invés de esterilizá-las.

Americana está localizada na região centro-leste do estado de São e pertence à região 
metropolitana de Campinas. A cidade tem cerca de 215 mil habitantes – o que a situa 
como a terceira mais populosa dessa região – distribuídos numa área territorial de 134 
km2. O município é um dos principais polos fabricantes de tecidos de fibra artificiais e sin-
téticos do Cone Sul. Seu território está dividido em dez áreas de planejamento, de acordo 
com uma racionalidade estratégica que atribui valor a áreas mais ou menos homogêneas 
da cidade, conforme determinados interesses de uso do território. A região denominada 
Praia Azul, que contava, em 2009, com aproximadamente 12.836 habitantes, foi escolhida 
como o lócus central da pesquisa.

Em 2004, um Fórum da Rede de Municípios Potencialmente Saudáveis (RMPS), pro-
movido em parceria com a Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS) e Organização 
Mundial da Saúde (OMS), bem como com o departamento de Medicina Preventiva e Social 
da Faculdade de Ciências Médicas da Unicamp, apontou a Praia Azul como a área mais vul-
nerável do município, com problemas ambientais e sociais como: falta de saneamento bási-
co, degradação ambiental, falta de pavimentação, prostituição, necessidade de ampliação da 
rede escolar e adequação dos prédios das Unidades Básicas de Saúde. Ainda hoje a região 
não tem cobertura integral da rede de esgotos, o que faz com que muitas residências ainda 
necessitem de fossos sanitários. A pavimentação também continua inconclusa; nos bairros 
mais periféricos, como o Jardim da Mata, as ruas não são asfaltadas, o que impede a visita 
dos agentes comunitários de saúde (ACS) quando chove.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

99Juliana Affonso Gomes Coelho

Figura 1 Áreas de Planejamento de Americana.
Fonte: Secretaria de Planejamento e Controladoria da PMA.
Na época da pesquisa de campo, contava com 79 estabelecimentos de saúde, dos quais 

34 estavam vinculados ao Sistema Único de Saúde (SUS). Nesse período, a Estratégia 
de Saúde da Família em Americana era um programa relativamente novo, cuja primeira 
equipe havia sido implantada em 2002 e contava com sete equipes multiprofissionais ca-
dastradas no Ministério da Saúde e mais três em fase de implantação. Cada uma dessas 
equipes tinha em seu corpo técnico: um(a) médico(a) da família, um(a) enfermeiro(a), 
um(a) técnico(a) em enfermagem, um(a) auxiliar de enfermagem e de seis a oito agentes 
comunitários. A Praia Azul contava com duas dessas equipes e 12 agentes comunitários 
de saúde.

Meu intuito é mostrar, ainda que resumidamente, como se deu o processo de constru-
ção do conhecimento antropológico, desde minha chegada ao campo até a composição 
desse texto; desde os dados confusos e dispersos do caderno de campo até sua transfor-
mação em escrito coerente e legível. Dessa maneira, trata-se de uma composição prenhe 
de elementos subjetivos e intersubjetivos, bem como das imprevisíveis situações que se 
configuram entre pesquisador-pesquisado no cotidiano da pesquisa (Peirano 1995), cujo 
processo de reflexão multifocal vai tecendo uma trama poiética com os insights e os reve-
zes da dupla temporalidade de “estar aqui” e “estar lá” (Geertz 2003), mesmo que estas 
categorias, em estudos de antropologia urbana, pareçam tão próximas.

A construção do conhecimento em Ciências Sociais, especialmente no que se refere 
à interação entre teoria e pesquisa, é um reflexo dinâmico e negocial de um conjunto de 
fatores: a história pessoal do pesquisador, sua personalidade, seu gênero, sua orientação 
teórica, seu papel institucional, seu envolvimento emotivo, político e ideológico; e das cir-
cunstâncias, especificidades e idiossincrasias do próprio objeto e de seus interlocutores, 
os quais também são contingenciados pelo sexo, idade, status, formação, religião, entre 
outros (Clifford 1998; Crapanzano 1985; Favret-Saada 1977).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

100 Da espera à efervescência: notas etnográficas de um campo em movimento

O objetivo da pesquisa em questão foi o estudo socioantropológico das equipes mul-
tiprofissionais da Estratégia de Saúde da Família,2 a partir da interação entre diferentes 
campos discursivos e práticas profissionais. Percebia-se a existência de três províncias 
simbólicas que dialogavam, direta ou indiretamente, no cenário que esse modelo de aten-
ção à saúde conformava: os profissionais de saúde legitimados (médicos generalistas, en-
fermeiros, técnicos e auxiliares de enfermagem), os agentes comunitários de saúde (mem-
bros da comunidade treinados pelo Programa para atuar junto a seus pares) e os usuários 
do serviço de saúde em questão.

No intuito de apreender seus discursos e suas práticas, recursos metodológicos di-
versos foram utilizados, os quais incluíram: a observação direta do trabalho das equipes 
multiprofissionais de Saúde da Família (ESF), entrevistas informais, análise documental e 
etnografia. A etnografia tinha por objetivo a apreensão das lógicas e das categorias opera-
cionais subjacentes à atuação das equipes multiprofissionais, assim como a investigação 
da forma como estas eram aplicadas pelos atores envolvidos, uma vez levadas em conside-
ração as relações entre os diferentes saberes e seus mecanismos de negociação simbólica. 
Por meio desse instrumento metodológico, busquei apreender o modo de operacionaliza-
ção dos discursos entre os diferentes agentes e atores das duas equipes multiprofissionais 
locadas na Unidade de Saúde da Família (USF) da Praia Azul.

A formulação da questão de pesquisa revelava uma opção teórica fortemente influen-
ciada pelo estruturalismo, cuja preponderância advinha tanto da minha recente formação 
como cientista social quanto da filiação teórica de minha orientadora. Contudo, eu era 
uma neófita, e tanto o objeto de pesquisa em si quanto o próprio campo se revelaram 
muito mais complexos do que eu imaginara a princípio; quando eu me dei conta, os dados 
estavam me levando para outro lugar, e eu, acertadamente ou não, me deixei por eles ser 
conduzida. Nesse sentido, a pesquisa adquiriu um caráter muito mais exploratório, per-
formático e experimental e, em alguma medida, caótico, uma vez que eu não dialogava 
mais apenas com meus informantes e com seus saberes e práticas, mas com os saberes e 
práticas da própria antropologia e, consequentemente, das mais diversas tradições, ainda 
que contraditórias. Assim, as opções que faço na escritura deste texto, como o uso da pri-
meira pessoa, não são por modismo nem por filiação teórica, mas pelo seu propósito – o 
de narrar o meu próprio processo de construção de conhecimento antropológico copro-
duzido com meu objeto de estudos, ele próprio tendo se revelado como uma coconstrução 
complexa entre saberes, tecnologias de cuidado, política, ação institucional e elementos 
sociais, na qual esses elementos são mutuamente constituídos por meio de interações 
complexas (Jasanoff 1999, 2004). 

Nesse intuito, procurei mapear o meu campo por meio da observação participante rea-
lizada durante a permanência prolongada na USF, de março de 2009 a julho de 2010, e no 
consequente acompanhamento, em momentos diversos, das rotinas de trabalho e dos pro-
tocolos de atendimento do Programa. Além do mais, tive acesso privilegiado aos trajetos 
habituais dos agentes comunitários de saúde (ACS), especialmente pelo acompanhamento 
de suas visitas domiciliares.

Utilizei-me da prerrogativa do caderno de campo como técnica para o registro dos 
dados etnográficos, tanto para sua descrição quanto para a reflexão acerca destes. Não me 

2 Anteriormente denominada Programa de Saúde da Família (PSF).
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servi de gravador e evitei fazer anotações na frente de meus informantes, no intuito de 
não despertar reações pouco acolhedoras, mesmo que isso me causasse certo “prejuízo” 
decorrente de uma memória, por vezes, falha e lacunar. Para Bergson (1999), a memória 
é praticamente inseparável da percepção; percepção esta que acaba por favorecer certas 
imagens em detrimento de outras, pois escolhe entre nossas recordações aquelas que nos 
fazem experimentar afecções e, ao mesmo tempo, efetuar ações, permitindo-nos esboçar 
o concreto vivido.

A metodologia de pesquisa, etnográfica e qualitativa, fazia com que eu justificasse a 
inserção dessa pesquisa em Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social. Todavia, 
a extrema proximidade do objeto com minha própria realidade social, além da especifici-
dade desse objeto que já nasce multidisciplinar, dialogando tanto com as ciências da saúde 
quanto com as ciências humanas, acabava por privilegiar, em muitos momentos, análises 
de cunho mais sociológico. Se não bastasse, minha primeira formação como terapeuta 
ocupacional e meu engajamento anterior na gestão de políticas públicas acabavam por 
proporcionar leituras e vieses nem sempre compatíveis.

A problemática metodológica foi o grande desafio dessa empreitada, o que exigiu apro-
ximações e afastamentos das disciplinas envolvidas e um diálogo que tornasse possível des-
crever e analisar a questão da forma mais profícua possível, sem, contudo, esquecer-me que 
esta pesquisa fazia parte de minha formação como antropóloga. Creio que esse intercâmbio 
multidisciplinar faz com que alarguemos nossa visão do objeto, mas isso pode tomar pro-
porção tal que acaba por dificultar o retorno à especificidade epistemológica da leitura que 
se quer imprimir. É preciso saber dosar a justa medida das aproximações e dos distancia-
mentos possíveis entre as áreas do conhecimento implicadas, sem ultrapassar os limites 
próprios ao métier, o que nem sempre se faz sem certo grau de confusão intelectual e, algu-
mas vezes, de somatização e sofrimento psíquico e emocional.

Após essas considerações iniciais, trago um relato de campo no qual exponho a ques-
tão entre a intersubjetividade do campo e o processo do conhecimento antropológico. 
Para tanto, ao utilizar-me de uma metodologia narrativa – que considera a amplitude dos 
agentes, instrumentos, instituições, ambientes e seus entornos para o melhor entendi-
mento do fenômeno que se quer descrever e analisar –, creio aproximar-me, ainda que 
sutilmente, do que Mol (2005) denominou “praxiografia”.

A Espera
“A imobilidade das coisas que nos cercam 
talvez seja imposta por nossa certeza de que 
essas coisas são elas mesmas e não outras, 
pela imobilidade de nosso pensamento 
perante elas” (Proust).

Durante o primeiro ano de pesquisa, minha inserção esteve restrita apenas ao acom-
panhamento da gestão do que veio a se denominar Estratégia de Saúde da Família. Nesse 
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período, participei de cursos de formação de agentes comunitários, capacitações para a 
equipe multiprofissional e eventos comemorativos aos 15 anos da estratégia. Este era o 
momento de familiarizar-me com o discurso oficial do PSF: sua origem, suas influências, 
suas transformações, sua abrangência, entre outras questões. Minhas principais interlo-
cutoras de pesquisa, nessa fase, foram a Coordenadora do PSF do município e a Diretora 
de Atenção Básica.

Ao término desse ano eleitoral e com a ascensão de um novo partido para a gestão 
administrativa do município, os principais cargos da Secretaria de Saúde ficaram, tempo-
rariamente, vagos – fato que impedia o prosseguimento de minha pesquisa. Foram meses 
de espera até que esses cargos fossem novamente ocupados e uma série de trâmites buro-
cráticos para que obtivesse permissão para dar continuidade à pesquisa.

No primeiro dia de campo3 propriamente dito, o Gerente Administrativo das Unidades Bá-
sicas de Saúde dos territórios Praia Azul e Antônio Zanaga tinha como meta ciceronear-me 
no expectante encontro com meu objeto. Todavia, nomeado às pressas e desconhecendo, 
quase que totalmente, minha pessoa e minha pesquisa, fui abandonada ao incógnito sem 
uma apresentação adequada e sem possíveis orientações. Se essa falta de direcionamento 
me provocou uma sensação imediata de desamparo, por outro lado, fui agraciada com uma 
liberdade quase ilimitada de trânsito pelo campo. Assim, eu pude descortiná-lo sem regras 
impostas, desde que não invadisse as zonas proibidas: as consultas médicas e as sessões de 
aconselhamento psicológico para os agentes comunitários de saúde desse território.

Entregue à própria sorte, fui galgando lentamente os degraus de superação de uma 
timidez paralisante a fim de me fazer presente aos funcionários e usuários do serviço de 
saúde em questão. Entretanto, obtive como resposta inicial ao meu esforço uma recepti-
vidade indiferente e insossa. Com a mente anuviada em busca da ação que me permitisse 
um contato mais proveitoso, recostei meu próprio corpo numa parede limítrofe entre a 
sala de espera da recepção – lócus privilegiado dos usuários do serviço – e as salas dos 
médicos e de reuniões – lócus privilegiado da equipe multiprofissional.

Essa parede, transversal à fachada da Unidade, conformava um limite fictício entre sa-
beres formais (peritos) e informais (leigos) de saúde, onde eu escolhera exercitar a minha 
observação, em pé, encostada pelo lado direito no que deveria ser um batente, caso ali hou-
vesse uma porta. Nunca imaginara que um canto de parede viria a se tornar o meu arrimo, 
o meu apoio e a minha proteção.

Nesse primeiro dia, fiquei nessa posição por mais de uma hora, observando um fluxo 
de atores que me pareceu, a princípio, insuficiente para uma unidade de saúde piloto como 
aquela onde eu me encontrava. Alguns profissionais e outros poucos usuários passavam 
por mim sem sequer me enxergar. Se, naquele momento, minha percepção sobre esse fato 
era desalentadora, por algum tempo, a condição de passar despercebida foi importante 
aliada. Vale ressaltar que a escolha aparentemente aleatória por esse local de observação, 
se não revelava explicitamente, ao menos sugeria, na prática, a existência de uma espécie 
de ponto cego entre clientela e profissionais de saúde – ponto fulcral no qual se parecia 
estar imperceptível a ambos os olhares. Era como se houvesse um obscurecimento do 

3 O conceito de campo utilizado aqui é polissêmico, ou seja, designa-se ora como um objeto de pesquisa, 
ora como um espaço geográfico. Assim, é composto de documentos, bibliografias, relações, impressões, 
reflexões, construções textuais, etc.
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campo visual exatamente na intersecção entre essas duas instâncias – possivelmente, o 
início de um espaço potencial para o estabelecimento de relações.

Essa potencialidade residia justamente na existência de um par visível-invisível que se 
alternava em movimentos oscilatórios; isso significava que se, naquele momento, a inte-
ração entre pesquisador-pesquisado estava apenas latente, a tendência seria a de que este 
estado se alternasse para a abertura dessas relações. Restava-me, então, tanto aguardar 
que o pêndulo atingisse o limite visível de seu movimento quanto usufruir, ao máximo, da-
quilo que a invisibilidade era capaz de me mostrar; pois, afinal, toda invisibilidade carrega 
consigo um foco de luz, enquanto toda visibilidade oculta algo. Segundo Strathern (2000), 
nem tudo o que é tornado visível e transparente corresponde, de fato, à realidade, o que 
torna necessário questionar sempre o que a visibilidade esconde.

Desse modo, esse lócus de invisibilidade que se tornara uma espécie de panóptico no 
qual era possível visualizar grande parte dos fluxos daquele equipamento de saúde – local 
privilegiado, ao qual só vim dar a devida atenção refletindo posteriormente sobre o campo 
– deu-me acesso a dados que, curiosamente, não eram refratados pela presença do pesqui-
sador. Assim, percebi que poderia encarar esse fato de forma favorável, uma vez que me 
permitia ouvir e ver coisas que, talvez, não me fossem possíveis se os atores estivessem inco-
modados com minha presença; fato que tornou esse “local de espera” bastante significativo.

O mesmo efeito não se reproduzia em outros espaços, por exemplo, na cozinha. Situada 
no andar inferior e sem qualquer acesso do público, este local também era privativo dos 
profissionais da Unidade. Entretanto, lá as conversas estavam impregnadas de meias pa-
lavras, de olhares desconfiados, de expressões dúbias, bem como de um discurso sempre 
mais elaborado e refletido. Não se falava sem pensar, como se fosse preciso se proteger de 
escutas nas paredes. Outros espaços situados no andar superior, tais como a sala de reu-
niões e a sala de espera dos usuários, aparentavam para mim certa monotonia e inércia.

Após esta breve descrição do meu lócus fixo de observação, gostaria de encorajar o lei-
tor a me acompanhar no relato do percurso, muito mais relacional do que físico, de um dia 
de campo, traçado a partir desse ponto inicial. Meu cotidiano de pesquisa seguia, mais ou 
menos, a seguinte rotina: eu chegava à Unidade por volta das 7h30; entrava pela recepção; 
guardava minha bolsa na sala de reuniões e dirigia-me àquele meu local singular de obser-
vação, onde permanecia entre uma e duas horas. Em seguida, descia até a cozinha a fim de 
encontrar algum agente que quisesse uma companhia para suas visitas. Procurei alternar e 
diversificar os agentes acompanhados, para que eu pudesse vislumbrar as particularidades 
não só do trabalho de cada um, mas também dos diferentes bairros adstritos e, principal-
mente, da forma de apropriação e operacionalização, por eles, do próprio discurso do PSF.

O PSF na Praia Azul compreendia quatro espaços fixos: duas Unidades de Saúde da 
Família (onde atendiam os médicos, enfermeiros e técnicos de enfermagem), uma Casa 
de Apoio aos ACS, também chamada de “Casinha dos Agentes”,4 e uma Unidade de Saúde 
4 Merece destaque um local sui generis encontrado em campo, qual seja a “Casinha dos Agentes”, localizada 

a cerca de duas quadras da USF. Esse espaço pertencia à Secretaria de Meio Ambiente e tinha sido utiliza-
do pela Secretaria de Planejamento quando da elaboração de um projeto para a reestruturação ambiental 
dessa região, o qual acabou por ser engavetado posteriormente. Quando a segunda equipe foi lotada 
nessa USF, o espaço se tornou pequeno para o número de funcionários. Destarte, os 12 agentes comu-
nitários de saúde foram sediados nessa Casa de Apoio, onde realizavam suas refeições, guardavam seus 
pertences, discutiam casos de usuários e procuravam compartilhar procedimentos e soluções; também 
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Bucal (onde atendiam o dentista e seu auxiliar). Entretanto, para além desses espaços ofi-
ciais, a estratégia baseava-se em linhas e teias que buscavam a interconexão de indivíduos, 
famílias, residências, espaços públicos e serviços em uma grande rede intersetorial com-
posta de: centros comunitários, conselho tutelar, escolas, delegacia da mulher, creches, 
vigilância sanitária, secretarias municipais, etc., dependendo da necessidade da família 
em questão.

Em uma sexta-feira, Lúcia5 convidou-me a acompanhá-la até o Parque Dom Pedro II, o 
qual, junto ao Jardim da Mata, configurava a área mais distante da USF, bem como aquela 
considerada mais vulnerável. O trajeto era longo e cansativo, com trechos de terra batida, 
esburacados e escorregadios. Ao invés de sairmos pela recepção, dirigimo-nos à saída pe-
los fundos, a qual desembocava na Praça Antônio Leite de Camargo. Ao lado direito desta, 
situava-se a “Casinha dos Agentes”, por onde passamos brevemente a fim de nos proteger-
mos do sol com protetor solar e bonés estilizados do PSF.

Lúcia e eu seguimos por mais duas quadras até chegarmos à principal rua da região – a 
Rua Maranhão. Alguns metros adiante, deparamo-nos com o Motel San Remo. Chamou-me 
a atenção a quantidade de cadeiras de plástico brancas dispostas, estrategicamente, em 
frente e nas laterais do motel, as quais serviam como “ponto” para dezenas de profissio-
nais do sexo que trabalhavam na mais famosa zona de prostituição do município, concen-
trada, predominantemente, na rua supracitada. A vivacidade dessa rua contrastava com 
a apatia e com a morosidade que eu percebia na Unidade. Repentinamente, via-me trans-
portada de uma cena forjada em tonalidades pastéis, típica das construções salubres das 
instituições biomédicas, para uma cena muito mais exuberante, tingida em cores quentes 
e vistosas.

Seguimos pela Rua Maranhão, e, conforme nos afastávamos da represa, começaram 
a surgir imóveis comerciais, igrejas e pontos de ônibus que pareciam reduzir significati-
vamente o volume de profissionais do sexo, até extingui-lo por completo nas quadras em 
que o comércio se intensificava e onde se situavam os principais equipamentos públicos. 
Paramos por alguns instantes para nos hidratar na Unidade de Saúde Bucal – mais um dos 
espaços descentralizados do Programa de Saúde da Família nesse “território”. Após uma 
caminhada de dois quilômetros, ao longo dos quais havia aglomerados de barracos, está-
vamos, finalmente, defronte da residência a ser visitada.

A moradia de D. Lourdes ficava no meio da quadra, nos fundos de um grande terreno. 
Na frente, um muro baixo e um portãozinho aberto, através do qual entramos após bater-
mos palmas. Como a maioria das casas visitadas, não havia campainha nem trancas no 
portão. Após caminharmos alguns metros, deparamo-nos com um poço artesiano e logo 
à esquerda com a lavanderia. Lá estava D. Lourdes – uma senhora de 80 anos e chefe de 
uma das famílias usuárias do PSF – sentada na muretinha que cercava a lavanderia, além 
de Helena – sua filha de 40 anos, portadora de Síndrome de Down –, quem lavava louças 
no tanque.

D. Lourdes aparentava certo abatimento e, justamente por isso, foi interrogada pela 
agente Lúcia. A usuária disse que estava aguardando ansiosamente pela visita domiciliar, 

era nesse espaço que ouviam músicas, colocavam a fofoca em dia, faziam as unhas, “chapinha” e escova, 
davam toques de maquiagem, combinavam churrascos e festas, entre outras atividades.

5 Preferi omitir o nome de meus interlocutores, identificando-os por nomes fictícios ou pela posição so-
cial que ocupam.
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pois seu filho mais velho estava deixando-a muito preocupada. Ele residira por muitos 
anos com a esposa, há poucas quadras da USF. Há cerca de um ano, sua esposa havia faleci-
do vitimada por um câncer. Desde então, Jair vinha emagrecendo a olhos vistos, bem como 
tendo comportamentos inadequados, segundo o ponto de vista da mãe, os quais incluíam 
o consumo de bebidas alcoólicas em grandes quantidades e encontros casuais com pro-
fissionais do sexo que atuavam nas imediações. Numa sequência de acontecimentos, Jair 
havia perdido o emprego, deixado de tocar violão e parado de alimentar-se, além de ter 
diarreias constantes que o prostravam na cama. 

Apreensivo, o filho caçula resolveu intervir, levando Jair para a casa da mãe. A peque-
na casa de três cômodos tornara-se insuficiente para os três moradores, ainda mais se 
levarmos em consideração um agravante – o filho quase não saía do quarto e não gostava 
que ninguém o perturbasse. Desse modo, as outras duas ocupantes, sentindo-se meio des-
pejadas de sua própria residência, pediram à Lúcia para que conversasse com ele. Fomos 
receosas até o quarto, afinal, não tínhamos a menor ideia do que iríamos encontrar e nem 
mesmo do que poderíamos fazer. A porta estava entreaberta, e, a partir dela, era possível 
ter um panorama do local: janelas fechadas, que deixavam o quarto em penumbra e abafa-
do; uma cama por fazer; roupas espalhadas pelo chão; copos com resto de leite e um odor 
nauseante que não nos deixava nem um pouco confortáveis para avançar.

Entretanto, D. Lourdes seguia logo atrás de nós, exortando-nos a entrar. Lúcia ensaiou 
alguns passos tímidos, mas estancou ao deparar-se com outra cama no canto do quarto, na 
qual se podia entrever um aglomerado de cobertores sobre um possível, mas oculto, corpo 
encolhido. Trocamos um olhar indeciso, e a agente resolveu recuar. D. Lourdes tentou cha-
mar o filho, mas ao obter como resposta um grunhido quase inaudível, acompanhou-nos 
de volta à lavanderia. Lá, disse que o filho havia perdido quase 40 quilos nos dois últimos 
meses e que seu filho caçula estava trabalhando menos para auxiliá-la a cuidar de Jair, pois 
este se sentia fraco demais para deslocar-se sozinho até o banheiro – único trajeto que 
ainda se dispunha a fazer. Algumas hipóteses estavam sendo levantadas não só pela famí-
lia como também pela vizinhança: depressão pela morte da esposa, AIDS, câncer, entre ou-
tras. Segundo a usuária, o filho esteve internado, durante dois dias, no Hospital Municipal, 
onde lhe aplicaram soro e receitaram-lhe algumas vitaminas para anemia.

Seguindo o protocolo, a agente informou esse caso para a enfermeira-chefe de sua 
equipe, assim que retornou à Unidade, a qual fez uma visita naquele mesmo dia, acompa-
nhada da enfermeira Augusta. O irmão caçula implorou por uma internação, dadas as difi-
culdades para cuidar de Jair, suas recusas com relação à alimentação, seu comportamento 
arredio e a crescente carência financeira. Augusta foi contra a internação, alegando que 
“os leitos do hospital não podiam ser ocupados aleatoriamente”. A enfermeira-chefe ratifi-
cou a decisão, embora seu argumento se baseasse no receio de que a saúde do paciente 
pudesse ser agravada no hospital, em decorrência da exposição aos riscos de contamina-
ção e infecção, dada a fragilidade física e imunológica que Jair apresentava. Sua sugestão 
era a de que aguardassem mais dois dias, quando seria dia de coleta laboratorial na Uni-
dade. Dessa forma, as enfermeiras poderiam colher, em seu próprio domicílio, a amostra 
de sangue necessária para que pudessem solicitar exames para HIV e anemia.

Após a coleta do sangue, Augusta chegou a afirmar na Unidade que o paciente estava 
bem melhor e que ela o havia convencido a comer um “miojo”. Todavia, no domingo, ou 
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seja, três dias após essa descuidada afirmação, Jair foi novamente internado no Hospital 
Municipal, onde diagnosticaram um câncer terminal de intestino, com metástases no fíga-
do e no esôfago. O oncologista previu uma sobrevida de, no máximo, seis meses e prescre-
veu, apenas em caráter paliativo, o tratamento quimioterápico e a alimentação por sonda 
nasogástrica,6 uma vez que o paciente estava pesando apenas 37 kg. Menos de dois meses 
após esse incidente, o paciente veio a falecer.

Não posso negar que esse caso – tomado como um emblema do campo – tenha me 
abalado. O que eu observava, especialmente nas visitas domiciliares, entristecia-me, dado 
o emaranhado de esferas da vida social acometidas: renda, habitação, família, saúde, en-
tre outras. Por mais que não fosse novidade lidar com a pobreza e a doença, uma vez que, 
como terapeuta ocupacional de primeira formação, já havia trabalhado em hospitais psi-
quiátricos carentes, bem como junto à coordenadoria de programas e projetos de saúde 
pública, pareceu-me que me deparar com essas questões dentro do ambiente privado do 
“paciente” era muito mais impactante. É habitual depararmo-nos com a doença em insti-
tuições sanitárias, mas, ao adentrar a privacidade dos “doentes” em seus lares, o binômio 
saúde-doença acabava por trazer atrelado uma miríade de questões outras, as quais não 
se podiam resolver apenas com uma consulta médica ou com uma medicação.

Por tratar-se de uma situação que irrompia por quase todo o território, acabei, com o de-
correr das visitas, por criar uma couraça – mas esta não se mostrou impermeável o suficien-
te para afastar a minha angústia, possivelmente, decorrente de um inadequado processo de 
identificação com esses usuários do sistema público de saúde, que fazia com que eu trouxesse 
para mim mesma o sofrimento observado. Esse caso refletia não só uma situação cultural 
específica àquela comunidade, como também a forma de operacionalização cotidiana de um 
instrumento de saúde, pelos profissionais, que soava um tanto descomprometida. Eu me 
deixara envolver de uma maneira que me impedia de observar meu objeto com a alteridade 
mínima necessária. Eu estava à flor da pele – reagindo emocionalmente às situações. Raiva, 
desaprovação, tristeza, desprezo, revolta contribuíam por nublar a minha visão e confundir 
os meus papéis.

Como dito anteriormente, meu objeto de pesquisa era, particularmente, a equipe mul-
tiprofissional de saúde da família. Mas eu me cegara ao me deparar com uma equipe que 
parecia: fragmentada, desorientada, sufocada pelos conflitos emergentes, gerida por pro-
fissionais despreparados e entregues ao marasmo institucional e à desmotivação advinda 
dele, e na qual cada um fazia o que lhe conviesse; ao invés da equipe modelo que eu idea-
lizara por influência da literatura e do discurso da saúde coletiva: bem gerenciada, com 
reuniões de equipe, estudos de caso, troca de saberes e um relacionamento interpessoal 
razoável, isto é, um espaço de interação social e de significados negociados.

Por tudo isso eu me via sem foco, paralisada na ação e cada vez mais reativa aos estí-
mulos que a mim chegavam; mas essa reação refletia-se em dor e desânimo, como se eu 
tivesse absorvido para mim a apatia e a imobilidade do meu próprio campo. Sentia-me 
aprisionada num lodo que misturava a morosidade do campo com a afluência de minhas 
próprias emoções. Por algum tempo, precisei me afastar a fim de não prejudicar a pesquisa 
com o meu olhar excessivamente interno e familiar, incapaz de estranhar adequadamente o 
meu objeto. Ao invés de capturá-lo e apreendê-lo em suas diferentes facetas, eu havia sido 
6 A sonda nasogástrica é um tubo de cloreto de polivinila (PVC), tecnicamente introduzido, sob prescri-

ção médica, desde as narinas até o estômago, para drenagem ou alimentação.
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capturada e atada aos seus liames. Fazia-se necessário centrar-me novamente, ajustar o 
foco do olhar para, em seguida, retornar.

Tratar de um tema da Saúde Pública e Coletiva pelo viés antropológico foi, muitas vezes, 
uma tarefa árdua. Fazer essa interface entre as ciências sociais e as ciências biomédicas me 
situava em um lugar intersticial que dificultava a identificação e a apreensão daquilo que, de 
fato, era nativo, além de impedir que eu desse a devida importância a fatos que me pareciam 
banais. Minha dupla formação – enquanto terapeuta ocupacional e cientista social – muitas 
vezes fez com que eu desprezasse dados de campo relevantes e/ou enxergasse com olhos 
pouco críticos eventos que me pareciam naturais. Estabelecer uma “ponte de olhares” entre 
essas duas áreas fazia com que ora eu incorporasse o discurso nativo como meu, ora eu me-
nosprezasse o estatuto desse discurso. Era difícil sentir repugnância por certas atitudes das 
enfermeiras sem fazer julgamento de valor, ao mesmo tempo em que era difícil assumir uma 
posição crítica sobre um discurso que eu já defendera.

Nesse momento de paralisia, uma proposta teórico-metodológica recém-apresentada 
por um colega do mestrado passou a fazer todo o sentido – tratava-se do construtivis-
mo e da teoria ator-rede de Bruno Latour. A ideia de uma etnografia que se propunha 
não a acompanhar como os objetos/atores se estabilizavam em redes fixas ou estruturas, 
mas de mostrar uma realidade mais performática, fluida e em constante negociação, que 
incluía agentes, instrumentos, instituições, ambientes e seus entornos, bem como as re-
lações ativadas por eles, parecia se coadunar melhor com meu objeto e me dar mais ele-
mentos para compreender o PSF, pois “mais flexível que a noção de sistema, mais histórica 
que a de estrutura, mais empírica que a de complexidade, a rede é o fio de Ariadne destas 
histórias confusas” (Latour 1994: 9).

Como proposto por Law & Callon (1988), é preciso mapear a maneira como os atores 
definem e distribuem papéis (os quais podem ter caráter social, político, técnico, buro-
crático) e mobilizam outros atores. Além disso, os objetos que são mobilizados para os 
papéis são igualmente heterogêneos e podem assumir a forma de pessoas, organizações, 
máquinas, equipamentos, instrumentos, textos, etc. A ideia de rede de Callon (1994) é um 
híbrido de três tipos de redes: técnicas, sociais e de discurso. Para Latour, interessa seguir 
os atores no trabalho, apreendendo associações, interesses, negociações, alianças, polêmi-
cas e debates, pois, enquanto os seguimos, eles “vão mapeando para nós e para si mesmos 
as cadeias de associação que constituem a sua sócio-lógica” (Latour 2011: 315).

Segundo Knorr-Cetina (1996), quanto mais perto do local das práticas da ciência e da 
tecnologia, mais dinâmicas, mais instáveis, mais indeterminadas e menos consensuais são a 
interação e a organização dos profissionais. Segundo ela, as arenas de ação dentro das quais 
se dá a produção de conhecimento são transepistêmicas, isto é, envolvem uma combinação 
de pessoas e argumentos, princípios científicos e não científicos, interesses de natureza téc-
nica e não técnica, na qual há a necessidade constante de negociação entre os diferentes sa-
beres e práticas. Assim, as relações implicam escolhas e decisões técnicas. Embora a autora 
trate da produção de conhecimento científico, podemos usar esse conceito para entender a 
produção de saúde, que ocorre nas relações entre os profissionais de saúde e entre estes e os 
usuários, porque é na rua, nas casas, nas unidades de saúde que os saberes são contextuali-
zados; é na interação dos vários agentes, com interesses próprios nem sempre convergentes, 
que as arenas de ação, disputa e negociação se constituem e se dissolvem cotidianamente.
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A Efervescência
“É impossível construir o movimento com 
imobilidades” (Bergson). 

Esse encontro nada auspicioso com o meu objeto, ou melhor, a sensação de inexis-
tência deste, contribuiu para que eu quisesse fugir da avalanche que entrevia em meu 
campo. Fuga esta que era dificultada pelo precioso “fardo” que eu carregava e que era o 
meu melhor instrumental – o meu diário de campo. Cansada, as notas que eu lia e relia 
nele pareciam-me totalmente bizarras – mas a bizarrice estava, justamente, na completa 
inutilidade que eu dava a elas. Todos aqueles detalhes não pareciam revelar absolutamen-
te nada. Eu estava obcecada por vislumbrar uma lógica interna, mas o próprio campo se 
mostrava muito mais nuançado sem que eu me apercebesse. Conforme Jullien (2000), não 
era necessário tanto conhecer quanto tomar consciência do fundo de imanência que se 
difundia com a evidência, tão próxima, tão diante dos olhos que, justamente por isso, não 
se conseguia ver. Creio que eu esperava a enunciação dessa lógica como algo extraordiná-
rio, como uma revelação ou um sopro de lucidez; mas ela estava ali, subsumida naquelas 
páginas dispersas que relatavam um cotidiano maçante e que eu tomava, muitas vezes, de 
modo vulgar.

Assim, o movimento de meu campo foi inesperado. Ele iniciou-se, timidamente, quan-
do de meu afastamento e da consequente e necessária mudança de olhar. Minha procura 
por um Programa e por uma equipe amarrada à conformidade das exigências estatais 
cedera lugar à percepção dos detalhes sutis que traziam dinamismo a ela. Após uma longa 
espera, eu passara a visualizar um PSF mais impermanente e mutável e compreendera 
que a equipe multiprofissional não era uma entidade dada, mas o resultado dinâmico do 
encontro de práticas, saberes e relações em um campo.

Compreendera ainda que o Programa não podia ser reproduzido como em uma linha 
de montagem, dadas as particularidades do cenário e dos atores envolvidos. A estratégia 
preconizava, sim, uma unidade de interação com uma estrutura pré-modulada, ou seja, 
previa um padrão de respostas e comportamentos; mas que, por ser regulado por um siste-
ma de práticas cujos atores eram pessoas, sofria, inevitavelmente, atualizações. Minhas di-
ficuldades centravam-se na não percepção de que o quadro que se mostrava a mim já era o 
PSF e a Equipe de Saúde da Família – mas o PSF e a ESF possíveis naquele lugar e naquele 
momento, e não o modelo pelo qual eu, inadvertidamente, esperava. O fato é que havia, 
sim, uma distância entre o modelo e o modo como ele era operado ali. Todavia, por mais 
que eu, gradativamente, fosse me dando conta da inexistência desse modelo e da fecundi-
dade que o próprio campo me revelava, não posso negar que, vez por outra, minha mente 
deslizava em busca do modelo estático ao invés da operacionalização dinâmica deste.

Dessa maneira, quando eu quase havia desistido de focar meu olhar para a equipe, eis 
que, por uma brecha sutil e incipiente, ela própria se mostrava a mim – revigorada e atuante 
em seus próprios termos. Da espera à efervescência foi possível perceber como o modelo 
PSF foi sendo construído, apropriado, significado e operado por seus atores em um pro-
cesso dinâmico de disputas e acordos entre diversos segmentos sociais que confrontavam 
seus interesses, suas crenças e seus valores. Foi um longo processo até perceber que a 
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formação da equipe multiprofissional era um processo no qual os aspectos social, políti-
co-ideológico e técnico se coproduziam. Assim, para que essa Estratégia desencadeasse 
um processo de construção de novas práticas, considerava-se imprescindível que os pro-
fissionais estivessem disponíveis para a troca e circulação de conhecimentos e de poder 
e que articulassem uma nova dimensão no desenvolvimento do trabalho em equipe, qual 
seja, um campo de produção do cuidado comum a todos. Ferramentas tecnológicas de cui-
dado distintas eram acionadas, cuja escolha dependia do contexto e da configuração dos 
coletivos heterogêneos, os quais eram constantemente reconfigurados.

Além disso, percebi que, na verdade, eu estava diante de duas equipes: uma equipe 
multiprofissional e uma equipe de agentes comunitários. A primeira apresentava uma 
configuração hierárquica, uma vez que os profissionais de saúde dessa equipe tinham for-
mações e capitais culturais não apenas diferenciados, mas que expressavam uma grada-
ção no período mínimo investido em sua formação profissional: médico (seis anos), en-
fermeiro (quatro anos), técnico de enfermagem (dois anos), auxiliar de enfermagem (um 
ano), agente comunitário de saúde (trinta horas). Numa equipe conformada dessa forma 
existia menos conflito e mais aceitação no que se referia às instâncias de poder. Entretan-
to, subsumida nessa equipe se encontrava outra conformada apenas pelos agentes comu-
nitários. Era nessa equipe não hierárquica e igualitária que se tornavam mais necessários 
os investimentos pessoais e institucionais para trabalharem o relacionamento interpessoal, 
pois era nela que o conflito e a competitividade emergiam de forma mais acirrada e por 
onde transitavam mais intensamente fofocas, inveja e jogos de interesse. Nesses desloca-
mentos, os profissionais iam estruturando o próprio sistema, o que, frequentemente, não 
coincidia com a estrutura que os gestores pensaram para ele.

Dado o fluxo incessante de profissionais, esse sistema de saúde era altamente rotativo. 
Contudo, a partir desse fluxo foi possível perceber um movimento de contrafluxo que se 
refletia, diretamente, na “Casinha dos Agentes”. Ou seja, quando a equipe apresentava uma 
conformação mais hierárquica, com papéis bem-definidos, a “Casinha dos Agentes” perdia 
a sua importância enquanto sede de apoio e negociações e era, praticamente, abandona-
da, uma vez que as decisões estavam centralizadas na sala de reuniões. Por outro lado, 
quando a equipe estava perdida e indecisa quanto aos papéis e aos poderes, estes eram 
atribuídos aleatoriamente em um processo confuso, competitivo e nada consensual, no 
qual o conflito era a tônica. A “Casinha dos Agentes” passava, então, a ser o local e o objeto 
de disputa pelo poder entre os agentes comunitários.

O modelo lógico da relação hierárquica tal como proposto por Dumont (1992, 1993) 
lança luz para a compreensão desse modo de agenciamento da equipe multiprofissional 
de saúde da família. Desse modo, como se pode ver, a equipe multiprofissional era, ao 
mesmo tempo, o todo, ou seja, o protótipo da equipe preconizada – da qual fazem parte 
tanto os profissionais de saúde legitimados quanto os agentes comunitários –, e a parte, 
ou seja, a metade hierárquica dessa equipe, a qual englobava a metade igualitária confor-
mada apenas pelos agentes comunitários.

Mol (2005) contrasta duas maneiras de lidar com a doença: a lógica do cuidado e da es-
colha, a qual, por sua vez, comporta duas modalidades – a vertente do mercado, na qual pa-
cientes são situados como clientes, e a vertente da cidadania, na qual os pacientes são con-
siderados cidadãos portadores de direitos. Na lógica da escolha, a função dos profissionais 
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da saúde é fornecer informação e/ou um curso de ação unidirecional para o tratamento 
dos usuários, em que apenas os seus valores importam. Já na lógica do cuidado, a tomada 
de decisão leva em conta os fatos e os valores tanto dos profissionais quanto dos usuários, 
os quais são tratados conjuntamente. Ao considerarmos a prática em saúde como uma 
rede heterogênea de atores, verificamos ainda que, para além dos papéis e das posições 
que os profissionais ocupam nas equipes, essas distintas lógicas trabalhadas por Mol são 
acionadas em diferentes momentos, de modo a situar profissionais e usuários ora como 
pacientes, ora como cidadãos, ora como consumidores, ora como produtores de serviços. 
Todavia, creio que essa percepção só foi possível por uma opção teórico-metodológica 
mais fluida, que me permitiu ver as equipes multiprofissionais de forma mais matizada. 
Além disso, por mais que sejam opções teóricas díspares, a utilização da teoria ator-rede 
como recurso para melhor etnografar os fluxos e percursos de um campo em movimento 
não me impediu de apreender certa lógica interna do PSF, a partir da qual papéis, poderes, 
saberes e práticas seriam performados.

Conclusão
O objetivo deste texto foi trazer ao leitor trechos que revelam a forma como se deu, em 

minha pesquisa, o processo de construção do conhecimento antropológico, com impor-
tância acentuada para a etnografia – instrumento metodológico central, o qual propicia à 
antropologia a perspectiva intersticial, isto é, o olhar de perto e de dentro (Magnani 2002). 
Foi ressaltado também que o trabalho de campo deve incluir a experiência pessoal do an-
tropólogo – elemento-chave do método –, pois a construção do conhecimento é relacional 
e depende do olhar com que se vê e se interage com o objeto de pesquisa. Em tal sentido, 
a subjetividade do antropólogo torna-se parte integrante de sua relação com o outro. Des-
tacaram-se ainda as vantagens e dificuldades encontradas não apenas pelas interfaces 
entre as próprias ciências sociais, mas entre estas e as ciências da saúde, especialmente, 
a saúde coletiva.

Além disso, é preciso salientar que o tempo foi uma variável importante para essa passa-
gem da espera à efervescência, pois foi com ele que pude ser “afetada” pelas complexas situações 
com que me deparei e que envolveu também minha própria percepção desses afetos e desse 
processo de ser afetado: seja por aqueles com quem me relacionei, pelos variados discursos 
e modelos explicativos, pelas práticas incongruentes, ou mesmo por uma espécie de imbri-
camento entre epistemes, resultante da transversalidade do objeto de pesquisa.

Segundo Bergson (1999: 54), “não há percepção que não possa, por um crescimento 
da ação de seu objeto sobre nosso corpo, tornar-se afecção e, mais particularmente, dor”. 
Todavia, era preciso usar essa afetação como um instrumento metodológico para auferir 
um saber antropológico (Favret-Saada 2005). Desse modo, após lidar com as dificuldades 
e as idiossincrasias do campo, obtive os elementos necessários para construir essa versão 
do objeto no qual me propus mergulhar.

A percepção de que a opção teórica poderia estar engessando a compreensão do campo 
foi fundamental para reconfigurar a forma de fazer a etnografia. Ao seguir os atores sem 
um script a priori, o campo se revelou muito mais profícuo e, por mais contraditório que 
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pareça, forneceu os elementos para que se pudesse inferir acerca de uma lógica subjacente 
às equipes multiprofissionais, mas que só poderá ser confirmada por outros pesquisadores 
e por meio de outros estudos semelhantes.

Com essa trajetória, pôde-se problematizar ainda a noção de cuidado em uma perspec-
tiva relacional, pautada nas diversas versões da realidade que são ativadas pelos diferentes 
atores e suas práticas. A forma de organização da assistência seria produto das relações e 
negociações entre esses atores, mesmo que isso ocorra sob tensão. Viu-se que suas rela-
ções estão inseridas em uma rede complexa de materialidades e socialidades, que envol-
vem uma série de outras pessoas e artefatos: são vozes de antigos professores, vizinhos, 
amigos, chefes; são os livros lidos, os artigos escritos, os sites de internet; é o estetoscópio 
e o dextro; são os exames laboratoriais; são a formação e a experiência passada; são os 
regulamentos, as normas e os protocolos; é a dor, a carência e a fome; entre muitos outros.

O texto revela um processo de construção do conhecimento antropológico que osci-
lou entre tentativas de manter uma afiliação teórica independente do campo, momentos 
de pura experimentação e momentos em que o diálogo entre a teoria e a prática estava 
mais amarrado, o que revela uma antropóloga e etnógrafa neófita em busca de teorias e 
práticas antropológicas que melhor se adequassem ao campo, a sua subjetividade, a sua 
formação, às exigências institucionais, entre outros. Por se tratar de um processo no qual 
a subjetividade era constitutiva, optou-se pela escritura na primeira pessoa, o que não 
significa uma defesa por opções teóricas cuja subjetividade é a tônica e que podem pecar 
pelo excesso de subjetivismo. Desse modo, o estilo do texto se define em função do objeto 
e do tipo de análise que se pretendeu. Trata-se, portanto, de uma escolha contingencial 
que pareceu ser mais adequada para revelar os movimentos da pesquisadora e do campo 
da espera à efervescência.

Referências
BERGSON, Henri. 1999. Matéria e Memória. São Paulo: Martins Fontes.
CALLON, Michel. 1994. “Is science a public good?”. Science, Technology and Human Values, 

19(4):395-424.
______. 2002. “Technology, politics and the market: an interview with Michel Callon – Inter-

view conducted by Andrew Barry and Don Slater”. Economy and Society, 31(2):285-306.
CLIFFORD, James. 1998. A Experiência Etnográfica: antropologia e literatura no Século XX. 

Rio de Janeiro: Editora UFRJ.
COELHO, Juliana A. G. 2011. Saberes e práticas de saúde em campo: um olhar antropológico 

sobre a Estratégia de Saúde da Família na Praia Azul / SP. Dissertação de Mestrado. PP-
GAS. Universidade Federal de São Carlos. 

CRAPANZANO, Vincent. 1985. Waiting: the whites of South Africa. New York: Random 
House.

DUMONT, Louis. 1992. Homo Hierarchicus: o sistema das castas e suas implicações. São 
Paulo: Edusp.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

112 Da espera à efervescência: notas etnográficas de um campo em movimento

______. 1993. O individualismo: uma perspectiva antropológica da ideologia moderna. Rio de 
Janeiro: Rocco.

FAVRET-SAADA, Jeanne. 2005. “Ser afetado”. Cadernos de Campo, 13:155-161.
GEERTZ, Clifford. 1988. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: Zahar.
______. 2003. Obras e vidas: o antropólogo como autor. Rio de Janeiro: Editora UFRJ.
JASANOFF, Sheila. 1999. “STS and public policy: Getting beyond deconstruction”. Science 

Technology & Society, 4(1):59-72.
______. 2004. “The idiom of co-production”. In: ______, States of Knowledge: the co-production 

of science and social order. New York: Routledge. pp. 1-12.
JULLIEN, François. 2000. Um Sábio Não Tem Idéia. São Paulo: Martins Fontes.
KNORR-CETINA, Karin D. 1996. “¿Comunidades científicas o arenas transepistémicas 

de investigación? Una crítica de los modelos cuasi-económicos de la ciencia”. Redes, 
3(7):129-160.

LATOUR, Bruno. 1994. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de 
Janeiro: Editora 34. 152 p. Coleção TRANS.

______. 2011. Ciência em ação: como seguir cientistas e engenheiros sociedade afora. São 
Paulo: Ed. Unesp. 2. ed. 460 p. 

LAW, John; CALLON, Michel. 1988. “Engineering and sociology in a military aircraft proj-
ect: a network analysis of technological change”, Social Problems, 35(3):284-297.

MAGNANI, José G. C. 2002. “De perto e de dentro: notas para uma etnografia urbana”. Re-
vista Brasileira de Ciências Sociais, 17(49):11-29.

MOL, Annemarie. 2005. The Body Multiple: Ontology in Medical Practice. Durham and Lon-
don: Duke University Press.

PEIRANO, Mariza. 1995. A favor da etnografia. Rio de Janeiro: Relume-Dumará.
STRATHERN, Marilyn. 2000. “The Tyranny of Transparency”. British Educational Research 

Journal, 26(3):309-332.

Recebido em 28 out. 2015.
Aceito em 05 out. 2016.



Revista de     
      @ntropologia
      da UFSCar

Questões de gênero no Becco do Cotovelo: 
desafios metodológicos

Antonia Maria Rodrigues Laureano Carneiro

Mestra em Sociologia/Universidade Estadual do Ceará (UECE)

Resumo
No presente estudo desenvolvo reflexões sobre o trabalho etnográfico a partir das 

relações entre a pesquisadora e seus(as) interlocutores(as). Discuto as dificuldades de 
imersão da pesquisadora em um espaço, evidenciando as relações de gênero. Proponho 
tecer algumas considerações sobre minhas escolhas metodológicas no estudo empírico 
dos frequentadores do Becco do Cotovelo na cidade de Sobral/CE.

Palavras-chaves: Becco do Cotovelo; Gênero; Etnografia; Subjetividade.

Abstract
In this study I develop reflections about the ethnographic study from the relationship 

between the researcher and the interlocutors. I discuss the difficulties of immersion of 
the female researcher in a space highlighting gender relations. I propose to make some 
considerations on my methodological choices in the empirical study of goers in Becco do 
Cotovelo in the city of Sobral/Ceará.

Keywords: Elbow Street; Gender; Ethnography; Subjectivity.

Introdução
Neste trabalho proponho tecer algumas reflexões sobre minhas escolhas metodoló-

gicas no estudo empírico dos frequentadores do Becco do Cotovelo na cidade de Sobral/
CE. Deixando-me ser conduzida pelos achados empíricos fui direcionada a compreender 
como são as formas e vivências entre os beccianos e as beccianas, questões estas susci-
tadas em minha dissertação de mestrado Gênero e política: etnografia visual no Becco do 
Cotovelo.1

1 Dissertação de Mestrado em Sociologia na Universidade Estadual do Ceará, defendida em 29 de abril de 
2016.

R@U, 8 (1), jan./jun. 2016: 113-130.
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Sendo pesquisadora e mulher, pontuarei algumas questões observadas em um espaço 
predominante masculino. Esses achados empíricos nortearam o direcionamento da pes-
quisa e me fizeram refletir sobre questões de gênero, questões de subjetividade e afetivi-
dade, sentimento estes que me chamaram atenção por serem contrários à ideia de objeti-
vidade científica (Weber 2003).

Para a pesquisa de mestrado foram feitas entrevistas estruturadas e semiestruturadas 
com 10 homens de idade entre 50 e 90 anos e 5 mulheres entre 20 e 60 anos. Além das 
entrevistas foi feita pesquisa empírica de julho de 2014 a setembro de 2015. Os espaços 
que se destacam pelo maior fluxo de movimentação, principalmente masculina, são o Café 
Jaibaras e o Café Flora. Ambientes estes marcados por intensa aglomeração de homens 
(no Café Jaibaras a maior movimentação é pela manhã, e no Café Flora, pela tarde). Para 
compreendermos melhor as relações representadas no Becco do Cotovelo vamos mergu-
lhar um pouco no contexto citadino em questão.

“Beccianos e “beccianas”: caminhos que se cruzam
Descendo pela rua Cel. José Sabóia, que se inicia na Praça de Cuba, em direção à parte 

sul da Cidade, passa-se pela Igreja do Rosário em direção ao Banco do Brasil, Banco do 
Nordeste, Banco Itaú e Caixa Econômica. Encontra-se, portanto, entre essas instituições 
bancárias o Becco do Cotovelo. Ao parar entre o Banco do Brasil e o Banco do Nordeste, 
vê-se à esquerda o Becco do Cotovelo.

Constitui, portanto, um calçadão que se entende por toda a sua extensão. Uma rua estrei-
ta, com postes de iluminação centrais e bancos de madeira no contorno das bases elétricas, 
oferecendo um pouco de descanso aos pedestres e visitantes menos apressados. As pessoas 
transitam nesse espaço a pé, sendo proibido o tráfego de quaisquer transportes, inclusive, 
os ciclistas têm que atravessar o Becco do Cotovelo empurrando suas respectivas bicicletas.

Paralelamente às lojas laterais no calçadão há vendedores ambulantes, dentre os quais 
dois vendedores de livros usados e revistas eróticas se encontram diariamente no Becco: 
Felizardo Figueiredo, que chegou ao Becco há 30 anos, e Jorge Albuquerque Silva, há mais 
de 40 anos no Becco. Gabriel, pintor de quadros e tatuador também se faz presente no 
espaço citadino do Becco do Cotovelo. Este vende quadros e tem o chão como seu assento 
diário. Passa as manhãs pintando um e outro quadro, representando nestes a natureza. Os 
quadros se caracterizam por casas, plantas, sol, nuvens e o mar.

No Becco do Cotovelo, o Café Jaibaras e o Café Flora são considerados pontos de en-
contro para os sobralenses se informarem sobre os últimos acontecimentos da cidade. 
No Café Flora, os assuntos mais eminentes são referentes a jogos e campeonatos, pois o 
proprietário do estabelecimento, Luis Torquato, foi técnico do Guarany Sporting Club de 
Sobral. Conquanto, no outro extremo do Becco, no Café Jaibaras, sob a chefia do radialista 
Expedito Vasconcelos e sua esposa Lourdinha Vasconcelos, o assunto que reina naquele 
espaço é a política, seja local, regional, nacional ou até internacional.

O Becco, situado no centro da cidade de Sobral, perto dos Bancos e dos principais comér-
cios, carrega consigo uma importância histórica, cultural e social para a cidade de Sobral.
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Figura 1 Início dos movimentos no Becco.
Fonte: arquivo pessoal, 24 set. 2015.

Figura 2 Placa de inauguração da reforma datada em 1999 na gestão de Cid Gomes, 
ex-prefeito Municipal.

Fonte: arquivo pessoal, 24 set. 2015.
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O Becco do Cotovelo surgiu no século XVIII a partir da construção de casas não plane-
jadas no Largo do Rosário, onde atualmente está situada a Igreja de Nossa Senhora do Ro-
sário. A formação de duas ruas laterais constitui o quarteirão de forma triangular, sendo 
o ápice, portanto, iniciado na Praça do Rosário e sua hipotenusa encontra-se na Avenida 
Dom José.

Em 1824, na cidade de Sobral, foi nomeado o advogado português Antonio Joaquim de 
Moura para alinhar as ruas que poderiam surgir a partir daquela data, com o intuito de que a 
“Villa” se tornasse mais alinhada e organizada, para que se cumpra “huma perfeita regula-
ridade e simetria no alinhamento e divizões das ruas, se torne nossa Villa mais formosa e 
offereça mais agradável perspectiva” (Frota 1995: 446). Sobral, àquela época, apresentava 
certos desníveis em relação à regulamentação das ruas. Apesar da tentativa de tornar os 
trechos mais nivelados, ainda hoje há exemplos de vias disformes. O Becco do Cotovelo é 
um destes exemplos, pois apresenta uma simetria não linear.

Foi exatamente na sessão da Câmara de Sobral em 20 de abril de 1830 que o Coronel 
José Sabóia solicitou que a Câmara nominasse todas as ruas, como também todas as casas. 
A partir do pedido do Cel. José Sabóia foi denominada, em 1842, a rua Becco do Cotovelo. A 
denominação Becco com dois “cês” é oriunda da influência portuguesa na cidade que, por-
tanto, preserva a tradição até os dias atuais.

Sobral e a “sobralidade”
A cidade de Sobral situa-se na zona Noroeste do estado do Ceará, a 235 km de Fortale-

za, localiza-se entre o rio Acaraú e a Serra da Meruoca. Foi instituída como município em 
1841 e hoje é considerada uma das cidades mais importantes no Estado.

Abriga várias empresas de porte médio, como a empresa Grendene e a Fábrica de Ci-
mentos, a Moageira Serra Grande, dentre outras. É a quarta economia do Estado, antece-
dida apenas por Fortaleza, Maracanaú e Caucaia. 

Os pontos turísticos desta cidade são o Arco do Triunfo, o Pelourinho de Sobral, o Museu 
do Eclipse, o Museu Dom José Tupinambá da Frota, a Casa da Cultura de Sobral, o Colégio 
Santana de Sobral e o Becco do Cotovelo. Este último é considerado o coração da cidade, por 
se encontrar no centro da cidade como também pela sua importância para os sobralenses.

O Becco do Cotovelo tem uma importância singular para os sobralenses, pois é conside-
rado o “Corredor Cultural”, ponto de difusão e enaltecimento da “sobralidade” por parte de 
seus frequentadores assíduos.

A cidade de Sobral tem uma identidade formada pela elite sobralense que se expressa 
em um sentimento de glória e mérito por ter sido uma cidade habitada por portugueses e 
hoje ser considerada uma das maiores economias do Estado. Essa identidade baseia-se a 
partir da construção da “sobralidade”, pensamento coletivo com base em recordações his-
tóricas sobre a cidade, bem como a projeção atual e futura do desenvolvimento econômico 
e cultural. O termo “sobralidade”, segundo Freitas:

Baseia-se em um processo elaborado pela elite da Cidade, direcionado 
para a construção de uma autoconsciência coletiva expressa em um dis-
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curso ufanista, no qual a memória se reúne numa mobilização de desejo 
pelo futuro promissor, tentando construir uma unidade ou constância no 
tempo vivido, projetando esta unidade como necessidade para gerações 
futuras (Freitas 2000: 102).

Esta cidade é conhecida por sua “opulência e tradição”. A identidade sobralense é res-
saltada pela elite local que se envaidece da “memória do triunfo e riqueza do passado” 
(Freitas 2000: 30) e se utiliza do termo “sobralidade” com o intuito de ressaltar a impor-
tância desta cidade e de sua história a partir da construção de uma identidade de perten-
cimento e reconhecimento dos sobralenses como pessoas de relevante importância que 
têm consigo o símbolo de nobreza (Paula 2012).

Aos sábados, acontece no Becco do Cotovelo o programa “Show do Ivan Frota: a voz do 
Becco”. Esse evento foi organizado pela Associação Amigos do Becco (AABC) liderada por 
Expedito Vasconcelos (prefeito do Becco), Chico Prado e Ivan Frota, integrantes da Asso-
ciação. O programa se realiza neste espaço há dez anos, sendo transmitido ao vivo pelos 
programas de rádio local, Rádio Regional e Rádio Tupinambá.

Figura 3 Programa do Ivan Frota aos sábados. Neste outdoor há a referência sugestiva 
do Becco do Cotovelo como o Corredor Nacional da Democracia.

Fonte: arquivo pessoal.

O “Show do Ivan Frota” se realiza ao lado do Café Jaibaras, na parede lateral do Banco do 
Nordeste. Tendo início às nove horas da manhã e término às onze horas, é presidido pelo 
radialista Ivan Frota, acompanhado e direcionado pela população que queira falar, opinar 
sobre alguma obra pública, violência, política, entre outros enfoques que fazem parte da 
vida citadina de Sobral. Alguns homens têm fala garantida no programa: o prefeito do Becco, 
Expedito Vasconcelos, o advogado da prefeitura e membro da AABC, Chico Prado.

Eventualmente, artistas alegravam o lugar e o programa com músicas ao vivo. Artis-
tas locais, convidados para tocar e cantar, como o saxofonista Benedito Ferreira Linhares, 
conhecido como “O Koreano do Sax”. Doravante, há ainda, ocasionalmente, no período 
de execução do Programa, sorteios de brindes e cestas básicas, rifas para aqueles que 
assistem ao programa do início ao fim.
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O público que se amontoa nas proximidades do Becco do Cotovelo para assistir ao 
“Show do Ivan Frota” é muito variado. Além dos já conhecidos “beccianos” surgem os mais 
variados tipos de figuras: mototaxistas, estudantes, fotógrafos, professores, enfim, o som, 
a música e as notícias chamam a atenção dos transeuntes que vagueiam pelo espaço fa-
zendo com que parem, escutem e observem algo que lhes possa chamar atenção, que lhes 
seja útil em sua vida pessoal.

“O carisma grupal” (Elias & Scotson 2000) aferido a um grupo é estabelecido devido 
ao conhecimento que cada um tem do outro, como se se conhecessem desde a mais tenra 
idade. No entanto, o que compartilham são as particularidades vividas e vivenciadas no 
cotidiano do espaço, como também seus segredos íntimos e os conflitos familiares.

Devido a estas particularidades vivenciadas no dia a dia, formou-se um sentimento 
de pertencimento ao grupo, de união grupal que faz com que os beccianos se sintam per-
tencentes e praticantes de um conjunto de códigos de significados que os definem e os 
diferenciam. Assim, a configuração estabelecidos-outsiders se formará. O grupo existente 
compartilha suas particularidades entre os participantes ao mesmo tempo em que se dis-
tingue daqueles que são de “fora”, de forma que essa diferenciação não permite facilmente 
a inclusão de pessoas ao grupo. Mas isso não quer dizer que nunca existirá inserção de 
novos integrantes ao grupo. Porém, para que isso aconteça é preciso, antes de tudo, ser 
conhecido e reconhecido, fazer parte do local, ser considerado um “becciano”, ser da casa 
e concomitantemente conhecer os códigos e significados vivenciados pelo grupo.

Ser estabelecido, saber das regras, vivenciá-las, reproduzi-las, eis, portanto, a impo-
sição implicitamente existente. O termo estabelecido ou establishment está sendo usado 
para designar um grupo de pessoas que se identificam por um conjunto de códigos e sig-
nos de linguagem com laços sociais intensos e “que ocupam posições de prestigio e poder” 
(Elias & Scotson 2000: 7).

Analiso a seguir questões de âmbito metodológico sobre as diferenças de gênero no 
espaço Becco do Cotovelo.

O olhar que não quer ver, ser becciano(a): uma desmistificação do 
gênero

Ao iniciar a pesquisa no Becco do Cotovelo, na cidade de Sobral/CE, senti-me como se não 
estivesse em “casa” (Strathern 2014). Strathern (2014) nos fala da importância de relativizar 
o “estar em casa”, embora o(a) pesquisador(a) pertença a mesma sociedade de seus(suas) 
interlocutores(as), pois há uma “inevitável distância social” entre o(a) etnógrafo(a) e os “ou-
tros” habitantes do lugar (Strathern 2014: 133; DaMatta 1981; Velho 1978).

A minha presença, enquanto gênero feminino, foi, nos períodos iniciais da pesquisa, 
perturbadora para meus interlocutores. Os mexericos eram constantes. Enquanto para 
alguns eu não passava de uma “busca dotes”, outros tantos não compreendiam o real sen-
tido de eu estar ali entre os homens. Seria uma jornalista, uma funcionária de partidos 
políticos? Eu era incessantemente questionada sobre minha função neste lugar.

Em um lugar de homens, minha presença foi constantemente induzida a mostrar servi-
ço. Com uma caderneta à mão, fui vista como uma estranha que “invadia” a normalidade do 
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espaço. Olhos curiosos me observavam a todo instante. Fofocas surgiram e entoaram as 
bocas dos frequentadores. “Estaria ali em busca de maridos?”, “qual seria o meu predile-
to?”, “olha, ela fala com todos os homens!”. Dúvidas e questionamentos surgiram. Questio-
naram sobre meu estado civil, a minha família, se já tinha filhos, se gostava de estar casada. 
Um indagou, quando afirmei que era casada: “muitas mulheres que fizeram o mestrado se 
separaram”, citando, inclusive, algumas professoras conhecidas como forma de dar mais 
entonação e sentido ao que havia falado.

Por fim, passado esse momento de transição e de estranhamentos recíprocos, fui aceita, 
pela minha insistência diária em frequentar o espaço. Certo dia, ao chegar no Becco, um 
dos homens que frequentava diariamente o lugar disse: “Você já tá virando uma becciana!”. 
O termo “becciana” é uma categoria nativa, referida a mim pelos frequentadores do Becco 
do Cotovelo.

Becciano... os frequentadores do Becco, os frequentadores do Becco a gen-
te chama becciano. O Cid é, o pai dele era becciano, vinha todas as semanas, 
o Dr. José Euclides [pai do Cid] vinha três vezes por semana aqui, mesmo 
sendo prefeito. Então becciano é esse, aquela pessoa que passa, toma um 
cafezinho, bate um papo (Luís Torquato, entrevista feita em 12 set. 2015).

Pode-se perceber, a partir da fala do entrevistado Luís Torquato que a palavra becciano 
é usada para se referir unicamente a homens. Estes que por sua vez passam algumas horas 
do dia trocando informações. E nesse esforço imagético de lembranças Luís Torquato faz 
referência a figuras masculinas que se faziam presentes no Becco do Cotovelo, como o Cid 
Ferreira Gomes e o conhecido Dr. José Euclides Ferreira Gomes. É importante lembrar que 
as lembranças são remetidas a homens de destaque para a história de Sobral; em con-
traposição, os homens comuns não são lembrados nesse momento. Esquecidas também 
nesse processo de construção da memória e da história do Becco do Cotovelo estão as mu-
lheres, estas que por muito tempo foram impedidas de se fazerem presentes neste lugar.

Quando pergunto sobre as mulheres, as “beccianas”, o entrevistado faz uma pausa e 
menciona a mãe do Cid Ferreira Gomes, enfatizando sua educação e seu respeito às pessoas. 
Segundo Luís Torquato, Maria José Ferreira Gomes era uma becciana, pois quando leciona-
va na escola Sant’Ana, situada no centro da cidade de Sobral, tinha o costume de tomar um 
cafezinho no Becco do Cotovelo.

Tem, [becciana] com menos frequência tem, mas aqui e acolá apare-
ce alguma, né. É menos frequente. [Ser becciana] seria mais ou menos 
a mesma coisa [ficar diariamente no Becco conversando], mas aparece, 
não é com muita frequência, mas aparece, não é com a mesma frequên-
cia que tem os homens, mas aparece. Na verdade de momento não tô 
lembrando, porque tem as pessoas que trabalham, as pessoas que traba-
lham eu não considero, porque trabalham, vem com o dever de oficio, né, 
mas tem umas pessoas que não lembro bem o nome que frequentavam, 
frequentam, não tô lembrando assim o nome (Amadeu Pereira, entrevis-
ta feita em 25 ago. 2015).

Segundo o entrevistado Amadeu Pereira, existem mulheres que são consideradas 
beccianas, porém, não são tão conhecidas por ele quanto os beccianos, por isso a vaga 
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lembrança de nomes. Há também uma divisão entre quem é becciano e quem trabalha 
no Becco: as pessoas que trabalham não são consideradas beccianas pois vão por obri-
gação, como ele mesmo fala “dever de ofício”. Neste sentido, quem seriam os beccianos 
e/ou beccianas? Os beccianos seriam aquelas pessoas aposentadas que estariam ali pelo 
prazer das vivências? E as mulheres? Existiriam beccianas? Se a única becciana foi Maria 
José Ferreira Gomes, podemos dizer que não existem beccianas no Becco do Cotovelo? 
Como denominaríamos as mulheres que trabalham no Becco? Quais os atributos sociais e 
morais necessários para alguém ser denominado de becciano(a)?

Essa diferenciação estaria ancorada na posição social que as mulheres ocupam neste 
espaço social? Enquanto Maria José, pertencente a uma família favorecida economicamen-
te, foi denominada de becciana, embora não permanecendo por muito tempo no espaço, 
as mulheres que ali trabalhavam, que passavam os dias no espaço, não eram lembradas 
enquanto pertencentes ao grupo. Por serem de uma condição social desfavorecida, de fa-
mílias desconhecidas, por terem uma vida regrada pelo trabalho braçal (atendente, zela-
dora, vendedora)? Enfim, seria esta a separação entre os pertencentes e os excluídos do 
grupo de beccianos(as)?

São esses os questionamentos que faço e fiz quando me chamaram, pela primeira vez, 
de “becciana”. Fui considerada uma “becciana”, devido à minha frequência em comparecer 
no espaço, já podia ser considerada “do lugar”. Essa expressão, em me identificar com o 
lugar, implica a aceitação e familiarização deles para comigo. Assim, há uma diferenciação 
entre os transeuntes que passam e aqueles que vivenciam e fazem a vida social e cultural 
do Becco do Cotovelo.

Ao ouvir esta afirmação, fiquei atônita, com o sentido que ela carregava e carrega. O que 
é se sentir do grupo? Quais significados teria que compartilhar? Quais atributos seriam a 
mim direcionados? Seria considerada pertencente ao grupo de “beccianos” e “beccianas”? 
Quem tem o poder de determinar quem é transeunte e quem é “becciano(a)?

Ao falarmos em “becciana”, nos remetemos a um sentimento de pertença, de reconhe-
cimento e de valorização do lugar. Ou seja, implica que os frequentadores mantêm laços de 
sociabilidades. Assim, ser becciano(a) é sinal de pertença a um lugar específico, comparti-
lhamento de determinado tipo de linguagem e valores sociais entre algumas pessoas. Para 
tanto, compreende-se o espaço como forma de se atualizar das fofocas da cidade, criando 
e recriando signos de pertença e identificação com o ser becciano(a).

No entanto, como poderia me sentir pertencente a um grupo masculino de “beccia-
nos”? Seria eu a única mulher neste grupo? E onde estariam as mulheres do Becco do 
Cotovelo? As “beccianas”? Elas existem?

Reflito sobre as relações tecidas entre a pesquisadora e seus(suas) interlocutores(as) 
em campo na construção do processo de desenvolvimento da pesquisa. A subjetividade da 
pesquisadora foi “afetada” Favret-Saada (2005) e despertada para a condição de ser mu-
lher (Cioccari 2009) e estar “adentrando” e alterando um ambiente predominantemente 
masculino quando meus interlocutores, os “beccianos”, me interrogavam sobre minhas 
reais intenções de estar ali, espaço visto por muitos homens para mostrar suas garras de 
conquistador, seja narrando aos frequentadores os feitos amorosos ocorridos, seja bus-
cando conquistas amorosas ou levando suas conquistas ao espaço para que todos vejam 
e se certifiquem.
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Era 7:30 da manhã, fui ao Café Jaibaras e pedi um café com tapioca. Tinha 
muitas pessoas no entorno do balcão, mas um detalhe me chamou aten-
ção. Uma moça de aparência bem jovem estava no balcão, com um short 
bem curto e uma blusa meio frouxa caída sobre o ombro. Confesso que 
não foi algo corriqueiro, comecei a observar. A moça (entre 13 e 14 anos) 
estava desacompanhada, aparentemente. Olhei em volta e ela parecia só, 
com aspecto sério, apenas observava. Percebi que tinha um homem que 
figurava já ter seus cinquenta ou sessenta anos, pensei, “este deve ser o 
pai dela”. Tomei meu café, ali em pé, sentindo o cheiro ofusco de café, ci-
garros, pastéis e bolos. Terminei o café, paguei a quantia correspondente 
ao Expedito Vasconcelos (dono do estabelecimento) e me sentei à frente 
deste Café, no entorno do pilaste da luz, e por alguns instantes pensei 
noutras coisas me deixando esquecer desta observação. Minutos depois, 
um homem quebrou a reflexão que fazia com alguns comentários: “Os ve-
lhos de hoje querem é as novinhas”! Continuou falando freneticamente o 
quanto e como esses homens conseguem “conquistar” as mulheres. Ins-
tantes depois gritou: “Sargento”! Como uma forma de evidenciar a pessoa 
a que estava se referindo (diário de campo, 07 set. 2015).

A garota que observei não era a filha do Sargento, mas a “conquista”, o “troféu” conse-
guido, e ele, o Sargento, estava ali para exibir o seu “sucesso” a todos(as) os(as) beccianos 
e beccianas como forma de mostrar sua masculinidade e poder de conquista.

A pedofilia existe desde tempos imemoriais. Porém, na sociedade contemporânea esta 
temática está tendo maior destaque e visibilidade, pois os meios de comunicação têm se 
tornado mais presentes na vida das pessoas. A pedofilia se configura como o envolvimento 
íntimo carnal ou não carnal de um adulto com uma criança ou adolescente.

No Brasil há algumas músicas que têm a pedofilia como temática central: Baba baby, 
de Kelly Key, Menina, cantada por Netinho, Lágrimas de crocodilo, de João Penca, dentre 
outras músicas. Partindo desse viés da musicalidade popular, pressupõe-se que a pedofilia 
foi naturalizada por uma grande parte da sociedade, o que dificulta as denúncias sobre 
possíveis ocorrências (Cappellari 2005).

Quando o Sargento leva sua conquista, uma adolescente, para o Becco do Cotovelo, 
como forma de afirmar seu poder de conquistador, percebe-se claramente a naturalização 
desse ato pedófilo. As pessoas veem, falam sobre o assunto como algo corriqueiro e normal 
em nossa sociedade contemporânea.

Foi nesse espaço de olhares atentos, de boatos, fofocas e insinuações que me inseri. A inte-
ração em campo acontece de forma construtiva, em que tanto o pesquisador quanto o inter-
locutor observam e são observados, ocorrendo uma observação recíproca (Cioccari 2009).

Gênero: vulnerabilidade e incursão
Gênero é uma categoria de análise em que se objetiva compreender as diferenças 

simbólicas entre os sexos. Atualmente, o termo gênero é utilizado quando se quer falar 
de mulheres, de estudos que discutem a problemática da mulher na sociedade moderna. 
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Porém, não se limita apenas à mulher, mas discute também questões masculinas, pois 
as mulheres não estão separadas destes, muito ao contrário, há uma interdependência 
entre ambos, isto é, falar em gênero nos remete tanto à mulher quanto ao homem. “Gêne-
ro, como substituto de mulheres, é igualmente utilizado para sugerir que a informação a 
respeito das mulheres é necessariamente informação sobre os homens, que um implica 
no estudo do outro” (Scott 1989: 3). O estudo de gênero implica compreender como se 
diferenciam os papéis sociais atribuídos tanto ao homem quanto à mulher e como essas 
relações são construídas e permeadas no cotidiano. Cabe ressaltar as relações de gênero 
no Becco do Cotovelo como forma de compreender as representações dos papéis do ho-
mem e da mulher.

O processo de transcender o estar lá, de objetivar os dados apreendidos no campo e 
fazer uma “descrição densa” (Geertz 2008) do campo de pesquisa passa por muitos ritos 
e transformações até chegar ao produto final. Angústias, medos, incertezas, são muitas as 
preocupações e transtornos acometidos e causados nesta tarefa de analisar, transcrever e 
escrever a vida do “outro”, mas também, e talvez seja o mais difícil, perceber essa relação 
entre o(a) pesquisador(a) e o(a) interlocutor(a) e suas relações construídas e descons-
truídas durante o processo de pesquisa.

As angústias e medos são mais intensos quando o “outro” não faz parte de seu convívio 
rotineiro. É nesse momento de iniciação, de transição entre ser um mero transeunte ou 
alguém que vai mudar a configuração do espaço, seja em conversas e insinuações masculi-
nas, seja em uma simples foto ou filmagem, que se percebe a profundidade da tarefa do(a) 
antropólogo(a), de observar e ser observado(a), interrogar e ser também questionado(a), 
e estes insights são mais intensos quando a pesquisadora é uma mulher que “adentra” 
este ambiente masculinizado (Cioccari 2009; Fonseca 2014).

Iniciei minha incursão no campo entre final de julho e início de agosto de 2014, período 
este que antecedia o processo eleitoral para eleger os representantes políticos. Estava no 
“tempo da política” (Palmeira 1992) e devido a esse período fui confundida como “cabra 
eleitoral”, desse ou daquele partido, mas também como jornalista.

A presença feminina, a minha particularmente, foi observada, questionada e estranha-
da. Por ser mulher, com um caderno à mão, anotando os acontecimentos, por não fazer 
parte dos acontecimentos “normais” do espaço. A minha timidez se misturou à esperteza 
dos galanteadores e sedutores do espaço. Foram inúmeros as insinuações, convites e pro-
postas para me conhecer mais intimamente até que eles se acostumassem e realmente 
acreditassem que estava fazendo um trabalho acadêmico (acredito que até hoje tem al-
guns homens que ainda duvidam da necessidade de estar ali).

Quando iniciei meu trabalho de campo fui com aliança na mão esquerda, o que sim-
bolizava que era casada. Questionaram a minha naturalidade, e quando falei que era de 
Meruoca, cidade serrana próxima a Sobral, um senhor, Paulo Passos, disse: “Esqueça prá 
lá, é daqui [Sobral] pra diante, a civilização é daqui pra frente”. Quando ele falou essas 
palavras, comecei a refletir a importância conferida à cidade de Sobral e a consequente 
desvalorização em relação às demais cidades interioranas. Deu a entender que a cidade de 
Sobral, apesar de não ser litorânea, é o início da civilização, e, portanto, as demais cidades 
circunvizinhas são consideradas inferiores e de menor prestígio. Lembrou-me de diferen-
tes concepções hegemônicas que construímos. Provavelmente, as pessoas de Fortaleza 
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se consideram mais “civilizadas” do que as de Sobral. Entretanto, Sobral reproduz essa 
hegemonia perante os outros municípios, os quais considera inferiores.

Mesmo usando aliança, eram constantes os convites e galanteios. São muitas as refle-
xões que fiz em meu diário de campo sobre a angústia sentida no período de adaptação 
(tanto meu, como pesquisadora, quanto de meus interlocutores).

O Becco do Cotovelo é um espaço predominantemente masculino e devi-
do a este fato a pesquisadora, por ser mulher, tem que superar vários em-
bates e obstáculos construídos nas relações com os beccianos. A mulher, 
vista como uma personagem que não pertence a este espaço de discussão 
política e busca de interesse econômico, representa uma personagem in-
conveniente, avaliada apenas a partir de suas características sexuais. Re-
cebi galanteios e propostas de vários homens que conversei. Tentei buscar 
na vestimenta uma forma de distanciamento, de ocultação do corpo (se 
é que é possível), para que não ficasse provocativo, incitando assim ao 
desejo sexual, mas mesmo com esse “jogo de cintura” os inconvenientes 
aconteceram (diário de campo, 03 out. 2014).

Preocupei-me com as roupas, como iria me apresentar sem ser provocativo e sensual. 
Assim, como Fonseca (2014), compreendi que determinados tipos de roupa poderiam dimi-
nuir a sensação de desconforto perante os olhares e jogos de palavras e insinuações dirigidas 
a mim. Ao ir ao campo vestia uma calça comprida, uma blusa quase sempre frouxa e por cima 
um blazer, ou seja, não deixava à mostra meu corpo. Devido à minha repetição na roupa, um 
“becciano” chegou a me perguntar se aquela roupa era farda, devido ao uso frequente.

Em minhas primeiras idas a campo, isto é, nos meses que antecederam o período elei-
toral, os beccianos tinham medo de falar de política, do Becco, de suas vidas, eles se re-
cusavam. Somente depois do período eleitoral, foi que comecei a ser notada não como 
uma “cabra eleitoral”, mas como alguém que está fazendo um “livro”. Eram constantes as 
perguntas: “ainda não terminou?”; “ainda é o mesmo trabalho?”; “quando é que vai sair 
o livro?”; “Você vai publicar?”; “Você vai ser professora, né?”. Certo dia estava na Caixa 
Econômica Federal, situada próximo ao Becco do Cotovelo, quando alguém se aproximou 
por trás, quase a sussurros, e disse: “está fazendo empréstimo para publicar o livro?”.

A partir deste comentário sugestivo fiquei analisando o nível de cobrança e responsa-
bilidade que recaía sobre mim. Estava ali, pesquisando, falando sobre eles e consequente-
mente teria que dar algo em troca, não poderia simplesmente fazer meu trabalho e deixá-lo 
na academia sem que as pessoas que me ajudaram a escrever, sendo interlocutores(as), 
pudessem ler e opinar sobre ele.

Certo dia, mostrei meu trabalho de qualificação ao seu Amadeu Pereira e ao ler o título, 
“Becco do Cotovelo ser becciano e ser becciana: uma questão de gênero”, este me pergun-
tou se o trabalho estava bom. Percebi que ele, ao ler o título, não entendeu muito bem o 
que significava e por isso a pergunta. Leu todas as informações da capa do trabalho em 
voz alta e deu bastante entonação quando leu o nome “Universidade Estadual do Ceará” e 
repetiu com entonação a palavra “UECE”, como se estivesse se certificando que realmente 
eu estava fazendo um trabalho acadêmico para uma Universidade. Essas dúvidas e incer-
tezas quanto ao meu papel foram percebidas também quando este sugeriu para falar do 
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meu trabalho no programa de rádio do Ivan Frota, que é transmitido todos os sábados 
do Becco do Cotovelo pelas rádios Tupinambá AM e Paraíso FM de Sobral, como também 
pedem que faça entrevistas quando alguma emissora de televisão faz algum tipo de entre-
vista no Becco do Cotovelo.

Essas desconfianças sobre o meu papel de pesquisadora, de ser mulher, casada, de 
estar entre eles constantemente, os faz pensar e questionar sobre a veracidade de minha 
função de pesquisadora e “escritora”. Quando eles me perguntam se ainda estou fazendo 
o mesmo trabalho, se “já terminou” ou “até quando vai durar” me remete às perturbações 
que posso causar em campo. Ao fazer entrevistas com os beccianos pela segunda vez, al-
guns se recusaram e disseram: “de novo”, como se já estivessem se sentindo incomodados 
com minha presença e com minhas perguntas e inquietações.

Encruzilhada subjetiva: entraves no campo de pesquisa
A tarefa de pensar o trabalho etnográfico a partir das relações dialógicas entre pesqui-

sador(a) e seus(suas) interlocutores(as) é recente e ainda traz certa insegurança quanto à 
validade científica dos dados. Mesmo que antropólogos(as) de renome como Malinowski, 
Lévi-Strauss, dentre outros(as) tenham reservado algumas páginas de seus manuscritos 
às experiências subjetivas com os nativos, a estas eram dados valores marginais, diferen-
temente dos achados centrais da pesquisa, considerados como a verdadeira Teoria Antro-
pológica (Grossi 1992).

Hoje já é aceitável que os(as) antropólogos(as) reservem capítulos introdutórios para dis-
cutir essa relação subjetiva em campo. Porém, os clássicos da antropologia somente relata-
ram a experiência subjetiva em campo quando já tinham uma carreira sólida, para que esses 
“achados” não viessem a desvalorizar seus trabalhos. A exemplo dessas publicações tardias, 
temos o Diário de Malinowski, publicado postumamente por sua esposa Waletta Malinowski.

Quando os antropólogos se referiam às suas experiências pessoais, tais como dificul-
dades, medos, angústias, ressaltavam de imediato que aquele ensaio não era antropologia, 
mas um relato literário. Isto é, só era considerado antropologia aquilo que não fazia parte 
da subjetividade do sujeito, mas algo que é “encontrado” de forma inerte. Assim, a subje-
tividade eram particularidades de outras ciências.

Essa revalorização da experiência subjetiva pode estar vinculada aos novos paradig-
mas da Antropologia pós-moderna, como também à emergência do pensamento feminis-
ta que enfatiza essa questão da relação entre pesquisador(a)/interlocutor(a) a partir da 
questão de gênero.

A Antropologia foi, por muito tempo, etnocêntrica e androcêntrica, isto é, um homem 
falando com e por outros homens. As primeiras antropólogas a falarem sobre as mulheres 
de um ponto de vista cultural foram Ruth Benedict e Margareth Mead e suas seguidoras. 
Podemos perceber a grandeza do Dala, uma relação de troca, feita por mulheres nas Ilhas 
Trobriandesas, descrito por Anette Weiner no livro “A riqueza das Mulheres” (1983), mes-
mo local onde Malinowski estudou as relações de trocas entre os homens, o Kula (Grossi 
1992). Anette Weiner apreendeu as relações entre as mulheres por se sentir tocada pelas 
nuances de relações e diferenças no tocante à sua realidade social e cultural.
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O que percebemos é que os achados empíricos dependem do olhar relativizado e da 
subjetividade dos(as) pesquisadores(as). “O que proponho, arriscadamente, aqui, é pensar 
a diferença de interpretação como inerente à própria relação subjetiva que vai marcar in-
delevelmente cada Trabalho de Campo, experiência marcada pela biografia individual de 
cada pesquisador” (Grossi 1992: 6).

Malinowski, imbuído de suas singularidades subjetivas e objetivas, descreveu o sis-
tema de troca Kula em “Os Argonautas do Pacífico Ocidental”, partindo de um ambiente 
masculino, estando presente nas cerimônias e comemorações masculinas, local favorável 
e disseminador de suas descrições e análises sobre a vida dos homens Trobriandeses. Por 
outro lado, o Dala, sistema de troca entre as mulheres, não lhe foi percebido, deixando 
assim o legado a Anette Weiner em “A riqueza das mulheres”.

Desta forma, o campo empírico se mostra como lugar de construções e desconstruções 
de identidades e subjetividades. Segundo Grossi:

Alguns relatos de mulheres em campo mostram como elas vivenciaram 
e refletiram sobre o deslocamento permanente entre a própria identida-
de, o eu e a identidade dos outros (homens e mulheres), redefinindo sua 
própria identidade de mulher, pesquisadora, engajada e não apenas de 
cientista neutro e assexuado (Grossi 1992: 8).

Por muito tempo se buscou uma legitimidade e uma visibilidade do gênero. A mulher 
vista como ser invisível desvencilha esse tempo pretérito e ressignifica suas práticas e ati-
tudes para a construção de um gênero visível na sociedade contemporânea. “O gênero se 
torna, aliás, uma maneira de indicar as construções sociais – a criação inteiramente social 
das ideias sobre os papéis próprios aos homens e às mulheres” (Scott 1989: 7).

E, no Becco do Cotovelo na cidade de Sobral, Ceará, Brasil, a mulher também teve sua 
invisibilidade assim como em muitos espaços públicos. Um lugar predominante masculino 
em que a mulher não era aceita. Essa não aceitabilidade não estava explícita em nenhuma 
lei ou norma municipal, mas estava ancorada no senso comum do povo sobralense de que o 
Becco era lugar de homem, da fofoca, do futrico e que, portanto, tais conversas masculinas 
não interessavam ao mundo feminino. Numa entrevista com um “becciano”, Amadeu Perei-
ra, 58 anos, quando perguntei se há mais homens ou mais mulheres no Becco do Cotovelo, 
ele disse: “mais homens, bem mais homens [se encontram no Becco] devido à conversação. 
Aqui se fala muito sobre política, sobre futebol, muito sobre jogo, a loteria e tal, aí a mulher 
é mais, mais, os homens conversam mais sobre esses assuntos, mulher é mais outra coisa” 
(Amadeu Pereira, entrevista feita em 09 out. 2015).

O que podemos perceber é que o Becco do Cotovelo ainda é visto como lugar do homem, 
das conversas para homens, o que exclui a mulher, pois as conversas de mulher “é mais outra 
coisa”, não é política, não é futebol nem jogo, essas são conversas de homens. Mas, por outro 
lado, existem concepções que contradizem essa primeira fala, alegando que, atualmente, 
no Becco do Cotovelo está diferente; se a mulher era “totalmente discriminada” a passar no 
Becco, essa situação está se transformando, segundo Maria de Lourdes Vasconcelos:

Então pra mim faz grande diferença de hoje ser uma mulher que faz parte 
aqui do Becco, uma coisa que foi tão proibida nos anos... no início do sé-
culo, até nos anos 60 que eu tinha acabado de nascer, 70, 80. A mulher era 
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totalmente discriminada a passar no Becco. Na época você sabe que exis-
tia um preconceito tudo sobre a mulher. Nós fomos conquistando muitas 
coisas que existiu esse preconceito tipo, porque o Becco hoje... eu acho até 
que depois que eu vim para cá ele mudou, tudo acontecia aqui, só tinha o 
Becco em Sobral, não tinha outro espaço de encontro para as pessoas, dos 
homens, principalmente, e naquela época os homens discriminavam mes-
mo as coisas que as mulheres não podiam fazer, tipo, tá onde tinha muito 
homem, como é o caso do Becco que aqui era os corretores de imóveis, os 
corretores de carro, vinham vender gado, vinham fofocar mesmo, vinham 
cortar cabelo, então era só homem (Maria de Lourdes Vasconcelos, entre-
vista feita em 12 out. 2015).

No Becco do Cotovelo, nos anos 1960, 1970, “a mulher era totalmente discriminada”, 
portanto, era mais conveniente para elas que não passassem pelo corredor, local em que po-
deria ser galanteada pelos inúmeros homens que ali se encontravam. A mulher não poderia 
estar em locais considerados “de homens”. “O Becco era o lugar do esculacho masculino ao 
sexo oposto” (Freitas 2000: 186), portanto, apenas as “garotas de programa” passavam e 
faziam seus trabalhos no espaço. O que aumentaria mais a resignação das mulheres consi-
deradas “de família” a não frequentar o lugar.

Outro fator que vem a confirmar essa ausência da mulher sobralense no Becco do Co-
tovelo eram os eventos oferecidos nas quintas-feiras à noite, as chamadas “quintas sem 
lei” (Freitas 2000). O Bar Beth’s oferecia aos clientes consumidores cadeiras para descan-
sar o corpo, uma música para relaxar e um ambiente alegre e animado com bebidas e possí-
veis “garotas de programa”. Por um bom tempo, o Becco do Cotovelo manteve uma áurea 
assombreada sobre os habitantes que ali frequentavam, portanto, não seria aconselhável 
que moças e mulheres de “boa índole” passassem pelo local. Muito ao contrário, as mu-
lheres que frequentavam o lugar, tanto à noite quanto pelo dia, eram pessoas que estavam 
interessadas em algum tipo de relação mais íntima com os homens do espaço.

“Nós fomos conquistando muitas coisas”, e uma grande conquista é hoje “ser uma mu-
lher que faz parte aqui do Becco”. O que se pode perceber a partir da fala da interlocutora 
é que, se hoje há mulheres que trabalham no espaço e sobrevivem de forma digna e “res-
peitosa”, foi um conquista alcançada, segundo Maria de Lourdes Vasconcelos:

a loja do Mistral, foto Mistral, a maioria lá, as meninas são mulheres que 
trabalham lá, eu acho que deve ter lá uns três a quatro homens, são duas 
lojas. Você pode ver que a maioria, a dona fica dentro, as filhas da dona e 
muitas funcionárias, e existem também as livrarias que têm muitas meni-
nas trabalhando, já existem essas lojas, outras lojas todas têm mulheres, 
então eu acho que tá acabando isso, até porque eu acho que a mulher 
pode andar, sim, em todos os lugares, acabou essa história (Maria de 
Lourdes Vasconcelos, entrevista feita em 12 out. 2015).

Podemos perceber, a partir da fala de Maria de Lourdes Vasconcelos, que atualmente 
no Becco do Cotovelo existem muitas mulheres que trabalham no espaço. Na Photo Mis-
tral existem muitas mulheres, a proprietária do estabelecimento, a filha da proprietária, 
além de algumas funcionárias; percebe-se, portanto, que a figura feminina está ocupando 
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alguns espaços no Becco do Cotovelo, e os trabalhos como vendedora, atendente de caixa, 
zeladora estão entre as funções exercidas por essas mulheres “beccianas”.

Uma crônica intitulada “Quem disse que mulher não gosta de Beco?” (1999), de Ma-
dalena Ferreira, referenciada no livro de Freitas (2000), tinha como objetivo mostrar à 
sociedade sobralense que o Becco do Cotovelo não era local somente para homens, que 
mulheres também poderiam frequentá-lo. Então essa preocupação quanto a tornar femi-
nino o espaço vem sendo discutida e analisada desde o final do século passado (Freitas 
2000). “A dimensão feminina atribuída ao local procura amenizar o peso e a aspereza 
de um lugar antes estritamente masculino. Pretende elaborar uma imagem que dá char-
me e beleza ao local, tornando-o mais convidativo, acolhedor e simpático” (Freitas 2000: 
187). Um dos homens mais antigos do Becco do Cotovelo (que atualmente, devido à idade 
avançada, deixou de frequentar o espaço), o senhor Eli Félix Rocha, chegou no Becco do 
Cotovelo em 1942. Segundo este “becciano”, mulher não passava neste espaço por ser um 
lugar feio, “era um local ruim em Sobral, onde mulher não passava por ser sujo, com mau 
cheiro e ruim” (Santos & Moreira 2013).

Considerações finais
Neste trabalho busquei refletir sobre a questão de gênero e das dificuldades de incur-

são no campo empírico. Embora não tenha analisado na amplitude que a temática exige, 
procurei enfatizar algumas questões pertinentes ao trabalho de campo.

Ser mulher e escolher como objeto de pesquisa um espaço masculinizado evidencia 
problemáticas que emergiram a partir do trabalho etnográfico e que merecem ser apro-
fundadas no decorrer de outras reflexões posteriores.

O trabalho empírico requer uma troca recíproca entre pesquisador(a) e interlocutor(a) 
para que se possa perceber a dinamicidade dos achados e a riqueza das relações. Uma 
mulher em campo, o estudo do “outro”, a vivência de um espaço masculinizado impõem 
certos recortes e escolhas, éticas e metodológicas. Deixar ser “afetada” é uma escolha, um 
caminho, um percurso. Seguir uma pesquisa tentando ser objetiva, procurando não inter-
ferir no campo é uma ilusão.

Na mesma proporção que a pesquisadora passa por processos de adaptação e dificul-
dades no campo empírico, os(as) seus(suas) interlocutores(as) também têm incertezas, 
desafios, questionamentos e se sentem inseguros com essas mudanças e transformações 
em campo. Essa fase angustiante não é exclusiva dos(as) antropólogos(as) e ou pesqui-
sadores(as), e os sujeitos da pesquisa também precisam de um tempo para se adaptar às 
interferências trazidas pelo(a) pesquisador(a).

Esta pesquisa desvencilhou achados sobre as representações cotidianas, as táticas de 
fazer o espaço, as diferenças de gênero, evidenciadas pelo trabalho empírico. As configu-
rações encontradas no Becco do Cotovelo não são representações urbanas isoladas, mas 
trazem elementos para se pensar as representações da cidade de Sobral.
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Resumo
O presente artigo descreve algumas das vicissitudes do contexto e as estratégias de in-

vestigação adotadas durante uma pesquisa etnográfica entre moçambicanos em Curitiba, 
no sul do Brasil (2012-2015). Assim, os objetivos do texto são: narrar as disputas por le-
gitimidade da historiografia moçambicana contemporânea; evidenciar os dilemas encon-
trados diante da possibilidade das memórias e opiniões políticas, registradas na pesquisa, 
gerarem constrangimentos para os interlocutores da burocracia estatal; e situar o diálogo 
com preocupações históricas e historiográficas como meio para o dimensionamento ético 
na etnografia. Para tal, utiliza-se a argumentação construída na dissertação, de modo reor-
denado, a fim de reforçar a ideia de que o cuidado com as disputas historiográficas contri-
buiu, sensivelmente, para lidar com as tensões políticas moçambicanas. Portanto, a reflexão 
desenvolvida pretende incentivar a incorporação dos obstáculos, éticos e epistemológicos, 
de cada pesquisa etnográfica à produção do objeto investigado e suas inquietações.

Palavras-chave: Memória; Guerra; História; Políticas do Conhecimento. 

Abstract
The present article describes some of the vicissitudes of the context and the investiga-

tion strategies adopted during a ethnographic research among Mozambicans in Curitiba, 
in southern Brazil (2012-2015). Thus, the objectives of the text are to narrate the legiti-
macy disputes of the Mozambican contemporary historiography and also to evidence the 
dilemmas founded before the possibility of political memories and opinions, registered in 
the research, create constraints to the interlocutors of the state bureaucracy and, finally, to 
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situate the dialogue with historical and historiographical concerns as a way to the ethical 
measurement in ethnography. For such, it reinforces the idea that the care with historio-
graphical disputes has contributed sensibly to deal with the Mozambican political tensions. 
Therefore, the reflection developed intends to incentive the incorporation of each ethno-
graphic research’s ethical and epistemological obstacles to the production of the object 
inquired and its concerns.

Keywords: Memory; Warfare; History; Politics of Knowledge.

Introdução
Na manhã do dia 3 de março de 2015, o professor franco-moçambicano especialista 

em Direito Constitucional da Universidade Eduardo Mondlane, Gilles Cistac, foi assassina-
do em frente ao café que frequentava todas as manhãs. 

Poucos meses antes, em 30 de janeiro, o mesmo professor havia sugerido numa entre-
vista, a possibilidade de existência de uma forma de governo que garantisse mais autonomia 
para províncias que apoiam a oposição ao governo moçambicano. A posição do professor 
Cistac se referia à controvérsia instaurada após as últimas eleições presidenciais de Mo-
çambique. A disputa pelo governo ao final de 2014 se dividiu mais uma vez entre os dois 
principais partidos do país (como ocorreu em 1994, 1999, 2004, 2009), Frelimo e Renamo.3 
Como nas outras disputas eleitorais para a presidência, houve acusações e evidências sobre 
fraudes eleitorais, urnas preenchidas com cédulas favoráveis ao partido no poder ou ainda 
urnas com mais cédulas que o número de eleitores de cada região. As declarações feitas pelo 
constitucionalista tinham a ver portanto, com anseios das populações de regiões aonde a 
Renamo era mais forte, nomeadamente o Centro e o Norte do país. O caso do professor Cistac 
é exemplar de uma linguagem política marcada pelas memórias e a violência da guerra. 
Assim delinear formas de funcionamento desta linguagem e as suas implicações éticas e 
políticas para aproximações etnográficas à realidade moçambicana se impõe como parte 
necessária a qualquer discussão antropológica sobre tal território.

Os eventos brevemente descritos acima compõem uma discussão a respeito de dilemas 
metodológicos que surgiram ao longo de uma pesquisa com estudantes moçambicanos na 
cidade de Curitiba – é sobre tais dilemas e as estratégias para dar conta deles, que este 
artigo versará. A dissertação de mestrado decorrente da pesquisa – intitulada “Memórias, 
Silêncios e Intimidades: Sobre a política no Moçambique contemporâneo” (Castillo de Ma-
cedo 2015) – se centrou nas dinâmicas decorrentes de práticas mnemônicas entre os in-
terlocutores, que mobilizavam compreensões e questões candentes da política contempo-
rânea em Moçambique. Meus interlocutores eram homens e mulheres entre 30 e 40 anos, 

3 Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) e Renamo (Resistência Nacional Moçambicana), consti-
tuem as duas maiores forças macro-políticas no Moçambique do período pós-colonial. A Frelimo, inicial-
mente conhecida como organização político-militar que de 1962 a 1975, lutou pela independência do 
país. A Renamo, compreendida pela história oficial enquanto uma milícia armada e financiada primei-
ramente pela Rodésia e, posteriormente, pela África do Sul (seguindo os eixos em oposição da Guerra 
Fria), começou a atuar no solo moçambicano em 1976. Este grupo iniciou no interior moçambicano 
uma guerra (1976-1992) contra o Estado independente e socialista (instaurado pela Frelimo) cujos 
efeitos são sentidos até hoje.
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que vieram para Curitiba para fazer seus mestrados, quase todos eles eram bolsistas do 
Programa Estudante Convênio Pós-Graduação (PEC-PG), com a exceção de um bolsista da 
Fundação Ford.4 Minha proposta foi trabalhar com fragmentos etnográficos evidenciando 
momentos coletivos e íntimos que continham diversas temporalidades e sensibilidades 
políticas de Moçambique.

Diante do espectro do conflito entre as agremiações altamente militarizadas que atuam 
de forma violenta no país, acessar e mobilizar parte dos eventos do período da Guerra Civil 
foi uma operação cuidadosa.5 Primeiramente, parto da compreensão de que a atenção aos 
processos históricos não pode ser mero esforço de contextualização, mas sim uma forma 
de qualificar os elementos significativos das relações de meus interlocutores entre si, bem 
como de minha relação com eles. Tendo isso em vista, procuro evidenciar a etnografia 
como uma forma de compreensão dos fatos que não se deixa enquadrar na disputa epis-
temológico-política entre as duas interpretações predominantes sobre a história do país 
do sul-africano.

Uma vez apresentada tal disputa historiográfica, demonstro parte de meu percurso em 
campo e cuidados que tive para dar conta de preocupações de meus interlocutores com as 
memórias expostas a respeito da guerra pós-colonial de Moçambique. Tais dilemas éticos, 
sobre o ‘como’ escrever a respeito do que não se fala, e a compreensão de que evitar tais 
cuidados pode comprometer a vida dos interlocutores, são trazidos na sequência do texto. 
Finalizando, situo estes cuidados em relação a preocupações já expostas por pesquisado-
res brasileiros que trabalham com contextos africanos (Trajano et al. 2009) – afim de que 
as contribuições possíveis sejam compreendidas em perspectiva.

Contextos que se interpõem
O interesse em compreender a presença de estudantes provenientes do continente 

africano no Brasil tem crescido desde os anos 2000. Pesquisas exemplares desse movi-
mento como as de Verônica Tchivela Pedro (2000) e Dulce Mungoi (2006), desenvolveram 

4 Não pretendo me demorar na descrição do ambiente em que viviam meus interlocutores moçambica-
nos no período da pesquisa. De forma mais resumida, posso afirmar que eles não fazem parte da elite 
urbana cosmopolita da capital, Maputo. Jason Sumich descreve que as redes as quais a elite faz parte 
“formam estruturas de poder que ligam, elites, o governo, agências internacionais e de negócios de 
maneiras mutualmente beneficentes e auto-sustentadoras” (Sumich 2007: 6). Apesar de a maioria ter 
vindo do sul de Moçambique, havia alguns do centro e do norte (à margem do poder central da capi-
tal). A maior parte deles era de engenheiros florestais – ainda assim havia pessoas de outras áreas das 
ciências exatas, e alguns poucos das ciências humanas. Eu tratei com mais detalhes das condições de 
vida deles em minha monografia de conclusão de curso em Ciências Sociais, intitulada “Moçambique, 
Novas Machambas: trajetórias e experiências de engenheiros florestais moçambicanos em Curitiba” 
(Castillo de Macedo 2013), ao longo dos anos trabalhando nestas pesquisas conheci ao menos vinte 
moçambicanos na condição de estudantes de pós-graduação na UFPR, com oito deles (três mulheres 
e cinco homens) tive uma proximidade maior, a qual chamo de intimidade, por razões analíticas que 
ficarão mais claras ao longo do texto.

5 A guerra do período pós-colonial é uma temática tão controversa, que mesmo a ideia de uma “Guerra 
Civil” é questionada. Alguns autores sugerem que ainda não havia um Estado-nação consolidado após a 
independência. Logo as populações em conflito não eram cidadãos de uma mesma nação, voltarei mais 
adiante a essa controvérsia.
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leituras que giravam em torno de processos de identificação que se produziam no conví-
vio de africanos de diferentes países do continente no Brasil. Apesar de chamarem a aten-
ção para situações de violência que muitos destes estudantes sofrem, estes dois trabalhos 
parecem reproduzir um ideal de identidade africana cosmopolita. Ideal proveniente de 
importantes movimentos históricos do continente como por exemplo, o pan-africanismo, 
que nem sempre é compartilhado no Brasil com a mesma intensidade de quando surgiram. 
Por outro lado, as pesquisas de Carlos Subuhana (2005), Danielle Mourão (2006) e Yara 
Ngomane (2010), reduziram seus recortes às limitações nacionais ou regionais – manten-
do a questão da identidade nacional de forma mais estabilizada, ou pouco questionada.

À diferença de tais trabalhos, procurei evitar a sugestão de uma identidade anterior e 
estável, ou de um significado unificador, fosse de uma comunidade africana, fosse de com-
patriotas (no caso de meu trabalho, de moçambicanos – ainda que não tenha conseguido 
abandonar o indicativo de nacionalidade em comum nas descrições). Com uma proposta 
mais modesta, a pesquisa que desenvolvi se aproximou do trabalho de Sara Santos Morais 
(2012), no qual a preocupação central foi a volta de moçambicanos que estudaram no 
Brasil, e a lógica hierárquica que orienta o interesse em estudar no exterior entre moçam-
bicanos de áreas urbanas. Mais especificamente, o que procurei fazer foi mobilizar identi-
ficações em processo, sem no entanto deixar de considerar as fissuras que compunham as 
relações entre moçambicanos em Curitiba. Tais fissuras são decorrentes de sensibilidades 
históricas – relacionadas com memórias e pertencimentos regionais. Assim, é certo que 
havia uma solidariedade entre meus interlocutores por estarem em um país distinto, mas 
esses laços estavam abertos a ingerência de marcadores como o gênero, a profissão, a ge-
ração, a região de origem e a religião de cada um.

Esse breve preâmbulo a respeito dos trabalhos publicados sobre a presença de estu-
dantes africanos no Brasil, e/ou a sua experiência aqui, tem o objetivo de destacar a impor-
tância secundária (talvez o caso do trabalho de Morais seja uma exceção), que a compreen-
são histórica teve para as reflexões empreendidas. Não que seja o caso do resgate de uma 
historiografia detalhista e positivista das pesquisas concernindo os países do continente 
africano. Mas a ausência de qualquer tipo de imaginação histórica (Comaroff & Comaroff, 
2010), termina por esterilizar e ignorar algumas das conflitualidades, agenciamentos e per-
tenças que compõem as dinâmicas políticas contidas nas relações analisadas. Em minha 
pesquisa, isso significou procurar compreender como os moçambicanos se relacionavam 
em Curitiba, mas também levar em conta o quanto os eventos que ocorriam em seu país 
ressoavam em seu cotidiano. A medida que esses diferentes níveis de compreensão iam 
se tornando mais complexos em minha relação com eles, mais questionamentos a longo 
prazo surgiam. O primeiro momento em que me deparei com isso foi quando tentava dar 
um ganho analítico para a situação ocorrida com meu interlocutor João Paulo.6

João Paulo, nascido na província de Inhambane, na cidade de Maxixe no ano de 1979, 
fez toda a sua vida escolar, anterior à universidade, nesta localidade. Seu pai trabalhou al-
gum tempo nos correios – durante o período colonial – posteriormente, trabalhou em uma 
ONG italiana, e ao final da vida foi contabilista de um posto de gasolina. Sua mãe, até o pe-
ríodo do fim da pesquisa, era dona de casa. Meu interlocutor foi viver na capital de Moçam-
bique, Maputo, para fazer seus estudos em Engenharia Florestal na Universidade Eduardo 
6 Os nomes dos interlocutores foram todos alterados para preservar a identidade destes moçambicanos, 

as razões para tal compõem o argumento do texto.
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Mondlane.7 Após concluir o ensino superior, pôde conhecer melhor as outras regiões de 
seu país – e antes da vinda ao Brasil estava trabalhando em Pemba, capital da província de 
Cabo Delgado (no norte, na divisa com a Tanzânia). Ele se tornara um dos coordenadores 
provinciais para assuntos envolvendo a comercialização de madeiras. Como a maioria de 
seus conterrâneos que vivia em Curitiba, João Paulo trabalhava no Estado.8

No período da entrevista que fiz com ele em 2012, minha preocupação central era com-
preender sua trajetória escolar. Naquela ocasião, aconteceu deste meu interlocutor comentar 
sobre sua admiração por Samora Machel9 – não por acaso, foi justo quando havia desligado 
meu gravador. Nessa mesma hora, lhe perguntei se de alguma forma a Guerra Civil havia lhe 
afetado (uma vez que esta durou quase toda a sua infância), ou se ele se lembrava de algum 
conflito que o havia marcado. João Paulo, taxativo em sua resposta, me disse que a guerra 
havia passado longe de sua cidade, e por isso não tinha muito a me contar sobre tal evento.

Meses mais tarde, no entanto, quando eu e ele já havíamos nos aproximado mais e par-
te de minha pesquisa de então já estava concluída, sua reação ao comentar este tópico foi 
outra.10 Havíamos acabado de sair da defesa de mestrado do moçambicano Eusébio, tam-
bém de Inhambane, que foi quem me apresentou a maior parte dos meus interlocutores. 
Nós três e mais um amigo brasileiro de Eusébio, fomos naquele dia a um bar próximo da 
reitoria da Universidade Federal do Paraná. Lá, enquanto comentávamos o desempenho 
de Eusébio na defesa, o tema da guerra surgiu como um ponto controverso da história 
moçambicana. Para explicar a intensidade do evento João Paulo comentou a história de 
um tio que sobreviveu ao maior massacre da guerra, ocorrido na cidade vizinha da sua, 
Homoíne. Seu tio, que perdeu toda a família durante o massacre (conhecido na literatura 
como “Massacre de Homoíne”),11 conforme João Paulo nos contou, ficou anos sem con-
seguir falar. O tio, sobrevivente, vive com o resto da família na Maxixe. Posteriormente, 
naquele dia, me questionei o que o teria impedido de me contar esses fatos antes – mas a 
questão mais sensível e talvez mais reveladora, seja: como foi possível falar sobre aquilo 
que se prefere não lembrar? 

As condições da conversa naquele dia certamente eram completamente distintas, mas 
não deixavam de conter, como em tantas outras situações que experimentei em campo, 

7 Universidade Eduardo Mondlane, ou UEM, leva o nome de um antropólogo nascido em Moçambique e 
educado em missões protestantes estadunidenses, que posteriormente se tornou acadêmico e professor. 
Isso foi antes de voltar a Moçambique para a criação da Frelimo. Mondlane foi assassinado por uma car-
ta-bomba durante a Guerra de Independência, em 1969.

8 Estas informações são resultado de uma entrevista que fiz com João Paulo no ano de 2012, na pesquisa 
que resultou em minha monografia (Castillo de Macedo 2013).

9 Samora Machel, ex-presidente de Moçambique, foi quem liderou a Frelimo na luta pela independência, 
foi o primeiro chefe de Estado do país. Antes dele, o líder da Frelimo era Eduardo Mondlane e após sua 
morte, Machel assumiu a liderança da organização num processo cercado de intrigas.

10 Esse relato foi utilizado também no segundo capítulo de minha dissertação de mestrado (Castillo de 
Macedo, 2015: 38-41).

11 O “Massacre de Homoíne” foi a forma como ficou conhecido o ataque das forças da Renamo à cidade de 
Homoíne, na província de Inhambane (no sul de Moçambique). Teve início as 5 horas da madrugada do 
dia 18 de julho de 1987, por volta das 10 horas da manhã, muitas pessoas que fugiram com o barulho 
dos tiros e procuraram retornar foram surpreendidas pelos homens armados. A extensão do ataque 
chegou até hospitais e maternidades. A versão oficial relata como principal responsável pelas mortes 
a guerrilha da Renamo. Pessoas que estiveram no local, no entanto, afirmam que os ataques à civis vi-
nham tanto das forças do governo como dos “bandidos” (como eram chamados os da Renamo).
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toda a complexidade do passado recente de Moçambique. Conforme já descreveu Thomaz 
(2008: 200), em estudo sobre rumores e efeitos da “Operação Produção”12 em Moçam-
bique, não houve na fala de João Paulo, nenhum “compromisso com a sedução do inter-
locutor” – detalhes, ou descrições mais demoradas a respeito de determinada situação. O 
momento de comemoração posterior ao ritual de defesa da dissertação por um conterrâneo 
talvez tenha levado João Paulo a uma situação exterior ao cotidiano na qual ele já teve o 
tempo de “trabalhar a violência” (conforme Das 1999: 41). Antes de relatar de que forma 
minha relação com os demais continha uma intimidade semelhante a que desenvolvi com 
este moçambicano, quero demonstrar que a despeito de milhares de traumas pessoais 
envolvidos na experiência da guerra, as disputas sobre versões e legitimações de fatos, 
também fizeram parte de meu campo com moçambicanos. Observei em outra situação 
(Castillo de Macedo 2015: 66), com relação ao espectro mais amplo da sociedade mo-
çambicana, que para aqueles que se preocupavam em construir uma história do territó-
rio moçambicano enquanto um país, uma nação, não se tratava somente de produzir o 
esquecimento do fratricídio (Anderson 2008). No caso de guerras internas ao território 
nacional e recentes, é preciso notar, como chama a atenção Michael Pollak, a dinâmica dos 
“enquadramentos da memória” (Pollak 1989: 9), que solem defender fronteiras e cuidar 
da manutenção da coesão interna.

Essas modulações de eventos passados, e as controvérsias que as cercam, evidenciam 
questões muito interessantes sobre possíveis leituras a respeito do período posterior à in-
dependência. Refiro-me aqui, especificamente, ao embate entre cientistas sociais ingleses 
e franceses, que ocorreu nos últimos 30 anos, com relação ao papel da Frelimo, enquanto 
organização promotora de uma modernidade socialista no Moçambique pós-colonial.

Historiografias
As disputas a respeito da acuidade na forma de relatar os eventos e fatos que consti-

tuíram o território que hoje chama-se de Moçambique, se deram entre alguns historiado-
res e antropólogos da esquerda europeia. Apesar de estarem próximos, em um panorama 
ideológico mais amplo do jogo político ocidental, tais posições informam e definem posi-
cionamentos como o do professor Gilles Cistac – com quem iniciei a discussão do artigo. 
Por outro lado, essa é também uma forma de evidenciar o desdobramento de escolhas e 
leituras produzidas por trabalhos antropológicos em Moçambique. 

No ano de 1968, em meio a Guerra de Independência contra o colonialismo português, 
a linha revolucionária (corrente marxista liderada por Samora Machel) assumiu as rédeas 
do partido durante o II Congresso. Um ano após a independência, em 1976, criou-se um 
centro de pesquisa dedicado a compreender a realidade das populações que habitavam o 
território moçambicano, para posteriormente se definirem as melhores políticas de criação 
do “homem novo moçambicano”.13 Este foi o chamado Centro de Estudos Africanos – CEA, 
12 Esta foi uma política implementada no período socialista pela Frelimo, iniciada em 1983. Tratava-se de 

uma ação policial repressiva que enviava aqueles considerados ‘vagabundos’ (delinquentes, prostitutas 
ou desocupados) das cidades para campos de trabalho forçado em zonas rurais de baixa densidade 
demográfica (Thomaz 2008: 191).

13 Sobre o projeto do “Homem Novo moçambicano” e no que implicou o marxismo da Frelimo, ver Macagno 
(2009: nota 17; 2005: 9) – ideia que se popularizou nos movimentos socialistas europeus a partir dos 
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da então Universidade Eduardo Mondlane – UEM (dirigido então pelo intelectual moçam-
bicano Aquino de Bragança) (Fernandes 2013). No início a maior parte dos professores da 
UEM eram jovens recém-formados, o CEA aos poucos passou a receber pesquisadores es-
trangeiros, na sua maioria marxistas, interessados em acompanhar as mudanças que se ins-
tauravam naquele contexto e compreender quais haviam sido os legados do colonialismo. 
Entre os estrangeiros havia uma maioria anglofalante que advinha da luta sul-africana con-
tra o apartheid. Desta leva, veio a jornalista e pesquisadora Ruth First (Fernandes 2013; 
O’Laughlin 2014), que marcou uma geração de pesquisadores ao assumir o comando do 
CEA, em Moçambique em 1979. Carlos Fernandes (2013: 20) demonstra que houve três 
linhas de pesquisa distintas, mas complementares: Núcleo de Estudos da África Austral, 
voltada para estudos sobre conjuntura internacional, especialmente a situação da África do 
Sul; o Curso de Desenvolvimento, que foi coordenado por First, era o espaço aonde estraté-
gias de crescimento econômico eram pensadas; e a Oficina de História, dirigida por Aquino 
de Bragança, se voltava para a compreensão do que foi o colonialismo em Moçambique. 

Em 1986, um antropólogo francês, chamado Christian Geffray, publicou um artigo em 
que criticava de maneira contundente a atuação do CEA (em 1982, Ruth First havia sido 
assassinada na porta do CEA, e Bragança havia sido morto em um suposto acidente de 
avião, poucos meses antes da publicação).14 Para este autor, a submissão dos projetos do 
centro de pesquisa ao projeto político da Frelimo não permitia uma compreensão críti-
ca da condição em que se encontravam as zonas rurais moçambicanas (Geffray 1988). O 
controverso artigo questionou a terminologia utilizada nas análises sobre tais zonas, nas 
quais se usava o termo “campesinato” para definir o modo de vida das populações rurais. 
Ele situou tal desuso do conceito enquanto um dispositivo que interessaria aos dirigentes 
da Frelimo. Pouco tempo após este artigo, Geffray publica a obra que selaria a diferença 
entre sua perspectiva e aquela mais comum na produção de língua inglesa – o livro “A 
causa das armas” (primeira edição francesa de 1988, e a versão em português de 1991), 
na qual procura demonstrar de que forma as populações rurais se relacionaram com o 
conflito entre Renamo e Frelimo. E ainda, porque boa parte desta população se envolveu 
na guerra, como a tentativa de modernização do campo e produção de desenvolvimento 
econômico a todo custo violentaram cosmologias e saberes tradicionais em grande parte 
das regiões Centro e Norte do país. 

Em “A causa das armas”, Geffray logrou sistematizar uma leitura que diferencia a sub-
sequente produção francesa do que se produziu na Inglaterra e nos Estados Unidos. Essa 
leitura compreende que há uma continuidade na atuação do Estado, entre colonialismo e 
socialismo pós-colonial. Apesar das evidentes diferenças nos discursos dos dirigentes da 
máquina estatal em cada período, o isolamento da população rural e a manutenção das es-
feras de decisão na região sul do país foram fatores predominantes em ambos os momen-
tos. Ainda que hajam notáveis exceções à divisão heurística entre a produção em francês 
e em inglês (como o antropólogo Harry West e o historiador Malyn Newitt), ela continua 
a ter rendimentos na produção antropológica recente sobre o país. Alice Dinerman (1994, 
2006), por exemplo, se coloca na linhagem de um conjunto de autores como John Saul, 

anos 1920, e para uma descrição dos processos que compuseram a ritualística do homem novo moçam-
bicano, no período da guerra de independência, ver a obra de José Luís Cabaço (Cabaço 2009).

14 Apesar das críticas tecidas à organização e proposta do centro de pesquisa, Geffray não deixa de render 
uma homenagem ao importante papel político-intelectual de ambos os pesquisadores.
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Allen Isaacman, Bridget O’Laughlin e Joseph Hanlon, para caracterizar Geffray e o histo-
riador Michel Cahen (contemporâneo de Geffray), como revisionistas da história moçam-
bicana. A oposição entre as duas leituras, aparentemente não assumida pelos franceses, 
quando vista de fora, parece sinalizar que revisionistas são aqueles que não pretendem 
reproduzir e justificar as políticas defendidas então pelo governo socialista da Frelimo 
(leituras que se aproximam da compreensão de João de Pina Cabral (2004: 384) a respeito 
do “silenciamento das continuidades” entre a história colonial e pós-colonial do país). Tais 
posições informam não só parte da história dos debates intelectuais em Moçambique, mas 
também os posicionamentos e embates políticos da contemporaneidade no país. Cahen, 
por exemplo, sofreu uma espécie de contágio em 1994, ao ter se proposto a acompanhar 
as primeiras eleições para a presidência junto a campanha de Afonso Dhlakama, o líder 
da Renamo (Cahen 2004). Na ocasião, os rumores falavam sobre a possibilidade de Michel 
Cahen ser o intelectual da Renamo – o que seria um contrassenso, uma vez que este é um 
historiador de formação marxista e as conclusões de seu estudo não foram de forma algu-
ma uma defesa desta agremiação.

As disputas entre Renamo e Frelimo, se estendem ao plano acadêmico e produzem 
contendas entre intelectuais. Estes parecem se diferenciar mais por aquilo que enfatizam 
do que por má-fé de alguma das partes. O exemplo me serve neste artigo para demonstrar 
o quanto o campo de estudos sobre Moçambique é dotado de tensões. Tendo claro que a 
mobilização de eventos na história moçambicana pode desencadear contraposições polí-
ticas tanto na academia quanto na esfera pública, retomo as formas pelas quais me apro-
ximei de meus interlocutores e de suas experiências com mais detalhes.

Percursos do campo
Após ter exposto alguns dos lugares estabelecidos nos estudos sobre Moçambique – e 

parte de suas consequências políticas, cabe demonstrar as escolhas metodológicas que se 
impuseram a medida que me via mais consciente das limitações éticas presentes em meu 
campo de pesquisa. 

Adicionado aos condicionantes já enumerados, minha ida a Moçambique durante o 
período de pesquisa foi impedida por questões de financiamento. Portanto, estar em Curi-
tiba passou a ser uma escolha. Como havia conhecido o país anos antes, em 2005 (em uma 
estada de um mês), eu não era somente um brasileiro interessado em Moçambique. Esse 
fator contribuiu parcialmente no estabelecimento de uma relação com os moçambicanos 
em Curitiba. Nossa amizade se constituiu assim, aos poucos e de forma eventual. Durante 
a pesquisa que fiz para a monografia de graduação, alguns moçambicanos ficaram mais 
afastados e até mudaram de ideia após haverem marcado entrevistas comigo. Aparente-
mente, com alguns deles minhas conversas não tinham traquejo, isso foi assim até o dia 
em que organizamos um convívio no salão de festas do edifício aonde vivem meus pais.

Convívio era expressão utilizada para chamar estas festas organizadas pelos próprios 
moçambicanos. Conforme procurei demonstrar em minha dissertação (Castillo de Mace-
do 2015: 28), estas festas se inseriam em um tipo de pedaço em Curitiba (no uso dessa 
expressão tal como Magnani (1984: 137) a definiu), comum a estudantes provenientes 
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do continente africano – ainda que participar em festas de outros países sugerisse uma 
proximidade afetiva, regional ou linguística (em geral moçambicanos, angolanos, cabo-
verdianos e guineenses tinham uma tendência a se relacionar facilmente, embora isto não 
fosse algo isento de conflitos). As motivações para tais convívios eram as mais diversas, 
poderiam ser festas de comemoração da independência moçambicana, um aniversário, 
ou ainda uma despedida. Essa foi a motivação para o primeiro convívio que fui – graças ao 
convite de Eusébio – na metade do ano de 2012. 

Meses mais tarde, ao final daquele ano, após haver terminado minha pesquisa para a 
monografia, João Paulo me ligou perguntando como poderíamos organizar uma festa de 
despedida para ele. Após pensarmos algumas possibilidades, chegamos à conclusão que 
seria mais fácil fazermos no salão de festas do edifício aonde eu vivo. Essa situação me 
colocou em uma posição ao mesmo tempo delicada e interessante pois pude compreender 
como se operava a organização de um convívio e como ele contribuía para a distribuição 
de papéis de gênero entre os moçambicanos em Curitiba. Para o presente artigo me inte-
ressa mais, no entanto, explorar os efeitos de minha participação (e de minha família) na 
organização do convívio de despedida de João Paulo.

É necessário aqui explicar também que minha mãe morou por três anos em Maputo. 
Portanto a organização do convívio em minha casa não aproximou somente meus 
interlocutores de minha família. Aproximou estes moçambicanos a um ambiente familiar 
que lhes remetia a Moçambique. Além de decorarmos o salão com panos moçambicanos, 
nos vestimos também com roupas feitas de capulana.15 O evento ocorreu conforme a or-
dem e os papéis que regem os outros convívios – as mulheres cozinharam e os homens 
levaram as bebidas. O almoço foi sucedido por um momento de oração e agradecimento 
(que na verdade costuma ocorrer antes da comida), aonde o homem moçambicano mais 
velho recebe a todos para o evento e dá graças pelos presentes. Naquele dia Arthur, um 
engenheiro que fazia seu mestrado em Engenharia Hidráulica, o mais velho, passou tam-
bém a palavra a meu pai – um momento que emocionou a muitos dos moçambicanos ali 
presentes. Meu pai, negro e nascido na República Dominicana, falou das dificuldades que 
sofreu nos primeiros anos em Curitiba e contou como foi conhecer Moçambique.

Após esse momento, houve o canto de oração, o “Hino da África”,16 que por sua vez aca-
bou emocionando a mim e a meus pais. Na sequência iniciou-se a segunda parte da festa, 
após a comida, quando se começa a colocar músicas para as danças brasileiras e moçambi-
canas. Esta festa adentrou a noite e só terminou às 22 horas pois a música alta é proibida 
no edifício após este horário. 

Me chamou a atenção como minha proximidade com aqueles moçambicanos que haviam 
ficado aumentou consideravelmente no que se seguiu àquele convívio. Especialmente com 
os quais eu não consegui entrevistar para minha pesquisa anterior, a organização da festa 
serviu como uma moeda de troca comigo e com minha família – uma vez que muitos dos que 
voltaram ao seu país para as férias trouxeram presentes (como panos e cervejas) como um 
15 Pano de origem indiana que é utilizado (e nomeado) de diferentes formas em muitos países do conti-

nente africano.
16 Naquele dia cantado em língua zulu, mas que já foi traduzido em diversas versões locais das regiões da 

África subsaariana: é uma canção com temática cristã. O hino foi feito em 1897 por Enoch Sotonga, da 
etnia Chosa. Ele era professor na missão metodista em Johanesburgo. É também considerado o hino do 
Congresso Nacional Africano (Partido Sul-Africano).
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gesto de agradecimento. Nos convívios que se seguiram, e em outras ocasiões em que está-
vamos juntos eu era apresentado como alguém que conhecia Moçambique, um brasileiro 
“moçambicano”. 

Para compreender essa forma de apresentação volto a outra situação na festa que su-
geria uma aproximação com meus interlocutores. Uma das coisas que mais havia chamado 
minha atenção quando estive em Moçambique foi o costume de homens darem as mãos en-
quanto conversavam com um amigo. Isso ocorrera comigo algumas poucas vezes na minha 
estada por lá. No dia da festa, pude conversar com alguns moçambicanos de mãos dadas, e 
percebi que essa situação sugeria um tipo de intimidade incomum com a maioria de seus 
amigos brasileiros. Pode-se dizer que de minha parte, aquela foi uma prática incorporado-
ra conforme Paul Connerton (1989: 4-5) define, uma vez que há um descompasso entre 
praticar o ato e compreendê-lo plenamente (Connerton 1989: 90). Ainda assim tais práti-
cas corpóreas ou corporificadas estão atreladas a momentos rituais ou ainda a memórias 
específicas – sendo uma espécie de prática inscritora para estes moçambicanos (lembran-
do que esta situação ocorreu após a oração cantada).

Logo, mesmo que eu não compreendesse plenamente o significado do toque de mãos 
que se mantinha ao longo de conversas sobre situações engraçadas ou enquanto se conta-
vam piadas, o fato de fazê-lo me situava num tipo de intimidade negociada (uma vez que 
não ocorria igualmente com todos os moçambicanos). Michael Herzfeld (2008), no traba-
lho em que critica o formalismo que compõe os estudos sobre nacionalismo, demonstra 
como o trabalho etnográfico permite que se produza uma forma de intimidade cultural 
(Herzfeld 2008: 17), que evidencia fissuras e embaraços uma vez que expõe não somente 
o pesquisador, como também as impressões e contrassensos dos sujeitos pesquisados. 
Em minha pesquisa não creio ter sido tão clarividente a existência de uma única e unívoca 
intimidade, mas sim proximidades eventuais – condicionadas ao que remetiam e em qual 
situação nos encontrávamos.

Evidenciar parte da forma como a relação com meus interlocutores moçambicanos se 
deslocou, me permite demonstrar para o leitor como pude acessar relatos mais exaltados 
a respeito da memória política recente de Moçambique, e ao mesmo tempo o quanto este 
cuidado tem a ver com o caráter violento da política no país.

Escolhas da pesquisa
Iniciei este texto trazendo algumas informações sobre o assassinato de Gilles Cistac. Sua 

morte impactou muito a meus interlocutores, já que ele representava uma intelectualidade 
não comprometida com os interesses da Frelimo. Fossem engenheiros ou sociólogos, todos já 
haviam ouvido ou visto alguma palestra sua, e sua morte significou um incômodo indicativo 
de que a democracia moçambicana estava extremamente fragilizada. Ainda assim, eu estava 
diante da tarefa de expor algumas das impressões a respeito do ocorrido. Enquanto sujeitos 
que não aparecem na mídia moçambicana suas leituras a respeito do governo não poderiam 
gerar consequências tão nefastas como aquelas que ocorreram com Cistac. No entanto, em 
minha posição enquanto pesquisador, trabalhar abertamente com os nomes verdadeiros de 
meus interlocutores poderia expô-los a situações constrangedoras – especialmente aqueles 
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cujos relatos foram utilizados e que trabalham no governo (praticamente todos). Ademais, 
reforçar um recorte individualista me levaria a reduzir as complexidades componentes de 
tal espectro político a experiências específicas. Não obstante, experiências como a de João 
Paulo se mostraram tão reveladoras que parecia não haver um termo entre generalizações 
históricas e memórias pessoais que pudesse permitir uma exploração das complexidades po-
líticas de Moçambique sem expor os sujeitos de interlocução às intempéries de seu próprio 
funcionamento perverso. 

Procurando dar conta das conflituosas dinâmicas epistemológicas e políticas que per-
mearam meu campo de pesquisa, propus um caminho distinto que não me colocava nem 
em um limbo de neutralidade entre as posições concorrentes a respeito da história mo-
çambicana, nem deixando de assumir as responsabilidades que a pesquisa antropológica 
supõe com os sujeitos pesquisados. Desta forma, me dispus a desenvolver os desdobra-
mentos da proposta de Marilyn Strathern de tomar as imagens enquanto artefatos. Tal 
proposta permite que se leiam os eventos de outra forma – “tomado como performance 
deve ser conhecido por seu efeito: ele é compreendido em termos do que contém, das 
formas que oculta ou revela, do que está registrado nas ações de quem o testemunha” 
(Strathern 2014: 214, grifo da autora). 

Levando em conta também a inspiração de Peter Fry (2005: 70) ao compreender a guerra 
do período pós-colonial enquanto um ‘evento crítico’ (Das 1996: 6) – que transforma as re-
lações sociais e produz novas formas de ação social – compreende-se que os eventos (desde 
seus efeitos) são pontos privilegiados para a leitura destas relações políticas. Nas palavras de 
Marilyn Strathern, “o tempo não é uma linha que divide os acontecimentos; ele reside na capa-
cidade de uma imagem evocar o passado e o futuro simultaneamente...” (Strathern 2014: 215), 
logo as imagens de violência da guerra permeiam também o período democrático contempo-
râneo. Assim, a guerra, enquanto um evento central e produtor de experiências de violência, é 
irredutível a qualquer descrição, mas o que ele produz, os constrangimentos que ele contém 
podem ser rastreados, compreendidos e delineados a partir de detalhes e fragmentos. 

As remitências ao período da guerra ocorrem de forma intencional e não-intencio-
nal. Seja quando se critica o governo da Frelimo, seja quando tensões e constrangimentos 
reais podem ocorrer àqueles que já o criticaram. O assassinato de Gilles Cistac remeteu, 
entre os moçambicanos em Curitiba, ao atentado que matou o jornalista Carlos Cardoso 
no ano 2000.17 Esse movimento pode ser lido também como uma ressonância da violên-
cia da guerra – o estado constante de alerta, de produção de inimigos que se mantém em 
Moçambique. Inevitavelmente, para os moçambicanos urbanos a possibilidade de sofrer 
qualquer tipo de retaliação é considerada sempre que se emite uma opinião para tal ou 
qual pessoa. Principalmente se essa opinião ou posição vai ser gravada ou registrada em 
algum documento – por isso que o acesso aos posicionamentos é condicionado a um grau 
de intimidade. 

Foi em respeito a intimidade construída, que os nomes foram ocultados. E, além disso, 
optou-se por evidenciar as fronteiras borradas das temporalidades políticas de Moçambi-
que. Assim o massacre de Homoíne, reconstruído no trabalho a partir de fontes jornalísticas 
limitadas (uma vez que não pude ir a arquivos moçambicanos), me permitiu compreender 

17 A morte de Cardoso levou a criação do Movimento Art. 74, pela liberdade de expressão em Moçambi-
que. O mandante teria sido o filho do então presidente Alberto Chissano (também da Frelimo).
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que a disputa por tal ou qual versão da história era também um efeito da guerra pós-colo-
nial. Na forma como estas versões se interpuseram no linguajar político ao qual me deparei 
em campo, omitir-me dos dados e questões da história (e da historiografia) contemporânea 
de Moçambique passava a ser também uma questão ética. É com esse ponto que pretendo 
finalizar este artigo.

Há um reconhecimento na literatura de trabalhos antropológicos voltados ao conti-
nente africano sobre a importância da história e do conhecimento historiográfico acerca 
de África para a produção teórico-antropológica. O que quero chamar a atenção, enquanto 
uma conclusão desta breve discussão, é o quanto esta é uma etapa importante para uma 
compreensão ética da pesquisa etnográfica em contextos como este.

O diálogo com a história para o dimensionamento ético
Para a historiografia, assim como para a 
etnografia, são as relações entre fragmentos 
e campos que colocam os maiores desafios 
analíticos (Comaroff & Comaroff 2010: 21).

Em 1992, Jean e John Comaroff publicaram o livro “Ethnography and the Historical 
Imagination”, e no primeiro capítulo do livro (homônimo) os autores realizaram, com base 
em suas pesquisas teóricas e empíricas, um recorrido pelos diálogos possíveis entre his-
tória e antropologia. Dentre as observações que evidenciam a importância política (tanto 
em termos das políticas do conhecimento, como nos embates da política institucional), e 
etnográfica – na possibilidade de uma melhor compreensão das subjetividades e agências – 
do diálogo com a história e a historiografia, fica implícita também uma contribuição ética 
para nossas pesquisas. 

Da mesma forma Wilson Trajano (2012: 25) ao comentar os “usos e abusos” nos estu-
dos sobre fluxos no continente africano, chama a atenção para as perversidades do “pre-
sentismo”. O mesmo autor, em debate registrado documentalmente, recorda a compreen-
são geertzeana de que não estudamos as aldeias, mas nas aldeias (Trajano et al. 2009: 9) 
– para chamar a atenção para o cuidado com a tentação de submeter os contextos de pes-
quisa às realidades nacionais macrossociais que estão envolvidas, como na ideia de uma 
“Antropologia Brasileira na África”. Na ocasião deste debate, importantes questões foram 
levantadas a respeito desse movimento (que me parecem pertinentes a todos brasileiros 
que trabalham com o continente africano), cito as principais: “1) Qual ‘antropologia brasi-
leira’ na África?; 2) As fronteiras culturais da África e os limites do Império, das noções de 
PALOP18 e de CPLP;19 3) A língua portuguesa: potenciais e armadilhas; 4) Outras questões 
políticas”. No decorrer das questões abordadas, me parece que as limitações éticas coloca-
das pelos antropólogos participantes eram nuançadas a partir de compreensões e tensões 
históricas e historiográficas em comum com relação ao continente. 

Dar atenção a estes fatores (históricos) é compreender, como o fizeram os Comaroff 
(ex-alunos de Edmund Leach), a sociedade enquanto um processo no tempo (na versão 

18 Sigla da Organização dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa.
19 Sigla de Comunidade dos Países de Língua Portuguesa.
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brasileira, Leach (2014: 69)). Esse movimento, no entanto, não pode ser feito de qualquer 
maneira, as leituras sobre o processo guardam interesses e posições que também com-
põem o tecido de uma etnografia. Ter em conta a dinâmica das versões me possibilitou um 
maior cuidado na forma como compunha o argumento de minha pesquisa. Além desse as-
pecto, as sensibilidades históricas da política em Moçambique, permitiram que eu ficasse 
mais atento aos condicionamentos da produção de dados etnográficos na minha relação 
com os moçambicanos em Curitiba.

Se por um lado pude verificar, conforme avaliou Cristian Geffray em seu artigo de 1988, 
um comprometimento maior de alguns autores anglofalantes com a proposta da Frelimo, 
pude compreender que às análises dos autores franceses subjazia uma utilização mais 
purista de conceitos como “nação” e “Estado”. O que não significou que ambas vertentes 
não tenham contribuído para a produção sobre a história de Moçambique. É em situações 
como no assassinato do professor Cistac que observamos a violência da dinâmica política 
de Moçambique se reproduzir e reiterar os constrangimentos que calam os traumas e 
memórias do período da guerra pós-colonial. Esta que continua a produzir vítimas, entre 
notáveis e anônimos da população moçambicana.
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Circulando como filho: etnografando 
relações familiares através dos bastidores 

de uma empresa circense

Everton Rangel

Doutorando – PPGAS/Museu Nacional/UFRJ

Resumo
Neste artigo1 descrevo tanto as características do vínculo maternal que tornou pos-

sível a minha pesquisa enquanto filho nos bastidores de um circo nos Estados Unidos 
quanto os vínculos que estabeleci em campo com as figuras que me queriam bem por 
quererem bem a minha mãe biológica, antiga dançarina do circo. Refiro-me, sobretudo, ao 
ex-namorado ucraniano de minha mãe, que foi considerado como meu pai. Isto aconteceu 
exclusivamente porque a minha presença neste lugar mobilizava afetos e contrapresta-
ções anteriores à existência da própria pesquisa. Dito de outro modo, interessa aqui car-
tografar poéticas atreladas ao fazer e desfazer de relações estabelecidas entre pessoas de 
diferentes origens nacionais, relações estas que passam a conformar uma família através 
de uma empresa transnacional. Busco forjar certa correlação entre moralidades, emoções 
e marcadores sociais da diferença, mais detidamente gênero, classe e nacionalidade/cul-
tura, de modo a compreender como um “mundo comum” entre dois amantes, mãe e pai, 
pode persistir e então não mais.

Palavras-chave: Relações; Maternidade; Diferença; Emoções; Etnografia.

Abstract
In this article I describe the characteristics of the maternal bond that made possible my 

research, as a son, in a circus at the US. I am interested in the relations I set up on the field 
with the figures who cared about me because were caring about my biological mother. I 
am referring, above all, to my mother’s Ukrainian ex-boyfriend who was regarded as my 
1 Agradeço enormemente os comentários e as sugestões de Maria Elvira Díaz-Benítez durante todo o 

processo de pesquisa; de Adriana Vianna e Adriana Piscitelli na ocasião da defesa de minha dissertação 
de mestrado; de Raphael Bispo e Fabíola Cordeiro na Jornada dos alunos do PPGAS/2015; e ainda de 
Camila Fernandes nas tantas vezes que nos encontramos e discutimos sobre paternidade e maternidade.
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father. This happened exclusively because my presence in this place mobilized affections 
and counter-payments prior to the existence of the research itself. In other words, what 
it is important here is to map the poetics of the making and breaking of relationships es-
tablished between people of different national origins. These affective relations started to 
form a family through a transnational company. I seek to forge a certain correlation between 
moralities, emotions, and social marks of difference – more precisely, gender, class, and na-
tionality/culture – in order to understand how a “common world” between two lovers, my 
biological mother and my classificatory father, could persist until a certain point.

Keywords: Relations; Maternity; Difference; Emotions; Ethnography.

Contratos produzem proximidades e distâncias
Pouco antes de despachar as minhas malas, encontrei uma antiga bailarina do circo,2 

Luana, bastante próxima à minha mãe. Aquele era o nosso segundo ou terceiro encontro. 
Ela tinha ido até o Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro porque semanas antes ha-
víamos combinado que eu levaria um presente para o seu quase ex-namorado chamado 
Robert, um músico estadunidense que trabalhava no circo. Sabia que o relacionamento 
estava em ruínas. Dentre os itens que compunham o presente, havia um álbum repleto 
de fotografias da viagem de Robert ao Brasil. Esperávamos que a lembrança desses dias 
pudesse reavivar afetos desbotados. O combinado era claro: eu deveria reportar a reação 
dele no momento da entrega. Assim o fiz. A notícia foi a esperada. Ele foi gentil comigo, 
mas não perguntou sobre ela. Somente meses depois, quando já estava de volta ao Brasil, 
especificamente durante um almoço na minha casa, Luana me contou que o namoro esta-
va ainda mais próximo do fim. Nossos esforços tinham sido vãos em cumprir o seu objeti-
vo último, isto é, em restabelecer laços; entretanto, nem por isso foram menos valorados. 
“Vamos ver no que dá” foi o que Luana disse no aeroporto entre feições de sorriso e dúvi-
da. Deste ângulo, enviar um presente era um modo de conhecer o estado e as possibilida-
des da relação. Luana obtinha esse conhecimento não em um único gesto, o de ofertar, mas 
também em uma série de conversas e rememorações. Nosso almoço foi senão um desses 
momentos: minha mãe e sua amiga digeriam os “términos” dos seus relacionamentos. Sair 
do circo foi para ambas deixar para trás namorados.

Tal como Luana, minha mãe, Joana, deixou o circo no final de 2012 após ser reprovada 
em um teste de habilidade dado pelo coreógrafo da nova turnê de uma das três unidades3 
2 Esta empresa circense é o resultado de operações de compra e venda que recuam muito no tempo. 

Dentre os muitos circos que existiram nos Estados Unidos do século XIX, dois deles se tornaram um só 
em meados do século XX. No século XXI, uma família de empresários potencializou a existência dessa 
empresa ao atrelar a mesma a uma incorporação (INC) cujos empreendimentos no mercado do entre-
tenimento global são frequentados, a cada ano, por cerca de 30 milhões de pessoas. Essa incorporação 
já esteve presente em 75 países, o que inclui o Brasil. Estou construindo esse contexto, mesmo sem 
detalhar operações capitalistas diversas, para que o leitor tenha alguma dimensão da grandiosidade 
dos investimentos que tornam possível, hoje em dia, o circo sobre o qual escrevo.

3 Duas unidades percorrem, em direções opostas, o território dos Estados Unidos e algumas cidades do 
México em dois trens privados de mais de um quilômetro e meio de extensão. Neles, moram praticamen-
te todos os artistas e os funcionários dos bastidores, além de alguns familiares de ambos. Nunca conse-
gui descobrir ao certo quantas pessoas residem em cada um dos trens; a margem que cheguei é larga: 
entre cem e trezentos. Animais também são transportados nesses veículos: elefantes, cavalos, cachorros. 
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do circo. Essas duas bailarinas não mais “faziam o perfil do show”. Esse acontecimento foi 
decisivo para ambas. Diferentemente do que havia ocorrido anteriormente, “agora” tam-
bém Luiza, chefe das bailarinas e dos bailarinos, julgava que a preponderância dada ao 
estilo hip-hop nos espetáculos pesou para as suas subordinadas. Luana e Joana, depois de 
serem demitidas e reintroduzidas nos shows mais de uma vez através da atuação de redes 
afetivas e empregatícias, tiveram em 2012 o seu posicionamento nas margens do circo 
enrijecido.4 Esse empreendimento tanto cria as condições para a junção de profissionais 
de nacionalidades diversas em um mesmo local de trabalho e moradia quanto atua sobre 
as relações ao distanciar aqueles que as vivem: refiro-me, por um lado, aos casais confor-
mados no circo e, por outro, aos familiares afastados durante o processo de migração.

Quando souberam que deixariam o circo, Luana e Joana adotaram estratégias diferen-
tes para ali permanecerem: a primeira combinou com seu namorado norte-americano que 
deveriam ficar noivos; a segunda, sendo namorada de um ucraniano, tentou mudar de car-
go na empresa – adiante demarco as especificidades desse relacionamento. As estratégias 
falharam. Como resultado, elas voltaram no mesmo vôo para o Brasil. Nem tudo estava 
acabado. Meses depois, em períodos diferentes, essas duas dançarinas viajaram para os 
Estados Unidos utilizando vistos de turismo. Elas seguiam tentando manter os seus re-
lacionamentos combinando distância e proximidade. Ainda assim, retornaram outra vez 
para o país em que nasceram sem a certeza de um futuro com os seus amados. Cerceadas 
por querelas jurídicas em torno da nacionalidade, essas brasileiras viveram de 2012 em 
diante um processo de término. Isto significa que elas estavam no Rio de Janeiro sem se 
desligarem dos anos no circo. Os almoços, os telefonemas, as viagens, as chamadas de 
vídeo no Skype permitiam que a distância fosse experimentada não como um silenciar do 
passado, mas como um reviver deste no presente. Menos do que encurtar distâncias, as 
tecnologias aliadas aos encontros múltiplos faziam o atual, davam vigência ao que foi e 
não cessou. Somente pouco a pouco os namoros se esvaeciam e as relações iam inevitavel-
mente assumindo modalidades ainda “hoje” difíceis de serem classificadas.

Pesquisar, cuidar, precisar
Nos meandros dessas e de outras relações, surgi com a ideia de pesquisar o circo. Ao 

contrário de Luiza e Joana, Luana não participou ativamente da discussão desse projeto 
e, por isso, não explorarei aqui o vínculo que estabeleci com ela. O fato é que, desde o 
princípio, a possibilidade de levar adiante uma pesquisa como esta reclamou que eu rei-
vindicasse, para além do quanto já estava inserido, o meu pertencimento às relações de 
cunho profundamente afetivo. Este artigo pode ser entendido como um esforço no sentido 

Tigres e leões são levados de uma cidade a outra em automóveis. Na terceira e menor unidade, os artistas 
viajam de ônibus e residem em hotéis.

4 Elas não mais faziam o “perfil do show” (Rangel 2015), isto é, não habitavam com virtuosidade e beleza 
as “normas de exibição” (Mahmood 2005): energia, juventude, magreza, habilidade técnica. Certamen-
te, o passar dos anos associado ao envelhecimento cumpriu papel importante nessa determinação. Se, 
quando ambas foram contratadas pela primeira vez, respectivamente em 2005 e em 2008, era comum 
que houvesse dançarinas na faixa dos 30 anos contratadas; posteriormente, ao menos de 2013 até 
2014, as dançarinas mais velhas sequer chegavam aos 25 anos. À medida que essas duas bailarinas 
envelheciam em exibição, o próprio registro cenográfico sofria modificações, isto é, passou a abrigar 
corpos ainda mais jovens.
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de forjar conhecimento sobre o cotidiano das relações entre familiares, aqueles afetados 
por contratos e assim por distâncias, a partir da posição de filho. Se a noção de posição se 
refere não apenas a um lugar de fala, mas também qualifica experiências de vida particu-
lares, então o que está em questão, como demarca Rosaldo (1993), são os tipos de insight 
que determinadas posições habilitam.

O meu trabalho não foi unicamente o de estranhar o familiar (Velho 1981), especial-
mente porque, como ficará claro adiante, o que era distante e o que era próximo a mim 
estava sujeito a variações conforme se alternavam as localizações, as pessoas e os senti-
mentos envolvidos. Talvez devamos pensar, ao menos no que tange a esta pesquisa, que o 
distante e o próximo são da ordem do contínuo, e não da ruptura: ao me relacionar com 
pessoas de diferentes nacionalidades, transitava entre um ponto e outro diversas vezes 
durante uma mesma conversa. Fazer etnografia enquanto filho não me parece ser um em-
preendimento epistemológico distinto daquele levado adiante pelos tantos(as) antropólo-
gos(as) que estudam “em casa”. Se tanto “eles”(elas) quanto eu sabemos que o familiar não 
é necessariamente conhecido, o que faz diferir as nossas pesquisas parece ser menos o 
grau em que admitimos habitar relações prévias ao campo e mais em que medida as leva-
mos a sério. O meu trabalho foi o de me acolher com profusão em relações reconhecendo 
que seriam elas o que eu intentaria descrever, e não meras derivas autocentradas.5 Minha 
escrita nasce desse posicionamento.

Se a minha presença no circo tornou necessário que eu assumisse a “voz” de filho do 
campo ao texto, ao mesmo tempo busquei “fazer mais do que [...] [me] preocupar com ‘vo-
zes’ ou ‘falantes’, ou com a cumplicidade com os ditos informantes” (Strathern 2014: 137). 
Interessava-me a possibilidade de conhecer como as palavras, carregadas de sentidos mo-
rais, emoções e demarcações de gênero, classe e nacionalidade, produziam as relações que 
as pessoas habitavam não de maneira estável, mas de forma vacilante num eixo temporal. 
Nesse sentido, o que estava em jogo era a possibilidade de conhecer tanto a relação entre 
uma dada pessoa e aquilo que ela dizia sobre si mesma e sobre os outros quanto os desloca-
mentos sutis na percepção do modo como se deveria ou não viver relacionamentos.

Ao invés de mencionar nomes e especificar cada um dos laços que estabeleci, de imedia-
to apontarei apenas aquele que mais diretamente moldou a minha estadia no circo. Foi a 
amizade entre Luiza e Joana que marcou a mim frente às(aos) dançarinas(os) da unidade 
do circo em que estive. Deixe-me fazer um breve recuo de modo a explicitar, a partir da 
elaboração tardia de algumas memórias, as características dos vínculos em questão. Eu e 
Luiza nos conhecemos pessoalmente em dezembro de 2008 num bar localizado na Lapa, 
Rio de Janeiro, durante um reencontro entre antigas e, à época, atuais dançarinas do circo. 
Certamente, antes desse dia de encontros, Luiza podia dizer que me conhecia, que tinha 
5 Pesquisas desdobradas por entre laços afetivos não são novidade. As primeiras páginas do famoso livro 

de Lila Abu-Lughod, Writing Women’s Worlds (1993), bem indicam isto. A autora conta o quanto e como 
seu pai foi importante na negociação de seu acesso ao campo. Devo dizer, contudo, que o trabalho de 
Grace M. Cho (2008) me afetou e inspirou de modo mais intenso porque, ao analisar a diáspora corea-
na, Cho argumenta a respeito de uma figura feminina apagada do debate público. Figura que diz sobre 
traumas e silêncios oriundos de relações sexuais não consentidas entre soldados e mulheres coreanas 
e que a própria mãe da autora materializa em suas memórias da vida familiar. Haunting the Korea Diás-
pora: shame, secrecy, and the forgotten war (2008) produz a certeza de que relatos sobre a intimidade 
do pesquisador, quando relevantes em termos propositivos, podem ser algo mais que narcisismo ou 
romantização do trabalho etnográfico.
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informações significativas a meu respeito, pois ela sabia, por exemplo, que a presença 
da minha mãe no circo era justificada em muito pela transferência de dinheiro a mim. 
Joana dizia que ficava no circo porque “precisava”6 do emprego, do dinheiro. Ela tinha um 
filho para sustentar. Notoriamente eu circulava nas conversas entre essas mulheres como 
alguém a ser cuidado e, tal como uma legião de filhos nascida em economias capitalistas, 
era também um custo. Sendo assim, “precisar”, “arcar com”, “pagar por” não são categorias 
unicamente econômicas, já que eram empiricamente modalidades de ação que se entre-
cruzavam e qualificavam um “jeito de cuidar”7 (Fernandes 2013) acometido pela distância 
e por ela transformado.

Entre uma ligação e outra, entre idas aos Estados Unidos e vindas ao Brasil, recordo 
que Luiza, mas não somente, fazia questão de apresentar Joana a mim como “mãe dedica-
da”. Havia todo um trabalho moral para justificar a distância não como ausência de afeto, e 
sim como o produto de condições financeiras adversas, da “necessidade”. Joana seria “mãe 
batalhadora” e caberia a mim reconhecer o esforço por ela empenhado ou, conforme me 
parece mais adequado, seria preciso que eu valorizasse esse “jeito de cuidar”. O que estou 
dizendo é que, uma vez identificada por Joana e suas amigas a importância de permanecer 
nos Estados Unidos em um posto de trabalho, era reclamado que eu, como filho, não ques-
tionasse o amor maternal. “Precisar” é um verbo polissêmico a ponto de conformar uma 
cadeia de necessidades: o “precisar” de dinheiro produzia o “precisar” de reconhecimento 
frente à ameaça do descuido e do macular da maternidade.

Gratidão8 era o sentimento reivindicado como capaz de legitimar as justificativas da 
migração e, aparentemente, como sendo o único hábil em (re)compor o cuidado maternal 
afetado pela distância e pensado frequentemente de modo unidirecional e hierárquico: 
de mãe para filho, de “protetor” para “indefeso”. Acredito ainda que a demonstração de 

6 Este verbo começou a ser usado por minha mãe quando, depois de meu avô falecer, ela se viu tendo que 
pagar sozinha as contas da casa em que morávamos. Joana dizia “precisar” de uma viagem a trabalho 
para qualquer lugar do mundo que durasse mais de um ano. Somente assim conseguiria “resolver a 
vida”. Foi nesse contexto que a sua melhor amiga, após ser demitida por ter engordado, a indicou para o 
circo. A vaga surgiu e foi preenchida em duas semanas. Minha mãe ingressou nos shows do circo aos 35 
anos sem passar pelos testes de habilidade no Brasil. Devo dizer ainda que esse caso é bastante singular 
se comparado aos motivos que as bailarinas e os bailarinos que conheci em 2013 e 2014 apresentavam. 
Elas(eles) falavam sobre “oportunidades”, “viagens”, “aventuras”. Certamente, há também uma diferen-
ça geracional fundamental. Aos 20 e poucos anos, apenas um bailarino tinha filho e nenhuma(nenhum) 
dançarina(o) contribuía financeiramente com a sua família biológica.

7 Fernandes (2013) aponta a necessidade de consideramos o cuidado a partir dos termos em que ele 
ocorre. Se o cuidado existe não em termos abstratos, mas se faz presente no cotidiano como um traba-
lho a ser efetuado continuamente por agentes específicos; então é tarefa antropológica complexificar as 
imagens que temos dos “jeitos de cuidar”. Seguindo a autora (2013), invisto numa cartografia relacional 
e moral do cuidado.

8 Coelho (2006) argumenta que, durante a troca de presentes entre patroas e empregadas, o sentimento 
de gratidão é reivindicado pelas primeiras como uma contraoferta a um presente. Isto é, quando a pa-
troa dá a sua empregada um liquidificador, ela não espera uma retribuição material, e sim a expressão 
de gratidão. Se, por um lado, a autora toma a gratidão como um sentimento que tem um gosto de ser-
vidão, pois capaz de dramatizar no plano micropolítico relações desiguais na sociedade mais ampla; 
por outro, o fato das empregadas não se comprometerem com as expectativas das patroas é lido como 
um exercício de agência. Ou seja, as empregadas não ofertariam respostas automatizadas e passivas, 
mas moduladas por intenções e contextos. Pesadas as diferenças, circular como filho grato era algo que 
posicionava continuamente a mim de modo hierarquizado.
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gratidão não era somente reclamada, mas também ensinada a cada vez que se fazia uso 
do próprio verbo “precisar” em telefonemas e visitas. Seguindo Vianna (2005), podemos 
pensar a “retórica da gratidão” como manifesta nas falas e gestos que selam compromissos, 
os quais, embora devam ser expressos de modo gratuito e não interessado, produzem 
dívidas morais. Deste modo, falas maternais como “fui pelo nosso bem” e “era a chance 
de mudarmos de vida” fazem do fundo econômico uma justificativa plausível, novamente 
em termos morais, para a exigência da demonstração de gratidão como pagamento de 
esforços e como gesto de reconhecimento do bem que se diz ter sido feito. A fomentação 
da figura da “mãe sacrificial” (Fernandes 2017), aquela que trabalha em “nome de”, “faz 
por” ou se “dedica a”, parece assim vinculada à produção de uma limpeza moral do laço 
maternal através do apelo à gratidão. A contrapartida disto é a fixação do objeto de cuida-
do numa relação que se reproduz em bases assimétricas.

Se fui durante anos visto como alguém que foi e deveria ser cuidado, poderia querer 
realizar qualquer estudo no circo e nos seus arredores refutando essa posição? A resposta 
é simples: não. Resta conhecer a razão. No mesmo dia em que pisei no circo, Luiza, em 
tom brincadeira, disse que era a minha mãe. Eu ri. Não apenas seguimos nos chamando de 
mãe e filho durante os dias em que lá estive como também fui apresentado aos dançarinos 
e às dançarinas dessa maneira. Como resultado da brincadeira iniciada por Luiza, ganhei 
das(os) demais bailarinas(os) um pai ucraniano, Yuri – o quase ex-namorado de Joana. 
Essas brincadeiras devem ser levadas a sério na medida em que demarcavam continua-
mente a minha posição em campo. O laço maternal extravasou o vínculo biológico e fez 
de mim alguém a ser cuidado por várias(os). Eu estava cercado pela maternidade e pela 
paternidade. Era filho de uma trindade: Luiza, Joana e Yuri.

Ao abraçar a voz de filho, me refugiei no lugar atribuído a mim no interior da rede 
de trocas afetivas e materiais em que o meu pedido foi possível e aceito. Coube a mim a 
demonstração de gratidão em nome não somente do que “agora” me era dado, o direito 
de conhecer, como também em nome de tudo o que era julgado como tendo sido feito no 
passado para o meu bem. Se, por um lado, a pesquisa pode ser tomada como um “presente 
envenenado” (Vianna 2005) porque situava a mim no interior de uma cadeia de contra-
prestações (Mauss 1974) cujo traço distintivo era a replicação do esforço materno, esfor-
ço que não pode ser completamente compensado e que, portanto, produz contas que não 
fecham; por outro, as dívidas lançadas no horizonte da díade mãe-filho são dívidas que 
não podem ser cobradas sem a produção de um abalo frontal do amor maternal. É preciso, 
por conseguinte, não reduzir a maternidade a uma linguagem economicista porque a fi-
gura da “mãe sacrificial” não é exatamente a de um credor. Sua condição de possibilidade, 
fundamentada numa linguagem de gênero, é a doação desinteressada.

No entanto, circular nos meandros de um jogo semântico entre mãe e filho ou entre cui-
dado e gratidão parecia ser e exigir ainda mais. Era esperado que me comportasse. Durante 
uma das visitas de uma antiga dançarina do circo à casa em que vivo, eu, ela e minha mãe 
fizemos uma chamada de vídeo com Luiza. Faltavam poucos dias para que a minha viagem 
aos Estados Unidos acontecesse. Assim que esta última bailarina nos contou sobre o estado 
de sua relação com o seu então namorado, um russo, começamos a discutir sobre como eu 
deveria agir no circo. De imediato, Joana dissertou sobre as minhas bermudas classificadas 
como curtas e as minhas calças que, ditas como sendo mais do que skinning (modelo de 
calça justa unissex), eram legging (modelo de calça justa e, em geral, feminina). Minha mãe 
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biológica estava literalmente informando àquela que viria a ser minha mãe por atribuição 
a respeito de um vestuário julgado inapropriado. A passagem para uma discussão sobre 
sexualidade foi rápida. Luiza não comentou sobre roupas, porém disse que era melhor que 
eu evitasse “pegar algum cara” no circo. As três mulheres pareciam estar de acordo: caso 
isso acontecesse, as fofocas seriam inevitáveis.

Vários fatores estavam em jogo nessa conferência virtual: (1) o circo aparece como um 
reduto moral sob o signo da fofoca e da tentativa de contenção desta; (2) a homossexua-
lidade emerge como um aborrecimento possível das relações travadas com pessoas não 
claramente apresentadas, um outro preconceituoso; (3) como um filho que recebe um 
presente, a pesquisa, eu deveria ser grato me comportando de modo a evitar que aque-
les vinculados a mim tivessem de lidar com os custos eventuais da realização dos meus 
desejos. O pano de fundo dessa conversa era, a meu ver, um raciocínio fundamentado por 
certo preceito de proteção de pessoas e relações através da regulação de atos sexuais e 
afetivos. Neste sentido, o que era exigido e ofertado a mim era a possibilidade de cuidar 
daqueles que de mim cuidavam evitando, principalmente, o sexo com outro homem. Aqui, 
o bom comportamento filial aparece em dois sentidos, pois, por um lado, reafirma a posi-
ção hierarquizada daquele que é grato e, por outro, faz desta uma possibilidade de ganhos 
enquanto acesso a relações, coisas e pessoas.

Quando me dei conta que circulava como filho gay, percebi que demonstrar gratidão 
evitando fofocas era algo que também me beneficiava porque parecia ajudar a estreitar 
vínculos na medida em que meu comportamento pudesse não aborrecer pessoas próxi-
mas a mim e relações variadas. Sendo filho comportado, eu ganhava o privilégio de ver 
e ouvir continuamente. As gramáticas morais e afetivas que minha presença e pesquisa 
movimentavam não eram, por conseguinte, estáticas, e sim passíveis de serem moduladas 
por ações individuais que não se localizavam fora dessas mesmas gramáticas, mas em 
seus interstícios. É por motivos como esse que Adriana Vianna sugere ainda a importância 
de pensarmos a “retórica da gratidão” enquanto “estratégia discursiva [...] que implica não 
apenas o reconhecimento dos débitos, mas uma forma de negociá-los. A negociação, por 
sua vez, pressupõe a percepção de que o outro lado também recebe algo, que há algo na 
‘coisa dada’ em troca do que se ganha” (Vianna 2005: 44).

Se nada do que conto causou desavenças ou mesmo dificuldades, levei para campo ou 
nele construí incômodos outros. Até certo ponto, me recusei a aceitar uma imagem monolí-
tica da “boa mãe”. Digo até certo ponto porque estava claro que tanto literalmente dependia 
das pessoas que me receberam quanto de fato sentia e deveria demonstrar gratidão. Somente 
pude introduzir argumentos outros a respeito do significado da vida de Joana no circo porque 
a minha imagem de “bom filho”, aquele que pôde reconhecer os esforços outrora realizados, 
não estava sob ameaça. A pesquisa também colaborava nesse sentido, pois circulava como 
uma prova do uso moralmente adequado do dinheiro investido em minha educação. De certa 
forma, eu devolvia as transferências monetárias no ato de querer conhecer. Gesto outro de 
reconhecimento. Assim sendo, aceitar a pesquisa era prosseguir e complexificar a troca de 
cuidados entre vários. Era também uma maneira de me ofertar um espaço de enunciação re-
novado no marco dessas mesmas relações. Escutar a voz de filho não era bem uma promessa, 
e sim uma viabilidade ou faculdade que a pesquisa instaurava de modo diferenciado porque 
ela mesma produzia e especificava a mim enquanto agente moral, isto é, como um filho que 
podia ganhar presentes seguidos: a concessão da etnografia, outra e nova conversa. 
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No decorrer de uma tarde que passei junto a Luiza, disse a ela que se, por um lado, 
a minha mãe “precisou” ficar no circo, por outro, não era necessário negar que também 
houve ganhos para Joana: alguma liberdade. No momento da conversa não usei essa pa-
lavra, mas fiz referência a ela porque tentava argumentar que as obrigações maternais 
eram suavizadas pela distância, já que a impossibilidade de assumir mais integralmente 
responsabilidades e situações cotidianas poderia ser ao menos em alguns aspectos po-
sitiva. Eu dizia, com eloquência muito inferior, que a migração, no que se refere ao laço 
maternal, não precisava ser reduzida ao sentimento de dor frente à distância ou de perda 
frente às sutilezas da vida ordinária e nem mesmo exigia que a figura da mãe que batalha 
e provê fosse tão inequívoca. Não haveria mais? Cuidar de um filho a partir de outro país 
não produziria outras possibilidades de vivência da maternidade? Com dinheiro no bolso 
e namorado do lado, a “vida no circo” não poderia ter sido menos dura do que era a vida 
no Brasil para Joana? As viagens paradisíacas e os hotéis de luxo seriam possíveis de outra 
maneira? Luiza parecia não tomar os meus argumentos como ingratidão ou maculadores 
de sua amiga enquanto mãe. Porém, mesmo sem censurar, ela conduzia a si mesma de 
modo bastante sutil e articulado: deixava-me falar sem afirmar concordância. Na esteira 
de Camila Fernandes (2017), seria possível aventar se a distância não produziria possibi-
lidades de autonomia feminina em relação à maternidade, chances de cuidar menos que 
se materializam em viagens, amores e bens; ou, como diz a autora, numa reconquista do 
“tempo para si” em relação ao “tempo dedicado”. Podemos indagar ainda se a distância 
não estaria realizando um trabalho ambíguo: reclamando a reprodução discursiva da fi-
gura da “mãe sacrificial” e, ao mesmo tempo, demarcando nas dinâmicas cotidianas um 
afastamento desta.

A persistência do mundo comum
Como espero ter tornado claro na seção anterior, considero que não devemos separar as 

práticas de cuidado das gramáticas afetivas e morais a que elas se entranham, de tal modo 
que o “jeito de cuidar” descrito não se dissocia em momento algum do sentimento de grati-
dão (possibilidade de pesquisar) e mesmo de uma versão do amor materno fundamentada 
na ideia de sacrifício. Ou seja, a figura da mãe que se distancia, porque ama e necessita 
nutrir, não existe senão através da vinculação entre gênero, classe e afeto ou, em outras 
palavras, maternidade, “necessidade” e gratidão. O que essas ponderações me levam a per-
ceber é a rentabilidade de adicionarmos, uma vez mais, ao debate sobre a articulação de 
“marcadores sociais da diferença”,9 enquanto processo constitutivo de uma figura materna, 
certa atenção dirigida às emoções como forma de descrever os modos de engajamento con-
tinuados com o próximo, o filho, mas também com o outro, o ucraniano sobre quem falarei 
adiante. Sigo, portanto, as sugestões de Lowenkron (2015), que, em artigo recente, demar-
ca a efetividade da associação entre a abordagem interseccional, aquela preocupada em 
entender como categorias de diferenciação se constituem reciprocamente em contextos 
específicos, e a abordagem que entende que “as emoções surgem perpassadas por relações 
de poder, estruturas hierárquicas, concepções de moralidade e demarcações de fronteiras 
9 Entendo gênero, classe e nacionalidade, embora não somente, enquanto categorias de diferenciação 

articuláveis, marcadores que devem ser analisados em sua interação, já que “existem em relação entre 
si e através dessa relação – ainda que de modo contraditório e em conflito” (McCklintock 2010: 19).
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entre grupos sociais” (Rezende & Coelho 2010: 78).10 A minha suspeita é a de que falar 
sobre amor, seja ele maternal ou conjugal, é sempre falar sobre relações que implicam algo 
mais que amor. Os “jeitos” de cuidar, lidos aqui como maneiras de amar, anunciam enlaces 
múltiplos, seja no plano analítico, seja no reduto das dinâmicas cotidianas.

Alinho-me ainda aos estudos sobre mobilidades transnacionais que buscam refletir 
sobre as correlações entre gênero, sexo, amor e dinheiro (Piscitelli, Assis & Oliver 2011), 
atentando não somente para a dimensão operacional da articulação entre marcadores, mas 
também para o que vagamente chamo de poética: práticas de cuidado, emoções e silên-
cios – apenas para permanecer nos limites do que abordo ao longo deste artigo. Piscitelli 
(2008) de modo certeiro afirma que, para além da simples tentativa de caracterizar a arti-
culação entre classe, raça, gênero e outras categorias identitárias, como se fossem marcas 
previamente constituídas, o que está em jogo é precisamente o processo de constituição 
dos sujeitos através dos processos de diferenciação. Ou seja, tal entendimento “resulta em 
deslocamento da noção de ‘identidade’ para a ideia de diferença” (Lowenkron 2015: 24). 
Pode-se dizer então que me interesso pelas modalidades afetivo-morais dos processos de 
diferenciação na justa medida em que busco delinear a vivência de relacionamentos e a 
conformação de figuras/sujeitos. Como foi possível a construção de um “mundo comum” 
entre Yuri e Joana, sendo ele um ucraniano capaz de mencionar Hitler em tom não seve-
ramente crítico e sendo ela uma brasileira que se autoclassifica como “mulata”? Deste 
ângulo, importa compreender quais as “diferenças fazem diferença” (Lowenkron 2015) 
na produção de relações amorosas e, ao mesmo tempo, “como as fronteiras da diferença 
são constituídas, mantidas ou dissipadas” (Brah 2006: 359).

Considerando as colocações de Das (2010), responder a pergunta anteriormente co-
locada requer a descrição do florescimento lento do descobrimento de modos de vida 
possíveis, uma vez que é no suceder ou realizar dos dias que nos tornamos abertos ou não 
a responder aos chamados do outro. Seria preciso atentar para as mudanças sutis em ter-
mos de disposições e ações enquanto maneira de habitar o cotidiano. Afinal, mesmo onde 
antagonismos estão marcados na memória, alguém “locked in conflict with another at one 
level might find that there are other thresholds of life in which one becomes, despite all 
expectations, attached to that other” (Das 2010: 399). O amor entre Joana e Yuri tornou 
o episódio da enunciação de Hitler algo a ser relatado por ela a mim menos como signo 
do estranhamento e da distância entre ambos e mais como demarcação da capacidade de 
conviver com as diferenças e de transformar a si e ao outro paulatinamente, espécie de 
trabalho relacional e afetivo encravado no dia a dia: conversas sobre eugenia, raça/cor, 
homossexualidade e filhos; episódios de conflito, choro, drama; planos de futuro, ajustes, 
silêncios. O fato é que Joana não recorda as circunstâncias, os motivos e as intenções que 
perpassaram a conversa sobre o nazismo. Não lembrar e ainda assim insistir em relatar 
implica sugerir que um longo caminho havia sido percorrido. Juntos eles haviam se torna-
do outros. De onde emerge o acoplamento entre os dois?

Joana costumava afirmar que Yuri “precisava” do emprego no circo, ela me contava 
com frequência como seu então namorado gastava parte do salário que recebia: trocando 
o sistema de aquecimento da casa em que os pais dele viviam em alguma cidade no inte-
rior da Ucrânia; pagando cursos para um dos seus três filhos – todos acima dos 21 anos; 
comprando roupas de inverno para a família a preço inferior do cobrado na Europa. Ela 
10 Para micropolítica das emoções, ver Lutz & Abu-Lughod (2008) e Coelho (2010).
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se identificava com Yuri através da figura do provedor, aquele que dá, que faz por outrem. 
Pensar a si como “mãe sacrificial” era algo que trabalhava, portanto, em prol da confor-
mação de um “mundo comum”. Aqueles que ficam no circo porque “precisam” e assim 
cuidam a distância trocam votos morais entre si, chancelas de honraria baseadas numa 
identificação experiencial de classe: são eles os pobres que batalham além-mar, as mães 
e os pais que proveem, as figuras que dependem da gratidão daqueles que a milhares de 
quilômetros de distância recebem.

Todavia, não posso aferir que tal identificação seja recíproca. Yuri, durante os poucos 
dias em que convivemos no circo, não mencionou, tão explicitamente quanto minha mãe, 
nenhuma categoria cujo conteúdo aludisse a sensibilidades de classe. Em todas as situações 
em que estivemos juntos ele fazia questão de exibir dedicação à Joana ao cuidar de mim: 
levando-me ao mercado; disponibilizando-me a chave de seu próprio quarto, já que ele 
viajava entre uma cidade e outra de carro, e não de trem como a maior parte dos artistas; 
dando-me tickets de refeição ou “marmitas” nos dias em que passávamos muito tempo 
nas arenas onde aconteciam os shows do circo; oferecendo-me um jantar típico da Ucrâ-
nia/Rússia. O meu breve convívio com esse homem era um efeito da relação dele com 
Joana. Eu existia circulando entre os dois. Quando penso que Yuri cuidava não apenas de 
mim, mas sobretudo através de mim, não penso de forma metafórica, e sim em termos 
práticos, pois as benfeitorias dirigidas a mim refaziam laços anteriores ao momento em 
que cheguei no circo e apenas vagarosamente e de modo duvidoso me instauravam como 
um terceiro hábil a motivar por si mesmo uma troca. Entre Joana e seu quase ex-namorado 
existia mais uma díade capaz de me fazer circular como elemento da troca de cuidados 
do que uma tríade na qual eu pudesse dar e receber sem estar referido a um dos outros 
dois termos ou subsumido à relação entre ambos. Circular como filho, mais precisamente 
como materialização de uma relação a ser investida, era acentuar as práticas de cuidado 
em detrimento das dificuldades associadas ao corpo/performance gay naquele contexto. 
Juntos, filho e pai, produziam a homossexualidade como um silêncio, refiro-me a um tra-
balho de não verbalização em nome do “mundo comum”.

Durante o jantar mencionado, Yuri trouxe a lume os meandros da vida no circo. Sua 
fala transmitia decepção e também indignação. Ele reclamava que os artistas circenses 
não eram mais como antigamente. Não se podia, nessa empresa, dizer o que estava errado, 
já que o acusado logo se ressentia. “It’s terrible! I know they are doing everything wrong 
and I can’t say” [É terrível! Eu sei que eles estão fazendo tudo errado e não posso dizer]. 
Não era possível queixar-se de modo áspero ou mesmo gritar com alguém. Yuri estava 
certo de que era necessário adequar os seus modos de fala. E isso o importunava, pois as 
atitudes ásperas, produtivas a seu ver, eram exatamente aquelas que faziam dele um réu 
nesse contexto. Ele lamentava não ser o diretor-geral do circo porque, caso fosse, as coisas 
não seguiriam dessa maneira. O que lhe restava era ir até o escritório fazer uma reclama-
ção formal. Perguntei então se ele fazia isso mesmo quando o trabalhador em questão 
não era seu funcionário imediato. “Yeah, but...” [Sim, mas...]. Yuri deu de ombros, como se 
dissesse: quem liga para o que digo? Ele duvidava tanto da importância atribuída aos seus 
julgamentos quanto da eficácia burocrática. Em seguida, completou: “it’s not a circus, it’s 
just business” [isto não é um circo, são apenas negócios]. Frase que, posta em relação ao 
que anteriormente havia sido dito por ele, me levou a perceber que a nossa conversa fluía 
através da linguagem de gênero.
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Se em um primeiro momento falávamos de modo trivial e afetivo sobre figuras e te-
máticas amplamente tidas por ele como femininas – a mãe, a namorada, a casa, a comida; 
posteriormente, o circo, os negócios e o modo de resolver impasses nos Estados Unidos 
emergiram também associados ao feminino, mas dessa vez em tom de pesar e desgosto 
frente a um masculino longínquo, isto é, vibrante no tempo passado. Entretanto, o teor 
nostálgico da conversa operava também garantindo a Yuri um lugar de fala no presente. 
Ele foi assumindo uma retórica masculina ao professar as suas memórias e opiniões. A 
Ucrânia foi representada não somente por intermédio do treino rígido e verdadeiramente 
circense, oposto à linguagem norte-americana dos negócios, mas também via lembranças 
do período em que o próprio Yuri serviu ao exército de seu país natal. A saudade que ele 
sentia permitia que o lugar de fala masculino não fosse encarcerado como algo que já não 
existe. O pesar produzia durante o jantar a recuperação de uma masculinidade que Yuri 
parecia crer não ser possível atuar no dia a dia no circo. O lugar de fala que ele almejava 
para si não estava inteiramente disponível. Para além da nossa conversa, Yuri atendia às 
exigências feitas na empresa em que trabalhava. Ele modulava suas ações. Não agia in-
tegralmente como o homem de sua confissão. Ele se via levado a proceder no feminino. 
Mesmo que não busque essencializar posições e performances relativas a gênero, ao se-
guir de perto as sugestões de Yuri, descrevo um mundo onde as versões do masculino e 
do feminino são organizadas de modo binário. Neste mundo a exigência empresarial de 
autocontrole (Lutz 1996) é lida como signatária do feminino, de tal modo que a masculi-
nidade menos se abre a uma multiplicidade, masculinidades outras, do que se fecha em 
um lamento de feminização. Processo experiencial que, no entanto, parece beneficiar o 
investimento de Joana na transformação do “ogro”, já não tão “ogro”, que ama.

Durante o jantar, Yuri mencionou os seus filhos e os seus pais, mas não tocou no nome 
da mulher ucraniana que era sua esposa e que ele via de tempos em tempos. A presença 
dessa mulher em nossa conversa era diferente da de Joana, porque a primeira existiu ali 
apenas como outro silêncio. Embora conhecesse algumas versões sobre esse casamento 
a distância marcado pela “traição” continuada, juntei-me a Yuri em seu comedimento ao 
falar sobre sua família ucraniana. Não fiz referência a quem ele não se referia. Evitávamos 
assim um tema melindroso. Entretanto, não devemos pensar essa cautela como referida 
unicamente ao presente, isto é, como se buscássemos apenas evitar naquela circunstân-
cia todo e qualquer ruído. Se, por um lado, agíamos sob esse intento, por outro, ao não 
falarmos sobre esse assunto, permitíamos que as interpretações prévias dessas relações 
amorosas afetadas por distâncias seguissem sem encontrarem outras vozes; no caso, a 
voz de filho. O silêncio trabalhava, a meu ver, dizendo menos que esse assunto era de 
fórum íntimo, condizente somente ao “triângulo” transnacional, e mais em um sentido 
reprodutivo: ao não debater, deixávamos novamente que o “mundo comum” que Joana e 
Yuri estabeleceram perpetuasse, se certamente não como fora, ainda em alguma sintonia 
aos preceitos outrora estabelecidos entre dois sobre três.

Ainda que não possa descrever em detalhes as ações e interpretações de Yuri no que 
diz respeito ao seu casamento e ao seu relacionamento com aquela que era sua namorada, 
posso exemplificar de modo mais amplo, porém situado, o trabalho do silêncio durante 
esse jantar apelando para a versão de Joana sobre a esposa de Yuri. Um dos elementos que 
seguiram foi a interpretação que minha mãe biológica e suas amigas, antigas bailarinas do 
circo, nutriam a respeito dessa mulher ucraniana enquanto alguém “dependente” de um 
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homem. O que me parece mais facilmente apreensível, ainda que existam algumas distin-
ções marcantes entre as figuras a serem cuidadas, é o fato desse uso da noção de “depen-
dência” corroborar a aproximação de Joana a Yuri através da associação entre figura do 
provedor e a figura da “mãe sacrificial”.

Se optarmos por seguir, devemos levar em consideração a forma como o termo “cultu-
ra” aparecia nesse contexto. Era fazendo uso dessa palavra que Joana justificava a muitos a 
razão do seu então namorado não ter se separado de sua esposa para lhe ofertar a possibi-
lidade de permanecer nos Estados Unidos via casamento. Nesse sentido, Yuri era membro 
de “cultura” em que um homem deve suprir financeiramente, mas também em termos 
afetivos, a mulher e todos os que dele “dependem”. Chamo atenção à ideia de “cultura” 
como parte de uma gramática moral de cunho transnacional. Pensar Yuri dessa maneira 
era para Joana algo que justificava inclusive os empréstimos que ela fazia, eventualmente, 
a ele para que as idas à Ucrânia fossem possíveis ao menos uma vez por ano. Apelando a 
essa ideia, Joana mais do que atribuía a seu então namorado uma honraria semelhante à 
sua, pois assim ela também o categorizava como outro. A demarcação da alteridade criava 
um argumento moral e econômico para a não exigência da separação jurídica e para a per-
duração do laço afetivo. A figura da mulher “dependente” e a invenção de uma “cultura” 
para um homem provedor qualificavam as condições sob as quais a relação entre uma 
brasileira e um ucraniano casado era possível em um circo norte-americano, mas também 
fora dele.

Assim sendo, a linguagem de gênero, alimentada pelas práticas de cuidado, reaparece 
aqui não apenas entranhada nos modos de falar sobre si e sobre o outro, como também 
sendo o terreno no qual e sobre o qual se (re)fazia um “mundo comum”. Decorrem daí 
ao menos cinco possíveis ponderações que, no plano ordinário, emergiam intensamente 
emaranhadas e parecem ter sido imprescindíveis na construção da relação entre Yuri e 
Joana: (1) aproximação entre a figura da “mãe sacrificial” e do pai provedor; (2) fabrica-
ção de uma feminilidade ucraniana “dependente” em oposição à brasileira que faz por e 
empresta a; (3) instabilidade ou precariedade do lugar de fala masculino/ucraniano; (4) 
produção da percepção da conduta, especificamente do modo de solucionar problemas 
nos Estados Unidos, como feminina; (5) veiculação de distintas e intercambiáveis gramá-
ticas afetivas, morais e econômicas na lida com figuras igualmente distintas: filhos, pais, 
esposa, namorada e namorado. Se, por um lado, o “mundo comum” que descrevo surgiu 
no seio de uma empresa, isto é, em um espaço de tipo particular porque hábil, até certo 
ponto, em controlar condutas e relações através da administração dos corpos; por outro, 
esse mesmo “mundo comum” somente pôde existir porque fora, dia após dia, tecido e 
contorcido através de poéticas que vinculavam de ponta a ponta gênero, classe e naciona-
lidade/cultura.

Vendo a pena e tocando a dor 
Não obstante, as pessoas envolvidas nessas tramas conheceram a fragilidade do “mun-

do” que teceram quando a vida que levavam no circo foi reorganizada em nome das nor-
mas de exibição, dos corpos exibíveis. Nenhum dos argumentos nutridos, operações mo-
rais e afetivas, foi suficiente para dar conta dos preceitos produtivos, o belo e o virtuoso, 
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nem mesmo para resolver os impasses jurídicos. Porém, o silêncio que eu e Yuri produ-
zíamos durante o jantar parecia auxiliar a perdurar, ainda que de modo incerto e tênue, as 
relações constituídas com base nesses mesmos argumentos, cuidados, afetos, moralida-
des, marcadores da diferença. Se, dia após dia, essas relações eram inevitavelmente trans-
formadas pela distância instaurada pela demissão, se o término do namoro ficava cada 
vez mais claro, o que o silêncio podia fazer era cooperar de modo a simplesmente deixar 
seguir uma versão do passado ao menos naquele instante. Ação modesta e debilitada, mas 
significativa num “mundo” ainda mais debilitado, isto é, impactado pela preponderância 
dos contratos e pela força das jurisdições. Se o pesquisador não fosse o filho da amada, os 
silêncios talvez não existissem ou não fossem notados e, caso fossem, os comprometimen-
tos já não seriam os mesmos. O passado e o futuro estavam em jogo durante as práticas de 
silêncio porque éramos quem éramos.

Dito isto, deflagro também a urgência da fabricação de novos termos e gramáticas; 
digo, formas outras de fazer seguir relações. Quando voltei ao Brasil e confessei à minha 
mãe biológica ter sentido pena de Yuri, ela prontamente se deixou tomar pelas minhas 
palavras: “agora você viu, não é?”. Frase que tanto cumpria um papel tautológico, espécie 
de conhecimento repetitivo do mundo, quanto dizia sobre um retardo experiencial. Tudo 
se passou como se ela dissesse a mim que no mundo dela a pena era parte do habitual, ou 
seja, o sentimento que eu mencionava era novo apenas porque somente agora eu podia 
vê-lo, senti-lo ou reconhecê-lo. Se essa frase coadunava a produção de um novo lugar para 
mim pós-campo, ao mesmo tempo qualificava a presença fantasmagórica de Yuri nessa 
circunstância de enunciação. Ao dizer que sentia pena, eu nomeava algo mais que o meu 
próprio sentimento. Neste sentido, o que eu vi foi Joana sentir por seu namorado o mesmo 
que eu afirmei ter sentido.

De toda maneira, somente Joana podia experimentar essa pena como um reatar ao seu, 
cada dia mais, ex-namorado. Se, por um lado, sentir pena era para ela viver no presente 
um “mundo comum” carente de toque, por outro, era dizer a outrem que ela e Yuri eram 
provedores distintos. Se me permitem um jogo de palavras, quando Joana disse “agora 
você viu, não é?”, eu a vi dizer que não mais “precisava” como Yuri, a seu ver, continuava 
“precisando”. Para não delongar, uso imagens que, embora insuficientes, comunicam algo 
relevante: a pena que eu enunciei e ela sentiu se forjava e relatava sobre marcos econômi-
cos: naqueles dias, eu custava bem menos para minha mãe biológica e Yuri, conforme se 
supunha, seguia no mesmo lugar ganhando a mesma quantia e gastando com as mesmas 
pessoas o que sempre gastara. Do ponto de vista analítico mais abrangente, isso demarca 
que toda a gramática afetivo-moral descrita, como venho sinalizando, não deve ser esta-
bilizada em demasia, ainda que a etnografia assim o faça, pois ela segue em passos lentos 
em plena transformação.

Certamente, falando sobre pena produzíamos relatos sobre a separação. Arrisco dizer 
que se tratava da produção de uma forma de enunciação da dor que Joana carregava sem, 
no entanto, fazer dela algo a ser debatido incessantemente e ainda assim carente de reco-
nhecimento. Pensando com Das (2007), pode-se dizer que a dor “is not that inexpressible 
something that destroys communication or marks an exit from one’s existence in language. 
Instead, it makes a claim on the other – asking for acknowledgment that may be given or 
denied” (Das 2007: 40). Como filho, essa dor costumava ser pouco acessível a mim. Foi 
somente a reinserção no horizonte familiar enquanto pesquisador que me possibilitou 
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perceber, através da discussão dos meus próprios textos com aqueles sobre os quais eu es-
crevia, que a etnografia podia funcionar como gesto de reconhecimento nesse contexto mui-
to particular. Textualizar a pena passou a ser um modo não apenas de exprimir a dor, mas 
também de não sufocá-la no terreno corporal individual. Habitando a linguagem através de 
um horizonte de experiência compartilhado, pude, como sugere Das (2007), tocar a dor do 
outro. O meu conhecimento sobre o que minha mãe sentia marcava a mim, embora a pre-
sença da dor em nossos corpos correlacionados não pudesse ser simplesmente equalizada.

O que se criou não foi um dilema em torno da “publicização” da intimidade, e sim o de 
que fazer com o que agora se sabe e se compartilha. Em um primeiro registro, a pergunta 
era comum a muitos antropólogos: “o que o seu texto vai fazer pelas pessoas?”, disse Joa-
na. Eu não tinha uma resposta a dar porque todas as que pensei pareciam um tanto frívo-
las. “Acho que nada” foi o que eu disse. Esse “nada” deve ser entendido aqui como uma fala 
sobre a insuficiência do texto em relação à vida, pois o retorno que as palavras produziam 
não era algo suficiente para quem me questionava. Se o reconhecimento da dor pode ser 
grafado, o texto em si não traz a reparação do “mundo comum” afetado por contratos e 
assim pela distância. Por essa razão, é importante não sobrevalorizar os efeitos da etno-
grafia no âmbito familiar. O que se queria ao perguntar sobre o ofício do antropólogo era 
algo que não se limitava ao reconhecimento. A deflagração da impossibilidade desse gesto 
ou a enunciação de sua existência duvidosa, no entanto, rearranjou a pergunta inicial. Se 
antes eu era questionado, Joana passou a questionar a si mesma sobre o que fazer.

Já não era somente a reparação do “mundo comum” que estava em jogo, mas o que 
podia ser feito exclusivamente em nome de Yuri. Parecia claro que quase nada poderia 
ser realizado de modo a contornar ou cindir normas de exibição, pendências jurídicas e 
demarcações de pertencimento. Era desse esgotamento enraizado que a dor enunciada 
emergia e caminhava, a duros passos, em direção à pergunta sobre o que então podia 
ser feito. Adentrávamos assim o estado de compaixão. Como assinalou Coelho (2010), tal 
como a pena e a gratidão, a compaixão é um sentimento que depende de uma hierarquia. 
Nesse caso, além do fundo econômico já mencionado, estava em questão quem deveria fa-
zer o que por quem. Se eu não podia, se era imaginado que Yuri também não podia, então 
a responsabilidade recaía sobre Joana.

Yuri não podia porque se pensava que ele era um homem nascido em uma “cultura”, 
um “ambiente” ou um “lugar religioso”. O fato de ele ser cristão adepto à igreja católica or-
todoxa russa atuou, nesse contexto, como um conhecimento relativo à capacidade dele em 
perdurar laços afetivos em meio à adversidade. Se Yuri não se separava da sua esposa por 
questões religiosas, então podia ser que seguisse vinculado à Joana mesmo sabendo que 
o “mundo comum” se desfazia. Isso somado ao fato de ela enxergar o seu então namorado 
como mais necessitado, como sendo alguém que “precisa” mais do que ela passou a “preci-
sar”, a impelia a assumir as rédeas do futuro da relação. Assinalo, portanto, a possibilidade 
de a dor conformar com os sentimentos de pena e compaixão um “complexo emocional”11 
capaz de deflagrar a urgência da ação, bem como a nomeação do sujeito que pode ou deve 
reagir. O gesto de Joana foi o de assegurar a Yuri que eles podiam “se falar para sempre”, 

11 Maria Cláudia Coelho argumenta que os assaltos às residências de classe média no Rio de Janeiro po-
dem ser interpretados, sob o ângulo da vitimização dos entrevistados/assaltados, a partir de comple-
xos emocionais, uma “dinâmica entre humilhação/medo/impotência, de um lado, e raiva/desprezo/
compaixão, de outro” (Coelho 2010: 266).
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mas precisavam, dali em diante, simplesmente mais do que antes, estar abertos aos cha-
mados do outro. Deixar foi o que pôde ser feito em nome de quem se ama. Na medida 
em que assim se acreditava fazer o bem, reconvertia-se a posição de Yuri: de provedor a 
alguém a ser cuidado. A associação entre a figura da “mãe sacrificial” e a do pai provedor 
aproximava-se de um esgotamento; dito de outro modo, as dinâmicas de gênero, classe e 
nacionalidade/cultura, em nome do amor que se sentia e também da pena e da compai-
xão, assumiam uma conformação capaz de produzir não mais a persistência do “mundo 
comum”, mas sim a sua destituição lenta e gradual.
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Introdução
O presente relato de pesquisa busca refletir sobre a necessidade de examinar por que 

a situação de perícia antropológica, seja vivida ou observada, descortina-se como plano de 
compreensão da atuação dos antropólogos e da sua prática antropológica, permeado por 
inúmeros dilemas e desafios. Pela potencialidade de estranhamento que tal ocasião apre-
senta, com suas implicações éticas e políticas, o processo de produção da perícia e laudo 
antropológicos possibilita àquele profissional compreender sua condição nesse tipo de 
atuação – que é marcada por um complexo jogo de interesses, prazos, disputas, alianças, 
pressões, negociações e disputas – de que maneira? Como o antropólogo é compreendido 
pelos diferentes atores e agentes na configuração das relações diante da produção de um 
estudo pericial? Que classificações aí são tecidas a respeito do antropólogo: árbitro, me-
diador, inimigo, aliado? Como o antropólogo (se) distingue e (se) interpreta (n)esse jogo?

Toma-se, assim, como referência empírica uma experiência de atuação, em 2014, como 
assistente de pesquisa,1 na elaboração de um laudo antropológico, solicitado pela Procu-
radoria Geral da República, com o objetivo de captar os impactos sobre as denominadas 
populações tradicionais (Barreto Filho 2006; Diegues 1996; Shiraishi Neto 2007; Cunha & 
Almeida 2001; Little 2002; Miranda 2012), na área de influência do conjunto de termelé-
tricas a gás natural – Complexo Parnaíba –, instalado a partir de 2011, em Santo Antônio 
dos Lopes, Maranhão, pela empresa MPX, atual ENEVA.2

1 Atuou como perita, a antropóloga Maristela de Paula Andrade, e como assistentes de pesquisa: o antro-
pólogo Prof. Benedito Souza Filho, Benedita de Cássia Ferreira Costa e Leonardo Oliveira Silva Coelho, 
bacharéis e licenciados em Ciências Sociais pela UFMA e à época mestrandos do PPGSoc/UFMA e Jusci-
naldo Goes Almeida, geógrafo pela UFMA e pesquisador do GERUR/UFMA, além de Erinaldo Nunes da 
Silva, graduando em Ciências Sociais/UFMA, como estagiário.

2 Empresa pertencente ao Grupo EBX do empresário Eike Batista, criado na década de 1980, que atua no 
setor de geração e comercialização de energia no mercado brasileiro. Em 2013, passou a ser chamada 
de ENEVA. Disponível em: <http://www.eneva.com.br/pt/sala-de-imprensa/noticias/Paginas/Confi-
ra-a-estrutura-acionaria-da-ENEVA-apos-o-aumento-de-capital.aspx>. Acesso em: 15 out. 2014.
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Foram utilizadas narrativas produzidas pelos trabalhadores de Demanda, localidade 
mais impactada pelo referido empreendimento. Tais narrativas, baseadas em entrevistas, 
anotações de caderno e conversas informais, fundamentaram a indagação etnográfica so-
bre a constituição de determinado espaço social, conjunturalmente tecido naquela confi-
guração de pesquisa, em que o antropólogo, na condição de perito, ao produzir respostas 
aos quesitos estabelecidos segundo a interpretação nativa, também acolhe, com relativa 
segurança, as denúncias dos interlocutores e ancora a possibilidade de mediação política 
para a arena pública.

O trabalho antropológico em laudos periciais: o que estamos 
produzindo, afinal?

Produzidos desde fins da década de 1970 no Brasil,3 a perícia e o laudo, enquanto tra-
balhos antropológicos (Silva, Luz & Helm 1994; Leite 2005; Schuch, Vieira & Peters 2010; 
Silveira 2014) se configuram como forma de intervenção pública, relativizando o papel do 
antropólogo e da disciplina, porque se tornam implicados não com um objeto de pesquisa 
acadêmico, mas com pleitos sociais específicos.

Ribeiro (2004) aponta a necessidade de melhor compreender o próprio laudo antro-
pológico enquanto narrativa geradora de documento que, perpassado pelo saber antropo-
lógico, “insere-se, entretanto, em um conflitivo campo de relações com outras disciplinas e 
outros profissionais, em especial, os operadores do direito, com suas práticas, instituições 
e representações” (Ribeiro 2004: 10).

A produção desse tipo de conhecimento manifesta-se em utilidades práticas que visam 
atender exigências jurídicas e administrativas em processos de reconhecimento territo-
rial e identificação de impactos socioambientais para diversos públicos, cujos desdobra-
mentos podem alterar a vida de sociedades inteiras (Leite 2005). São situações nas quais 
Roberto Cardoso de Oliveira (2004: 22) aponta a pesquisa antropológica para “além da 
construção de conhecimentos e se vê enleada em demandas da ação”.

Ilka Boaventura Leite (2004) ao enfatizar o fato de que a etnografia, sendo uma marca 
da identidade do antropólogo, e à sua possibilidade de se transformar num futuro laudo, 
convida-nos à questão que deve ser permanente nas demandas de ação: o que nós estamos 
produzindo, afinal? Que marcas caracterizariam uma etnografia que não é mais pautada 
nos moldes clássicos e românticos do século XIX, e sim numa perspectiva social e jurídica 
que instituiu o antropólogo com uma imensa responsabilidade social que envolve a vida 
das pessoas e a continuidade de uma comunidade?

Diante dessas considerações iniciais que tocam e englobam o presente relato, a sua 
proposta visa refletir sobre a atuação do antropólogo em laudos periciais, tendo em vista 
a configuração de determinado espaço social, que se tece como um plano único de rela-
ções, que possibilita, na perspectiva dos sujeitos impactados, o acolhimento de denúncias, 
desejos incendiários, desabafos de revolta e a esperança de serem ouvidos e compreendi-
dos para além dos muros do pequeno povoado estudado. Nessa situação, qual o papel do 
antropólogo, as implicações e os desafios nesse tipo de atuação?
3 Ver Laraia (1994).
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Antes de refletir sobre a configuração dessas relações aí forjadas, é preciso conhecer 
brevemente a configuração social da localidade impactada à época da produção da perícia.

Configuração social e econômica de Demanda
Situada entre os municípios de Santo Antônio dos Lopes e Capinzal do Norte, e dentro 

da chamada Área de Influência Direta – AID – do Complexo Parnaíba, Demanda é constituída 
pelo processo e desenvolvimento de levas migratórias oriundas de estados do nordeste 
(Ceará e Piauí, majoritariamente) e internas ao próprio Maranhão, aliados a distintos pro-
cessos econômicos (Velho 1972; Andrade 1973; Santos 2009).

A organização econômica do grupo baseava-se, principalmente, na extração do coco 
babaçu. Mesmo em propriedade de terceiros, geralmente em áreas de latifundiários – Fa-
zenda Maravilha, especialmente –, havia uma área com extenso babaçual, acessada, sem 
grandes restrições de parte do fazendeiro, pelas quebradeiras de coco, e que representava 
uma importante fonte abastecimento e de reserva para o grupo. Tal área era considerada 
como “o vividor”, uma área especial de baixa,4 com frondosas palmeiras de excelente qua-
lidade, a partir da qual todas as famílias, direta ou indiretamente, mantinham um sustento 
ao longo do ano agrícola, mas também um seguro, independente das diferentes estações. 
Naquela área seria instalado o Complexo Parnaíba.

Havia outras atividades econômicas importantes realizadas por aqueles trabalhado-
res, além da extração do coco babaçu. No terreno onde se encontrava o babaçual existiam 
também áreas arrendadas para o cultivo de alimentos e as chamadas quintas, denomina-
ção para áreas de pastagens da fazenda, preparadas e reservadas ao gado do proprietário. 
Nesses locais era realizada a atividade de roçar juquira, nas chamadas quintas, que “sig-
nifica extirpar as plantas invasoras que nascem nessas áreas de pastagem, limpando-as, 
para que o capim possa crescer e oferecer alimento ao gado dos proprietários das terras” 
(Paula Andrade et al. 2014: 19).

A organização econômica de Demanda, segundo os relatos, estava marcada pela com-
plementaridade das atividades entre homens e mulheres – a quebra do coco, o cultivo 
agrícola e a venda da força de trabalho dos homens na atividade de roçar juquira. O que é 
definidor, nessa situação, é a unidade de produção típica da economia camponesa, anco-
rada no trabalho familiar, representando um todo indivisível, baseado na força de trabalho 
de cada um de seus integrantes em atividades e tarefas diferenciadas (Chayanov 1981).

Todos esses aspectos apontam para as particularidades da constituição de Demanda 
como unidade social e territorial ou único território (Raffestin 1993). Demonstram que o 
grupo conseguia certa autonomia quanto ao manejo de seus recursos ambientais e orga-
nização das atividades econômicas, já que a extração do coco babaçu, o cultivo do arroz, 
milho e feijão e as diárias na juquira asseguravam a reprodução social das famílias. Os 
relatos que acompanhamos revelam como, ao longo de diferentes gerações, o extrativis-
mo do babaçu se tornou um dos principais elementos da economia das famílias e, que de 

4 Esta área é representada como um local de vitalidade e de abundância, espaço classificado pelo grupo 
como baixa, isto é, áreas úmidas que propiciam melhores condições para o desenvolvimento de deter-
minadas espécies vegetais, e neste caso, onde o babaçu era mais abundante.
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modo articulado a outras atividades, produziu uma determinada autonomia econômica, 
mesmo sob a transformação histórica da condição social de posseiros para aquela de ar-
rendatários e agregados.

Essa configuração social, econômica e territorial modifica-se com a notícia da venda da 
Fazenda Maravilha pelo proprietário conhecido como Moisin5 e sua compra pela MPX; com 
a chegada de seus funcionários para o trabalho de pré-engenharia; com a construção e ope-
ração das termelétricas, e, sobretudo, com a conduta da empresa ao longo desse processo.

Apreensões da perícia antropológica: impactos sociais, ambientais e 
morais

De acordo com a constatação da perícia, presentes no laudo antropológico (Paula An-
drade et al. 2014), os impactos socioambientais se referem principalmente à destruição da 
principal área de extração do coco babaçu, bem como de açudes e poços, além da interdição 
de caminhos tradicionalmente utilizados pelo grupo. Ainda, segundo demonstrou a perícia, 
a partir do ponto de vista do grupo, a instalação do Complexo Parnaíba obrigou as famílias 
de Demanda a conviverem diuturnamente com o odor do gás, o barulho das turbinas, a 
água contaminada e problemas de escassez de água limpa. O empreendimento provocou 
a paralisação das atividades econômicas do grupo, que ficaram em sua grande maioria, 
interrompidas.

Durante toda a pesquisa para a perícia, as narrativas dos moradores de Demanda re-
metiam para duas temporalidades distintas, relativas à atuação da MPX e do corpo de 
funcionários na relação com o grupo de famílias. O primeiro momento trata da chegada 
dos funcionários terceirizados pela MPX, responsáveis por levantamentos técnicos para 
a instalação das usinas. Esse momento foi marcado por uma atuação pautada na ideia da 
chamada boa vizinhança, amplamente difundida pelos técnicos no discurso de convenci-
mento, junto às famílias, da possível compatibilidade da exploração econômica capitalista 
e do respeito à comunidade. O segundo momento é vinculado ao início das obras do Com-
plexo Parnaíba e operação das usinas para geração de energia, pautado por outra atuação 
da empresa, balizado por novos discursos e práticas que, para as famílias, se mostraram 
como verdadeiras formas de enganar e iludir.

É interessante pontuar que a exposição das memórias individuais e coletivas (Halbwachs 
2006), enquanto representação seletiva do vivido (Pollak 1989; Portelli 2006), no exemplo 
da comparação entre os tempos, só foi possível em um espaço de exposição relativamente 
seguro (Scott 2013) para o desvelamento das falas dos moradores que apresentavam, pro-
blematizavam, criticavam e transmutavam aspectos relativos a determinados agentes liga-
dos à MPX, atualmente ENEVA.

O que atinge a todos, atualmente, é a espera pelo reassentamento como compensação 
e mitigação dos efeitos e impactos decorrentes da implantação e operação das termelétri-
cas. Essa espera, compreendida pelo grupo como promessa (Forman 2009: 250), se pro-
longa desde os idos de 2011. Dessa forma, assumindo a obrigação de realizar o Programa 
de Reassentamento, a MPX/ENEVA estabeleceu no horizonte das relações com as famílias de 
5 Raimundo Quinco de Lima Filho, ex-prefeito de Santo Antonio dos Lopes-MA, comumente chamado 

pelas famílias de Demanda como seu Moisin, ou Mousinho.
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Demanda, uma promessa, isto é, uma dívida social com grupo, um contrato social e simbó-
lico (Mauss 2003).

Destacam-se outros impactos, para além dos tratados na perícia, que repercutiram so-
bre valores morais e regras importantes que organizam a vida social do grupo. Os relatos 
das famílias chamam atenção para prejuízos e abalos simbólicos que se configuram como 
um desrespeito moral (Honneth 2003), quando apontam em suas narrativas a perda de 
autonomia para planejar o futuro, a imposição de conviver com incertezas sociais, a sen-
sação da perda de liberdade e a experiência de viver sob um tempo de espera.

Identificaram-se, por meio de certas situações, algumas características da atuação da 
MPX/ENEVA na relação estabelecida entre as famílias de Demanda e a empresa. Houve a 
mudança da atuação da empresa e as relações estabelecidas com as famílias da localida-
de, que de boa vizinhança, como era apresentada inicialmente por técnicos, funcionários 
e consultores, se transformou em embuste, culminando em revolta, e acarretando uma 
série de ações de enfrentamentos por parte das famílias: corte de cerca da propriedade 
da MPX, o autodenominado sequestro de funcionários da empresa, ocupações da estrada, 
destruição e queima de placas informativas.

Dessa forma, a emergência de críticas, reclames, queixas e ações de enfrentamentos, 
produzidos pelas famílias face à atuação da empresa se desenvolve em espaços de reali-
zação, forjando, assim, um repertório de resistência cotidiana (Scott 2013) diante de um 
contexto de expropriação e de indefinição social (Costa 2015).

Perícia e prática antropológica: espaços de narrativas e mediação 
política

Concomitante à produção dos depoimentos que figuraram como respostas aos quesi-
tos da perícia – que destacavam os inúmeros impactos decorrentes da implantação e ope-
ração das termelétricas – emergiram as narrativas de denúncia sobre a atuação da MPX/
ENEVA nesse processo.

Destaca-se, assim, nessas narrativas o que se pode considerar como uma espécie de 
blindagem social e simbólica, haja vista os moradores de Demanda sofrerem uma coerção 
de parte da empresa, que filtrava todas as informações externas ao povoado antes que 
chegassem ao conhecimento do grupo, e controlava a entrada de pesquisadores e outros 
agentes de quaisquer órgãos de fiscalização. A empresa, como parte de seus Programas6 
estabeleceu um canal de comunicação mais vigilante e coercitivo do que participativo.

Além dessa situação, ocorreu um evento que deve ser entendido como o produto de 
uma imposição e divisão arbitrárias (Bourdieu 2009) que a empresa desejava realizar so-
bre o espaço da comunidade: a tentativa de construir, em determinado trecho da estrada 
principal do povoado, uma espécie de portaria de acesso à suas áreas. A partir das consi-
derações de Foucault (2002), compreende-se que está em jogo nessa situação a tentativa, 
por parte da empresa, de concretizar o controle social, através de mecanismos disciplina-
res, que permitiriam a vigilância e domínio dos indivíduos.
6 Os chamados Programas são “diretrizes relacionadas às ações de gestão propostas para os impactos 

identificados” (RIMA 2009: 11).
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Além disso, outras situações foram destacadas como sendo referência para justificar 
a denúncia. Figuram, por exemplo, a danificação da estrada e interdição de caminhos tra-
dicionais, o atraso de compensações e a de maior complexidade: a do reassentamento, 
que vem sendo protelado desde o ano de 2011, conforme destacado anteriormente. Todas 
essas situações são os principais focos de raiva, humilhação, reclames, queixas e discordân-
cia de parte das famílias de Demanda, na sua relação com a empresa. A amálgama dessas 
situações e desses sentimentos, quando pensada em termos scottianos (Scott 2013), fun-
damenta, portanto, a produção da denúncia.

É denúncia porque ao responderem as questões do Procurador, os entrevistados dão 
a conhecer ou a perceber para a perita e equipe os impactos sofridos em distintas ordens 
como graves feitos pela empresa, sejam materiais, simbólicos ou morais. Respondem às 
questões pré-fabricadas da perícia em forma de discursos que imprimem uma crítica ao 
poder da empresa, ao mesmo tempo em que se escondem por detrás do anonimato ou de 
leituras inócuas da sua conduta (Scott 2013: 19), como por exemplo, na situação do que 
autodenominam sequestro do contêiner,7 ou mesmo na insinuação de desejos incendiários 
contra o empreendimento, já que sabem todos os pontos por onde passam as tubulações 
de gás natural.

De acordo com James C. Scott (2013), imperativos teatrais prevalecentes em situações 
de dominação é que produzem um discurso público em estreita conformidade com o jogo 
de aparências desejado pelo grupo dominante. Qualquer análise feita exclusivamente com 
base no discurso público tenderá a concluir que os grupos subordinados aceitam os termos 
da sua subordinação e que são parceiros voluntários dessas relações de força. Uma vez de-
signado o comportamento na presença da figura dominadora como discurso público, o dis-
curso oculto é um termo para caracterizar o discurso que tem lugar nos “bastidores” fora 
do campo de observação direta dos detentores do poder. Tendo em vista essas considera-
ções scottianas, pode-se conceber a perícia não apenas como um espaço possível para o 
discurso público (produção de respostas aos quesitos do Procurador), mas também como 
um espaço propício aos discursos ocultos em determinado momento da história da relação 
das famílias com a empresa. Isto é, a perícia como um espaço social que funcionaria como 
um bastidor, um espaço relativamente seguro para revelar e fazer conhecer as denúncias.

Contribui para isso o nível das relações estabelecidas entre a equipe de perícia e as famí-
lias, que constituiu o que Beaud & Weber (2007) classificam como ambiente de interconhe-
cimento (Beaud & Weber 2007). Por outro lado, o nível dessas relações forneceu a base para 
a revelação do discurso oculto em toda a sua carga de revolta, queixumes, caracterizando-se 
como denúncia.

O nível de relações estabelecidas resultantes de tal ambiente é decorrente de um tra-
balho social realizado pela equipe através da produção da crença e de atos de magia social 
(Bourdieu 1996) que caracterizam a perícia/laudo como instrumento político. Transmu-
tava-se, assim, a condição de pesquisa com o objetivo de “apreender impactos causados 
pelas termelétricas do Complexo Parnaíba” para instrumento político, jurídico e simbólico 
no horizonte de luta e das relações de poder com a empresa. Capta-se esse teor quando 
7 O chamado sequestro foi um evento caracterizado pela retenção dos funcionários da empresa durante 

ocupação temporária do Ponto de Atendimento da MPX, realizada pelas mulheres do povoado para exi-
gir o repasse dos valores atrasados às quebradeiras de coco, classificados pela empresa como compen-
sação à supressão do babaçual.
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um dos entrevistados assim se expressa sobre a perícia/laudo: “é a fala que vai ser prepa-
rada para bater de frente com eles”. Os discursos de denúncia não representam apenas rai-
va aleatória, trata-se de visões e compreensões muito bem definidas sobre as alterações 
de poder naquela órbita de relações.

Dessa forma, James C. Scott (2013) diz que as relações de poder não são tão linea-
res que nos permitam qualificar tudo o que se diz em contextos determinados pelo po-
der como falso, e tudo o que se diz fora de cena como verdadeiro. Do que podemos estar 
certos, no entanto, é de que o discurso oculto é produzido para um público diferente e 
sob constrangimentos de poder distintos daqueles que condicionam o discurso público. A 
equipe de perícia, nesse sentido, emerge para o grupo como um público diferente àquele 
pertencente à empresa.

Se por um lado, apontou-se que a partir desse contexto empírico, compreende-se a perí-
cia/laudo como um espaço de denúncia, por outro lado, apreende-se também tal processo 
como espaço de mediação política. A constituição de um espaço de mediação a partir da pro-
dução da perícia/laudo guarda correlação com determinadas balizas do trabalho e postura 
do antropólogo, que dizem respeito à implicação antropológica (Albert 1995) e ética, bem 
como a produção de uma sociologia política e pública (Burawoy 2008).

A perícia antropológica estando “a serviço de objetivos definidos por um cliente”, a sua 
razão de ser, enquanto sociologia política (Burawoy 2008) é fornecer soluções para pro-
blemas que se apresentam, porque neste caso “o cliente” – o MPF, na pessoa do Procura-
dor, mas também, por meio dele, o conjunto de famílias atingidas pelo Complexo Parnaíba 
– especifica a tarefa com um contrato limitado. Por outro lado, ainda nos termos do autor, 
se pensarmos a perícia antropológica, enquanto sociologia pública, ela inaugura uma rela-
ção de diálogo entre o pesquisador e seu público, em que a relação frequentemente envol-
ve valores e objetivos que não são automaticamente compartilhados por ambos os lados.

Nos termos de Roberto Cardoso de Oliveira (2004) estaríamos diante não só da ques-
tão da moralidade, mas também da eticidade, que na busca por garantir condições de se 
chegar a consensos pela via do diálogo entre o antropólogo e seus interlocutores, estabe-
lece para o antropólogo a tarefa da mediação do “agir comunicativo” entre a realização, 
neste caso, do trabalho pericial e a captação das questões destacadas pelo grupo para 
além das respostas que contemplariam os questionamentos pré-fabricados da perícia.

O termo mediação tem seus conteúdos devedores do contexto político, de modo que 
a sua ordem de compreensão deve levar em conta os processos em jogo e dos atores em 
construção que buscam reconhecimento político. O trabalho e o objetivo da perícia/laudo 
são concomitantes à transformação do antropólogo em ator específico de mediação entre 
universos de significação que se contrapõem e do que deve ser articulado (Neves 2008). 
Contribui, assim, para a produção de uma existência social pública do grupo enquanto 
ator político, pois amplia para o campo jurídico as problemáticas vividas localmente pelas 
famílias atingidas pelo empreendimento Complexo Parnaíba. Nesse sentido, um dos entre-
vistados relata:

Por isso que eu digo pra vocês [para a equipe da perícia], por isso que eu 
tô tendo a oportunidade de dizer pra senhora [perita] fazer alguma coisa 
por nós, que gente rica [referência à empresa MPX, atual ENEVA] é como 
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eu tô lhe falando: em cima de você é ligeiro, ele resolve, agora você nele, 
ah não... essa conversa nossa aqui, como de outros que tem por aqui [os 
outros moradores de Demanda] é que vai ser preparada, num relatório 
pro Ministério Público, pra bater de frente com eles... Pode botar!Pode bo-
tar bem direitinho, que a minha história é a história de tudinho, eu tenho 
certeza! (A. S. A., 54 anos, pequeno proprietário, Demanda, 06/04/2014).

O depoimento do senhor A.S.A. é interessante para refletir a emergência do antropólo-
go como aquele a quem se delega o poder de ser mediador na produção das falas/narrati-
vas/histórias nativas em evidências compreensíveis juridicamente. O antropólogo exerci-
ta, assim, uma mediação que implica a compreensão e o reconhecimento do significado do 
objetivo do seu trabalho que foi devidamente intercomunicado aos entrevistados. O an-
tropólogo é, para o grupo, transmutado da condição de pesquisador que busca investigar 
tais e quais impactos foram decorrentes da implantação e operação das termelétricas para 
a condição de mediador, como aquele agente importante para a constituição de espaços 
contextuais de ação política, fundamentais no exercício de constituição, de consagração e 
de divulgação de novas metas, modos e direcionamentos de organização das ações políti-
cas (Neves 2008: 10).

As narrativas dos moradores enfatizam a representação sobre a perícia como um ins-
trumento concreto de luta a ser travada pelo grupo, na instância jurídica. Dessa forma, é 
no entendimento da relação entre mediadores e mediados que se pode compreender o 
conjunto das forças sociais em jogo, e ao realizar esse exercício de reflexão, coloca-se em 
evidência a agência dos atores, e sua condição social para se interrogar sobre as situações 
históricas em que estão inseridos. Colocam-se também em relevo os espaços sociais de 
denúncia e mediação política, produzidos durante a realização da perícia/laudo, nos quais 
os atores – antropólogo e seu público de investigação – criam as condições de explicação, 
compreensão e modificação do mundo, mesmo sob o tempo longo em que se arrola possí-
veis decisões na arena de disputa (jurídica e simbólica) entre as famílias camponesas de 
Demanda e empresas poderosas e outros mediadores e atores que aí vão se apresentando.

Considerações finais
Tornar inteligível o lugar e o papel do antropólogo na produção de laudos periciais possi-

bilita compreender não apenas o contexto sociocultural dos grupos atingidos pelos proje-
tos de desenvolvimento para os fins da peça técnica, mas também refletir sobre os dilemas e 
as demandas quanto às expectativas suscitadas pelo trabalho do antropólogo no plano das 
relações forjadas nesse tipo de pesquisa. A correlação desses âmbitos promove, portanto, 
um espaço singular para reflexões sobre os desafios epistemológicos e políticos contempo-
râneos nos quais o ofício antropológico é requisitado.

Estamos diante da questão ressaltada por Oliveira (2013), que busca refletir sobre o 
controle dos múltiplos usos que podem vir a ser feitos com os dados da pesquisa, bem como 
saber em que medida a publicização das narrativas etnográficas pode afetar o modo de vida 
e os direitos das populações pesquisadas, mas também compreender as representações que 
são definidas e se redefinem ao longo desse processo, sejam as dos interlocutores, sejam as 
do antropólogo.
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Zhouri & Oliveira (2013) chamam atenção para a definição do papel e do lugar do 
registro etnográfico, que opera como “prova” a favor do grupo diante do conflito vivido. 
Dessa forma, para essas autoras, tal posicionamento promoveria a etnografia como o meio 
que transforma conteúdos orais em registros escritos, conferindo-lhe, por sua vinculação 
ao âmbito acadêmico, o caráter de “prova”.

Nesse sentido, tomando as narrativas dos moradores de Demanda, a etnografia passa a 
ser compreendida, então, como a tarefa do antropólogo que é capaz de transmutar as pala-
vras respondidas aos quesitos do Procurador para uma condição política capaz de ganhar 
a força de prova. É como se a resposta aos quesitos do Procurador sofresse a transforma-
ção simbólica de informação sobre os impactos sociais do empreendimento em denúncia 
sobre a sua indefinição social, e designasse o antropólogo como aquele que “prepara a 
fala” não apenas para um “prova” técnica, mas para um instrumento político, capaz de ser 
utilizado na luta da correlação de forças entre os distintos agentes e diferentes instâncias 
de poder.

Dessa forma, refletir sobre a prática antropológica em situações de perícia, como parte 
dos esforços para compreender a expansão do empreendimento teórico e etnográfico na 
atualidade, é uma contribuição no desvendamento dos novos caminhos percorridos pela 
Antropologia, o que deve levar, conforme aponta Peirano (2014), a uma constante recompo-
sição da disciplina e redefinição do papel do antropólogo, bem como das demandas sociais.
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“Do not fail to write down your first 
impressions as soon as possible”, said a kind 
English professor who I had the pleasure of 
meeting soon after my arrival in Japan: “they 
are evanescente, you know; they will never 
come to you again, once they have faded out; 
and yet of all the strange sensations you may 
receive in this country you will feel none so 
charming as these” (Hearn 2009: 1).

As fotografias que você verá a seguir neste Caderno de Imagens foram tiradas em vários 
momentos durante as minhas pesquisas de campo, realizadas nos anos de 2010 e 2014 
no Japão. É interessante aqui dizer que o fotografar não estava atrelado diretamente às 
questões de pesquisa, mas emergia do fascínio e beleza que as edificações me suscitavam. 
Era comum que, no meu tempo vago, eu saísse pela cidade sem um destino premeditado, 
apenas com um telefone celular no bolso e com a vontade de aprofundar meus conheci-
mentos sobre o budismo e xintoísmo japoneses.

Nessas caminhadas sem rumo, era difícil não perceber as referências budistas e xin-
toístas na paisagem citadina. Existem vários elementos religiosos que estão amalgamados 
com a cidade que, para um antropólogo não descendente de japoneses, eram um convite 
para a investigação. Por exemplo, um grande torii ou portal xintoísta, disposto num movi-
mentado cruzamento da cidade de Shizuoka, indicava que estávamos diante de um local 
sagrado no Japão. Entretanto, com o comércio fervoroso e as ruas apinhadas de carros, 
o transeunte poderia ignorar que ali estava inscrito um caminho sagrado rumo às divin-
dades. Há 300 metros dali, depois de ruas tortuosas e escondido em meio às galerias e 
calçadas, estava a entrada do Santuário Xintoísta Sengen Jinja, anunciado pelo torii do 
cruzamento. Aquele torii representava um convite ao início da peregrinação espiritual.

Percebi logo cedo a importância, para os japoneses, da noção de peregrinação ou junrei. 
Ganhei um “guia do peregrino” em Hamamatsu, Shizuoka, compilando os vários circuitos 
religiosos de templos e santuários locais, demarcando trajetórias específicas relacionadas 

1 Fellow de Estudos Japoneses da Japan Foundation (2010-2011); pesquisador associado da Universidade 
de Shizuoka; pesquisador associado do Instituto de Antropologia da Nanzan University; pesquisador 
visitante do Nanzan Institute for Religion and Culture; membro da Japan Anthropology Workshop.
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com o próprio calendário japonês. Posteriormente, consegui outros guias, todos em japonês 
apenas, para a Província de Shizuoka e outros para as regiões de Kanto e Kansai.

Como apontam Del Alisal, Ackerman & Martinez (2007) na coletânea Pilgrimages and 
Spiritual Quests in Japan, existem no Japão vários circuitos religiosos, percorridos pelas 
famílias japonesas ao longo de todo o território, para a realização de preces e orações para 
os mais variados fins. Tais peregrinos chegam de todos os lugares, dedicando um dia ou 
uma tarde à caminhada espiritual. Como exemplo, é bastante corriqueiro encontrar pere-
grinos que rezam diariamente no templo Yuusanji, em Fukuroi, Shizuoka, para a melhoria 
dos problemas de visão.

Ainda de acordo com a coletânea supracitada, a peregrinação parte de um princípio 
budista de jornada rumo à Iluminação, na qual o peregrino deve acumular não só mais sa-
beres, mas também mais experiências de vida que o auxiliem a se livrar da roda do karma. 
Partindo da ideia de estágios ou rituais de passagem, o peregrino deve percorrer circuitos 
que incluem várias cidades e seus templos e santuários, realizando visitas (omairi, mairi) 
para a solicitação de pedidos ao mundo sagrado. A peregrinação é uma forma de atualizar 
as relações dos vivos para com os deuses, assim como para com os mortos.

Observemos aqui as 53 paradas ou estágios da famosa estrada Tokaido, tão belamente 
ilustrada nas gravuras em ukiyo-e de Hiroshige, assim como alguns dos principais circuitos 
religiosos japoneses, como Kumano. A consolidação de tais peregrinações por Tokaido e 
Kumano é, notadamente, efeito das políticas governamentais do Período Edo, em especial com 
a proibição do trânsito de cavalos, o que acabou estimulando ainda mais as longas caminhadas.

Como resposta, várias estalagens e estabelecimentos comerciais começaram a ser cons-
truídos ao longo da jornada que, ao servir os transeuntes, garantiam a continuidade da 
peregrinação ao longo do tempo. Com o passar dos dias, surgiram os primeiros grupos ou 
caravanas de viajantes a pé. O acesso aos templos e santuários necessitava de pessoas qua-
lificadas, os oshi, monges budistas que teriam sido os primeiros guias turísticos do Japão.

Assim, podemos ver outro aspecto interessante da jornada do peregrino, que resvala 
no comércio tradicional de omiyage. Estas são lembranças que variam de doces até amu-
letos de toda sorte, que são vendidas nos templos, santuários e também no comércio local. 
É importante enfatizar que os omiyage são lembranças para serem dadas, para presentear 
pessoas queridas. Assim, na cidade de Shizuoka, famosa pelo seu chá verde, os omiyage 
são produtos derivados do chá. Em Hamamatsu, o mesmo se dá com a torta de enguia. Ao 
presentearem seus entes queridos com o omiyage destas regiões, os peregrinos compro-
vam a completude da sua jornada, de forma que o omiyage funciona como um atestado do 
sucesso da peregrinação.

Além dos omiyage, outro marcador da peregrinação bem-sucedida são os Goshuincho. 
Estes são pequenos cadernos com folhas sanfonadas em branco, pequenos tal como um 
livro de bolso e adornados com capas de tecido, e podem ser comprados em templos e 
santuários. O propósito é que, a cada visita, o peregrino leve o caderno até o monge ou 
sacerdote responsável do templo ou santuário e, diante de uma doação em dinheiro, este 
registre em seu caderno a sua visita por meio de uma mensagem escrita, que pode conter 
dizeres budistas ou somente o nome do templo ou santuário, a data da visita e o carimbo 
do local.
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De acordo com Akira Nishiyama (2000) em Shonen sabaibaru noto, kazoku no naka de 
ikinuku tame ni, um dos objetivos principais da peregrinação pode ser entendido como 
gense riyaku, ou seja, aquele voltado à busca de pedidos de caráter mais imediato. Aqui 
nós temos a noção mais familiar de se visitar um espaço sagrado, visando realizar uma 
oração ou pedido às divindades locais ou aos espíritos dos antepassados.

Como percebem alguns antropólogos, a peregrinação está envolta numa nuvem de signi-
ficados que organizam a vida e o cotidiano. Para Victor & Edith Turner (1978) em Image and 
Pilgrimage in Christian Culture: Anthropological Perspectives, a peregrinação em si implica 
a libertação das estruturas mundanas ou profanas da vida social. Essa dimensão da pere-
grinação retira, num curto interstício de tempo e espaço, os peregrinos da vida mundana 
(hinichijo no sekai), aproximando-os do sagrado.

No começo do ano, uma grande peregrinação é realizada nos santuários xintoístas, 
quando ficam apinhados de pessoas pedindo aos deuses por boa sorte, saúde, sucesso no 
trabalho e bons estudos. Já no Obon ou finados, as famílias japonesas se deslocam por vários 
quilômetros rumo aos templos budistas da família, paralisando o país por uma semana em 
homenagem aos antepassados.

Para os japoneses, pensar na peregrinação é pensar em como organizar a vida cotidia-
na, a família, além de atualizar suas relações não só com os deuses, mas com os antepassa-
dos. Participar das peregrinações é acionar e atualizar um sistema de dívida e dádiva com 
o mundo sagrado, este que tem o poder de afetar a vida cotidiana todos os dias.

Para a antropologia, a peregrinação nos abre as portas para pensar em várias dimen-
sões sensíveis da vida, seja na relação mais imediata com uma antropologia mais voltada 
para a religião, seja numa escala mais distante, como o sistema de dívida e dádiva, além de 
ser bastante interessante para pensarmos na noção de pessoa ou até mesmo na relação 
espaço-tempo.
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Peregrinação no santuário xintoísta Kunōzan Tōshōgū, Shizuoka.

Placas votivas no formato de torii do santuário xintoísta Atsuta Jingū, Nagoya.
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Jardim do templo budista Kōtokuin, Kamakura.

Portal de entrada do templo budista Kakuōzan Nittaiji, Nagoya.
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Pagode 
do templo 
budista 
Kakuōzan 
Nittaiji, 
Nagoya.
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Caminho feito com centenas de torii vermelhos do santuário xintoísta Fushimi Inari Taisha, 
Kyoto.

Lanternas de metal do santuário xintoísta Ueno Tōshōgū, Tóquio.
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Entrada do santuário xintoísta Ueno Tōshōgū, Tóquio.

Pagode do templo budista Tōeizan Kan’eiji Endonin no Parque de Ueno, Tóquio.
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Árvore sagrada do santuário xintoísta Ise Jingū, Ise.
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Templo budista Tōfukuji, Kyoto.
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Monges budistas na ponte de Arashiyama, Kyoto.




