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Resumo
Este artigo, de caráter biográfico, mas não só, narra a relação pessoal e de pesquisa en-

tre a autora e um grupo indígena Pano no Alto Juruá acreano, os Kuntanawa. Ao longo de 
duas décadas de relacionamento e da deflagração pelo grupo, nos primeiros anos do século 
XXI, de um processo de afirmação e reconhecimento étnico, negando a condição anterior 
de seringueiros e caboclos, o texto acompanha as inquietações etnográficas e caminhos 
analíticos buscados pela autora para lidar com a instável realidade étnica de seus interlo-
cutores, constituindo assim os conceitos de “etnicidade” e “identidade” em guias narrativos 
e alvos de reflexão crítica. Neste percurso, dilemas pessoais e políticos se associaram aos 
teóricos, reconfigurando as relações da autora com o grupo e reposicionando-a frente aos 
processos interétnicos em curso no Alto Juruá.
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Abstract
This article, somehow biographical, discusses the personal and research relationship 

between the author, and a Pano indigenous group in the Acrean Upper Jurua, the Kuntanawa. 
Throughout two decades of this relationship, and after the eruption of a process of 
ethnic assertion and recognition, during the first years of the 21st century, in which it is 
denied their previous condition of rubber tappers and caboclos, the article examines the 
1 Este artigo foi originalmente publicado em 2013 na revista Brèsil(s): Sciences humaines e sociales (Pa-

ris: Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme (4)), sob o título “À propos de quelques dilemmes 
politiques, intellectuels et existentiels: le récit d’une anthropologue specialist de l’Amazonie”. Agradeço 
a leitura e contribuições de Véronique Boyer e Peter Fry à versão original do artigo. Esta versão em 
português é substancialmente a mesma, à excessão de algumas novas referências bibliográficas e da 
reedição da parte final do artigo.
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ethnographic anxieties and the analytical paths adopted by the author to deal with the 
unstable ethnic reality of her interlocutors. In this way, the concepts of “ethnicity” and 
“identity” are constituted into narrative guides and targets of critical reflexion. In this 
route, personal and political dilemmas were associated themselves with theoretical ones, 
reconfiguring the author’s relationships with the group, repositioning her in front of the 
interethnic processes occurring in the Upper Jurua.

Keywords: ethnography; ethnicity; identity; subjectivization; Amazon.

Introdução
Este artigo é em certa medida autobiográfico. Nele narro uma relação de pesquisa e 

amizade com um grupo indígena amazônico. Para tal, entre as várias possibilidades de fio 
narrativo elegi o da etnicidade, e os motivos para isso logo deverão estar claros. Procuro 
então tratar a forma como esta categoria, que habita nosso pensamento social quando o 
assunto é povos indígenas e a análise flerta com a sociologia, foi se impondo a mim como 
um alvo de reflexão e dúvidas de diversas naturezas.

Deixe-me situar melhor e brevemente o que tenho em mente.
O tema da etnicidade está classicamente associado às formulações de Max Weber 

([1922]1984) sobre “comunidades étnicas”, que costumam desaguar nas formulações de 
Fredrik Barth (1969) sobre “fronteiras étnicas”. Estas, por sua vez, poderiam ser entrevistas 
na etnologia brasileira que se debruçou sobre a “questão do contato”, notadamente a noção 
de “fricção interétnica” (Cardoso de Oliveira 1976) e os trabalhos sobre “emergência étnica” 
(Oliveira Filho 2004), ambas perspectivas pressupondo uma (ou alguma) agência nativa.

De acordo com este último autor, o surgimento de grupos étnicos, vários deles julgados 
desaparecidos, ocorreria num contexto de interação e reflexividade (no sentido de refletir 
sobre si mesmo) normatizado pelo Estado e com a presença de agentes mediadores (igrejas, 
associações, universidades etc.). A noção de “territorialização” é operacionalizada como o 
ato político e exterior que associa uma coletividade a uma unidade territorial. Nesse processo, 
que é de luta e de reinvenção de si mesmo, a noção de “identidade” descreverá analiticamente 
os processos de subjetivação que têm lugar. Este modelo analítico foi também utilizado para 
pensar situações amazônicas de (re)surgimento étnico (Ioris (2005), por exemplo).

Outras formulações procuraram chamar atenção para uma dimensão mais interna, ou 
menos pública, da etnicidade (Carneiro da Cunha [1979]1987). E a própria noção de “pro-
cessos de territorialização” foi relida à luz das próprias formas de apropriação de territó-
rios por “povos e comunidades tradicionais” em todo o país (Almeida 2006).

Movendo-me em meio a essas possibilidades teóricas e conceituais, e mesmo fazendo 
uso de algumas delas, num determinado momento elas não foram mais capazes de con-
ter minhas inquietações científicas. Causa ou consequência destas, ou ambas, a leitura 
de Eduardo Viveiros de Castro (2006) e outros autores2 foi aos poucos redirecionando 

2 Bruno Latour (1994), Roy Wagner (2010) e Gilles Deleuze (Deleuze & Guatarri (1995) em particular) 
tiveram um inegável impacto sobre mim. Incluiria também neste redirecionamento de olhar autores 
brasileiros como Márcio Goldman (2009) e Mauro Almeida (2007).
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meus interesses de pesquisa e reflexão, e também de prática política.3 Comecei a nutrir 
uma desconfiança quanto à noção de identidade e à categoria “etnicidade”, pois não cla-
rificavam a articulação da dimensão política da última com os processos mais rotineiros 
de subjetivação. Formulações mais permeáveis à flexibilidade que marcaria experiências 
locais de afirmação de autopertencimento passaram a me atrair irresistivelmente.4

A problematização da emergência de coletividades que se reivindicam como etnias dife-
renciadas não é uma exclusividade amazônica nem brasileira. Peter Gow (1991), a partir do 
estudo de “comunidades nativas” na Amazônia peruana, recusa a noção de etnicidade como 
ferramenta analítica. Segundo ele, a priorização das fronteiras interétnicas como foco de 
análise encobriria os significados dos termos de autodefinição para os próprios nativos: no 
caso, “sangue misturado”. Já neste século, John & Jean Comaroff (2009) chamaram atenção 
para o investimento de coletividades étnicas de todo o globo na transformação de sua cultu-
ra e identidade em objetos de empreendimentos comerciais. Este processo de etnicização, 
que se dá num contexto neoliberal, constitui o que eles denominaram “Ethnicity, Inc.”. Os 
autores assinalam que se, por um lado, a criação de padrões de autenticidade pode reforçar 
a consciência coletiva e autoestima cultural, por outro lado, a comodificação pode levar tam-
bém a novas formas de subordinação e aprofundar, ou criar, desigualdades internas. 

Neste artigo, portanto, procurarei detalhar um pouco melhor essa trajetória de estudo 
(e de vida) e os dilemas teórico-políticos (e pessoais) que tive (e tenho) que enfrentar. Mas 
agora, como não poderia deixar de ser, um pouco de história.

Breve histórico da dinâmica interétnica no Alto Juruá 
O Vale do Juruá foi historicamente ocupado por povos indígenas de diversos troncos 

linguísticos, entre eles o Pano, conforme os registros históricos mais antigos (Tastevin 
2009). No que é hoje o Estado do Acre, a partir de finais do século XIX, em consequência da 
chegada de levas sucessivas de migrantes do Nordeste brasileiro para produção de borra-
cha, esses grupos indígenas foram expulsos, perseguidos, mortos ou capturados. Muitos 
povos foram dados como desaparecidos nesse processo (Ribeiro 1979). Na estrutura de 
seringais que então se estabeleceu, os patrões5 organizavam correrias, as temidas expedi-
ções armadas que cercavam e invadiam as malocas indígenas, dizimando seus moradores, 
mas também aprisionando mulheres e crianças (Wolff 1999; Pantoja 2008; Iglesias 2010).

Em meio a toda a violência desse processo, uniões conjugais ocorreram, e não são pou-
cas as famílias da região que contam com ascendentes indígenas, sobretudo mulheres 
(Wolff 1999; Martini 2005; Pantoja 2008). Os seringais estabeleceram-se, portanto, a partir 
3 Um artigo, publicado em 2012, com Amilton Pelegrino de Mattos, sobre a implantação de experiências 

agroecológicas no Alto Juruá e os processos de subjetivação nela implicados, aponta claramente neste 
sentido (Pantoja & Mattos 2012).

4 Como assinalou Márcio Goldman (2009: 17) sobre a cristalização de experiências locais na forma de 
identidades, “jamais estamos às voltas com oposições claras entre formas ideológicas ou sociais indivi-
dualizadas, mas com processos instáveis em regime de variação contínua”.

5 Proprietários ou pretensos donos dos seringais, estes compostos de um conjunto de colocações, isto 
é, unidades produtivas que incluíam área de moradia e floresta, esta abrigando as estradas de seringa: 
trilhas nas quais o trabalhador (seringueiro) recolhia o látex das seringueiras (Hévea brasiliensis) para 
produção de borracha.
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de confrontos e encontros entre coletividades diferenciadas: famílias de seringueiros, mui-
tas delas com componentes indígenas, ocupando as colocações e trabalhando para patrões, 
e grupos indígenas, via de regra dispersados enquanto tais ou refugiados nos altos rios e 
matas desprovidas de seringueiras.

A sociedade de seringal atravessou todo o século XX em meio a períodos de prosperi-
dade e de crise econômica, mas sem desestruturar-se. Mas, no final dos anos 1980, agra-
va-se a queda nos preços da borracha, e mecanismos estatais de protecionismo sofrem 
um significativo desmonte. Concomitante, o sistema de propriedade das florestas e rios 
do Alto Juruá conhece uma reviravolta: índios e seringueiros conquistam para si extensos 
territórios (Carneiro da Cunha & Almeida 2002). Hoje o conjunto de povos indígenas e 
grupos agroextrativistas conforma uma multiplicidade social que ocupa um tecido con-
tínuo de terras indígenas e unidades de conservação legalmente reconhecidas e que se 
estende por todo o Vale do Juruá acriano.6

Na transição do século XX para o XXI, surgiram dois movimentos de autoidentificação 
étnica por parte de grupos locais tidos como agroextrativistas e que implicavam deman-
das territoriais sobrepostas ao território da Reserva Extrativista do Alto Juruá, criada dez 
anos antes a partir da mobilização do movimento social dos seringueiros.7 Tratava-se dos 
Arara, no rio Amônia, que em 2008 conquistaram a identificação de sua Terra Indígena 
(Aquino 2010), e dos Kuntanawa, no alto rio Tejo, um afluente da margem direita do Juruá. 
Para efeitos deste artigo, interessa-nos este último caso.

Os Kuntanawa contam entre seus antepassados sobreviventes de povos indígenas que 
escaparam à perseguição e destruição física e cultural e passaram a viver no meio dos 
“brancos”. Dona Mariana e seu Milton, a primeira geração destes ascendentes, cresceram 
no rio Jordão, lá se conheceram e se casaram em 1953. Junto de seus dez filhos e filhas, 
trabalharam como seringueiros para os patrões de então. Em 1955, mudaram-se para o 
vizinho rio Tejo, onde estão até hoje reunindo em torno de si, além de sua prole, netos e 
bisnetos.8 Esta parentela, uma “comunidade de descendência” com continuidade genealó-
gica ao longo de cerca de três gerações, remonta a mulheres indígenas sobreviventes de 
correrias no início do século XX.9 Localmente, o grupo desde sempre foi reconhecido como 
caboclo, alcunha que, no Acre, indica se tratar de família indígena ou mestiça e que ainda 
hoje tem um tom depreciativo.
6 Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, Terra Indígena Arara do Rio Amônia, Reserva Extrativista do Alto 

Juruá, Terra Indígena Kaxinawá-Ashaninka do Rio Breu, Terra Indígena Jaminawa-Arara do Rio Bagé, 
formando um corredor que se prolonga com a Terra Indígena Kaxinawá do rio Jordão e outras terras 
indígenas e reservas extrativistas nos vizinhos rios Liberdade, Tarauacá e Envira.

7 Reservas Extrativistas são unidades de conservação que preveem a permanência de agrupamentos hu-
manos em seu interior, e estes deverão observar regras de manejo dos recursos naturais. Sobre a histó-
ria das Reservas Extrativistas, ver Almeida (1995) e Allegretti (2002). Sobre a Reserva Extrativista do 
Alto Juruá, ver Carneiro da Cunha & Almeida (2002).

8 Na verdade, há já alguns anos seu Milton e dona Mariana vivem na cidade de Cruzeiro do Sul, a “capital” 
do Alto Juruá, decisão tomada pela família em função do estado de saúde instável da matriarca. Na ci-
dade, a residência do casal funciona como uma “maloca” Kuntanawa na cidade, sendo sempre possível 
observar lá um trânsito significativo de membros da família.

9 Em meu doutorado, observei que o conceito de “família” localmente conhecia certa elasticidade e polis-
semia e que, neste sentido, se referiria a um grupo operacional não necessariamente predeterminado 
pela estrutura das relações genealógicas. Explorando estas implicações foi possível articular a noção de 
“família” tanto à de “parentela” (Pereira de Queiroz 1975) quanto à de “kindred” (Freeman 1968). 
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No final dos anos 1980, seu Milton e filhos engajaram-se nas lutas sociais contra o re-
gime patronal que resultaram na criação da Reserva Extrativista do Alto Juruá. Na década 
que se seguiu, apoiaram abertamente as atividades de implantação da Reserva, ocupando 
cargos na Associação de moradores e participando em diversos projetos executados na 
área. Foi nessa época que nos conhecemos. Nos primeiros anos do século XXI, contudo, a 
situação mudara.10

Com o extrativismo da borracha em franco declínio, os moradores da Reserva partiram 
para a agricultura e criação de gado como alternativas econômicas rentáveis, além dos 
empregos públicos criados pela prefeitura. A Associação passou a ser dominada por mo-
radores que, até então, mantinham uma relação mais distanciada com a implantação da 
Reserva. O movimento social dos seringueiros conheceu uma maior institucionalização, 
com a crescente profissionalização da Associação e a ampliação de seu papel na gestão da 
Reserva. Os seus novos dirigentes adotaram práticas políticas bem próximas ao clientelis-
mo que sempre marcou as relações de poder na região, e a Reserva conheceu um período 
no qual práticas predatórias e ilegais (caçadas comerciais e abertura de pastagens) torna-
ram-se comuns. Progressivamente excluída de projetos, posições e benefícios, a família de 
seu Milton sentiu-se alvo de preconceito étnico. Seu Milton costuma relembrar o dia em 
que viu suas netas chorando ao chegarem em casa vindas da escola. O motivo: a professo-
ra declarara que nas correrias os índios deveriam ter sido todos mortos ao invés de seus 
remanescentes estarem nos bancos das escolas.

Foi em meio a essa situação que seu Milton, dona Mariana, filhos e netos procuraram 
novos aliados e mediadores (em especial, o Conselho Indigenista Missionário – CIMI, a 
Organização dos Povos Indígenas do Rio Juruá – OPIRJ e também funcionários da Funda-
ção Nacional do Índio – Funai) e impulsionaram um movimento de afirmação étnica. Uma 
disputa territorial estava no horizonte: a demanda apresentada pelos Kuntanawa foi por 
uma Terra Indígena própria e separada da Reserva, embora a ela sobreposta.

O nome “Kuntanawa”, que fazia parte da tradição oral do grupo familiar, tomou então 
o lugar do termo genérico de “caboclos”. Vale observar que o etnônimo “Kuntanawa” se 
encontra na crônica missionária (Tastevin 2009: 61-71) e figura no mapa de Curt Nimuen-
dajú. Estes registros históricos reforçariam uma “autenticidade” da existência Kuntanawa 
perante aliados e opositores. Mas aos poucos fui enxergando este autorreconhecimento 
como um agenciamento criativo por eles colocado em movimento. A forma como se mo-
veram e as conexões que estabeleceram subverteram a condição desprestigiada de “cabo-
clos”, na qual até então estavam, e os catapultou, como indígenas, para a linha de frente de 
defesa da conservação da floresta. E também os tirou de um provável ostracismo político e 
da subordinação às novas forças dirigentes da Reserva, abrindo para eles um novo campo 
de atuação e de relações.

Pessoalmente, contudo, naquele momento inicial, vi-me às voltas com uma série de 
questões inusitadas e que me pegaram de surpresa. 

10 Este e o próximo parágrafo estão apoiados em Pantoja, Costa & Postigo (2009), Pantoja (2008) e PNCSA 
(2009).
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Os Milton e eu
Em 2001 defendi minha tese de doutorado, publicada como livro três anos depois sob 

o título “Os Milton. Cem anos de história nos seringais”.11 Foi, como costumam ser as teses, 
um enorme esforço intelectual, extenuante e, para minha sorte, gratificante. Em todo o 
tempo de redação, em especial em seus momentos finais, quando as forças pareciam faltar 
frente a um trabalho sem fim, alimentava-me do claro sentimento de que gostava do tema 
que escolhera tratar, da forma como o estava fazendo e de que as implicações pessoais ali 
envolvidas eram significativas.

A família do sr. Milton Gomes da Conceição entrara na minha vida em abril de 1993, 
ano em que saí definitivamente do Rio de Janeiro e fui me aventurar nos seringais do Acre, 
uma viagem da qual, poderia dizer, jamais voltei.12 Por razões de pesquisa, mas também 
políticas, nos tornamos muito próximos: seu Milton e filhos, como já disse, eram lideran-
ças da criação e implantação da primeira Reserva Extrativista do planeta, a do Alto Juruá, 
oficializada em 1990. Minhas atividades na Reserva, num projeto de pesquisa que tinha 
entre seus coordenadores Manuela Carneiro da Cunha e Mauro W. Barbosa de Almeida, 
este último meu futuro orientador no doutorado, eram não só científicas, mas fundamen-
talmente de assessoria política à nascente associação dos moradores, capacitando seus 
líderes, articulando projetos, documentando e apoiando reuniões e assembleias comuni-
tárias (cf. Pantoja (2008: 33-51)). 

Vivendo intensamente o dia a dia dos seringueiros, e também a “política de seringuei-
ro”, fui aos poucos percebendo que estava me filiando, ou me colocando ao lado de um 
expressivo grupo de parentes. Esta família, como me dediquei a mostrar em meu trabalho 
acadêmico, constituíra-se enquanto tal ao longo de todo o século XX, seus laços de paren-
tesco cimentados fundamentalmente pela performance e convivência afetiva. Pelas outras 
famílias locais, o grupo liderado por seu Milton era conhecido – embora assim não se au-
torreconhecesse, e este ponto é importante – como “os Milton”, denominação pela qual o 
nome do patriarca era transformado num nome que diferenciava uma coletividade.13

Naqueles anos, não enxergava uma descontinuidade expressiva entre “os Milton” e as 
demais famílias que ia conhecendo na Reserva. Havia, claro, a ascendência indígena, assu-
mida mais ostensivamente por alguns membros da família, mas que não chegava a ser 
propriamente uma exclusividade do grupo. E havia também o uso recente e regular que 
pai e filhos faziam da ayahuasca, outra referência indígena, mas não só.

O contato d’os Milton com a ayahuasca, substância alucinógena usada imemorialmente 
por inúmeros grupos indígenas da floresta amazônica, se dera na convivência com etnias 
11 A tese foi defendida junto ao Doutorado em Ciências Sociais da Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), sob a orientação de Mauro Almeida. Após premiada num concurso da Fundação Joaquim 
Nabuco, ela foi publicada e, alguns anos depois, com apoio da Lei de Incentivo à Cultura do Estado do 
Acre, reeditada (Pantoja 2008).

12 Morei em Cruzeiro do Sul entre 1993 e 1994, quando voltei ao sudeste do país para meu doutoramento 
(entre 1995 e 2001), sem jamais romper relações com a Reserva, sempre a ela voltando para inúmeros 
trabalhos, inclusive minha pesquisa de tese. Desde 2002 resido em Rio Branco, capital do Acre.

13 Mauro Almeida (comunicação pessoal, 2013) sugeriu que a opção por utilizar “os Milton” para desig-
nar a família de seu Milton e dona Mariana foi “um ato performativo” por meio do qual constitui “um 
ente coletivo distinto” e que refletiria a visão dos moradores vizinhos que os viam como diferenciados. 
Neste sentido, “os Milton” poderia ser visto como “uma primeira versão da etnificação da família de seu 
Milton e dona Mariana”.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

25Mariana Ciavatta Pantoja

vizinhas, mas também através de membros da doutrina do Santo Daime.14 O envolvimento 
da família no processo político de criação da Reserva, sua lealdade à liderança carismática 
de Antonio Macedo15 e a abertura a projetos e parcerias eram também notáveis. Inegavel-
mente estes fatores os singularizavam e me atraíam. Mas imaginava, algo inocentemente, 
como hoje me parece, haver uma totalidade que nos abarcaria a todos – eles, eu e os de-
mais: a Reserva.

Kuntanawa: o autorreconhecimento d’Os Milton
Nos primeiros anos deste século, vi-me forçada a maiores intervalos entre as minhas 

viagens ao Alto Juruá. Já doutora, sem emprego ou qualquer bolsa de pesquisa ou estudo, 
precisava ganhar a vida. Recém-chegada a Rio Branco, aceitei vários trabalhos de consul-
toria que me levaram a outros locais e estados, pontuados por contatos mais ou menos 
esporádicos com meus amigos da Reserva. Mas, em 2005, os Milton voltaram a entrar em 
minha vida, não mais como a família de seringueiros “caboclos” que eu conhecera, mas 
agora como “índios” Kuntanawa e, enquanto tais, sujeitos de direitos.16

Quando “os Milton” tornaram-se Kuntanawa, vi-me forçada a entrar numa seara que 
nunca andara: a da etnicidade. Como escrevi, a partir da sugestão de um amigo, quase “me 
tornei” etnóloga da noite para o dia (Pantoja 2008: 379), embora sem saber exatamente 
o que isso poderia significar. Entender a etnicidade Kuntanawa, naquele momento inicial, 
tornou-se para mim um desafio e uma necessidade: precisava explicar, para mim funda-
mentalmente, que processo era aquele que estava em curso. Esta indagação também era co-
locada por colegas, amigos da família e gestores públicos. Como aquela mudança ocorrera, 
perguntava(m)-me, e quais suas possíveis consequências, em especial para a Reserva.

Mas e se se tratava de uma ilusão de descontinuidade, e os Kuntanawa sempre estive-
ram ali, em potência, digamos? Alguns dos filhos e netos de seu Milton argumentaram neste 
sentido, recusando terminantemente a ideia de que teriam “emergido” etnicamente, termo 
(e hipótese) que cheguei a utilizar em meus primeiros escritos sobre o assunto. Objetavam 
que não eram “sementes” para hibernar sob a terra e, subitamente, aparecerem. Eram antes 
“índios existentes, não emergentes”, ou seja, sempre foram índios. O problema seria meu, 
que não conseguira descrever isto.

Em 2008, quando o livro publicado conheceu sua 2a edição, meus amigos e interlocu-
tores reivindicaram que o título fosse mudado de “os Milton” para “os Kuntanawa”. O pri-
meiro, de acordo com eles, era uma atribuição externa com a qual não se identificavam, e o 
segundo uma afirmação legítima de autorreconhecimento. Na ocasião contra-argumentei 
que a etnicidade Kuntanawa não era um tema para o grupo no período em que a pesquisa 

14 Os usos indígenas da ayahuasca estão disseminados numa vasta bibliografia (uma espécie de balanço 
pode ser encontrada em Calávia Saez (2011)); sobre o Santo Daime, ver, entre outros, Labate & Araújo 
(2004); e sobre a trajetória ayahuasqueira do sr. Milton e filhos, ver Pantoja & Conceição (2002).

15 Antonio Macedo, nascido seringueiro e sertanista por profissão, coordenou a Regional Vale do Juruá, do Con-
selho Nacional dos Seringueiros, entre 1988 e 1993. Sobre este período e sua atuação, ver Almeida (2004).

16 À diferença do “caboclo”, utilizado no Acre como sinônimo de indígena e com conotação em geral 
pejorativa, os “índios” têm direitos legais inscritos na Constituição Federal e hoje protagonizam 
processos de valorização de sua “cultura”.
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foi feita, e que estava explicitamente dito no livro que “os Milton” não era um termo de 
autoatribuição. Porém, cá comigo não pude deixar de reavaliar o olhar que naquela época 
tivera sobre o grupo em função dos meus próprios interesses teóricos (a reconstrução da 
história familiar) e, por que não dizer, políticos (a viabilidade da Reserva como um projeto 
de futuro).

Creio assim que o primeiro impacto que o autorreconhecimento étnico dos Kuntanawa 
teve para mim foi a desestabilização da certeza que tinha quanto à construção do projeto 
da Reserva como um objetivo inquestionável para “os Milton” e, portanto, nosso. Eles pa-
reciam ter tomado outra direção, seguido outro rumo, rompendo o que chamaria de uma 
aliança tácita. A “irrupção” Kuntanawa, portanto, pegou-me de surpresa e obrigou-me a 
um esforço reflexivo, teórico e político. Era a Reserva um objetivo inquestionável para 
mim? E, agora, qual o lugar da Terra Indígena Kuntanawa nos meus planos de trabalho 
e de vida? Lembro que para mim, nesta época, foi bastante doloroso cogitar que teria de 
optar entre uma ou outra possibilidade, talvez mesmo porque fosse difícil imaginar a se-
paração que o estatuto legal de uma e outra condição (índio-Terra Indígena e seringueiro-
Reserva Extrativista) considera dada. Voltarei a isto mais adiante.

O fato é que a ideia de identidades estáveis e opostas (como a clássica dualidade 
“índios” e “brancos”) se dissolvia diante dos meus olhos num movimento de diferenciação 
que me desafiava e que não podia ignorar. Os Kuntanawa, por sua vez, operavam com a 
dualidade. Queriam-se existentes, desde sempre, e a mistura era colocada por eles em 
segundo plano (Pantoja 2008: 386). Não havia como escapar: era preciso empreender 
um percurso de estudo em busca de alternativas teórico-conceituais que me permitissem 
melhor dialogar com minhas experiências de campo, antes e especialmente depois do au-
torreconhecimento étnico.

Uma questão se colocou de pronto no cenário público: mas são “índios” mesmo? Os 
próprios Kuntanawa viram-se às voltas com este questionamento, colocado inclusive por 
seus “parentes” de outras etnias.17 Ouvia moradores da Reserva, meus amigos, vizinhos 
dos Kuntanawa, argumentando criticamente que seus velhos conhecidos desde sempre fo-
ram “seringueiros” e não “índios de verdade” que, a seu ver (e do senso comum), andam nus, 
usam cocares e se pintam, além de falarem outra língua. Funcionários da Funai, por sua vez, 
me procuraram querendo mais elementos para poder encampar a demanda Kuntanawa, 
que tendiam a aproximar do caso dos “índios do Nordeste”.18 E o órgão federal gestor 
da Reserva tendia a defendê-la de qualquer desmembramento já que a Terra Indígena 
pleiteada estava inteiramente sobreposta àquela.19

Por outro lado, não foram poucas as vezes em que alguns filhos e netos de seu Milton me 
interrogaram de forma mais incisiva, até com alguma desconfiança, sobre minha própria 
posição e interesses e mais especificamente se estaria realmente disposta a contribuir 

17 “Parentes” é como grupos indígenas (Pano e não) podem se referir uns aos outros afirmando um laço 
mais genérico e político que os une: o de serem todos indígenas.

18 Trata-se de grupos indígenas da região nordeste do Brasil que, após quase 500 anos de contato, surgi-
ram enquanto tais apresentando demandas de reconhecimento étnico e territorial. Há vasta literatura 
sobre o tema (Oliveira Filho 2004).

19 A posição do Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), ele próprio criado 
em 2007, conheceu mudanças aos longos dos últimos anos no tratamento dos casos de sobreposições 
entre unidades de conservação e terras indígenas, questão fora do alcance deste artigo.
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com a minha expertise. Percebia haver uma clara diferença entre meu trabalho de campo 
nos anos 1990 e a situação de pesquisa que eu vivenciava então. Os acordos em vigor du-
rante o doutorado estavam sendo revistos num contexto bastante mudado e estavam sendo 
negociados pela geração seguinte a que comigo trabalhara anteriormente.20 Sentia-me em 
geral desconfortável nestas ocasiões e não raramente ofendida.

Se havia uma sólida relação de confiança entre mim e seu Milton, dona Mariana e a “ala 
feminina” de filhas, noras e netas de ambos, entre os filhos e netos havia certa diferenciação. 
Em meu trabalho de doutorado, os interlocutores principais, além de seu Milton e dona 
Mariana, foram os seus filhos e filhas. De pelo menos três filhos do casal, ao longo dos anos 
1990, tornei-me comadre. Não estabeleci na época qualquer relação de pesquisa com a 
geração dos netos e netas. Meus colaboradores diretos foram, portanto, o núcleo da famí-
lia de tradição seringueira, ou seja, aqueles que jovens iniciaram-se no ofício da produção 
de borracha, cedo contrataram uniões, não passaram por uma formação escolar, letrada, 
e o contato com o mundo exterior à realidade dos seringais data do início das lutas pela 
criação da Reserva. Até os primeiros anos do século XXI poucos deles haviam viajado para 
a capital do Acre, que dirá para outras cidades brasileiras ou mesmo fora do país.

Com os netos do casal de velhos a situação era diferente. Se é verdade que estavam 
acostumados a me ver em suas casas, gravando, anotando, tirando fotos ou simplesmente 
lá conversando, nunca havíamos trabalhado propriamente juntos. E vários destes jovens, 
no início do século XXI, estavam ascendendo como lideranças de seu povo, tanto local-
mente quanto em fóruns nacionais e mesmo, com o tempo, internacionais. Foram eles que 
primeiro adotaram nomes indígenas e se interessaram em aprender a língua ancestral.21 
Apesar de os mais velhos desta geração terem alguma familiaridade com a produção de 
borracha, nenhum deles trabalhou como seringueiro. Com raras exceções, todos passaram 
pela escola, o que seus pais nunca cogitaram para si. Foi esta geração que progressiva-
mente introduziu o uso de computadores, gravadores, filmadoras e máquinas fotográficas 
digitais. E ela também que alçou os primeiros voos para fora do país, abrindo a rede de 
aliados dos Kuntanawa, além dos tradicionais “pesquisadores” (entre os quais eu mesma), 
aos artistas, jornalistas, outros líderes indígenas, dirigentes de ONGs, funcionários do Es-
tado, entre outros. 

Eram, sem dúvida, esses jovens líderes Kuntanawa, outros interlocutores. Tratava-se, 
tanto para mim quanto para eles, de outra relação a construir. Mais de uma década envol-
vida com o grupo não representava necessariamente, para esta geração, um atestado de 
confiabilidade, digamos assim, para que eu pudesse, por exemplo, gravar suas canções.22 
Embora nunca tenha sido confrontada diretamente, na época chegaram aos meus ouvidos, 
por exemplo, questionamentos sobre vantagens financeiras que poderia estar tendo com 
minha pesquisa. É claro que o aval de seu Milton era relevante, mas sentia nitidamente 
que precisava continuamente justificar perante a esses jovens minhas intenções.
20 Edilene Cofacci Lima (2014) vivenciou experiências conflituosas parecidas com os Katukina, também 

no Alto Juruá. Nos conhecemos em 1991, em Cruzeiro do Sul, ambas recém-chegadas e iniciando suas 
pesquisas.

21 Os Kuntanawa falam português. Como não há falantes de sua própria língua, os mais jovens esforçam-
se para, de um lado, registrar as palavras e expressões ainda recordadas por dona Mariana e, por outro, 
aprender outras línguas Pano similares, reconstituindo assim, aos poucos, o que seria a língua Kuntanawa.

22 A música tornou-se neste século, para os jovens Kuntanawa e de outras etnias, uma via de manifestação 
cultural privilegiada. Em 2008, por exemplo, formaram o Grupo Vukanã e gravaram um CD.
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Nunca antes estivera envolvida com demandas indígenas e não sabia exatamente o que 
eu poderia, ou deveria, fazer para colaborar com o pleito Kuntanawa. Não me via falando 
publicamente a favor da demanda, o que, avaliava, seria papel deles próprios. Mas quando o 
Instituto Socioambiental (ISA) solicitou a colaboração na redação do verbete “Kuntanawa” 
para a sua Enciclopédia dos Povos Indígenas, atendi prontamente23 e fiz o mesmo quan-
do o governo do Acre publicou um volume sobre os povos indígenas do Acre, contando 
este último trabalho com uma contribuição de uma liderança Kuntanawa (Pantoja 2010). 
Apoiei lideranças Kuntanawa na redação de alguns documentos e cartas, quando me pro-
curaram para tal. Contudo, em meio a esta “militância”, modesta a meu ver, avaliei, incen-
tivada também por colegas interlocutores, que o melhor era me voltar para a produção 
acadêmica sobre etnicidade e temas afins. Todavia, o encaminhamento das reivindicações 
Kuntanawa junto aos órgãos governamentais, em particular a Funai, colocava no meu ho-
rizonte a provável requisição para produção de um documento técnico visando a identifi-
cação e delimitação de uma Terra Indígena.

Primeiros passos: a dimensão política da etnicidade
A formulação do fenômeno da “emergência étnica” para pensar situações amazônicas de 

sobreposição territorial entre demandas indígenas e unidades de conservação (cf. Ricardo 
& Macedo (2004)) foi por onde comecei. Naquele momento estava preocupada em construir 
uma narrativa histórica (e de cunho mais sociológico) que pudesse encontrar no passado e 
na trajetória recente d’os Milton-Kuntanawa uma explicação para a situação presente.

Em 2006, para uma reunião da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), escrevi 
um paper analisando o caso dos Kuntanawa à luz daquela ferramenta conceitual e que 
resultou numa abordagem da dimensão política da etnicidade (Carneiro da Cunha 1987) 
no contexto histórico da Reserva. “A atual emergência da reivindicação de uma identidade 
e território diferenciados por parte dos Kuntanawa”, então escrevi, “deve ser entendida 
como parte de um contexto onde se entrecruzam processos de reelaboração identitária, 
de exclusão política e discriminação étnica, a emergência de reivindicação similar por ou-
tro grupo vizinho, a atuação de mediadores, entre outros”.24

Lendo este texto hoje, que me causa incômodo por estarem as falas locais por demais 
subsumidas nas minhas formulações, considero, contudo, positiva a reconstrução histó-
rica ali feita dos anos anteriores à demanda Kuntanawa. Mas percebo que o que mais me 
atrai na releitura do texto é a percepção de certa fluidez de experiências ocorridas du-
rante a criação da Reserva (entre os anos 1980 e 1990), quando a família de seu Milton 
teve inúmeras oportunidades de aproximação com grupos e realidades indígenas, visitando 
Terras Indígenas vizinhas, conhecendo caciques e pajés, iniciando-se no uso da ayahuasca, 
convivendo com etnólogos (como Terri Aquino)25 e reapropriando-se, inclusive através do 

23 Disponível em : <http://pib.socioambiental.org/pt/povo/kuntanawa>. Acesso em: 01 maio 2016.
24 O paper foi transformado, em 2008, num artigo (não publicado) com o título de “Apontamentos sobre a 

emergência étnica dos Kuntanawa (Alto Juruá, Acre)”.
25 O antropólogo Terri Aquino foi, a partir do final dos anos 1970, um dos principais responsáveis por tor-

nar pública e reconhecida a presença de povos indígenas no Acre, assim como pela instalação da Funai 
no estado. É autor de relatórios técnicos que resultaram na identificação e demarcação de boa parte das 
Terras Indígenas existentes hoje no Acre.
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meu trabalho, das narrativas memorialísticas de dona Mariana, matriarca do grupo cuja 
mãe, índia Kuntanawa, que foi capturada numa correria no início do século XX nas flores-
tas do rio Envira (Wolff 1999; Pantoja 2008).

Como incorporar essas experiências à análise?
Esta ideia me perseguiu nos anos seguintes, qual seja, a de que a dimensão política 

não esgotaria os sentidos da etnicidade.26 Mais que isso. A de que havia algo que escapa-
va à análise e resvalava para o terreno de uma subjetividade Kuntanawa, algo que defini 
como uma “etnicidade difusa” e que estaria, a meu ver, recebendo um reforço emocional 
e positivo por meio da experiência da ayahuasca. Era preciso encontrar uma solução teó-
rico-conceitual para tratar o fenômeno e escapar da dualidade argumentativa que tendia 
a marcar minha reflexão, oscilando entre as dimensões externas e internas da etnicidade. 
Mais do que algo misterioso que a análise histórica não alcançaria, o que se colocava para 
mim era a própria questão dos processos de subjetivação e sua dinâmica.

Ayahuasca e cultura: um caminho possível
De fato, parecia-me que a ayahuasca tinha um importante papel intensificando e mes-

mo viabilizando a autoconstituição Kuntanawa. Seu uso ritual, tal como me era descrito, 
estaria permitindo a eles ultrapassar o mundo ordinário, histórico e acessar o que seria 
a “realidade verdadeira”: espécie de fundo cultural e espiritual que sempre teria estado 
presente os constituindo enquanto um povo indígena.27 Por meio desta bebida utilizada 
por muitos povos de língua Pano, mas não só, os Kuntanawa estariam lançando um novo 
olhar sobre si, sua história e ambiente.

Ouvia-os declarar que a ayahuasca lhes dava o dom de acessar elementos distintivos de 
sua cultura original, tais como cânticos, pinturas corporais, ornamentos (como cocares) e 
conhecimentos mágicos e etnobotânicos. O xamanismo, antes mais focado num dos filhos 
de seu Milton, conhecia um novo impulso no grupo com vários netos (e netas também) de 
seu Milton iniciando-se, ou melhor, constituindo a ciência ayahuasqueira Kuntanawa e sa-
grando-se “pajés” (Pantoja 2014).28 Locais nos altos rios passaram a ser significados como 
“sagrados”, por serem cemitérios ou pontos de coleta de “medicinas” (isto é, espécies ve-
getais consideradas medicinais); sítios antigos de morada do grupo foram recuperados 
em sua significação histórica; matas de caça e coleta erigidas em “tradicionais”.29

Com interesse observava alianças e lealdades interétnicas sendo firmadas, numa rede 
que incluía os povos Ashaninka (Arawak) e Yawanawa (Pano), ambos ayahuasqueiros, 
proporcionando intercâmbios culturais no campo do xamanismo (dietas, retiros, cantos, 

26 No referido texto de Manuela Carneiro da Cunha (1987), ela chama atenção para um “resíduo” da aná-
lise, que ela conceitua de “cultura”, tema que a autora expandirá em reflexão posterior (Carneiro da 
Cunha 2009).

27 Talvez esteja aí um dos sentidos da declaração de que são índios existentes, e não emergentes.
28 O termo “pajé”, um equivalente de “xamã”, deriva do tupi falado pelos índios brasileiros da costa atlânti-

ca e que se generalizou no contexto dos movimentos sociais indígenas. É o termo utilizado pelos grupos 
indígenas referidos neste artigo quando se comunicam entre si em português.

29 Em 2009, numa oficina de mapas promovida pelo Projeto Nova Cartografia Social, os Kuntanawa tive-
ram oportunidade de desenhar o mapa do território que identificavam como seu (PNCSA 2009).
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práticas), da medicina (plantas e ervas de cura), da agrobiodiversidade (apoio à implanta-
ção de sistemas agroflorestais) e da linguística (aprendizado de língua da mesma família). 
Mas os contatos estendiam-se também ao universo não-indígena, como grupos ayahuas-
queiros urbanos e/ou adeptos do turismo espiritual, no Brasil e no exterior. Aos “festivais 
da cultura”, que já conheciam alguma história no Acre,30 representantes Kuntanawa passa-
ram a comparecer e, em 2010, dentro da área que pretendem como sua Terra Indígena, 
realizaram com apoios diversos (indígenas e não) o I Festival Cultural Pano, que se repetiu 
no ano seguinte.

Pude comparecer ao I Festival, encontro multiétnico que teve duração de seis dias e reu-
niu representantes de nove etnias Pano (além dos Kuntanawa, os Huni Kuin ou Kaxinawá, 
Yawanawa, Shanenawa, Shawãdawa, Jaminawa, Nukini, Marubo e Katukina) e uma Arawak 
(Ashaninka), além de convidados de vários estados brasileiros e também de outros países 
(Inglaterra, Espanha, Suíça, Alemanha, entre outros). A presença mais notável foi a de uma 
delegação Inuit (da Groelândia) e seu xamã, que já haviam sido visitados por dois Kuntanawa 
(filho e neto de seu Milton) numa viagem internacional no ano anterior. Estimou-se que entre 
200 a 300 pessoas estiveram presentes no Festival. Moradores vizinhos não-indígenas tive-
ram acesso restrito ao evento.

Em todos os anos que já estivera com a extensa família chefiada por seu Milton, nunca 
os vira tão “índios” e nunca sua “cultura” fora tão enfatizada. Do patriarca seu Milton e da 
matriarca dona Mariana a seus bisnetos, todos estavam presentes. O Festival era, claro, um 
momento extraordinário, que fugia do cotidiano: todos se mudaram para pequenas casas 
improvisadas na aldeia Kuntamanã, deixando suas casas de residência, a alimentação era 
coletiva, tarefas de roçado e outras do dia a dia foram deixadas de lado – até o término do 
Festival. Neste, era hora de viver a “cultura”. As aspas aqui não contêm qualquer ironia, e 
sim são um recurso de citação (Carneiro da Cunha 2009), pois era assim mesmo que tudo 
que estava sendo “resgatado” naquele contexto eminentemente interétnico – pintura, ves-
timenta, danças, música, jogos e brincadeiras, a língua e os conhecimentos e rituais ditos 
sagrados – era conceituado.31

Observando todo este movimento, fui levada a reformular minha pergunta inicial e 
especular se o papel da ayahuasca como um operador de perspectivas que atua sobre a 
subjetividade Kuntanawa estaria não só na montagem de um sistema cultural (com e sem 
aspas) próprio, particularmente no campo do xamanismo, mas também no cosmopolitis-
mo cosmológico de que é capaz, possibilitando o acesso e entrada numa ampla rede de 
relações interétnicas (cf. Pantoja (2014)).32

30 Desde 2002, os Yawanawa realizam anualmente o Festival Yawa, na TI Rio Gregório, ocasião na qual re-
cebem grande quantidade de visitantes. Os Ashaninka, por sua vez, realizam uma festa um pouco mais 
restrita para comemorar a demarcação de seu território, que ocorreu em 1992. Mais recentemente, po-
vos como os Kaxinawá, os Shawandawa, os Katukina e os Puyanawa vêm realizando “festivais culturais”, 
alguns dos quais já inseridos no circuito turístico do estado.

31 Manuela Carneiro da Cunha (2009) sustenta que há uma convivência entre o que a antropologia cos-
tuma conceituar como cultura (e que corresponderia, digamos, a costumes e valores vivenciados mais 
do que formulados pelos nativos) e a apropriação do termo (por isso as aspas) que é feita em contextos 
interétnicos por estes mesmos nativos, nos quais a “cultura” fala da cultura.

32 Peter Gow (1996) já questionou se o xamanismo ayahuasqueiro tal como praticado na contempo-
raneidade é, de fato, originário de povos nativos ou parte de uma situação colonial amazônica. Carneiro 
da Cunha (1998) chamou atenção que os xamãs operam como tradutores entre universos diferentes no 
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A ideia da formulação de um sistema cultural diferenciante amparado no xamanismo 
evoca situações históricas similares, como a da região do Putumayo, na Colômbia, descri-
ta por Taussig (1993), também ela antiga produtora de borracha e famosa pela violência 
do sistema de trabalho e opressão que atingiram os povos indígenas nos primórdios do 
século XX, lá os principais trabalhadores nos seringais. De acordo com Taussig, o xama-
nismo ayahuasqueiro que encontrou nas montanhas quando lá realizou suas pesquisas, 
nos anos 1970 e 1980, mobilizava o passado de terror que atingiu os povos “selvagens” 
das terras baixas, onde o “yagé” (ayahuasca) era encontrado, em favor do poder de cura 
mágica atribuída a esta bebida, subvertendo assim, afirma o autor, a violência colonial. 
Os xamãs das montanhas, com suporte dos antepassados selvagens detentores do yagé, 
curavam índios e não-índios que os procuravam, constituindo-se em mediadores políticos 
privilegiados atravessando tempo, espaço e fronteiras de diversas naturezas.

Aproximações entre esta situação e o xamanismo Kuntanawa (mas não só) são possí-
veis: é junto aos ancestrais, alcançando-os por meio da ayahuasca, que se obtém o reper-
tório cultural-xamânico espelhado nas pinturas corporais, nas músicas e cantorias, nos 
conhecimentos medicinais e nos rituais de cura, dos quais participam nativos e não-nati-
vos (“brancos”). Os pajés Kuntanawa, em suas mágicas viagens, trazem de volta consigo 
os bens mais preciosos para seu povo, pois que os constituem subjetivamente e os forta-
lecem simbólica e politicamente para a luta territorial na qual se acham engajados. Mas 
haveria ainda outra implicação relativa ao xamanismo ayahuasqueiro:33 a rede acessada 
por meio da ayahuasca não seria apenas interétnica, e sim uma rede de relações subjetivas 
da qual participam não só humanos, mas também animais, espíritos e outras qualidades 
de seres, sendo o xamã, na definição de Taussig, um “mestre do esquematismo cósmico” 
(apud Viveiros de Castro 2002: 351). O universo cosmológico Kuntanawa seria, portan-
to, constituído de várias outras subjetividades, pontos de vista em constante interação e 
disputa uns com os outros, sendo esta dinâmica parte da constituição deste multiverso. 
Isso projetaria, por sua vez, o processo de subjetivação que vimos discutindo num outro 
patamar argumentativo, o de uma cosmopolítica. Mas isto demandaria, claro, dados etno-
gráficos à altura deste investimento teórico – e este é um limite que é preciso reconhecer: 
não os tenho.

De toda forma, e retomando o percurso de minhas reflexões, a ideia da realidade como 
uma rede de relações – encontros, conexões, mas também práticas e perspectivas – orien-
tou o que veio depois.

Rede e subjetividade
Quando meu livro foi reeditado, em 2008, resolvi inserir um “pós-escrito sobre os Kun-

tanawa”, em que procurei apontar alguns caminhos de análise para pensar o processo de 
subjetivação que viviam. Assumindo de pronto a indianidade do grupo, temperei-a relati-
vizando a oposição entre índios e brancos (ou caboclos e cariús) e chamando atenção para 
a “mistura” (genética, cultural, social e territorial) que marcou toda a colonização do Alto 
Juruá pelo empreendimento da borracha.

tempo e no espaço. Mais recentemente, Labate & Coutinho (2014) escreveram sobre a entrada indígena 
no circuito urbano da ayahuasca.

33 Como foi sugerido pelo parecerista anônimo da R@U.
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A ideia era que, apesar da purificação da qual as categorias de “índio” e “branco” ten-
dem a ser objeto em situações de conflito interétnico, historicamente e no dia a dia o que 
se observaria seriam antes sujeitos de múltiplas maneiras conectados. Assim, ao pensar o 
Alto Juruá como locus, antes e depois do empreendimento gomífero, de inúmeras intera-
ções inter e intraétnicas, tendia a considerá-las como uma rede que podia ser vislumbrada 
tanto do ponto de vista semântico quanto das relações sociais.

Observei neste sentido que havia várias categorias de identificação que as populações 
chegantes utilizavam para se referir aos povos nativos (índios ou caboclos) que eram então 
adjetivadas gerando diferenciações (brabos, mansos, amansados, civilizados), estas passí-
veis de novas diferenciações. Por exemplo, enquanto os Kaxinawá reunidos pelo patrão 
Felizardo Cerqueira (Iglesias 2010) foram “amansados na maloca”, como uma coletivida-
de, a mãe Kuntanawa de dona Mariana, batizada Regina, fora “pega na mata, a laço”. Além 
disso, as interações entre essas pessoas e grupos se deram de formas bastante diversifica-
das, embora concomitantes e não necessariamente excludentes, indo desde assassinato e 
perseguição (como os membros da maloca Kuntanawa a qual pertencia Regina e também 
casos em que as vítimas eram seringueiros), raptos e fugas (novamente Regina, mas tam-
bém casos de crianças e mulheres brancas capturadas por índios), até trabalho e proteção 
(novamente o caso dos Kaxinawá do Jordão, mas também de Regina que, já amansada 
e casada com um seringueiro, temia os índios brabos), compadrio e casamento (Regina, 
cabocla mansa, teve diversos companheiros-seringueiros e tornou-se célebre parteira, 
conquistando uma sólida rede de compadrio nos seringais que a amparou em diversas 
ocasiões).34

O conjunto dos termos, sejam eles de identificação ou de autoatribuição, forma o que 
poderia ser chamado de cartografia social e remete mais à imagem de uma rede de rela-
ções do que a pares de oposição. A índia braba ainda sem nome foi batizada Regina (nome 
de branco). Já casada com seringueiros, convivia com os Kaxinawá amansados por Felizar-
do Cerqueira, mas não se alimentava quando ia a suas casas, com medo de feitiço. Cabo-
cla renomada por seu conhecimento de “remédios da mata” e habilidades como parteira, 
deixou esta herança para sua filha Mariana. Esta casou-se com seu Milton, filho de índio 
Nehanawa amansado por seringueiros brancos, e se tornou parteira requisitada pelas fa-
mílias de seringueiros do rio Tejo. Os filhos do casal trabalharam nos seringais do alto rio 
Tejo – os “caboclos do Milton”, como se dizia, filhos da “cabocla Mariana”. Lutaram pela 
Reserva Extrativista, desafiando os patrões de então junto com outros seringueiros, e hoje 
brigam por sua Terra Indígena, afirmando-se índios e retomando para si, numa perspecti-
va pronominal, a categoria classificatória criada pelos brancos. Como será visto adiante, o 
autorreconhecimento indígena é combinado com a perspectiva de virem (os Kuntanawa) 
em auxílio à Reserva e seus moradores, e não contra ela. 

Esta rede de relações e (auto)reconhecimentos, portanto, ao contrário de estável, este-
ve sujeita a mudanças dadas as múltiplas conexões que ela abrigou e permitiu no espaço e 
no tempo. Pessoas como os ascendentes dos Kuntanawa de hoje (e eles próprios) foram (e 
são) atravessados por mais de uma categoria de (auto)identificação, transitando entre po-
sições num movimento não previsível ou fixador. Os processos em curso no Alto Juruá, e na 
Reserva em particular, só podem ser compreendidos se considerarmos que esse dispositivo 
34 Parteiras tornam-se automaticamente comadres dos pais das crianças que ajudam a nascer. Os exemplos 

listados neste parágrafo estão mais bem descritos em Pantoja (2008).
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continua operando. Os objetos-sujeitos que estão se formando seriam antes de tudo um 
feixe de relações; não estariam dados a priori, e sim constituindo-se no momento mesmo 
em que conexões são estabelecidas.

Posteriormente, a imagem de um “rizoma” (Deleuze & Guattari 1995) veio em meu so-
corro. O rizoma é uma raiz capaz de emitir novos ramos em direções imprevistas, de cons-
tituir pontos de aglutinação que parecem conhecer alguma consistência para logo se torna-
rem eles mesmos origem de novas conexões. Como alternativa ao conceito de identidade 
– que remeteria a um “estado massivo de ‘diferença’ anteriorizada e estabilizada” (Viveiros 
de Castro 2006: 42) –, colocar-se-ia uma alternativa que apostaria justamente numa pers-
pectiva mais instável de articular relações (Viveiros de Castro & Goldman 2006).

Não quero defender aqui, contudo, a inexistência de momentos de estabilidade, em que 
as relações parecem muito claramente definidas e as posições bem demarcadas. Eles exis-
tem, claro. Mas minha prática de pesquisa me mostra que a experiência subjetiva daqueles 
que se reconhecem como Kuntanawa não se encerra em se afirmarem “índios” perante os 
“brancos” ou perante o Estado. No dia a dia das aldeias, se é Kuntanawa uns perante os ou-
tros, fazendo rapé, artesanato, cozinhando, caçando, cuidando das crianças ou nos rituais 
ayahuasqueiros. É-se Kunta, como costumam dizer ou cantar.35 A subjetivação Kuntanawa 
não caberia toda numa disputa territorial entre eles e os moradores da Reserva ou numa 
reivindicação de direitos étnicos perante a Funai.36

Por que não enxergar este autorreconhecimento como uma linha de fuga cujo traçado 
permite aos Kuntanawa escapar das ameaças que rondam a Reserva e seus moradores 
e propor novos agenciamentos? Refiro-me aqui às ameaças representadas pela depen-
dência de políticas públicas assistencialistas e pela submissão a uma estrutura de gestão 
centralizada ou pelo avanço da alternativa agropecuária, que mantém com a floresta uma 
relação predatória e utilitária.37 Ao se afirmarem Kuntanawa, pergunto, não estariam eles 
defendendo outro projeto de vida, outro modo de ser?

Este projeto de vida – que reúne reinvenção cultural, preservação ambiental e agroeco-
logia – não lhes é necessariamente exclusivo, e sim extensível ao entorno da terra indígena 
almejada, ou seja, seus vizinhos da Reserva. Foi dito por eles de forma bastante clara em 
diversas ocasiões: a Terra Indígena Kuntanawa viria a favor da Reserva, seria desta uma 
aliada (cf. Pantoja (2008); PNCSA (2009); Rezende (2012)). Na primeira, por exemplo, a 
interdição de práticas predatórias de caça garantiria a reprodução das espécies sobre-ex-
ploradas na Reserva. Ou a implantação de experimentos agroflorestais pelos Kuntanawa 
garantiria o fornecimento de mudas e a orientação técnica a moradores da Reserva in-
teressados, como já vem ocorrendo. Assim, no discurso Kuntanawa a Reserva é também 
uma referência positiva.

35 “Kunta” é, para os Pano, a palavra para coco (Scheelea phalerata). Kuntanawa seria o “povo do coco”.
36 “Todas as etnografias bem elaboradas [...] mostram que, além de extremamente sofisticadas, as teorias 

locais são hábeis e flexíveis. E que o discurso da identidade aparece sempre que o Estado entra em cena. 
[...] a tarefa mais interessante da antropologia não seria justamente encontrar um modo de se conectar 
com essas outras formas, mais instáveis, de articular as relações? Essa é uma aposta política e teórica” 
(Viveiros de Castro & Goldman 2006: 188).

37 Uma análise crítica sobre os processos em curso na Reserva pode ser encontrada em Pantoja, Costa & 
Postigo (2009). Para uma crítica mais global ao modelo das Reservas Extrativistas tal como apropriado 
e regulamentado pelo Estado, consultar Eringhaus (2005), Lobão (2010) e Cunha (2010).
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A ideia de uma articulação de rede, política e subjetivamente operante, ganha reforços 
quando lembramos que, nos anos 1990, o Alto Juruá foi palco da Aliança dos Povos da Flo-
resta, reunindo indígenas e seringueiros em ações diversas (Almeida 2004). Ou quando 
assistimos, já no século XXI, à fundação, pelos Ashaninka do rio Amônia, do Centro Yorenka 
Antame, uma escola de práticas e conhecimentos tradicionais visando alternativas de de-
senvolvimento para a região.38 E quando, neste mesmo contexto contemporâneo, vemos o 
surgimento de uma expressiva força pró-Reserva, o Grupo Vida e Esperança, defendendo 
práticas de reflorestamento e a aliança com os vizinhos indígenas, os Kuntanawa entre 
eles (Pantoja & Mattos 2012; PNCSA 2014).

À guisa de conclusão
Uma diferença étnica entre Kuntanawa e demais moradores da Reserva é percebida, 

mesmo vivenciada no dia a dia. Contudo, só vem a instaurar “fronteiras étnicas” quando a 
questão territorial entra em pauta, ou melhor, quando o assunto é a sobreposição da Terra 
Indígena demandada à Reserva criada. A previsão é que poucas famílias serão efetivamen-
te removidas na identificação e demarcação da Terra Indígena. Mas os moradores da vila 
Restauração, no alto rio Tejo, em sua grande maioria, criticam as pretensões Kuntanawa 
e a restrição que irão sofrer no uso de áreas de floresta para atividades de caça e extração 
de madeira para construções (Rezende 2012; Arruda 2014).

Todavia, mesmo aqui não há consenso. Entre os Kuntanawa, pessoas como seu Milton 
afirmam que “o pai de família” que estiver caçando para alimentar seus filhos o poderá 
fazer, ou seja, adentrar as matas circunscritas pela Terra Indígena. Não poderão fazê-lo, 
ressalva, aqueles que matam de forma predatória e para vender. Aqui se toca num ponto 
bastante delicado hoje em toda a Reserva e objeto de acalorados debates entre os próprios 
moradores: as caçadas ilegais ou “invasão”, seja porque não se trata de habitantes da Re-
serva, seja porque se caça em grandes quantidades para comercializar, ou ainda porque 
há efetivamente uma pressão maior sobre os animais silvestres nas matas próximas às 
“comunidades” mais populosas, como é justamente o caso da vila Restauração.

Na área pleiteada, há também famílias que têm relações de parentesco com o grupo 
indígena, embora não se reconheçam enquanto tal. Estas são incentivadas por lideranças 
Kuntanawa a ficar, e ouvi o chefe de uma delas dizer que queria permanecer, pois enxerga 
a Terra Indígena como uma proteção contra o desmatamento produzido por criadores de 
gado e comerciantes da vila Restauração. Por outro lado, um morador na mesma situação 
declarou que, mesmo reconhecendo a legitimidade da demanda indígena, vai sair, pois 
teme ficar sob a autoridade de um cacique e não poder “mandar no que é seu”.

Porém, talvez algo seja consensual: ser índio, ao contrário de caboclo, é ser sujeito de 
direitos, entre eles o territorial, talvez o mais evidente. Legalmente, índios e Reservas Extra-
tivistas são termos que não vão juntos, assim como seringueiros (agroextrativistas) e Terras 
Indígenas; se os “caboclos do Milton” cabiam na Reserva, os “índios Kuntanawa” não mais. 
Mas, novamente, dando provas de que na prática as coisas conhecem desdobramentos ou-
tros e as categorias de análise (política ou científica) conhecem limitações, observa-se que a 
38 Disponível em: <http://revistaraiz.uol.com.br/blog/apiwtxa-associacao-ashaninka-do-rio-amonia/ e 

http://apiwtxa.blogspot.com.br/2007/10/histria-do-yorka-tame.html>. Acesso em: 01 maio 2016.
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relação entre etnicidade e território não parece ser tão clara ou inequívoca: os Kuntanawa 
não têm ainda uma terra identificada, mas estão sobre uma terra regularizada na qual 
enxergam e usufruem de direitos. Precária ou provisória, esta situação tem lhes permitido 
realizar seus festivais culturais, agrupar-se em aldeias, implantar projetos próprios (de ar-
tesanato, reflorestamento), caçar, pescar e promover rituais ayahuasqueiros, muitos destes 
com presença dos vizinhos não-índios.

“Índio”, como se sabe, é uma categoria de análise, uma categoria administrativa e tam-
bém do movimento social indígena, portanto, política. Nesta ambiguidade o antropólogo 
se move (Boyer 2010): um campo minado, onde pode se ver pressionado por todos os 
lados. Seus amigos-interlocutores querem que ele prove cientificamente nos laudos e es-
critos que produzirá que eles são, sim, o que dizem ser, isto é, índios; o Estado, que ele 
escreva documentos técnicos fundamentando os pleitos territoriais (de seus amigos-in-
terlocutores índios); e seus colegas de disciplina e de Associação, que sua análise seja 
rigorosa e possa fazer justiça à situação de discriminação étnica reinante no Brasil. E isso 
para não falar de juízes, que podem inquirir o antropólogo sobre seu trabalho técnico na 
medida em que este passa a ser parte de processos judiciais, e de opositores dos direitos 
indígenas, que podem tentar denegri-lo publicamente.

Desde 2013, por motivos diversos, não voltei a realizar visitas regulares ou um campo 
mais prolongado entre os Kuntanawa, embora mantenha contato periódico com seu Milton e 
dona Mariana. Uma consequência imediata desta distância é a impossibilidade de reunir da-
dos etnográficos que possam refrescar e balizar minha interlocução com novas leituras afins 
à questão da etnicidade, fio condutor deste artigo. Se, como disse, quando os Kuntanawa se 
afirmaram publicamente enquanto tais, me senti surpreendida, hoje aquela sensação chega 
a causar-me estranheza e percebo o quanto o desenrolar das coisas desde então modificou 
minha visão sobre o grupo. Não só o desenrolar das coisas, mas das minhas ideias também.

De uma inicial abordagem centrada no fenômeno político da etnicidade, logo parti em 
busca de alternativas que me permitissem uma compreensão mais fluida da subjetividade 
vivenciada pelo grupo que eu até então conhecera, ou nominara, como “os Milton”. Esca-
par da dualidade argumentativa entre as dimensões externas e internas da etnicidade, 
este era o desafio e a motivação: como descrever a dinâmica daquele processo de subje-
tivação? A primeira coisa a reconhecer foi que não era possível desconsiderar o impacto 
– visível e invisível – que o contato e consumo da ayahuasca tinham sobre o grupo, do qual 
eu mesma fui testemunha.39 Todo sistema cultural do grupo ia sendo reconstruído, assim 
como as pessoas transformadas.40 Um sistema xamânico próprio se constituía e projetava 
os Kuntanawa definitivamente para longe da condição dominada de caboclos, fortalecen-
do, em diversos espaços e frente a interlocutores também diferenciados, seu reconheci-
mento como indígenas.41 Temperei em seguida a indianidade do grupo com a noção de 
rede, ou mistura, identificando uma cartografia sujeita a múltiplas e instáveis conexões, 
semânticas e sociais. 

39 Estive presente em várias situações, ao longo dos anos 1990, nas quais membros do grupo iam aprofun-
dando seu contato com os mediadores (pajés, Antonio Macedo, daimistas) que criavam oportunidades 
de consumo da ayahuasca.

40 Não era, claro, um processo homogêneo e que atingiu a todos, mas era inegável nas lideranças masculi-
nas e na geração dos netos e netas de seu Milton e dona Mariana.

41 Ou humanos, se pensarmos do ponto de vista de uma cosmopolítica de base perspectivista.
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Restam, claro, lacunas teóricas e etnográficas neste fio narrativo. Mas está claro que 
ao me afastar de uma abordagem mais sociológica, e num certo sentido mais segura e 
consolidada, lancei-me num espaço novo, como o das redes de subjetividades, e mesmo 
misterioso, como o do universo ayahuasqueiro, do qual o livro de Taussig (1993) é uma 
prova irrefutável. Neste percurso algumas coisas ficaram para trás e outras permanece-
ram: refiro-me, como não poderia deixar de ser, aos próprios Kuntanawa. Talvez um bom 
caminho a seguir agora – antes tarde do que nunca – seja o da autoetnografia.

Isto significaria que o termo de autorreconhecimento “Kuntanawa” deveria ser toma-
do tal como aqueles mesmos que o adotaram por vontade própria o utilizam (cf. Goldman 
(2015: 650)). Seria possível escapar da ideologia da mistura que marca a ideia de “índios 
emergentes”, com a qual os Kuntanawa não se identificam, e, ainda seguindo Goldman, abrir 
espaço para as “alteridades imanentes” ao discurso deles (Goldman 2015: 648), constituin-
do a diferença nos próprios termos nativos. E significaria também, como chama atenção José 
Antonio Kelly Luciani (2016), lançar um novo olhar sobre como o grupo indígena, no caso os 
Kuntanawa, vive e conceitua seu status misturado. Para o autor, esta experiência é em geral 
incompatível “com a fusão consumptiva inerente à noção de mestiçagem” (Luciani 2016: 
62). O mundo indígena, defende, é marcado por uma oscilação transformacional – o “ou” 
cedendo lugar ao “e” na articulação das posições étnicas (mas não só), sendo uma e outra 
alternadamente eclipsadas (Luciani 2016: 56) e potencializando uma força antimestiçagem. 

*  *  *

Hoje tenho a nítida sensação de que estou ligada aos Kuntanawa por laços de diversas 
naturezas (amizade, pesquisa, hostilidade) e a certeza de que tenho interesse sobre o seu 
destino. Não pensamos da mesma forma, e provavelmente eles não concordariam com 
tudo o que escrevi aqui. Porém, com tensões ou não, os Kuntanawa são parte da minha 
vida, assim como eu da deles. Acredito mesmo que desempenhei algum papel na constru-
ção de uma narrativa histórica sobre si mesmos por eles, ou parte deles.

Em 1994 formulei meu projeto de doutorado e nos anos seguintes dediquei uma aten-
ção especial aos relatos de dona Mariana. Fiz inúmeras gravações com ela, a maior parte 
delas em ocasiões e/ou locais de reunião da família (como a cozinha), ou seja, toda esta 
parte do estudo foi pública, aberta a quem quisesse ouvir e participar. O material foi publi-
cado na forma de narrativas extensas, evitando-se os pequenos trechos descontextualiza-
dos. O grupo teve pleno acesso ao livro em suas duas edições.42 Como notei, ele tornou-se 
uma espécie de “parecer” que documentava a sua ascendência étnica, legitimando assim 
direitos territoriais (Pantoja 2008: 379). De alguma forma, todo o esforço de pesquisa 
colaborativa que fizéramos produziu efeitos inesperados.

Mas o livro também conheceu, e conhece, oposição: por que, fui inquirida mais de uma 
vez, o fato de serem índios não estava ali mais explicitamente registrado? Por parte de 
lideranças do grupo percebo ainda hoje uma relação bastante ambígua com o livro, o que 

42 Esclareço que no caso da minha tese de doutorado, já em 1995, acordos foram firmados com seu Milton 
e seus filhos mais velhos sobre uma eventual publicação da pesquisa que então se iniciava. Em 2004 e 
2008, quando o livro conheceu suas duas edições, novos acordos foram firmados relativos à distribui-
ção dos livros e dos recursos advindos com a sua venda.
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por vezes se estende a minha pessoa. Seguidamente, após 2008, algumas delas afirmaram 
que a história “verdadeira” do grupo ainda estava por ser escrita – e que isso seria feito 
pelos próprios Kuntanawa.

Mas e o que caberia a mim, já que o caminho da autoetnografia Kuntanawa parece 
fechado ou ao menos pendente de negociações? Muito provavelmente a participação 
como antropóloga perita na redação de um relatório visando a criação da Terra Indígena 
Kuntanawa.43 Imagino que deve estar claro para o leitor que, neste caso, se colocaria um 
dilema entre lealdades distintas, para o qual não tenho a solução. Se teoricamente meu 
percurso de estudo me leva para longe de uma abordagem que agrupe coletivos locais 
em blocos identitários e/ou que privilegie as políticas do Estado para gestão territorial, 
politicamente é justamente para este campo que as demandas de meus amigos-interlocu-
tores-índios tendem a me levar.

Mas, mirando noutra direção, pergunto-me: não teria a instauração de um GT para 
identificação da Terra Indígena efeitos positivos sobre a Reserva, cujos objetivos e regras 
de gestão têm sido seguidamente desrespeitados? Para além de um previsível acirramen-
to das oposições interétnicas, talvez a ocasião também possa favorecer outro tipo de mo-
vimento em relação à situação presente. O aspecto, digamos, revolucionário de um mo-
mento como o de discussão do estatuto legal de um território frente a demandas sociais, 
para além do cumprimento de todas as suas promessas, seria permitir devires capazes de 
produzir novas situações.44

Hoje, na Reserva, há forças desta natureza. Os Kuntanawa são uma delas. O Grupo Vida 
e Esperança dos moradores da Reserva é outra. O Centro de Formação dos Ashaninka 
também. Indígenas agroflorestais nas Terras Indígenas do entorno são aliados. Jardins 
medicinais e a experiência do Movimento dos Artistas Huni Kuin, no vizinho rio Jordão, 
também. Os riscos de captura destas experiências são grandes, a institucionalização é uma 
delas. Como antropóloga não quero contribuir para isto. Uma etnografia que possa estar 
sensível ao frescor que se insinua, por vezes imperceptivelmente, nas falas e ações de nossos 
interlocutores e uma reflexão que se inspira nesta percepção são o sinuoso rio pelo qual, 
me dou conta agora, venho buscando navegar.
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da perícia à Justiça Federal, até o momento sem resposta.

44 A referência para estas últimas ideias seria a reflexão de Gilles Deleuze registrada no documentário 
“L’Abecedaire de Gilles Deleuze”, em especial a letra “G”, de “gauche”.
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