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Resumo

Este texto quer trabalhar rapidamente dois exemplos de constru¢do de imaginario da
nacdo que se desenvolveram nos dois mais extensos paises da América Latina, Brasil e
México. Considera-se que sertdo e mesoamérica sao dois mitos da construcao desses dois
estados-nacdo, respectivamente. Partindo de fragmentos de algumas narrativas, sdo es-
colhidos e analisados alguns mitemas para mostrar, nas suas cadeias de relac¢des, algu-
mas semelhancas e diferengas entre esses dois mitos fundadores que ao fim se percebem
partes de um mito maior: da conquista, colonialismo e modernidade.

Palavras-chave: Sertdo; Mesoamérica; Analise mitica.

Abstract

Inthisarticle lintend to quickly expose two examples of nation’s imaginary construction
developedinthe two largest Latin America nation-states, Brazil and Mexico. Itis considered
that sertdo and mesoamerica are two myths of the construction of these two nation-
states, respectively. Starting from some narrative fragments, I chose and analyzed some
mythemes, in their chains of relationships, to show similarities and differences between
these two founding myths. In the end, they are noticed as parts of a larger myth: from the
conquest, colonialism and modernity.

Keywords: Sertdao; Mesoamerica; Mythical analysis.

Quando Benedict Anderson intitulou seu livro de 1983 de “comunidades imaginadas”
ele, além de fazer um excelente trabalho sobre a génese dos nacionalismos, criou uma feliz
expressao que virou parte do 1éxico e as vezes do senso comum das Ciéncias Sociais. Como
observa Partha Chatterjee em um texto critico, nos anos seguintes varios livros de autores
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importantes foram lancados com temas relacionados a nagao, incluindo ai dois livros
de Chatterjee (Nationalist Thought and the Colonial World - 1986 - e The Nation and its
fragments - 1993) e um de Eric Hobsbawm (Nations and Nationalism since 1780 - 1990).
Também o influente ensaio de Stuart Hall, A questédo da identidade nacional (1995 [1992]),
tem sua terceira secdo intitulada “culturas nacionais como comunidades imaginadas”, o
que ajudou ainda mais a difundir o conceito. Como sempre na antropologia, quando se
lanca um problema interessante para um contexto, outros autores se colocam tentando
ver a sua aplicabilidade em outros contextos. Assim, o problema que se mantém ¢é en-
tender tanto os processos quanto as configuracoes dessa imaginacao para outros lugares.

Este texto quer trabalhar rapidamente dois exemplos dessa imaginacao que se desen-
volveram em dois paises com trajetorias as vezes parecidas e outras diferentes, Brasil e
México. Considero que sertdo e mesoamérica sdo dois mitos da construcao desses dois es-
tados-nacao, respectivamente. A partir de alguns mitemas, pretende-se mostrar algumas
semelhancas e diferengas entre esses dois mitos fundadores dos dois estados-nacdo que
ao fim se mostram partes de uma mitologia maior.

Este texto tem dois pontos de partida. O primeiro é uma afirmagao de Lévi-Strauss em
A estrutura dos mitos quando ele afirma que ndo ha nada mais parecido com os mitos das
sociedades primitivas que a moderna ideologia politica.

Uma comparacao ajudara a precisar esta ambiguidade fundamental.
Nada se assemelha mais ao pensamento mitico que a ideologia politica.
Em nossas sociedades contemporaneas, talvez essa tenha-se limitado a
substituir aquele. Ora, o que faz o historiador quando evoca a Revolugao
Francesa? Ele se refere a uma sequéncia de acontecimentos passados,
cujas consequéncias longinquas se fazem, sem duvida, ainda sentir atra-
vés de toda uma série, nio reversivel, de acontecimentos intermediarios.
Mas para o homem politico e para os que o seguem, a Revolucao Francesa
¢ uma realidade de outra ordem: sequéncia de acontecimentos passa-
dos, mas também esquema dotado de eficdcia permanente, permitindo
interpretar a estrutura social da Franca atual, os antagonismos que nela
se manifestam, e entrever os lineamentos da evolucdo futura. Assim se
exprime Michelet, pensador politico e historiador ao mesmo tempo: na-
quele dia, tudo era possivel... O futuro esteve presente... ou seja, mais tempo,
um rel@mpago da eternidade (Lévi-Strauss 1989: 241, grifos no original).

Lévi-Strauss tocou numa questdo que sera trabalhada posteriormente por varios
pesquisadores,” essa percepg¢do da ideologia que sustenta a nagdo como algo muito préximo
ao pensamento primitivo, que atua de forma as vezes magica ou fetichista em sua articulagao
com o Estado (como em Taussig (1995)). Uma criagcdo ndo apenas moderna, mas muito re-
cente que, contudo, langa uma aura de eternidade e naturalidade sobre sua existéncia.

O segundo ponto de partida é uma rememoracao. Ainda na graduagao, ha uns 25 anos
atras, fiz uma disciplina com Mireya Suarez em que ela langava a ideia a época escandalosa

2 Bhabha comeca seu Nacidén y narracién assim: “As nagdes, como as narragdes, perdem suas origens nos mitos
do tempo e s6 tornam seus horizontes plenamente reais no olho da mente” (2010, grifo no original). Por outro
lado, Jameson (1992) busca no mesmo texto citado de Lévi-Strauss as bases para propor uma unidade de
analise ainda maior que os famosos mitemas: o ideologema que seria a base da analise da ideologia.
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de que o sertdo era um mito, ou nas palavras dela, discorrendo sobre sua chegada a Brasilia
nos anos 1970:

Foi neste contexto e nesse tempo que percebi que o sertdo e o sertanejo
ndo eram termos usados para referir-se apenas a uma regido e a uma
tradicdo, mas elementos constitutivos do pensamento social que constréi
a ideia de nagdo brasileira. Muito embora o pensamento social recorra a
esses termos para marcar os contornos da na¢ao, o poder significante de
sertdo e sertanejo transcende esse pensamento para atuar no campo da
narrativa mitica (Suarez 1998: 33, grifos no original).

Talvez porque aquela época eu ainda nao tivesse pensado (no sentido de enfrentar a
questdo) a respeito disso, essa ideia encontrou um lugar vago na minha consciéncia e eu
acabei achando-a muito natural: ndo entendia porque pessoas muito inteligentes que eu
conhecia, muitas delas ligadas a academia, ndo conseguiam ver algo tdo evidente.

Posteriormente a esse contato via Mireya Suarez, por varios anos eu estudei o “sertao”.
Em alguns momentos eu estudava “no” e em outros “0” sertdo sem diferenciar muito o que
isso significava, como o personagem que se comunicava em prosa sem o saber. Assim, por
exemplo, quando fui estudar “no” sertdo, isto é, fazer as pesquisas de campo do mestrado
e do doutorado, ndo interiorizara ainda que boa parte de minha vida eu havia vivido, em
um ou outro sentido, “no” sertao (em Brasilia-DF e Campinas-SP, por exemplo).

Mas o que realmente me fez entender a magnitude da dificuldade dos brasileiros em se
colocar em uma relagao analitica para com o sertdo (como mito ou como ideia) foi quando
fui morar no México e surgiu na minha frente como um coice a mesoamérica.

Aquilo era ao mesmo tempo similar ao sertao (constitutivo e negado) e oposto (visivel
na grandiosidade de seus monumentos e supercivilizado).

Brasil e México: sertio e mesoameérica?

Brasil e México tém varias coisas em comum. Sdo os estados-na¢do da América Latina com
maior territorio e os mais populosos. Sdo também as suas maiores economias. Em comum
com outros paises da América Latina, Estados e governos desses dois paises compartem a
fé cega nas “sete teses equivocadas sobre a América Latina” que Stavenhagen denunciou em
1965 no texto em que ele discutia as diversas faces do colonialismo interno no pensamento
social sobre os estados-nag¢do da regido. Os dois paises tiveram terriveis décadas de 1990.
Em ambos os paises o neoliberalismo foi catastréfico as populagdes autdctones, tradicionais
e urbanas pobres, assim como significou a dilapidacdo do patrimdnio publico. Mas como
chegaram a isso e como emergiram foi bem diferente.

México comega o século 20 com uma revolucdo camponesa que o transformou de
norte a sul. No Brasil, os eternos acordos das elites nunca permitiram mais que golpes de
estado. Em nenhum momento na histéria do Brasil as estruturas territoriais, de classe e
de estratificacao foram colocadas em risco. Mas houve uma heranga do periodo colonial
que em nenhum dos dois paises foi realmente enfrentada: o racismo.> Embora o “objeto”

3 Concordo com Quijano no carater fundante do racismo na modernidade: “o novo sistema de dominagao
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da abjecao seja diferente aqui e 13, os negros e os indigenas, em grande medida as praticas
se parecem.*

Meu problema neste texto, como ja disse, sdo dois mitos: sertdo e mesoamérica. Chamo-
os de mitos e ndo de narrativas miticas porque de ambos temos uma enorme quantidade
de narrativas, algumas mais completas ou complexas que outras, mas, diria Lévi-Strauss
(1989: 250), todas validas. Também, como vai ficando cada vez mais claro, para cada um
dos dois, ndo temos nem a narrativa original nem acesso ao mito em si, mas apenas as
diversas narrativas.

Aqui devo também distinguir mito e ideologia. Os mitos sdo uma maneira de explicar o
mundo tal como ele é e assim é principalmente apreendido ou vivido de forma emotiva e
resistente a analise. Neste sentido os mitos se aproximam da equacao “ideias e valores” que
permeia a definicdo de ideologia, contudo esta ultima se distingue por ser uma narrativa
que oculta a dominacgdo e/ou exploracao, algo que nem sempre estd presente nos mitos
(mas que também ndo impede que mitos venham a ser agenciados para fins de dominagao):

[uma afirmacdo € ideoldgica quando] é funcional com respeito a alguma
relacdo de dominacdo (“poder”, “exploracdo”) de maneira intrinsecamente
ndo transparente: para ser eficaz, a Iégica de dominagdo da relagdo de do-
minagdo tem que permanecer oculta (Zizek 1999: 12-13, grifos no original).

Antes de comecar a analisar as narrativas, nos dois casos, sertdo e mesoamérica, é in-
teressante perceber como ha uma curiosa similaridade quanto a participacao no Estado,
mas sdo distintas as formacdes dos narradores privilegiados na producao de saber e existe
uma diversa orienta¢do nos lugares ocupados por esses autores quando na producao de dis-
cursos concernentes a ideia de estado-nagao. Como observa Selma Sena (2003), seguindo
por sua vez Antonio Candido (1967), no Brasil a tarefa da constru¢do da nagdo esteve a
cargo da literatura muito antes dos cientistas sociais: os famosos ensaistas. Neste sentido
é interessante ver ainda que nomes fundamentais para o mito do sertdo estiveram ligados
ao Itamaraty (por exemplo, os mais famosos narradores do sertdao, Euclides da Cunha e
Guimaraes Rosa, ligados ao departamento de fronteiras, mas também Joao Cabral de Melo
Neto e Sergio Buarque de Holanda - embora este dltimo nao fosse do quadro do Itamaraty,
foi contratado para a Catedra de Estudos Brasileiros na Italia). No caso de mesoamérica,
voltaremos adiante nisso, temos arqueologos e antropo6logos (como Manoel Gamio, Moises
Saenz, José Vasconcelos e outros) atuantes na Secretaria de Educacdo Publica, correspon-
dente mexicano a nosso Ministério da Educacao. Isso indica, como ficard mais claro, que o
sertdo de alguma forma é um problema de limite, enquanto a mesoamérica é uma ferida
central.

Também se tem de dizer que sertdo é uma palavra presente na histéria do Brasil desde
o comego da invasao portuguesa e sobre sua etimologia ha um longo debate (ver, por exem-
plo, Galvao (2001: 16) e Sena (2003) a seguir), enquanto que mesoamérica foi um termo
criado por um arquedlogo, Kirchhoff (2000), que o postulou para resolver um problema
heuristico. Contudo, como constata Ignacio Rodriguez Garcia (2000) na apresentacdo de
um numero da revista Dimension Antropoldgica totalmente dedicado a discutir a “atualidade

social [moderno-colonial-capitalista] teve como elemento fundador a ideia de raca. Esta é a primeira
categoria social da modernidade” (Quijano 2005: 17).
4 Para uma introduc¢io ao racismo em México, ver, por exemplo, Trueba (2009).
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eidoneidade” do “conceito” (para Kirchhoff e para Garcia) de mesoamérica, aparentemente
o nomeado estava la pronto para o batismo, de tal maneira que o termo imediatamente foi
adotado, tornou-se central a pesquisa antropolégica e arqueolégica no México e muitos
projetos e carreiras académicas se centraram e se desenvolveram apoiadas nele.

Duas duplas de séries: tempo e espaco, barbarie e civilizacdo no sertao
e em mesoameérica

Vou tomar como narrativa de partida do sertao uma narrativa incomum para uma analise
de um mito, o livro de Selma Sena (2003) em que ela se propde a analisar as narrativas do
dualismo que permeiam o pensamento social Brasileiro.’

Essa escolha pode parecer estranha, mas ela se justifica no préprio esfor¢o da autora
de pensar as diversas fic¢des narrativas da nagdo no Brasil, das quais, para a autora, o
sertdo é uma das mais importantes. Sena (2003) vé no dualismo a relacao mais impor-
tante para a formag¢do do pensamento social brasileiro. Na atitude de bricoleur adotada
por ela, o dualismo por sua ubiquidade aproxima-se de um operador logico que permeia
todas as narrativas sobre o Brasil,® sejam as dos ensaistas, sejam as dos cientistas sociais e
economistas. E o sertdo é um dos mitos que fazem parte desse corpus, aquele que se centra
na ideia de regiao.

Entao apresento aqui um trecho da narrativa em que os primeiros mitemas dos quais
gostaria de me ocupar sdo apresentados como fortemente ambivalentes na descri¢do do
sertao:

a etimologia da palavra sertdo - sartado, certdo — usada pelos navegantes
portugueses para designar o interior da Africa e do Brasil, em oposi¢do
ao mar e ao litoral, aponta para um lugar distante, vazio, isolado, indspito,
desconhecido, e subsequentemente, rude, atrasado, decadente e inferior.
A essa desvalorizagdo simbolica dos espagos do sertao, viria se juntar,
ainda nos primeiros momentos do processo de construcao do territério
brasileiro, a dimensao positiva de vazio a ser conquistado e ocupado, re-
ferente de grandeza de nosso patrimonio geografico (Sena 2003: 117,
grifos no original).

Neste trecho, os mitemas que formam o paradigma do dualismo tém uma face tempo-
ral marcada (é (1) atrasado e (2) decadente), uma espacial (é (3) distante, (4) isolado e (5)
vazio) e outra valorativa que se soma e requalifica as duas outras (é (6) rude, (7) inospito
e (8) inferior).”

Uma questdo tedrica que se pode chamar a atencdo (para criticar meu argumento)
é a diferenca nos verbos que articulam os mitemas. Lévi-Strauss, ao propor os mitemas

5 Também este texto é uma pequena homenagem a essa autora que acaba de se aposentar de nossa univer-
sidade.

6 Sé para separar, estou-me referindo aqui ao dualismo que permeia as narrativas do nacionalismo brasi-
leiro, e ndo ao dualismo fundamental ao pensamento humano que advoga Lévi-Strauss.

7 Parando ficar repetitivo, enumerei os qualificativos 1 a 8 como predicados de 8 mitemas comec¢ados com
0 mesmo sujeito e verbo: o sertdo é...
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através dos quais constroi as séries paradigmaticas de sua andlise, apresenta-nos frases
com verbos de acdo, enquanto que aqui estamos em frente a copulas e verbos de estado.
Contudo, aparentemente essa transformacgdo do tipo de verbo dos mitemas relaciona-se
diretamente a este pensamento mitico subjacente a ideologia politica que ele apresenta
pelos exemplos vindos de Michelet (que também se centram nos verbos ser e estar).

Na construgdao da sensacao de indecidibilidade operada pelo solapamento da tempo-
ralidade dos mitos que sdo ideologicamente ativados na construc¢do do discurso do es-
tado-nagdo, a recorréncia desses verbos e formulas declarativas parece ser um dos alicerces
da construgdo do ideal de perenidade e naturalidade dos estados-nacao.

Retornando ao sertdo, todos os mitemas presentes no trecho se relacionam a outros
tantos ocultos que qualificam o “litoral” como moderno, civilizado, etc. Neste caso, Sena
chama atengdo para o claro viés evolucionista que permanece, como no adagio “o passado
é um pais distante”, unindo tempo e espaco e que foi expresso, por exemplo, por Euclides
da Cunha em varios momentos de seu Os Sertdes:

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos pa-
tricios retardatarios. Isto sem método, despretensiosamente, evitando os
garbosos neologismos etnoldgicos. [...]

Reproduzamos, intactas, todas as impressoes, verdadeiras ou ilusérias,
que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma
marcha militar, demos de frente, numa volta do sertdo, com aqueles des-
conhecidos singulares, que ali estdo — abandonados — ha trés séculos
(Cunha 1984: s/p.).

Ou ainda:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam refle-
xos da vida civilizada, tivemos de improviso, como heranga inesperada,
a Republica. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais
modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no amago do
pais, um ter¢o da nossa gente. [ludidos por uma civilizagdo de emprésti-
mo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe
nos codigos organicos de outras nagoes, tornamos, revolucionariamen-
te, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigéncias da nossa propria
nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o
daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra do que os imi-
grantes da Europa. Porque ndo no-los separa um mar, separam-no-los
trés séculos... (Cunha 1984: s/p.).

Ou seja, resumindo até aqui, terilamos quatro séries paradigmaticas de afirmacdes (cada
uma centrada em: tempo, espaco, barbarie, civilizagao) que se vao combinando de forma as
vezes direta e outras, invertida. Assim, a relagdo sertdo/litoral, em que se poderia afirmar
para o polo sertao tempo/atraso = espaco/fronteira interior; tem uma série bastante grande
de variagdes, como o “sudestocentrismo” que Sena questiona, ou varia¢des locais que man-
tém a oposicdo com novos significados (por exemplo, metrépole regional x cercanias) de
maneira que em Goias houve a expulsdo do sertdo para o estado do Tocantins (ver Sena &
Lima (2005)) e é comum ouvir em Goiania a frase “sou do interior de Goias” (i.e. o falante
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ndo é da capital, afinal, Goias é, por definicdo geografica, interior) ou em Fortaleza, no estado
do Cear3, “Camucim é sertao” (sendo que a referida cidade é litoranea).

Mas o sertdao sempre esta a frente ou atrds no espago, sempre é atrasado no tempo e
precario em sua composi¢do e construcao, e aqui cabe lembrar ainda a famosa caracteri-
zacao de Euclides da Cunha, a Troia de taipa:

Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados serta-
nejos se formaram de velhas aldeias de indios, arrebatadas, em 1758, do
poder dos padres pela politica severa de Pombal. Resumindo-nos aos que
ainda hoje existem, préximos e em torno do lugar onde existia ha cinco
anos a Troia de taipa dos jagungos, vemos, mesmo em tao estreita area,
os melhores exemplos (Cunha 1984: s/p., grifo meu).

Talvez seja justamente a conjuncao desses trés aspectos que deixam um analista bra-
sileiro perplexo frente a ideia de mesoamérica.

Ao contrario do que ocorreu com o vocabulo sertao, que tem etimologia disputada, me-
soamérica é um termo que tem autor. Foi criado por Paul Kirchhoff (2000) em artigo de
1943 (republicado na Dimensién Antropoldgica) com a inteng¢do de dar conta de uma deter-
minada regido que engloba centro-sul do México, Guatemala, Belize, Honduras e Nicaragua
e seria demarcada por determinados ramos linguisticos, presenca e auséncia de tragos cul-
turais caracteristicos. Tratava-se de tentar adscrever uma unidade a uma civilizagdo. Essa
questdo é importante porque no caso de mesoameérica a disputa por significado foi de outra
ordem, e o termo rapidamente foi absorvido pelos arqueélogos (e antrop6logos) mexica-
nos que viram nele um diferencial frente a outras arqueologias e antropologias nacionais.

Paradoxalmente, essa adesdo ao termo foi mais identitaria que analitica, transformando
rapidamente o termo em algo refratario a analise. O termo caiu como uma luva para o
chamado “problema mexicano”, o dilema racialmente informado entre um projeto moderno
europeizante e uma populagdo marcadamente indigena, tanto nas leituras decorrentes
da revolugdo de 1910 quanto nas posteriores leituras de cunho pés-colonial. Alids, pouco
antes de morrer, Kirchhoff retomou essa questao, lamentando que, se muitos adotaram o
termo mesoamérica, ninguém o desenvolveu sistematicamente (Kirchhoff 2000).

Diferentemente do Brasil, em que a mitologia do estado-nacao foi elaborada em grande
parte por literatos e os famosos ensaistas, no México pos-revolucionario essa tarefa foi
assumida em grande medida por cientistas sociais, como o arquedlogo Manuel Gamio e
antropo6logos como José Vasconcelos e Aguirre Beltran que assumiram postos-chave na
administracao publica e também produziram obras de referéncia as quais, se tém sido
contestadas, ndo por isso perderam totalmente o interesse.®

Tomo como ponto de partida para o México a primeira pagina do conhecido livro México
profundo, do mais instigante formulador recente do mito mesoamericano, Bonfil Batalla:

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que hoy es México
surgioy se desarrolld una de las pocas civilizaciones originales que ha creado
la humanidad alo largo de toda su historia: la civilizacion mesoamericana. De

8 A famosa fotografia que mostra o banquete oferecido a Villa e Zapata no palacio presidencial quando da
entrada vitoriosa de seus exércitos na Cidade do México mostra José Vasconcelos sentado a mesa.
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ella proviene lo indio de México; ella es el punto de partida y su raiz mas
profunda.

Todo escolar sabe algo del mundo pre colonial. Los grandes monumentos
arqueologicos sirven como simbolo nacional. Hay un orgullo circunstan-
cial por un pasado que de alguna manera se asume glorioso, pero se vive
como cosa muerta, asunto de especialistas o iman irresistible para atraer
turismo. Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurri6 antes aqui,
en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los mexicanos. [...] No se
reconoce una vinculacién histérica, una continuidad... (Batalla 2005: 23,
grifos meus).

Assim, as narrativas de mesoamérica ndo estavam no longe nem no precario (como
a “Troia de taipa”, Canudos), mas elas estavam no corac¢do do territdrio mexicano e suas
obras eram/sao monumentais. Claro, no México e no Brasil, o racismo joga um papel im-
portante na narrativa nacional, e o indigena glorificado é o que trabalhou na construcdo
das grandes piramides escalonadas que se espalham por mesoamérica, mas nao o indi-
gena desaldeado que vive nas vecindades ou barrios da capital que se erigiu sobre a cidade
de (e os lagos que circundavam a) México-Tenochtitlan.

Mas essa diferenca do selvagem no Brasil para um civilizado (mesmo que negado) no
México é fundamental. Ainda segundo Bonfil:

planteo que los problemas inmediatos [de México], los que hoy nos agobian
con su presencia crecida y simultanea, se comprenderan solo aislada y par-
cialmente [...] si no se enmarcan en el dilema no resuelto que nos plantea
la presencia de dos civilizaciones. Porque dos civilizaciones significan dos
proyectos civilizatorios, dos modelos ideales de la sociedad a la que se aspi-
ra, dos futuros posibles diferentes (Batalla 2005: 9).°

De fato, as cronicas existentes da ultima grande guerra mesoamericana a qual os espanhois
erradamente chamaram conquista,'® ndo a toa falam de maravilhas, cidades maiores e
mais organizadas que quaisquer cidades europeias a época, pessoas bem vestidas e bem
alimentadas, de modo que, de fato, num primeiro momento, a queda de México-Tenochtitlan
foi obra de seus inimigos vizinhos, que Cortés soube capitalizar para posterior proveito
préprio.

Porque para dar cuenta, muy poderoso sefior, a vuestra real excelencia,
de la grandeza, extrafias y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Te-
mixtitan, del sefiorio y servicio de este Mutezuma, sefior de ella, y de los
ritos y costumbres que esta gente tiene, y de la orden que en la gober-
nacién, asi de esta ciudad como de las otras que eran de este sefior, hay,
seria menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos;
no podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podrian decir,
mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas,
bien sé que seran de tanta admiracion que no se podran creer, porque
los que aca con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el

9 C(laro que Bonfil é, assim como Sena, um narrador diferente da maioria no tocante a apreciacdo do ope-
rador dualista, ao qual ambos sio criticos.
10 Ver Gonzalbo et al. (2008).
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entendimiento comprender. [...] Esta gran ciudad de Temixtitan esta fun-
dada en esta laguna salada, y desde la tierra firme hasta el cuerpo de la
dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos
leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha
como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Cérdoba.
Son las calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy derechas,
y algunas de éstas y todas las demds son la mitad de tierra y por la otra
mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, [...] (Cortés 1520: s/p.).

Se ndo estava longe no espac¢o ou no tempo, a solu¢ao do novo estado que se fundava
foi desenterra-la como monumento, mas criar uma solucao de continuidade com os indi-
genas de hoje: é o México profundo. E ai os mitemas se ligam as monumentais ruinas que
emergem pelo territdrio mexicano e no coracao da cidade do México (como ja disse, uma
das principais caracteristicas de mesoamérica é a construcdo de piramides escalonadas)
e ao indigena, que é o que sobra da civilizacdo desaparecida por decreto (nos dizeres de
Bonfil Batalla).

Pode-se dizer que, se no Brasil o sertdo esta sendo colocado cada vez mais “para longe”
(como no ja citado texto de Sena & Lima (2005) em que as autoras apontam para o duplo
processo de expulsdo do territério goiano dos atributos do sertdo por parte dos goianos e
sua atribui¢do ao Tocantins), no México a mesoamérica é cada vez mais afundada, sepul-
tada e escavada.

(Eterno) retorno (?)

E ai comegamos a voltar ao mito pelo caminho da histéria, pois se, como afirma Lévi-
Strauss, o mito é uma maneira de tentar resolver na narrativa uma contradicdo existente,
as narrativas nao tém fim enquanto a contradicao permanecer.

Sertdo e mesoameérica sao mitos modernos no sentido em que sao frutos da modernidade,
fendmeno marcado pela emergéncia do trafico atlantico, mas também sao contemporaneos.
Chama a atencdo que no exato coracdo da cidade do México, maior cidade das Américas, o
Templo Maior, o grande templo que era o coragao de Tenochtitlan foi redescoberto depois
de 400 anos, no terceiro quarto do século XX, pela empresa estatal de eletricidade quando
da instalacdo de cabos subterraneos. Diferentemente de outras cidades nas Américas que
eram capitais ou centros importantes em impérios (como Cuzco), a catedral catdlica nao foi
erigida sobre o templo principal, mas ao lado, e o mesmo ocorreu com o paléacio presidencial
que tem uma rachadura que o atravessa longitudinalmente por ter sido construido sobre
um dos muros do recinto cerimonial. Assim, os caminhos subterraneos da modernidade!?
trouxeram novamente a luz esse antigo monumento cerimonial, que hoje se posiciona no
vértice de um triangulo formado por ele, a catedral e o palacio presidencial. Ironia maior,
a pracga que esta entre os trés, na qual todos os dias um grupo de indigenas “vestidos de
indigenas para estadunidense ver” danca e faz limpias em quem queira, chama-se Manuel
Gamio(!).

11 O colapso temporal desses subterraneos é sem duvida representado pelo metrd da Cidade do México e é
mais bem visto na estacdo de Pino Suarez, a qual possui dentro dela uma piramide asteca.
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No Brasil, a principal obra do governo atual é uma barragem que ira afetar diretamente
doze terras indigenas. A barragem leva o nome do povoado onde est4 sendo construida. E
homonimo do povoado comandado por Antdnio Conselheiro, possivelmente surgiu através
da fuga de pessoas que lograram sobreviver ao massacre que instituiu a republica neste
pais. O antigo povoado original - nas palavras de Euclides da Cunha, exemplo Uinico na
histéria, exterminado até o ultimo homem - ja foi ha tempos submerso por uma barragem,
Cocorobb... no Brasil, matar e afogar; no México, matar e soterrar e escavar.

Esse curioso ciclo de morte e ressurreicdo é outro conjunto de mitemas em comum
de ambos os mitos. Tanto sertdo como mesoamérica sdo o (incomodo) lugar do morto, s6
que mortos que se recusam a morrer de vez e sempre ressurgem onde ndo sao chamados.

Sdo mortos que clamam na politica pelo sopro messianico de que fala Benjamin e que
nas intrincadas relagdes entre mitos e histéria deixam rastros memoriaveis que gostaria
de assinalar através de duas narrativas separadas por quase cinco séculos.

Numa parede no centro histérico da cidade do México, um pequeno mural de azulejos re-
produz em Nahuatl e em espanhol o que se considera ser a ultima mensagem do Tlahtokan
(conselho de governo) de Méxihko-Tenochtitlan:

Nuestro Sol se ocultd, nuestro Sol desparecid su rostro y en completa
oscuridad nos ha dejado, pero sabemos que otra vez volvera, que otra
vez saldra y nuevamente nos alumbrara.

Pero mientras alld esté y en la mansién del silencio permanezca, muy
prontamente reundmonos y estrechémonos y en el centro de nuestro ser
ocultemos todo lo que nuestro corazén ama y que sabemos que es gran
tesoro.

Destruyamos nuestros recintos al principio creador, nuestras escuelas,
nuestros campos de pelota, nuestros recintos para la juventud, nuestras
casas para el canto y el juego.

Que nuestros caminos queden abandonados y que nuestros hogares nos
resguarden hasta cuando salga nuestro nuevo Sol.

Los papacitos y las mamacitas que nunca olviden guiar a sus jovenes y hacer
saber a sus hijos mientras vivan, cuan buena ha sido nuestra amada tierra
Anahuac al amparo y proteccion de nuestro destino y por nuestro gran res-
peto y buen comportamiento, confirmados por nuestros antepasados y que
nuestros papacitos muy animosamente sembraron en nuestro ser.

Ahora nosotros les encargamos a nuestros hijos cuan buena sera, como
se levantara y alcanzara fuerza y cuan bien realizara su gran destino esta
nuestra amada tierra Anahuac.'?

A morte de seu mundo e sua ressurreicdo, explicitadas através das metaforas recorrentes
na literatura mesoamericana do sol que se oculta e o sol que renasce (ver, por exemplo, o Popol
Vuh), estdo aqui diretamente ligadas ao silenciar-se em publico para manter a autonomia na
vida privada e perpetuar uma memaoria que esta a espera da realiza¢do de seu destino.

12 Na parede, ao lado esquerdo do painel, uma méo justiceira escreveu “mother fuckers gringos”.
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Essa oscilacdo também estd presente para o sertdo. Foi o que também percebeu,
olhando de longe, Zizek na introducao a edicao brasileira de sua coletanea de textos de
Lenin, brindando-nos com a ultima narrativa que queria apresentar:

A partir de minha limitada 6tica europeia, a primeira coisa que me lembro
em relacdo ao Brasil é Canudos, a comunidade fora-da-lei nas profunde-
zas do sertdo nordestino, que no final do século XIX foi lar de prostitutas,
aleijados, mendigos e bandidos;'® enfim, dos mais desgracados entre os
pobres. Canudos, liderado por um profeta apocaliptico, era um espaco
utopico sem dinheiro, propriedade, impostos ou casamento; em 1897, foi
destruido pelas for¢as militares do governo brasileiro. Os ecos de Canudos
sao claramente identificaveis nos bairros miseraveis das megal6poles lati-
no-americanas da atualidade: nao seriam eles, de certo modo, os primei-
ros “territérios libertados”, as células de futuras sociedades auto-organi-
zadas? [...] O territério libertado de Canudos, na Bahia, permanecera para
sempre como o modelo de espaco libertado, de uma comunidade alterna-
tiva que rejeita completamente o espago do Estado em vigor. Tudo deve
ser defendido neste caso, até o “fanatismo” religioso. E como se, nesse tipo
de comunidade, o outro lado benjaminiano do progresso histdrico, o dos
derrotados, adquirisse seu proprio espago. A utopia existiu ali por um breve
periodo - esta é a Unica forma de explicar a excessiva e irracional violén-
cia que caracterizou a destruicdo dessa comunidade (todos os habitantes
de Canudos, mulheres e criangas incluidas, foram massacrados, como se
até mesmo a prépria lembrancga da possibilidade de liberdade tivesse de
ser apagada [...] (Zizek 2005: 17, grifos no original).

Ai temos o mitema do lugar do morto e o mitema da ressurreicdo, cruzando ortogo-
nalmente os mitemas da existéncia da utopia e da liberdade e o da destruicao total e final
que nunca se completa. Curiosamente também, esta narrativa de Zizek evoca em mais de
um sentido a citagdo de Lévi-Strauss com que comecei o texto, pois o episddio de Canudos
se torna uma “sequéncia de acontecimentos passados, mas também esquema dotado de
eficAcia permanente, permitindo interpretar a estrutura social da Franca atual [no nosso
caso, do Brasil], os antagonismos que nela se manifestam, e entrever os lineamentos da
evolucio futura”. E possivel que Zizek nio saiba que o nome favela dado aos bairros pobres
brasileiros seja uma referéncia ao lugar onde se erigiu a troia de taipa, o morro da Favela
(planta urticante comum na caatinga) - lugar onde hoje se exerce a violéncia estatal de
forma cotidiana e legitimada, lugar onde a fronteira aproximou-se ao maximo, colocando
em colapso o mitema do sertao longinquo.

Talvez os mitemas relacionados a sempre derrota do sertao e de mesoamérica em
oposicdo a sua sempre ressurreicao sejam aqueles que mais vezes sdo encenados nos dra-
mas histdricos desses dois paises.

13 O mitema “lugar de foras-da-lei” é outro que merecia ser discutido, mesmo porque é também invertido em
relacdo a mesoamérica: os jaguncos, anteriormente sindnimo de trabalhadores sem-terra, sdo ressignifi-
cados no Brasil no episddio de Canudos e na tradi¢do coronelista que se seguiu, sendo essa ideia replicada
de volta na apreciagdo atual da imprensa e elites sobre o MST; no caso mexicano, o lugar dos bandoleros
é a aridamérica, a regido ao norte de (e oposta a) mesoamérica que inclui a terra usurpada pelos EUA
na guerra de 1847; a partir disso, pode-se pensar a ambiguidade da apresentacdo de Pancho Villa, muitas
vezes apresentado como um antigo salteador que se tornou herdi revolucionario.
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Assim, em 1988 uma fraude eleitoral elegeu Salinas de Gortari, do PRI, e derrotou
Cualtemoc Cardenas, candidato do PRD. Mas, para entender o que isso significou, deve-
mos saber que esta pessoa era filho do mais importante presidente da revolucao mexi-
cana, Lazaro Cardenas, quem fez a reforma agraria, nacionalizou o petréleo e o sistema
de transporte por trens. Contudo, Cualtemoc, “a 4guia que pousa” em Nahuatl, era o nome
do filho de Montezuma e foi o ultimo Tlatoani (governante asteca), barbaramente tor-
turado por Cortés em uma sélida casa que até hoje existe e onde funciona a subprefeitura
de Tlalpan. Em 2014, as elei¢des para presidente no Brasil tiveram como duas principais
adversarias no primeiro turno uma ex-guerrilheira urbana filha de imigrantes europeus e
uma ex-seringueira, uma cabocla, uma mulher vinda da floresta, filha de participantes da
guerra da borracha e que se tornou conhecida pela luta contra o desmatamento.

Mas em 12 de janeiro de 1994, quando o mesmo Salinas de Gortari planejava fazer a festa
de entrada em vigor do Tratado de Livre Comércio da América do Norte, um exército de in-
digenas com rostos cobertos ocupou 34 cidades no Estado de Chiapas, fazendo conhecido
o Exército Zapatista de Libertacao Nacional. Resta perguntar o que vem a nés nas futuras
narrativas do sertdo.

Epilogo

Comecei este texto com dois mitos de dois paises e assim gostaria de termina-lo. Con-
tudo, uma questao que ndo deixei clara durante o percurso, mas que agora parece possivel
de ser retirada como as da manga, é que o que se viu no caminho, seguindo os qualifica-
tivos presentes nos diversos mitemas, foi sertdo e mesoamérica podendo ser analisados
também como funcdes a partir das quais se percebe o tempo, o espaco e outras categorias.
Além disso, curiosamente, um torna-se a dupla tor¢ao do outro.

Como se sertdo e mesoamérica em algumas dessas relacdes se colocassem frente a
frente como o inicio e o fim da férmula canénica levistraussiana do mito:

fx(@ _ fy(b)
fy(@  fP=1(x)
Por exemplo: a fungdo mesoamérica do tempo esta para a fungao sertdo do tempo da

mesma forma que a funcdo sertdo do espago esta para a fungdo inversa do espaco (a pro-
fundidade) de mesoamérica.

Sendo, portanto, esses dois partes de um mito maior - da conquista, colonialismo e moder-
nidade -, mas isso é uma trilha para ser seguida em outro lugar. Fica aqui apenas a pista. Como
as velas que Riobaldo Tatarana manda acender em diversos lugares, palmilhando o sertdao
com os frageis e luminosos indices de seus tormentos.
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