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Resumo 

Este texto é sobre mulheres fiéis, não fiéis, talvez fiéis. É um esforço de tornar inteligível, num curto 
espaço, o que se diz sobre mulheres de presos, por mulheres de presos. O que as cunhadas, como são 
denominadas as mulheres que visitam seus maridos presos em cadeias de domínio do Primeiro 
Comando da Capital (PCC), dizem sobre as mulheres que têm o dia de visita nos presídios paulistas 
como um evento rotineiro de suas existências? Em outros termos, o que dizem as cunhadas sobre as 
mulheres que estão na caminhada? Entre muitas coisas, dizem que é indispensável ser mulher-fiel. Este 
texto é, portanto, sobre a produção da mulher-fiel. Uma tarefa irrealizável, como se verá, sem que se 
produzam mulheres de proceder, disciplina, mulheres que enfrentam os sacrifícios; mulheres do preso, 
mulheres do cara, mulheres que gosta do ladrão; talaricas, recalcadas, mulheres que gostam de cadeia, 
mulheres que gostam do crime.  

Palavras-chave: Mulher, família, prisão. 

Abstract 

Fiel-woman: visiting day in a prison in São Paulo 
This text is about faithful, unfaithful, perhaps faithful women. It is an effort to render intelligible, in a 
short time, what is said about prisoners´ women, by prisoners´ women. What the cunhadas, as are 
called the women visiting their imprisoned husbands in jails whose domain belongs to Primeiro 
Comando da Capital (PCC), say about women having the visiting day in prisons in São Paulo as a 
routine event of their existence? In other words, what the cunhadas say about women who are on the 
caminhada? Among many things, they say that it is essential to be a fiel-woman. Therefore, this text is 
about the production of the fiel-woman. As will be seen, an impossible task without giving rise to 
women with proceder, disciplina, women facing the sacrifícios; inmate´s women, women who like thief; 
talaricas, recalcadas, women who like jail, women who like crime. 

Keywords: Woman, family, prison. 
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Esta apresentação  é sobre mulheres que visitam seus maridos presos em cadeias de domínio 1

atribuído ao Primeiro Comando da Capital (PCC) ou, em seus termos, sobre as cunhadas. Nenhuma 

relação de aliança baseada em consanguinidade prescreve essa nomeação, mas, certamente, esse é o 

solo referencial de onde essa nomeação germina, afinal, é em decorrência dos membros batizados do 

PCC serem denominados irmãos que suas mulheres são nomeadas cunhadas. Contudo, também são 

chamadas de cunhadas as mulheres dos companheiros.  Isso porque, entre as visitantes dos presos, 2

não se sabe precisamente quem é mulher de irmão ou de companheiro. Salvo por alguns 

acontecimentos que, como efeito, tornam públicas essas informações. Em geral, evita-se a produção 

de diferenças entre as mulheres (fiéis) que visitam seus maridos em cadeias do PCC. 

Mais especificamente, a intenção desta fala é voltar-se à produção da mulher-fiel. Conceito 

que, de acordo com as análises provenientes de meu encontro-etnográfico com as cunhadas que 

experimentam o evento-prisão (expressão que se refere ao encontro entre cadeia, preso e mulher), 

marca uma forte distinção entre as mulheres que visitam seus maridos em complexos penitenciários 

paulistas. Essas diferenças são, sobretudo, evidentes na produção de mulheres contrárias à fiel e suas 

adjacências, como mostro a seguir. 

Ser mulher-fiel, seu contrário e suas adjacências, são as três partes que dão forma a este texto. 

Apresento esses conceitos separadamente, antes, como uma proposta analítica para tornar inteligível 

as diferenças produzidas pelas cunhadas acerca das mulheres que estão na caminhada, do que uma 

sugestão de que essas conceituações possam existir umas sem as outras.  Em resumo, a partir da 3

viagem das cunhadas ao dia de visita nas penitenciárias de Cerejeira  (que será descrita no passado de 4

modo a realçar o momento etnográfico e evitar generalizações), esta apresentação centraliza-se nos 

enunciados (linguísticos e não linguísticos) sobre a imagem da fiel, sobre as mulheres não 

consideradas fiéis, além dos demais “tipos de mulheres” na caminhada que, assim como as não fiéis, 

contrastivamente, contribuem com a construção da mulher-fiel. 

 Texto apresentado no Evento Hybris, realizado no II Seminário de Antropologia da UFSCar, em novembro de 2013. Esta 1

fala é parte da dissertação defendida no segundo semestre de 2013, intitulada: “Mulher Fiel. As famílias das mulheres de 
presos relacionados ao PCC”. Agradeço ao Renan Martins Pereira pela leitura atenta deste texto, não sem sublinhar que 
todos os problemas são de minha exclusiva responsabilidade.

 Companheiros são os presos não batizados, mas que seguem as orientações do PCC.2

 Durante a pesquisa de campo, o termo caminhada apareceu com diferentes sentidos. Para esse caso específico, 3

caminhada significa ação. Está relacionada à realização de alguns procedimentos como visitar, levar o jumbo (alimentos, 
produtos de higiene pessoal e limpeza), preparar a comida, cuidar do próprio comportamento, etc. Estar na caminhada é o 
terreno propício para a produção da mulher-fiel.

 Cidade localizada no oeste paulista. Todos os nomes de pessoas e cidades são fictícios de modo a preservar a identidade 4

das mulheres que colaboraram com a pesquisa. 
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A imagem da fiel 

Vinte e três horas era o horário marcado para saída do ônibus de São Paulo rumo ao dia de 

visitas nas penitenciárias de Cerejeira. Do mesmo ponto de encontro, partiam ônibus para diversos 

estabelecimentos penais do interior paulista. Ao menos vinte ônibus deixavam a localidade por volta 

do mesmo horário, e entre 45 e 50 passageiras era o limite de cada veículo. Eles estavam quase 

sempre lotados, o que mostrava o fluxo intenso de mulheres que tinham como destino a cadeia às 

sextas-feiras à noite. Somente para a cidade de Cerejeira saiam quatro ônibus (sempre lotados) a cada 

final de semana.  

Após uma viagem fria e desgastante até Cerejeira, fortemente prejudicada por uma batida 

policial e problemas mecânicos com o ônibus, conversava com uma cunhada na cozinha da pensão 

em que se hospedavam a maioria das visitas provenientes da capital paulista. O relógio já marcava 

sete horas da manhã e os portões das penitenciárias costumavam abrir às oito. Prevendo a longa fila 

que as aguardavam, apressadamente as mulheres esquentavam as comidas para os apenados, se 

produziam para o encontro com os maridos e tomavam café da manhã. Em meio a tamanha correria, 

a cunhada falava-me sobre seu desejo pela liberdade do “preso”, pelo fim do sofrimento decorrente da 

situação de cárcere do marido e sobre a vontade de ter sua “família completa”. 

A plenitude da “família”, ainda que muitas vezes distante no tempo, recorrentemente aparece 

nos discursos das cunhadas como justificativa à caminhada. É igualmente recorrente a ideia de que “só 

quem é fiel para ir até o fim” da caminhada. E, do mesmo modo que “só quem é fiel para ir até o fim”, a 

formulação “aqui quem fecha é a fiel” constantemente compõe as narrativas das cunhadas na porta da 

cadeia (para fazer referência a outro espaço onde passava muito tempo com as cunhadas, além da 

pensão e do ônibus).  Assim, logo pude perceber que ser fiel diz muito mais do que a simples ideia de 

fidelidade conjugal, ainda que esta seja essencial para a construção da mulher-fiel. Para que a mulher 

seja considerada fiel, ainda de modo geral e provisório, é preciso evitar falhas em um espaço “ético e 

moral” que se desenha no encontro entre mulher, preso e cadeia (evento-prisão). De modo específico, 

e é sobre o que me deterei a seguir, para ser fiel é preciso combinar uma série de elementos práticos e 

discursivos experienciados na caminhada. 

Em primeiro lugar, para que se reconheça a fiel, é essencial visitar em “cadeia do Comando”. Em 

outras palavras, visitar em cadeias de domínios não atribuídos ao PCC torna inacessível a 

possibilidade da mulher ser reconhecida como fiel. Visitar o marido em prisões de outros comandos 

confere às mulheres a denominação de coisa, como mostrarei à frente. Assim, fiéis são mulheres de 

irmão ou companheiro e, impreterivelmente, visitam em estabelecimentos penais do PCC.  

Além de visitar em cadeia considerada favorável (modo como as cunhadas também se referiam 

às cadeias do Comando), ser fiel relaciona-se às visitantes publicamente reconhecidas como mulheres 
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dos presos. Este reconhecimento é garantido pelo nome inscrito no rol do preso (o rol é o registro 

institucional de visita dos apenados), assim como pela possibilidade de presença no “ônibus da 

família” (ainda que pudessem optar por viajar de carro ou ônibus particulares). As mulheres que 

visitam presos e não são reconhecidas publicamente como suas mulheres, em geral, visitam, com o 

nome no rol de outro apenado e viajam em ônibus de rodoviária ou veículos particulares. Estas, por 

não terem a caminhada (aqui também no sentido de trajetória de vida) “transparente”, não poderiam 

ser consideradas fiéis. 

Enfatizam ainda as cunhadas que fiel é quem está disposta a compartilhar “o sofrimento da 

cadeia com o preso”, “pedalar com o preso”, “estar lado a lado”, “estar junto no veneno”. Entende-se 

dessas formulações que ser fiel significa desempenhar os procedimentos “éticos e morais” efeitos da 

adesão à caminhada. Entre eles, a frequência nos dias de visita, o jumbo (alimentos, produtos de 

higiene, papelaria e limpeza destinados ao preso) e a comida, conformam seus pontos de maior 

visibilidade. Durante minha permanência em campo, não conheci sequer uma cunhada que não se 

preocupasse com o jumbo e a comida de seu marido. Ou que não cuidasse de sua qualidade assídua 

em relação à visita.   

A realização destes procedimentos que chamei de visível, certamente demonstram os 

cuidados das mulheres com o marido. Mesmo que estes cuidados não se constituam sem desvios, 

variações, alternativas ou eventualidades. De todo modo, o que importa para os fins desta 

apresentação é que as efetivações desses procedimentos contribuem para a composição da imagem 

da mulher-fiel, a despeito de não serem realizados exclusivamente pelas fiéis. Afinal, a frequência na 

visita, o jumbo e a comida são preocupações generalizadas entre as mulheres que visitam seus 

homens no sistema.  5

Também os sacrifícios da caminhada, o que confere sacralidade à família, como, por exemplo, o 

cansaço causado pelas longas e desconfortáveis viagens, o peso das bagagens, as noites mal 

dormidas, a responsabilidade sobre a criação dos filhos, a veiculação de más notícias, as graves e 

recorrentes humilhações decorrentes do tratamento institucional, os gastos com o apenado e sua 

ausência no cotidiano familiar, são igualmente elementos que compõem a imagem da mulher-fiel.  

Do mesmo modo, ter proceder, estar na/ter disciplina alimenta o que se entende por fiel, em 

virtude do conteúdo predicativo condicionado à ideia de ter proceder e ter disciplina que brotavam do 

“estar na disciplina”, o solo referencial que orientava o comportamento das cunhadas. 

Retomando o argumento, para a composição da imagem da mulher-fiel compreende-se 

elementos como a circunscrição de um espaço relacionado à visita, visto que só pode ser fiel quem 

realiza visita em “cadeia do Comando”; o reconhecimento público do relacionamento amoroso com o 

apenado, visibilizado pela inscrição do nome da cunhada no rol do marido e a possibilidade de sua 

 Sistema era como as cunhadas se referiam de modo generalizado aos estabelecimentos prisionais. 5
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presença no “ônibus da família”; e a produção de um comportamento esperado das mulheres que 

aderiram e, portanto, estavam na caminhada. Não obstante, ser fiel não se esgota nisso. 

Não utilizar um vocabulário considerado grosseiro e evitar tornar públicos assuntos de 

conteúdo íntimo, sobretudo concernentes às relações com o marido durante a visita, eram algumas 

das orientações destinadas às cunhadas. Sempre se ressalta a necessidade de cuidado com o que se 

fala ou, como ouvi outras vezes, a importância dada “ao cuidado com a palavra”. Seja referente a um 

vocabulário ofensivo, seja referente à descrição pública de intimidades com os maridos. Para ser 

reconhecida como uma mulher-fiel, portanto, é preciso estar atenta ao que se diz.  

Não obstante, repetidas vezes participei junto às cunhadas de conversas sobre relações íntimas 

com o preso durante a visita. Após determinado tempo de convivência com as mulheres, senti-me à 

vontade em perguntar se não constituía um problema falarmos sobre tais intimidades, vistos os 

inúmeros comunicados proferidos em nossas viagens sobre a desaprovação destes assuntos. 

Explicaram-me as cunhadas que o problema não estava relacionado propriamente ao que se fala, ou 

seja, ao conteúdo das narrativas simplesmente. Três outras variáveis entram em cena quando o 

assunto é o “cuidado com a palavra”, a saber: modo de dizer, pessoas envolvidas e espaço ocupado.  

 Como mencionado, o “cuidado com a palavra” não está simplesmente relacionado ao 

conteúdo narrativo. Antes, ele abrange a maneira como as mulheres apresentam o argumento 

considerado íntimo, a quem se expõe tais assuntos e o lugar ocupado pelas participantes da conversa 

no momento da fala. Desse modo, é possível dizer que a fiel preocupa-se com seu ato discursivo. “O 

cuidado com a palavra” alude à atenção prestada às possibilidades de ofensas propagadas face às 

maneiras, aos momentos e aos lugares em que se expõem as palavras. Ser fiel é estar sempre atenta 

aos seus próprios atos discursivos. Logo, espera-se da fiel uma circunspecção enunciativa.   

“Respeitar o marido na rua” é outra variável intrinsecamente ligada à noção de fiel. Sair com as 

amigas, frequentar festas (“baladas”) sem a presença do marido, não é uma atitude bem avaliada 

entre as mulheres dos presos. Não raramente mobilizam-se narrativas acerca da possibilidade da 

aproximação de outros homens em situações em que a mulher circula, sem seu marido, por territórios 

desconhecidos. Enfatizam as mulheres que a aparente disponibilidade da mulher, decorrente da 

ausência física do preso, resultaria em graves infortúnios. Nesse sentido, ser uma mulher fiel que 

respeita o marido envolve, antes do que a proibição em frequentar festas ou bares, a produção de um 

território de frequentação próprio às cunhadas.  

O cuidado em evitar um infortúnio iminente, como a circulação por territórios usuais que 

garantisse o reconhecimento da cunhada como cunhada, não raramente estende-se ao vestuário das 

mulheres e a um tipo específico de gênero musical, o funk (amplamente conhecido por suas 

coreografias sensuais). Assim, além da produção de um território de frequentação, o respeito ao 
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marido expressa-se mediante a preocupação com um conjunto de peças a vestir e com um gênero 

musical a escutar, de modo a esquivar-se da ostentação do corpo e tentação latente.  

Além da produção de um território de frequentação, das condicionantes do vestuário e dos 

limites musicais, apontam as cunhadas que espera-se da fiel (que de modo categórico afirma que é 

preciso respeitar o marido), que não se comunique com homens e tampouco se relacione com “más 

companhias”. Disse-me uma cunhada: “Não combina ser mulher do preso e ficar saindo ou tendo 

amizade com homens”, continua, “não dá pra ficar saindo, usando roupas insinuantes, escutar funk e 

andar em más companhias”. Essas premissas, que intentam configurar respeito ao apenado, também 

conferem às mulheres um perímetro de convivência, uma vez que demarca as possíveis companhias 

das mulheres.  

As linhas que fracionam um território de frequentação em perímetros de convivência (por 

exemplo, a porta da cadeia), evidenciam a distinção fortemente marcada pelas cunhadas a respeito 

das mulheres que estão na caminhada. Por exemplo, aparecem as mulheres contrárias às fiéis.  

O contrário da fiel  

Com o passar das semanas durante a pesquisa de campo, pude notar que qualquer nova visita, 

quando não conhecida entre as cunhadas, potencialmente era considerada uma talarica ou um 

gadinho. Potencialmente considerada, por meio de comentários discretos, mas nunca acusada (afinal, 

é preciso ter cuidado com a palavra!). De qualquer modo, é evidente que um clima de desconfiança se 

espalha no ar quando um novo rosto se faz presente. Eu pude sentir isto na pele quando a novidade 

de minha presença gerou comentários curiosos a respeito das minhas “intenções na porta da cadeia”, 

como disseram as cunhadas. “Tenho certeza de que logo você vai tá vendo um preso”, ouvi algumas 

vezes. “Ah! fala a verdade, você tá aqui para arrumar um preso!”, ouvi outras tantas. É certo que o tom 

misturava brincadeira e ironia. O que talvez torne mais claro o recado de que não são vistas com bons 

olhos as mulheres que “procuram marido na cadeia”. De antemão, portanto, nenhuma mulher pode 

ser considerada fiel. Antecipadamente ao conhecimento de suas caminhadas (no sentido de trajetória 

de vida), as mulheres poderiam ser consideradas coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada, ponte ou 

estes predicativos combinados. Exploro, a seguir, essas nomeações.  

Como rapidamente mencionado acima, a denominação coisa é atribuída às mulheres que 

visitam presos em “cadeias desfavoráveis”, ou seja, de população carcerária não relacionada ao PCC – 

presos também conhecidos como coisa. As cunhadas enfatizam com frequência que “mulher que 

fecha com coisa também é coisa”.  

As talaricas são avaliadas pelas cunhadas como “interesseiras”, “atrás do status de ser mulher de 

ladrão” e que, portanto, “nunca vão até o fim na caminhada”. De todo modo, a singularidade 
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característica das talaricas diz respeito ao fato de que essas mulheres relacionam-se amorosamente 

com presos casados. Costumam manter contato com os apenados por meio dos perrecos (paqueras) 

no celular e, recorrentemente, ouve-se falar que iniciam seus relacionamentos via “disque amizade”. As 

talaricas constituem uma ameaça iminente aos relacionamentos das cunhadas, já que são 

amplamente conhecidas pela tentativa de “roubar” os maridos das cunhadas. 

Diferentemente da talarica que, momentaneamente, sustenta uma relação com o marido de 

outra cunhada, a gadinho é vista como uma mulher que o preso “jamais levaria a sério”. A gadinho “é 

mulher de uma noite”, ouvi algumas vezes. Assim como também ouvi que a gadinho “é mulher pra 

fazer sexo e não pra casar”. Logo, a mulher considerada gadinho não constitui uma ameaça aos 

relacionamentos das cunhadas, a despeito de sua existência não ser ignorada entre as mulheres. 

À recalcada associa-se o sentimento de inveja. De acordo com cunhadas, a mulher recalcada 

tem desgosto pelas conquistas alheias (“a recalcada morreu de inveja que a cunhada se formou na 

faculdade. Tinha que ver a cara dela”), além de desejo em possuir o que era de outra (“Sai fora, 

recalcada! Maior inveja porque meu marido vai sair de saidinha. Ainda bem que recalque aqui bate e 

volta”). A recalcada pode ser associada à mulher-coisa, também à talarica. Em potência, qualquer 

mulher pode ser considerada recalcada. Salvo, talvez, as gadinho, que, conforme as elucidações das 

cunhadas, são vistas como mulheres sem qualquer resistência.  

Contrárias à fiel, as cunhadas identificam também as safadas, que, potencialmente, 

caracterizam qualquer mulher. Considera-se safada a mulher que estabelece relação amorosa com 

um preso a despeito de ser publicamente reconhecida como sua mulher. Safada, igualmente, é a 

mulher que se relaciona com presos casados, ou/e que mantém relações com outros homens na rua 

ou mesmo com outros presos (por cartas ou perreco no celular). As safadas dizem respeito, ainda, às 

mulheres que não pagam suas dívidas corretamente e que não têm “palavra”.  

Por último, contrastivamente à fiel, evidenciam-se as pontes. Ponte é o nome que se confere às 

mulheres contratadas para levarem contravenções para dentro dos estabelecimentos penais. Drogas, 

celulares, carregadores e chips. Esses são os principais produtos transportados pelas pontes, que não 

são consideradas, pelas cunhadas, ameaças diretas aos seus relacionamentos. Ainda que se reconheça 

a possibilidade da efetivação de relações íntimas com os apenados, as pontes são identificadas como 

prestadoras de serviço e, seja como for, jamais confundidas com as mulheres dos presos.  

À imagem da fiel não se atribui os predicativos de coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada ou 

ponte. Ser fiel é antagônico a isso tudo. Sendo assim, o oposto da fiel não é ser infiel. Não obstante, 

ainda que ser fiel e seu contrário estabeleçam claras diferenciações entre as mulheres, esses 

enunciados reiteram um aspecto um tanto consistente. De modo a explorar um panorama mais 

heterogêneo e inconsistente, viabilizado pelas variedades de definições elucidadas pelas cunhadas 
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sobre a noção de fiel, exploro a seguir as contiguidades em ser uma mulher-fiel, suas adjacências. Ou, 

nas palavras das cunhadas, “os tipos de mulheres que estão na caminhada”. 

As adjacências da fiel  

Em um dos sábados, às 15h30, saí da pensão na companhia de uma cunhada e o motorista 

para buscar as visitas no estabelecimento penal. 15h30 era o horário em que soava o primeiro apito 

na cadeia para que as visitas começassem a deixar a instituição prisional. O segundo apito da cadeia 

soava às 15h45 e, ao som dele, nenhuma visita deveria permanecer no complexo penitenciário. Às 

15h55 tocava o terceiro e último apito, e nesse momento já não deveria haver nenhuma visita no 

prédio. Caso isso ocorresse, “o preso vai pro pote e a visita pega um gancho”, o que, em outras 

palavras, significa dizer que ao apenado era submetido um castigo e à mulher uma suspensão nas 

visitas. Visivelmente cansadas, após saírem da cadeia as mulheres formavam grupos cujos assuntos 

geralmente diziam respeito à visita. Hidratavam-se, alimentavam-se, até que o seu meio de transporte 

chegasse (ônibus, vans, carros, táxis). Ao fim da visita, minhas colaboradoras de pesquisa deixavam o 

marido tomadas por ansiedade. Não exclusivamente pelo desejo de estarem com ele novamente no 

dia seguinte, mas por todos os procedimentos que envolviam a realização da visita do domingo. 

Chegamos à pensão e rapidamente as mulheres trocaram de roupa e pegaram suas carteiras 

para que o ônibus as levasse ao mercado no centro da cidade de Cerejeira. Outras cunhadas haviam 

levado dinheiro para a visita, cientes de que era preciso apressar-se com as compras a fim de 

assegurar uma vaga na cozinha da pensão para prepararem a comida da visita de domingo. 

Ignoraram o fato de vestirem a “roupa da cadeia”  ou portarem a sacola do jumbo, e pararam no 6

mercado antes que o ônibus chegasse à pensão. O ônibus aguardava o retorno das mulheres na praça 

para levá-las de volta com as compras. Algumas delas optaram pelo caminho a pé até a pousada, de 

modo a chegarem antes das mulheres do ônibus para, especialmente, garantirem as panelas. Na 

cozinha, em meio ao intenso falatório e à altíssima temperatura ambiente (veementemente alterada 

em virtude dos fogões industriais que, em certos momentos, faziam um barulho assustador), 

conversava com uma cunhada que me dizia existirem três “tipos” de mulheres na caminhada: “as que 

amam o ladrão [...] mulher fiel. As mães [...]. E as mulheres que gostam de cadeia [...] do crime e só 

querem status”.  

Das diferenças entre as mulheres na caminhada, a figura da mãe não será devidamente 

explorada, visto que não constituiu os esforços centrais da pesquisa. Vale, no entanto, dizer que é 

 Segundo as mulheres, as roupas que vestiam para a visita (calça legging, camiseta e chinelo) claramente as identificavam 6

como familiares de preso. Algumas delas diziam não gostar dessa identificação. 
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sempre enfatizado que as mães dos apenados são mulheres que estão na caminhada por amor 

incondicional ao filho.   

Logo, concernente às cunhadas, marcam-se diferenças, por exemplo, entre as mulheres que 

“gostam do ladrão” e mulheres que “gostam de cadeia”, “do crime” e “só querem status”. Apesar de 

reunidas em um único “tipo” de mulher à medida que contrasta da fiel, gostar de cadeia, de ladrão, do 

crime e desejar status operam algumas diferenças, exploradas mais abaixo. 

 De volta às diferenças entre “gostar do ladrão” e “gostar de ladrão”, o primeiro relaciona-se com 

ser “a mulher do cara”, já o segundo com “gostar do crime”. Da mesma maneira, “gostar do ladrão” 

condiciona-se à esfera do “amor” e “gostar de ladrão” à esfera do “status”. Mais especificamente, 

justifica-se a caminhada com o fato de “gostar do ladrão”, por meio de sentimentos como o “amor”, 

afeição, apreço, que não permitem às mulheres “abandonar [o preso] no sofrimento”. O “amor” tem 

como efeito a incapacidade das mulheres, que por ele são afetadas, em não aderir a caminhada até o 

fim.  

As mulheres que “gostam de ladrão” muitas vezes têm uma história anterior à cadeia com o 

apenado. O que, em geral, identifica-se como atributo das mulheres que “gostam do ladrão”. Mas não 

são raras as histórias de mulheres que “gostam de ladrão” e que partilham momentos anteriores ao 

evento-prisão com o preso, contudo, de acordo com as cunhadas, fundamentado em dinheiro, “status” 

e bens materiais. O que, em outras palavras, significa dizer que não aguentam o sofrimento da cadeia 

até o fim. 

Desse modo, o que as distingue de fato (as mulheres que “gostam do ladrão” e as que “gostam 

de ladrão”) é que, como disse uma cunhada, “estas minas saem fora na primeira oportunidade. Quem 

gosta do crime, não aguenta o sofrimento”. Mulheres que “gostam de ladrão”, portanto, não suportam 

a caminhada até a liberdade do apenado. Dessa maneira, elas não podem se confundir com a fiel. As 

mulheres que “gostam do ladrão”, estas, sim, podem ser fiéis.  

Outro “tipo de mulher” que, a partir das narrativas das cunhadas, está na caminhada é a que 

“gosta de cadeia”. Gostar de cadeia liga-se ao ato de visitar o apenado a despeito de nutrir um forte 

sentimento por ele ou mesmo desejar uma posição privilegiada e benefícios materiais. Sendo assim, 

será possível dizer que somente o fato de ter o homem “atrás das grades” é o que instiga as mulheres 

que gostam de cadeia a visitar? Mas o que há “atrás das grades”?  

Muitas justificativas, por mulheres diferentes, em momentos diversos, foram-me elencadas a 

respeito dos possíveis motivos que conduzem as mulheres a gostarem de cadeia. Seria descuidado, 

desse modo, dizer que simplesmente a prisão lança algum tipo de feitiço sobrenatural sobre as 

mulheres (ainda que muitas vezes tenha sido assim justificado). Disseram-me as cunhadas, por 

exemplo, que o “cheiro da cadeia”; o “cuidado”, a “dedicação”, o “carinho” do apenado com a mulher; as 

“provas de amor”, sobretudo, a marca sobre o corpo, as tatuagens; os presentes; a “paixão” excepcional 
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dos homens por suas mulheres; a segurança diante da possibilidade de traições etc., é o que garante a 

possibilidade de existência de mulheres que “gostam de cadeia”. 

Diante de tantas vantagens, as mulheres que “gostam de cadeia” dificilmente abandonam a 

caminhada. Nesse sentido, elas poderiam ser consideradas mulheres fiéis, afinal, como mencionado, é, 

sobretudo, esta omissão das mulheres que “gostam de ladrão” ou do crime que inviabiliza seus 

reconhecimentos como fiéis. Não obstante, o fato de não estabilizarem o relacionamento na rua e a 

recorrência na caminhada, em certos casos com presos diferentes, não garantia a qualidade de fiel às 

mulheres que “gostam de cadeia”. 

Diferente disso, ser considerada “mulher do cara”, “mulher do preso”, pode conferir às mulheres 

a qualidade de fiel. As cunhadas marcam claras diferenças entre ser a “mulher do preso” e ser 

“esquema”. Às mulheres consideradas “esquema de preso”, diferentemente das “mulheres dos presos”, 

falta disciplina, um modo “ético e moral” de agir frente ao evento-prisão. E, desse modo, não poderiam 

se identificar com as mulheres-fiéis. 

Colocar o marido a par de todos os acontecimentos cotidianos e carecer de seu consentimento 

nas decisões diárias a serem tomadas são também formulações sensíveis à ideia de fiel que evocam 

claras divergências entre as cunhadas sobre o que se entende por “mulher” do preso (fiel): 

Não posso arrastar o meu marido. Ele está preso, preciso manter a sua reputação na 
rua. E não só na rua. Dentro da cadeia também. Não olho e não converso com nenhum 
outro preso. Não entro com roupas que marquem meu corpo [...].  A cadeia aqui é fora 
do ar e não dá pra saber nada dos que acabam de chegar de bonde, não se sabe se é 
talarico, estuprador, vai saber... eu tenho que fazer o meu papel como mulher do 
preso. Não devo andar com roupas insinuantes. Além de manter a reputação do meu 
marido, como sua mulher, tenho que contar tudo o que acontece do lado de cá da 
muralha. Conto tudo o que acontece para ele, pelas cartas, pelas visitas. Tem oito anos 
que ele está preso, mas sabe de tudo, tudo, tudo que acontece aqui fora. E mais, ele 
tem participação em todas as decisões da minha vida. É como se ele estivesse em 
casa. Não tomo nenhuma decisão sem a sua opinião.  

A fala da cunhada sugere que, na condição de “mulher” do apenado, deve compartilhar todos 

os acontecimentos do mundão (a vida fora da cadeia) com o marido, além de consultá-lo sobre as 

diretrizes cotidianas. Este é o “papel” da mulher como “mulher” para a cunhada. Todavia, uma segunda 

cunhada pensava diferente:  

Eu sou a mulher do preso, não sou o seu lagarto [aquele que atende a todas as 
disposições de outro]. Venho aqui porque eu gosto de dar pra ele, e não pra passar 
caminhada da rua. Quer saber da rua? Então não faz coisa errada e seja preso. Não saio 
com carta, não passo recado. Aí fica muito fácil tirar cadeia. 
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Ser “mulher” do apenado, de acordo com essa narrativa, ganha sentido mediante o contraste 

com a formulação “não sou o seu lagarto”. Assim, para a cunhada, contar ao preso tudo o que se passa 

na “rua”, partilhar seus impasses diários, configura, antes, uma relação de interesse do preso sobre ela, 

do que um “papel” de “mulher”, como sugerido na fala da cunhada anterior. Ser a “mulher do preso”, 

nesse caso, condiciona-se aos próprios desejos e anseios da cunhada. Uma terceira interlocutora 

contribuiu com sua opinião: 

As mulheres só perdem com isso de contar tudo pro preso. Quanto mais elas falam do 
que acontece aqui fora, mais elas perdem. São cada vez maiores e mais graves as 
cobranças dos maridos para colocar as suas mulheres na disciplina. Uma vez eu 
precisava entrar com uma situação na cadeia, que na verdade a gente tinha pagado 
pra uma ponte que correu em cima da hora. Os meninos precisavam da situação, 
então resolvi eu mesma entrar. Pra tomar coragem fui com uma amiga, que também ia 
visitar, até um bar. Tomamos uma cachaça. Pra dar coragem, sabe? Quando cheguei 
no barraco do meu marido ele já estava sabendo que eu estava no bar. Como? Alguma 
mulher que entrou antes passou a caminhada pro marido que passou pro meu. Ele 
não questionou nada, nem perguntou da situação. Pegou uma faca improvisada, 
cortou todinho o meu cabelo e saiu do barraco. Eu fiquei muito nervosa. Quebrei o 
barraco inteirinho, peguei as minhas coisas e fui embora. Eu não podia fazer isso. 
Arrasta o preso, sabe? Mas eu fiquei cega. Quando ele viu que eu tinha saído do 
barraco ficou furioso. Você sabe que a mulher não pode sair do barraco sem o marido, 
né? Aqui nessa cadeia é assim. Ele foi atrás de mim, eu saí correndo, ele correu. 
Quando entrei na gaiola  e o funcionário fechou o portão, mostrei os dois dedos do 7

meio e disse ‘aqui ladrão’. O funcionário queria que eu fizesse um B.O. contra o preso, 
mas você acha? Disse que não seria necessário que, em menos de dois meses, já 
estaria lá dando pro ladrão de novo. E não é que tava mesmo? O que eu quero dizer 
com isso, é que as próprias mulheres dos caras se arrastam. Já entram na cadeia 
contando tudo o que acontece aqui fora. Desse jeito, cada vez mais as mulheres dos 
presos vão ser podadas. Ninguém ia saber que ouvimos funk aqui fora ou bebemos, se 
elas mesmas não levassem lá pra dentro. 

O comentário da cunhada mostra que falar tudo para o marido tem como efeito alguns 

constrangimentos às mulheres. “As mulheres dos caras”, em seus termos, são prejudicadas por 

dividirem todos os acontecimentos do mundão com o preso. Para a cunhada, este estímulo para que 

falem tudo sobre elas não significa que são usadas pelo apenado (que são seus lagartos). Tampouco 

confere qualquer positividade à mulher, como sugere a fala da primeira cunhada, que se orgulha da 

atitude de contar tudo ao marido. Diferentemente disso, a terceira cunhada indica que ser “mulher” do 

apenado corresponde a pensar em benefício das mulheres em contraposição à formulação de que é 

preciso passar a caminhada da rua para o preso. 

 Gaiola são os portões que separam os raios das sessões administrativas da prisão. É como uma gaiola, com dois portões 7

(o que dá acesso ao raio e o que dá acesso às sessões administrativas). Um portão só é aberto quando o outro está 
fechado.
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Em suma, diante das variações a respeito do que se entende por “mulher”, o que chamei de 

adjacências da fiel, compreende-se que ser mulher-fiel, ainda que se estabeleça retoricamente uma 

imagem bastante sólida (a partir de elaborações sobre seu contrário e sua imagem), é um efeito do 

que as cunhadas absorvem e liberam face às circunstâncias do evento-prisão. Logo, é possível dizer 

que as cunhadas matizam suas concepções e atuações mediante a imagem da fiel. Imagem 

desenhada como o âmago de onde se produzem os enunciados mais heterogêneos à medida que 

dele se afasta, e mais homogêneos quanto mais dele se aproxima. As concepções e as atuações 

matizadas pelas cunhadas, a existência de mulheres contrárias às fiéis e adjacências, é o que constitui 

a mulher-fiel na caminhada. 
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