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Resumo

Este texto é sobre mulheres fiéis, nao fiéis, talvez fiéis. E um esforco de tornar inteligivel, num curto
espaco, o que se diz sobre mulheres de presos, por mulheres de presos. O que as cunhadas, como sdo
denominadas as mulheres que visitam seus maridos presos em cadeias de dominio do Primeiro
Comando da Capital (PCC), dizem sobre as mulheres que tém o dia de visita nos presidios paulistas
como um evento rotineiro de suas existéncias? Em outros termos, o que dizem as cunhadas sobre as
mulheres que estao na caminhada? Entre muitas coisas, dizem que é indispensavel ser mulher-fiel. Este
texto &, portanto, sobre a producao da mulher-fiel. Uma tarefa irrealizavel, como se verd, sem que se
produzam mulheres de proceder, disciplina, mulheres que enfrentam os sacrificios; mulheres do preso,
mulheres do cara, mulheres que gosta do ladrao; talaricas, recalcadas, mulheres que gostam de cadeia,
mulheres que gostam do crime.

Palavras-chave: Mulher, familia, prisao.

Abstract

Fiel-woman: visiting day in a prison in SGo Paulo

This text is about faithful, unfaithful, perhaps faithful women. It is an effort to render intelligible, in a
short time, what is said about prisoners” women, by prisoners” women. What the cunhadas, as are
called the women visiting their imprisoned husbands in jails whose domain belongs to Primeiro
Comando da Capital (PCC), say about women having the visiting day in prisons in Sao Paulo as a
routine event of their existence? In other words, what the cunhadas say about women who are on the
caminhada? Among many things, they say that it is essential to be a fie-woman. Therefore, this text is
about the production of the fielwoman. As will be seen, an impossible task without giving rise to
women with proceder, disciplina, women facing the sacrificios; inmate’s women, women who like thief;
talaricas, recalcadas, women who like jail, women who like crime.

Keywords: Woman, family, prison.
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Esta apresentacao’ é sobre mulheres que visitam seus maridos presos em cadeias de dominio
atribuido ao Primeiro Comando da Capital (PCC) ou, em seus termos, sobre as cunhadas. Nenhuma
relacao de alianca baseada em consanguinidade prescreve essa nomeagao, mas, certamente, esse é o
solo referencial de onde essa nomeacao germina, afinal, é em decorréncia dos membros batizados do
PCC serem denominados irmdos que suas mulheres sao nomeadas cunhadas. Contudo, também sao
chamadas de cunhadas as mulheres dos companheiros.? Isso porque, entre as visitantes dos presos,
nao se sabe precisamente quem é mulher de irmdo ou de companheiro. Salvo por alguns
acontecimentos que, como efeito, tornam publicas essas informacdes. Em geral, evita-se a producao
de diferencas entre as mulheres (fiéis) que visitam seus maridos em cadeias do PCC.

Mais especificamente, a intencao desta fala é voltar-se a producao da mulher-fiel. Conceito
que, de acordo com as andlises provenientes de meu encontro-etnografico com as cunhadas que
experimentam o evento-prisao (expressao que se refere ao encontro entre cadeia, preso e mulher),
marca uma forte distincao entre as mulheres que visitam seus maridos em complexos penitenciarios
paulistas. Essas diferencas sao, sobretudo, evidentes na producao de mulheres contrdrias a fiel e suas
adjacéncias, como mostro a seguir.

Ser mulher-fiel, seu contrario e suas adjacéncias, sao as trés partes que dao forma a este texto.
Apresento esses conceitos separadamente, antes, como uma proposta analitica para tornar inteligivel
as diferencas produzidas pelas cunhadas acerca das mulheres que estao na caminhada, do que uma
sugestao de que essas conceituagdes possam existir umas sem as outras.3 Em resumo, a partir da
viagem das cunhadas ao dia de visita nas penitenciarias de Cerejeira* (que sera descrita no passado de
modo a realcar o momento etnografico e evitar generalizacbes), esta apresentacao centraliza-se nos
enunciados (linguisticos e nao linguisticos) sobre a imagem da fiel, sobre as mulheres nao
consideradas fiéis, além dos demais “tipos de mulheres” na caminhada que, assim como as nao fiéis,

contrastivamente, contribuem com a construcao da mulher-fiel.

' Texto apresentado no Evento Hybiris, realizado no Il Seminério de Antropologia da UFSCar, em novembro de 2013. Esta
fala é parte da dissertacdo defendida no segundo semestre de 2013, intitulada: “Mulher Fiel. As familias das mulheres de
presos relacionados ao PCC". Agradeco ao Renan Martins Pereira pela leitura atenta deste texto, ndo sem sublinhar que
todos os problemas sao de minha exclusiva responsabilidade.

2 Companheiros sao os presos nao batizados, mas que seguem as orientacdes do PCC.

3 Durante a pesquisa de campo, o termo caminhada apareceu com diferentes sentidos. Para esse caso especifico,
caminhada significa acao. Esta relacionada a realizacdo de alguns procedimentos como visitar, levar o jumbo (alimentos,

produtos de higiene pessoal e limpeza), preparar a comida, cuidar do préprio comportamento, etc. Estar na caminhada é o
terreno propicio para a producao da mulher-fiel.

4 Cidade localizada no oeste paulista. Todos os nomes de pessoas e cidades sdo ficticios de modo a preservar a identidade
das mulheres que colaboraram com a pesquisa.
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Aimagem da fiel

Vinte e trés horas era o horario marcado para saida do 6nibus de Sao Paulo rumo ao dia de
visitas nas penitenciarias de Cerejeira. Do mesmo ponto de encontro, partiam 6nibus para diversos
estabelecimentos penais do interior paulista. Ao menos vinte 6nibus deixavam a localidade por volta
do mesmo hordrio, e entre 45 e 50 passageiras era o limite de cada veiculo. Eles estavam quase
sempre lotados, o que mostrava o fluxo intenso de mulheres que tinham como destino a cadeia as
sextas-feiras a noite. Somente para a cidade de Cerejeira saiam quatro 6nibus (sempre lotados) a cada
final de semana.

Apd6s uma viagem fria e desgastante até Cerejeira, fortemente prejudicada por uma batida
policial e problemas mecanicos com o 6nibus, conversava com uma cunhada na cozinha da pensao
em que se hospedavam a maioria das visitas provenientes da capital paulista. O relégio ja marcava
sete horas da manha e os portdes das penitenciarias costumavam abrir as oito. Prevendo a longa fila
que as aguardavam, apressadamente as mulheres esquentavam as comidas para os apenados, se
produziam para o encontro com os maridos e tomavam café da manha. Em meio a tamanha correria,
a cunhada falava-me sobre seu desejo pela liberdade do “preso’, pelo fim do sofrimento decorrente da
situacao de carcere do marido e sobre a vontade de ter sua “familia completa”.

A plenitude da “familia’, ainda que muitas vezes distante no tempo, recorrentemente aparece
nos discursos das cunhadas como justificativa a caminhada. E igualmente recorrente a ideia de que “s6
quem é fiel para ir até o im” da caminhada. E, do mesmo modo que “sé quem é fiel para ir até o fim’, a
formulacao “aqui quem fecha é a fiel” constantemente compde as narrativas das cunhadas na porta da
cadeia (para fazer referéncia a outro espaco onde passava muito tempo com as cunhadas, além da
pensao e do 6nibus). Assim, logo pude perceber que ser fiel diz muito mais do que a simples ideia de
fidelidade conjugal, ainda que esta seja essencial para a constru¢cao da mulher-fiel. Para que a mulher
seja considerada fiel, ainda de modo geral e provisério, é preciso evitar falhas em um espaco “ético e
moral” que se desenha no encontro entre mulher, preso e cadeia (evento-prisao). De modo especifico,
e é sobre 0 que me deterei a seguir, para ser fiel é preciso combinar uma série de elementos praticos e
discursivos experienciados na caminhada.

Em primeiro lugar, para que se reconheca a fiel, é essencial visitar em “cadeia do Comando”. Em
outras palavras, visitar em cadeias de dominios nao atribuidos ao PCC torna inacessivel a
possibilidade da mulher ser reconhecida como fiel. Visitar o marido em prisdes de outros comandos
confere as mulheres a denominacao de coisa, como mostrarei a frente. Assim, fiéis sao mulheres de
irmdo ou companheiro e, impreterivelmente, visitam em estabelecimentos penais do PCC.

Além de visitar em cadeia considerada favordvel (modo como as cunhadas também se referiam

as cadeias do Comando), ser fiel relaciona-se as visitantes publicamente reconhecidas como mulheres
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dos presos. Este reconhecimento é garantido pelo nome inscrito no rol do preso (o rol é o registro
institucional de visita dos apenados), assim como pela possibilidade de presenca no “6nibus da
familia” (ainda que pudessem optar por viajar de carro ou 6nibus particulares). As mulheres que
visitam presos e nao sao reconhecidas publicamente como suas mulheres, em geral, visitam, com o
nome no rol de outro apenado e viajam em 6nibus de rodovidria ou veiculos particulares. Estas, por
nao terem a caminhada (aqui também no sentido de trajetéria de vida) “transparente’, ndao poderiam
ser consideradas fiéis.

Enfatizam ainda as cunhadas que fiel é quem esta disposta a compartilhar “o sofrimento da
cadeia com o preso’, “pedalar com o preso’, “estar lado a lado’, “estar junto no veneno”. Entende-se
dessas formulacdes que ser fiel significa desempenhar os procedimentos “éticos e morais” efeitos da
adesdo a caminhada. Entre eles, a frequéncia nos dias de visita, o jumbo (alimentos, produtos de
higiene, papelaria e limpeza destinados ao preso) e a comida, conformam seus pontos de maior
visibilidade. Durante minha permanéncia em campo, nao conheci sequer uma cunhada que nao se
preocupasse com o jumbo e a comida de seu marido. Ou que nado cuidasse de sua qualidade assidua
em relagao a visita.

A realizacdo destes procedimentos que chamei de visivel, certamente demonstram os
cuidados das mulheres com o marido. Mesmo que estes cuidados nao se constituam sem desvios,
variacoes, alternativas ou eventualidades. De todo modo, o que importa para os fins desta
apresentacao é que as efetivagdes desses procedimentos contribuem para a composicao da imagem
da mulher-fiel, a despeito de nao serem realizados exclusivamente pelas fiéis. Afinal, a frequéncia na
visita, o jumbo e a comida sao preocupacdes generalizadas entre as mulheres que visitam seus
homens no sistema.>

Também os sacrificios da caminhada, o que confere sacralidade a familia, como, por exemplo, o
cansa¢o causado pelas longas e desconfortaveis viagens, o peso das bagagens, as noites mal
dormidas, a responsabilidade sobre a criacao dos filhos, a veiculacdo de mas noticias, as graves e
recorrentes humilhacdes decorrentes do tratamento institucional, os gastos com o apenado e sua
auséncia no cotidiano familiar, sao igualmente elementos que compdem a imagem da mulher-fiel.

Do mesmo modo, ter proceder, estar na/ter disciplina alimenta o que se entende por fiel, em
virtude do conteudo predicativo condicionado a ideia de ter proceder e ter disciplina que brotavam do
“estar na disciplina”, o solo referencial que orientava o comportamento das cunhadas.

Retomando o argumento, para a composicao da imagem da mulher-fiel compreende-se
elementos como a circunscricao de um espaco relacionado a visita, visto que sé pode ser fiel quem
realiza visita em “cadeia do Comando”; o reconhecimento publico do relacionamento amoroso com o

apenado, visibilizado pela inscricao do nome da cunhada no rol do marido e a possibilidade de sua

5 Sistema era como as cunhadas se referiam de modo generalizado aos estabelecimentos prisionais.
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presenca no “6nibus da familia”; e a producdao de um comportamento esperado das mulheres que
aderiram e, portanto, estavam na caminhada. Nao obstante, ser fiel nao se esgota nisso.

Nao utilizar um vocabulario considerado grosseiro e evitar tornar publicos assuntos de
conteudo intimo, sobretudo concernentes as relacbes com o marido durante a visita, eram algumas
das orienta¢bes destinadas as cunhadas. Sempre se ressalta a necessidade de cuidado com o que se
fala ou, como ouvi outras vezes, a importancia dada “ao cuidado com a palavra”. Seja referente a um
vocabuldrio ofensivo, seja referente a descricao publica de intimidades com os maridos. Para ser
reconhecida como uma mulher-fiel, portanto, é preciso estar atenta ao que se diz.

Nao obstante, repetidas vezes participei junto as cunhadas de conversas sobre relagdes intimas
com o preso durante a visita. Apés determinado tempo de convivéncia com as mulheres, senti-me a
vontade em perguntar se nao constituia um problema falarmos sobre tais intimidades, vistos os
inimeros comunicados proferidos em nossas viagens sobre a desaprovacao destes assuntos.
Explicaram-me as cunhadas que o problema nao estava relacionado propriamente ao que se fala, ou
seja, ao conteudo das narrativas simplesmente. Trés outras varidveis entram em cena quando o
assunto é o “cuidado com a palavra’, a saber: modo de dizer, pessoas envolvidas e espaco ocupado.

Como mencionado, o “cuidado com a palavra” nao estd simplesmente relacionado ao
conteudo narrativo. Antes, ele abrange a maneira como as mulheres apresentam o argumento
considerado intimo, a quem se expode tais assuntos e o lugar ocupado pelas participantes da conversa
no momento da fala. Desse modo, é possivel dizer que a fiel preocupa-se com seu ato discursivo. “O
cuidado com a palavra” alude a atencao prestada as possibilidades de ofensas propagadas face as
maneiras, a0s momentos e aos lugares em que se expdem as palavras. Ser fiel é estar sempre atenta
aos seus proprios atos discursivos. Logo, espera-se da fiel uma circunspecc¢ao enunciativa.

“Respeitar o marido na rua” é outra varidvel intrinsecamente ligada a nogao de fiel. Sair com as
amigas, frequentar festas (“baladas”) sem a presenca do marido, nao é uma atitude bem avaliada
entre as mulheres dos presos. Nao raramente mobilizam-se narrativas acerca da possibilidade da
aproximacao de outros homens em situacdes em que a mulher circula, sem seu marido, por territérios
desconhecidos. Enfatizam as mulheres que a aparente disponibilidade da mulher, decorrente da
auséncia fisica do preso, resultaria em graves infortunios. Nesse sentido, ser uma mulher fiel que
respeita o marido envolve, antes do que a proibicdo em frequentar festas ou bares, a producdao de um
territorio de frequentacgao proéprio as cunhadas.

O cuidado em evitar um infortinio iminente, como a circulagdo por territérios usuais que
garantisse o reconhecimento da cunhada como cunhada, nao raramente estende-se ao vestuario das
mulheres e a um tipo especifico de género musical, o funk (amplamente conhecido por suas

coreografias sensuais). Assim, além da producdao de um territério de frequentacao, o respeito ao
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marido expressa-se mediante a preocupagao com um conjunto de pecgas a vestir e com um género
musical a escutar, de modo a esquivar-se da ostentacao do corpo e tentagao latente.

Além da producdo de um territério de frequentacao, das condicionantes do vestuario e dos
limites musicais, apontam as cunhadas que espera-se da fiel (que de modo categoérico afirma que é
preciso respeitar o marido), que nao se comunique com homens e tampouco se relacione com “mas
companhias”. Disse-me uma cunhada: “Nao combina ser mulher do preso e ficar saindo ou tendo
amizade com homens’, continua, “ndo da pra ficar saindo, usando roupas insinuantes, escutar funk e
andar em mas companhias” Essas premissas, que intentam configurar respeito ao apenado, também
conferem as mulheres um perimetro de convivéncia, uma vez que demarca as possiveis companhias
das mulheres.

As linhas que fracionam um territério de frequentacdo em perimetros de convivéncia (por
exemplo, a porta da cadeia), evidenciam a distin¢do fortemente marcada pelas cunhadas a respeito

das mulheres que estao na caminhada. Por exemplo, aparecem as mulheres contrarias as fiéis.

0 contrario da fiel

Com o passar das semanas durante a pesquisa de campo, pude notar que qualquer nova visita,
quando nao conhecida entre as cunhadas, potencialmente era considerada uma talarica ou um
gadinho. Potencialmente considerada, por meio de comentarios discretos, mas nunca acusada (afinal,
é preciso ter cuidado com a palavral!). De qualquer modo, é evidente que um clima de desconfianca se
espalha no ar quando um novo rosto se faz presente. Eu pude sentir isto na pele quando a novidade
de minha presencga gerou comentarios curiosos a respeito das minhas “inten¢ées na porta da cadeia’,
como disseram as cunhadas. “Tenho certeza de que logo vocé vai td vendo um preso’, ouvi algumas
vezes. “Ah! fala a verdade, vocé ta aqui para arrumar um preso!”, ouvi outras tantas. E certo que o tom
misturava brincadeira e ironia. O que talvez torne mais claro o recado de que ndo sao vistas com bons
olhos as mulheres que “procuram marido na cadeia”. De antemao, portanto, nenhuma mulher pode
ser considerada fiel. Antecipadamente ao conhecimento de suas caminhadas (no sentido de trajetéria
de vida), as mulheres poderiam ser consideradas coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada, ponte ou
estes predicativos combinados. Exploro, a seguir, essas nomeacoes.

Como rapidamente mencionado acima, a denominacao coisa é atribuida as mulheres que
visitam presos em “cadeias desfavoraveis’, ou seja, de populacao carceraria nao relacionada ao PCC -
presos também conhecidos como coisa. As cunhadas enfatizam com frequéncia que “mulher que
fecha com coisa também é coisa”.

As talaricas sao avaliadas pelas cunhadas como “interesseiras’, “atras do status de ser mulher de

ladrao” e que, portanto, “nunca vao até o fim na caminhada” De todo modo, a singularidade
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caracteristica das talaricas diz respeito ao fato de que essas mulheres relacionam-se amorosamente
com presos casados. Costumam manter contato com os apenados por meio dos perrecos (paqueras)
no celular e, recorrentemente, ouve-se falar que iniciam seus relacionamentos via “disque amizade”. As
talaricas constituem uma ameaca iminente aos relacionamentos das cunhadas, ja que sao
amplamente conhecidas pela tentativa de “roubar” os maridos das cunhadas.

Diferentemente da talarica que, momentaneamente, sustenta uma relagdo com o marido de
outra cunhada, a gadinho é vista como uma mulher que o preso “jamais levaria a sério”. A gadinho “é
mulher de uma noite”, ouvi algumas vezes. Assim como também ouvi que a gadinho “é mulher pra
fazer sexo e ndo pra casar”. Logo, a mulher considerada gadinho ndo constitui uma ameaca aos
relacionamentos das cunhadas, a despeito de sua existéncia ndo ser ignorada entre as mulheres.

A recalcada associa-se o sentimento de inveja. De acordo com cunhadas, a mulher recalcada
tem desgosto pelas conquistas alheias (“a recalcada morreu de inveja que a cunhada se formou na
faculdade. Tinha que ver a cara dela”), além de desejo em possuir o que era de outra (“Sai fora,
recalcada! Maior inveja porque meu marido vai sair de saidinha. Ainda bem que recalque aqui bate e
volta”). A recalcada pode ser associada a mulher-coisa, também a talarica. Em poténcia, qualquer
mulher pode ser considerada recalcada. Salvo, talvez, as gadinho, que, conforme as elucidacbes das
cunhadas, sao vistas como mulheres sem qualquer resisténcia.

Contrarias a fiel, as cunhadas identificam também as safadas, que, potencialmente,
caracterizam qualquer mulher. Considera-se safada a mulher que estabelece relacdo amorosa com
um preso a despeito de ser publicamente reconhecida como sua mulher. Safada, igualmente, é a
mulher que se relaciona com presos casados, ou/e que mantém relagdes com outros homens na rua
OU mesmo com outros presos (por cartas ou perreco no celular). As safadas dizem respeito, ainda, as
mulheres que nao pagam suas dividas corretamente e que nao tém “palavra”.

Por ultimo, contrastivamente a fiel, evidenciam-se as pontes. Ponte € o nome que se confere as
mulheres contratadas para levarem contraven¢des para dentro dos estabelecimentos penais. Drogas,
celulares, carregadores e chips. Esses sdao os principais produtos transportados pelas pontes, que nao
sao consideradas, pelas cunhadas, ameacas diretas aos seus relacionamentos. Ainda que se reconheca
a possibilidade da efetivacao de relagbes intimas com os apenados, as pontes sao identificadas como
prestadoras de servico e, seja como for, jamais confundidas com as mulheres dos presos.

A imagem da fiel nao se atribui os predicativos de coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada ou
ponte. Ser fiel é antagdnico a isso tudo. Sendo assim, o oposto da fiel ndo é ser infiel. Nao obstante,
ainda que ser fiel e seu contrario estabelecam claras diferenciacbes entre as mulheres, esses
enunciados reiteram um aspecto um tanto consistente. De modo a explorar um panorama mais

heterogéneo e inconsistente, viabilizado pelas variedades de defini¢ées elucidadas pelas cunhadas
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sobre a nocao de fiel, exploro a seguir as contiguidades em ser uma mulher-fiel, suas adjacéncias. Ou,

nas palavras das cunhadas, “os tipos de mulheres que estdao na caminhada”.

As adjacéncias da fiel

Em um dos sabados, as 15h30, sai da pensao na companhia de uma cunhada e o motorista
para buscar as visitas no estabelecimento penal. 15h30 era o horario em que soava o primeiro apito
na cadeia para que as visitas comegassem a deixar a instituicao prisional. O segundo apito da cadeia
soava as 15h45 e, ao som dele, nenhuma visita deveria permanecer no complexo penitenciario. As
15h55 tocava o terceiro e ultimo apito, e nesse momento ja nao deveria haver nenhuma visita no
prédio. Caso isso ocorresse, “0 preso vai pro pote e a visita pega um gancho’, o que, em outras
palavras, significa dizer que ao apenado era submetido um castigo e a mulher uma suspensao nas
visitas. Visivelmente cansadas, apoés sairem da cadeia as mulheres formavam grupos cujos assuntos
geralmente diziam respeito a visita. Hidratavam-se, alimentavam-se, até que o seu meio de transporte
chegasse (6nibus, vans, carros, taxis). Ao fim da visita, minhas colaboradoras de pesquisa deixavam o
marido tomadas por ansiedade. Nao exclusivamente pelo desejo de estarem com ele novamente no
dia seguinte, mas por todos os procedimentos que envolviam a realizacao da visita do domingo.

Chegamos a pensao e rapidamente as mulheres trocaram de roupa e pegaram suas carteiras
para que o 6nibus as levasse ao mercado no centro da cidade de Cerejeira. Outras cunhadas haviam
levado dinheiro para a visita, cientes de que era preciso apressar-se com as compras a fim de
assegurar uma vaga na cozinha da pensao para prepararem a comida da visita de domingo.
Ignoraram o fato de vestirem a “roupa da cadeia”® ou portarem a sacola do jumbo, e pararam no
mercado antes que o 6nibus chegasse a pensao. O 6nibus aguardava o retorno das mulheres na praca
para leva-las de volta com as compras. Algumas delas optaram pelo caminho a pé até a pousada, de
modo a chegarem antes das mulheres do Onibus para, especialmente, garantirem as panelas. Na
cozinha, em meio ao intenso falatério e a altissima temperatura ambiente (veementemente alterada
em virtude dos fogdes industriais que, em certos momentos, faziam um barulho assustador),
conversava com uma cunhada que me dizia existirem trés “tipos” de mulheres na caminhada: “as que
amam o ladrao [..] mulher fiel. As maes [..]. E as mulheres que gostam de cadeia [...] do crime e sé
querem status”.

Das diferencas entre as mulheres na caminhada, a figura da mae ndo sera devidamente

explorada, visto que nao constituiu os esforcos centrais da pesquisa. Vale, no entanto, dizer que é

6 Segundo as mulheres, as roupas que vestiam para a visita (calca legging, camiseta e chinelo) claramente as identificavam
como familiares de preso. Algumas delas diziam nao gostar dessa identificacao.
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sempre enfatizado que as maes dos apenados sao mulheres que estdao na caminhada por amor
incondicional ao filho.

Logo, concernente as cunhadas, marcam-se diferencas, por exemplo, entre as mulheres que
“gostam do ladrao” e mulheres que “gostam de cadeia’, “do crime” e “s6 querem status”. Apesar de
reunidas em um Unico “tipo” de mulher a medida que contrasta da fiel, gostar de cadeia, de ladrdo, do
crime e desejar status operam algumas diferencas, exploradas mais abaixo.

De volta as diferencas entre “gostar do ladrao” e “gostar de ladrao”, o primeiro relaciona-se com

"

ser “a mulher do cara’, ja o segundo com “gostar do crime”. Da mesma maneira, “gostar do ladrao
condiciona-se a esfera do “amor” e “gostar de ladrao” a esfera do “status” Mais especificamente,
justifica-se a caminhada com o fato de “gostar do ladrao”, por meio de sentimentos como o “amor’,
afeicdo, apreco, que nao permitem as mulheres “abandonar [0 preso] no sofrimento”. O “amor” tem
como efeito a incapacidade das mulheres, que por ele sao afetadas, em nao aderir a caminhada até o
fim.

As mulheres que “gostam de ladrao” muitas vezes tém uma historia anterior a cadeia com o
apenado. O que, em geral, identifica-se como atributo das mulheres que “gostam do ladrao”. Mas nao
sdo raras as historias de mulheres que “gostam de ladrao” e que partilham momentos anteriores ao
evento-prisao com o preso, contudo, de acordo com as cunhadas, fundamentado em dinheiro, “status”
e bens materiais. O que, em outras palavras, significa dizer que ndo aguentam o sofrimento da cadeia
até o fim.

Desse modo, o que as distingue de fato (as mulheres que “gostam do ladrao” e as que “gostam
de ladrao”) é que, como disse uma cunhada, “estas minas saem fora na primeira oportunidade. Quem
gosta do crime, ndao aguenta o sofrimento”. Mulheres que “gostam de ladrao’, portanto, nao suportam
a caminhada até a liberdade do apenado. Dessa maneira, elas nao podem se confundir com a fiel. As
mulheres que “gostam do ladrao’, estas, sim, podem ser fiéis.

Outro “tipo de mulher” que, a partir das narrativas das cunhadas, esta na caminhada é a que
“gosta de cadeia”. Gostar de cadeia liga-se ao ato de visitar o apenado a despeito de nutrir um forte
sentimento por ele ou mesmo desejar uma posicao privilegiada e beneficios materiais. Sendo assim,
serd possivel dizer que somente o fato de ter o homem “atras das grades” é o que instiga as mulheres
que gostam de cadeia a visitar? Mas o que ha “atras das grades”?

Muitas justificativas, por mulheres diferentes, em momentos diversos, foram-me elencadas a
respeito dos possiveis motivos que conduzem as mulheres a gostarem de cadeia. Seria descuidado,
desse modo, dizer que simplesmente a prisao langa algum tipo de feitico sobrenatural sobre as
mulheres (ainda que muitas vezes tenha sido assim justificado). Disseram-me as cunhadas, por
exemplo, que o “cheiro da cadeia”; o “cuidado’, a “dedicacao’, o “carinho” do apenado com a mulher; as

“provas de amor’, sobretudo, a marca sobre o corpo, as tatuagens; os presentes; a “paixao” excepcional



R@U

dos homens por suas mulheres; a seguranca diante da possibilidade de traicbes etc., é o que garante a
possibilidade de existéncia de mulheres que “gostam de cadeia”.

Diante de tantas vantagens, as mulheres que “gostam de cadeia” dificilmente abandonam a
caminhada. Nesse sentido, elas poderiam ser consideradas mulheres fiéis, afinal, como mencionado, é,
sobretudo, esta omissao das mulheres que “gostam de ladrao” ou do crime que inviabiliza seus
reconhecimentos como fiéis. Nado obstante, o fato de nao estabilizarem o relacionamento na rua e a
recorréncia na caminhada, em certos casos com presos diferentes, ndo garantia a qualidade de fiel as
mulheres que “gostam de cadeia”

Diferente disso, ser considerada “mulher do cara”, “mulher do preso’, pode conferir as mulheres
a qualidade de fiel. As cunhadas marcam claras diferencas entre ser a “mulher do preso” e ser
“esquema”. As mulheres consideradas “esquema de preso’, diferentemente das “mulheres dos presos’,
falta disciplina, um modo “ético e moral” de agir frente ao evento-prisao. E, desse modo, nao poderiam
se identificar com as mulheres-fiéis.

Colocar o marido a par de todos os acontecimentos cotidianos e carecer de seu consentimento
nas decisdes didrias a serem tomadas sao também formulagdes sensiveis a ideia de fiel que evocam

claras divergéncias entre as cunhadas sobre o que se entende por “mulher” do preso (fiel):

Nao posso arrastar o meu marido. Ele estd preso, preciso manter a sua reputagao na
rua. E ndo s6 na rua. Dentro da cadeia também. Nao olho e ndo converso com nenhum
outro preso. Nao entro com roupas que marquem meu corpo [...]. A cadeia aqui é fora
do ar e ndo da pra saber nada dos que acabam de chegar de bonde, ndo se sabe se é
talarico, estuprador, vai saber... eu tenho que fazer o meu papel como mulher do
preso. Nao devo andar com roupas insinuantes. Além de manter a reputacao do meu
marido, como sua mulher, tenho que contar tudo o que acontece do lado de cda da
muralha. Conto tudo o que acontece para ele, pelas cartas, pelas visitas. Tem oito anos
que ele estd preso, mas sabe de tudo, tudo, tudo que acontece aqui fora. E mais, ele
tem participacdo em todas as decisdes da minha vida. E como se ele estivesse em
casa. Ndo tomo nenhuma decisdo sem a sua opiniao.

A fala da cunhada sugere que, na condicdao de “mulher” do apenado, deve compartilhar todos
0s acontecimentos do munddo (a vida fora da cadeia) com o marido, além de consulta-lo sobre as
diretrizes cotidianas. Este é o “papel” da mulher como “mulher” para a cunhada. Todavia, uma segunda

cunhada pensava diferente:

Eu sou a mulher do preso, nao sou o seu lagarto [aquele que atende a todas as
disposicoes de outro]. Venho aqui porque eu gosto de dar pra ele, e nao pra passar
caminhada da rua. Quer saber da rua? Entao ndo faz coisa errada e seja preso. Nao saio
com carta, ndo passo recado. Ai fica muito facil tirar cadeia.
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Ser “mulher” do apenado, de acordo com essa narrativa, ganha sentido mediante o contraste
com a formulagdo “ndo sou o seu lagarto”. Assim, para a cunhada, contar ao preso tudo o que se passa

na “rua’, partilhar seus impasses diarios, configura, antes, uma relacao de interesse do preso sobre ela,

|II

do que um “papel” de “mulher’, como sugerido na fala da cunhada anterior. Ser a “mulher do preso’,

nesse caso, condiciona-se aos proprios desejos e anseios da cunhada. Uma terceira interlocutora

contribuiu com sua opinido:

As mulheres sé perdem com isso de contar tudo pro preso. Quanto mais elas falam do
que acontece aqui fora, mais elas perdem. Sdo cada vez maiores e mais graves as
cobrancas dos maridos para colocar as suas mulheres na disciplina. Uma vez eu
precisava entrar com uma situacdo na cadeia, que na verdade a gente tinha pagado
pra uma ponte que correu em cima da hora. Os meninos precisavam da situacao,
entdo resolvi eu mesma entrar. Pra tomar coragem fui com uma amiga, que também ia
visitar, até um bar. Tomamos uma cachaca. Pra dar coragem, sabe? Quando cheguei
no barraco do meu marido ele ja estava sabendo que eu estava no bar. Como? Alguma
mulher que entrou antes passou a caminhada pro marido que passou pro meu. Ele
nao questionou nada, nem perguntou da situacdo. Pegou uma faca improvisada,
cortou todinho o meu cabelo e saiu do barraco. Eu fiquei muito nervosa. Quebrei o
barraco inteirinho, peguei as minhas coisas e fui embora. Eu ndo podia fazer isso.
Arrasta o preso, sabe? Mas eu fiquei cega. Quando ele viu que eu tinha saido do
barraco ficou furioso. Vocé sabe que a mulher ndo pode sair do barraco sem o marido,
né? Aqui nessa cadeia é assim. Ele foi atrds de mim, eu sai correndo, ele correu.
Quando entrei na gaiola’ e o funcionario fechou o portao, mostrei os dois dedos do
meio e disse ‘aqui ladrdo’. O funcionario queria que eu fizesse um B.O. contra o preso,
mas vocé acha? Disse que nao seria necessario que, em menos de dois meses, ja
estaria 14 dando pro ladrao de novo. E nao é que tava mesmo? O que eu quero dizer
com isso, é que as préprias mulheres dos caras se arrastam. J& entram na cadeia
contando tudo o que acontece aqui fora. Desse jeito, cada vez mais as mulheres dos
presos vao ser podadas. Ninguém ia saber que ouvimos funk aqui fora ou bebemos, se
elas mesmas ndo levassem 1a pra dentro.

O comentério da cunhada mostra que falar tudo para o marido tem como efeito alguns
constrangimentos as mulheres. “As mulheres dos caras’, em seus termos, sao prejudicadas por
dividirem todos os acontecimentos do munddo com o preso. Para a cunhada, este estimulo para que
falem tudo sobre elas nao significa que sao usadas pelo apenado (que sao seus lagartos). Tampouco
confere qualquer positividade a mulher, como sugere a fala da primeira cunhada, que se orgulha da
atitude de contar tudo ao marido. Diferentemente disso, a terceira cunhada indica que ser “mulher” do
apenado corresponde a pensar em beneficio das mulheres em contraposicdao a formulacdo de que é

preciso passar a caminhada da rua para o preso.

7 Gaiola séo os portdes que separam os raios das sessdes administrativas da prisdo. E como uma gaiola, com dois portdes
(o que da acesso ao raio e o que da acesso as sessdes administrativas). Um portdo sé é aberto quando o outro estd
fechado.
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Em suma, diante das variacdes a respeito do que se entende por “mulher’, o que chamei de
adjacéncias da fiel, compreende-se que ser mulher-fiel, ainda que se estabeleca retoricamente uma
imagem bastante solida (a partir de elaboragdes sobre seu contrério e sua imagem), é um efeito do
que as cunhadas absorvem e liberam face as circunstancias do evento-prisao. Logo, é possivel dizer
que as cunhadas matizam suas concepg¢des e atuacbes mediante a imagem da fiel. Imagem
desenhada como o amago de onde se produzem os enunciados mais heterogéneos a medida que
dele se afasta, e mais homogéneos quanto mais dele se aproxima. As concepcdes e as atuacdes
matizadas pelas cunhadas, a existéncia de mulheres contrarias as fiéis e adjacéncias, é o que constitui

a mulher-fiel na caminhada.
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