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Por mais de uma década se sabia nos círculos antropológicos amazonistas que algo 

verdadeiramente incrível estava nascendo da parceria entre Davi Kopenawa e Bruce Albert.  Algumas 

pistas já haviam aparecido (Albert, 1993; Albert & Kopenawa, 2003; Viveiros de Castro, 2007). A 

expectativa era mais do que justificada por esta obra magna sem paralelo na antropologia 

amazonista. A queda do céu entrará, sem dúvidas, para a história da antropologia ao lado de seus 

maiores textos e representa um divisor de águas na escrita antropológica amazonista. 

O livro tem mais de 800 páginas e 1000 notas de rodapé e, como sou um estudioso dos 

Yanomami, permito-me fazer um comentário mais extenso nesta resenha, que escrevi como um 

relato, mas principalmente como um tributo aos autores, pelos quais tenho uma profunda admiração.  

Se de certo modo apresenta-se como uma inversão da influente tese de Albert (1985), A queda 

do céu é, todavia, um projeto completamente diferente. Unidos por seus esforços em defesa do povo 

Yanomami frente à incessante devastação causada pelos projetos de desenvolvimento brasileiros, no 

final da década de 1980, Kopenawa, dando-se conta da necessidade de afetar as mentes do povo 

branco, pediu a Albert que o auxiliasse a reduzir o hiato cultural a fim de tornar a sua mensagem 

acessível a um público ocidental tão amplo quanto possível. Elaborado a partir de mais de 1000 

páginas de entrevistas realizadas inteiramente na língua Yanomami abrangendo mais de uma década 

(de 1989 ao início dos anos 2000), o livro é, como diz Albert, “a história da vida de Kopenawa, 
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autoetnografia e manifesto cosmopolítico” (:17), e trata basicamente do “malencontro histórico dos 

ameríndios com as franjas da nossa ‘civilização’.” (:17). Este é um escrito difícil de classificar em um 

gênero antropológico específico, pois é ao mesmo tempo um autorretrato indígena individual e 

coletivo em comparação dialética com a cultura dos brancos e uma crítica da civilização ocidental 

conduzida pela comunidade de espíritos yanomami através de um de seus porta-vozes.  

Também não seria exagero dizer que em meio a uma vasta literatura dedicada aos Yanomami, 

A queda do céu é a mais ampla e digna descrição deste povo amazônico, abrangendo com detalhes 

tópicos que vão da cosmologia ao xamanismo, da vida cotidiana à guerra, da liderança e das artes 

verbais à história do contato, à etnopolítica e às implicações gerais do crescente engajamento de um 

povo amazônico com o Estado-Nação e com forças econômicas globais. Narrado inteiramente por 

Kopenawa, A queda do céu faz tudo isso em uma linguagem não acadêmica que o torna 

extremamente esclarecedor e acessível a um grande público interessado em povos indígenas e no 

processo multifacetado que chamamos de “desenvolvimento,” presente nos quatro cantos do planeta. 

Trata-se, todavia, de um livro complexo e de interesse fundamental para os antropólogos e para as 

ciências sociais, em geral. Se é verdade que um dos principais objetivos da antropologia é abrir 

espaço para sentidos alternativos e nos instruir a respeito de outros universos conceituais que possam 

relativizar o nosso próprio universo, A queda do céu deve ser considerado como um grande feito 

antropológico.         

      

O pacto etnográfico 
!
“Toda compreensão de uma outra cultura é um experimento com a nossa própria 

cultura” (Wagner 2010: 41). Isto vale para ambos os casos, e A queda do céu é um magnífico exemplo 

de uma dupla objetificação reflexiva e recursiva de si e do outro. O trabalho criativo do antropólogo e 

do indígena – os textos daquele e os sonhos deste –, investidos em suas respectivas formas de 

criatividade, esculpiram esse árduo caminho que remonta à origem de todo encontro etnográfico – 

nos quais “o equívoco deles a meu respeito não era o mesmo que o meu equívoco acerca deles” (ibid: 

20) – para reconhecer e criar uma relação intelectual entre duas formas distintas de criatividade.   

Isto é parte do que Albert chama de “pacto etnográfico”, uma forma pós-malinowskiana da 

prática etnográfica com implicações radicais em vários sentidos. O pacto é uma lição central do livro, 

uma inspiração para muitos etnólogos cujas condições de campo podem variar em grau, mas não 

quanto ao caráter da formação de Albert como antropólogo. Confrontado como fora, desde 1975, 

com as imagens exóticas de um povo pouco contatado no tempo e no espaço e com os efeitos 

dramáticos da construção da Perimetral Norte, uma rodovia projetada para alcançar a Colômbia 

cortando a terra yanomami, o autor relembra a sua ansiedade inicial:  
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Como podemos conciliar conhecimento não exotizante do mundo yanomami,  análise 
dos prós e contras do funesto teatro do “desenvolvimento amazônico” e uma reflexão 
sobre as implicações da minha presença como ator-observador nesta situação de 
colonialismo interno? (:568) !

A solução de Albert: 

!
Primeiro, naturalmente, fazer justiça escrupulosamente à imaginação conceitual dos 
meus anfitriões, depois tomar em conta com rigor o contexto sociopolítico, local e 
global,  no qual a sua sociedade está inserida e, por fim, conservar um procedimento 
crítico sobre o próprio quadro da observação etnográfica. (:569) !

O pacto também decorre do reconhecimento de que a “adoção” do antropólogo é de fato uma 

aposta, por parte dos indígenas, sobre as futuras possibilidades de mediação, em que a habilidade do 

antropólogo possa servir de contrapeso ao desequilíbrio de poder ao qual estão submetidas muitas 

comunidades indígenas, o que inclui a propagação de doenças, o roubo de terras, a migração forçada 

e uma miríade de formas de racismo e discriminação. Um pacto envolve duas partes, e para os 

indígenas o desafio consiste em:  

!
[…] envolver-se em um processo de auto-objetificação através do prisma da 
observação etnográfica, mas sobretudo de uma maneira que lhes permita adquirir 
reconhecimento cultural e a conquista de um lugar legítimo no mundo opaco e 
virulento que se esforça para subjugar-lhes. Em retorno, o etnógrafo tem que assumir 
fielmente uma tarefa política e simbólica de mediação regressiva, à altura do débito 
de conhecimento em que ele incorreu, mas sem abdicar da singularidade de sua 
própria curiosidade intelectual (da qual depende, em grande parte, a qualidade e a 
eficácia de sua mediação). (:571) !

O pacto Kopenawa-Albert nos mostra que a tão falada “implicação política,” o “engajamento” 

do antropólogo, exige que se faça justiça, ao mesmo tempo, à “imaginação conceitual” de um povo e 

que seja assumida a responsabilidade pela mediação. Aqueles de nós que passam as suas vidas entre 

indígenas sabem como esses dois elementos costumam ser desagregados na escrita acadêmica, na 

prática profissional e nos valores institucionais. E, claro, a beleza, o drama e a força de A queda do céu 

seriam impossíveis fora deste pacto.  

!
!
!
!
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A escrita 
!
Em A queda do céu a autoria é uma questão complexa, um verdadeiro experimento. Kopenawa 

é o narrador, o autor das palavras, da vida, da etnografia e o instigador do projeto. Albert é o autor da 

organização e dos esforços de tradução para tornar o pensamento e a experiência de Kopenawa 

acessíveis ao grande público. Esta não é uma tarefa simples e Albert optou por não desaparecer 

completamente do texto, mas por mostrar-se “discretamente,” como ele mesmo diz, mantendo assim 

a evidência da colaboração. Albert acompanha o leitor cuidadosamente através de notas de rodapé 

detalhadas e esclarecedoras; três anexos contextualizam o povo Yanomami, a região onde vive 

Kopenawa e os apuros do etnocídio provocado pelo garimpo ilegal de ouro nas terras Yanomami; um 

glossário geográfico e etnobotânico; títulos de capítulos e epígrafes habilmente selecionados. O livro 

também apresenta numerosos desenhos yanomami, tão belos quanto instrutivos, e fotografias que 

destacam Kopenawa, seu povo e sua trajetória.   

Albert também optou por uma tradução “à meia distância” a fim e evitar as ciladas tanto de um 

trabalho estritamente literal quanto de uma tradução improvável ou absurda. E ele deve ser elogiado 

por capturar detalhes retóricos que são, na maior parte do tempo, condensados em algo que se 

parece com simples sufixos yanomami. Outros dispositivos comuns da fala yanomami, como o efeito 

enfático que um enunciado negativo lança sobre o seu oposto, nos mantêm próximos do registro da 

poética yanomami, um traço que qualquer leitor familiarizado com línguas ameríndias irá apreciar. Em 

suma, as palavras traduzidas de Kopenawa conservam o tom metafórico da língua yanomami, a 

poética da analogia e as imagens da vida na floresta.  

“Muitas são as histórias de antropólogos que, por serem excelentes etnógrafos, acabaram se 

tornando nativos, ou que deveriam, e até poderiam fazer danças tribais, mas que não as descrevem, 

que poderiam se tornar possuídos por espíritos nativos, mas que não os discutem.” (Schneider in 

Wagner, 1972: viii). É porque nenhum dos antropólogos – Kopenawa e Albert – sucumbiu às 

tentações de se tornar indígena ou branco; é porque a apreensão de sentidos alternativos resultou 

numa dialética, que A queda do céu serve de apoio para ver nossa “cultura de ciência” e nossa “visão de 

mundo da mercadoria” a partir de uma perspectiva de fora: do xamã e dos espíritos yanomami. É por 

isso que o leitor ansioso por um toque de crítica pós-moderna ficará profundamente desapontado, 

assim como aqueles impressionados com as pílulas de estilo new-age das mensagens xamânicas por 

um mundo melhor. A queda do céu é um trabalho árduo, da mesma maneira que foi duro o trabalho 

de tornar-se xamã para Kopenawa e que continua a sê-lo defender o seu povo e o seu território. 

Kopenawa não faz gestos simplificadores quando descreve o panteão de espíritos yanomami e o seu 

funcionamento, tampouco as imagens da devastação e do etnocídio são diluídas. Perceber a escala da 

complexidade e do desequilíbrio é parte fundamental do esforço de nivelamento do livro.  
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Em seu post-scriptum, Albert deixa claro que a autoria foi motivo de reflexão em todo o 

processo de produção do livro. Talvez a melhor tradução seja a de Viveiros de Castro (2007): isto é 

exercício xamânico par excellence, talvez um internamente decomposto, onde Kopenawa fala da visão 

xapiri (espíritos yanomami) do mundo branco através da mediação de um antropólogo branco. Quem 

é o autor destas palavras, ditas por um xamã que nada mais é do que um veículo das palavras dos 

xapiri, e que aprendeu a compreendê-los por meio das instruções de seu sogro? Estas são as palavras 

de Omama, o criador Yanomami, como nos diz Kopenawa com certa frequência. Quantos autores e 

traduções estão envolvidos? A diversidade incontável de xapiri, o mestre xamã, o aprendiz, o 

antropólogo branco: eles estão todos envolvidos. Quem aqui é o público? O projeto é claramente 

dirigido aos leitores ocidentais, não obstante as interpretações de Kopenawa do mundo branco e suas 

exortações sejam repletas de orientações para o seu próprio povo, muitos dos quais vivem, 

atualmente, em um mundo “nem aqui, nem lá” de hibridismo amazônico indígena-branco.  

!
Kopenawa: filósofo, etnógrafo e mestre da metáfora 

           
Kopenawa é um observador parcimonioso e perspicaz, o que provém de seu interminável 

questionamento dos significados de seu próprio mundo e de sua interrogação incessante acerca dos 

pensamentos e das motivações dos brancos. O livro é marcado, em diferentes episódios, por esse 

esforço de compreensão que revela a propensão filosófica de Kopenawa.  

!
Eu penso em nossos ancestrais que, no tempo primordial, se transformaram em caça. Eu 
não me cansava de perguntar: onde os seres da noite tornaram-se realmente existentes? 
Como era o céu neste tempo primordial? Quem o criou? Para onde foram os espectros de 
todos os que morreram antes de nós? (:296) !
Eu contemplava a floresta machucada e, no fundo de mim, eu pensava: por que suas 
máquinas arrancaram todas estas árvores e esta terra com tanto esforço? Para nos deixar 
este caminho de pedras afiadas abandonadas ao calor do sol? Por que gastar assim o seu 
dinheiro, enquanto nas suas cidades muitas de suas crianças dormem no chão como 
cachorros? Por que vêm de todos os lugares ocupar nossa floresta e devastá-la? Cada um 
deles já não tem uma terra, onde a sua mãe lhes deu a luz? (:338-9).  !

Neste sentido, o livro apenas ratifica o que eu já tinha visto. Em 2008, eu acompanhei 

Kopenawa em visitas a comunidades yanomami na Venezuela. Depois de muitas horas de reuniões 

com os seus pares venezuelanos, falando sobre demarcação de terras e política, em cada aldeia o 

encontrávamos junto aos anciões da comunidade, noite a dentro em entusiasmadas consultas sobre 

seus mitos e sua história. Ele é um etnógrafo consumado.   

O leitor também será tocado pela destreza que Kopenawa demonstra com a metáfora e por 

seu deleite com explicações; ambos caminham juntos em seu discurso. Kopenawa é um retórico 
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temperado que comanda a atenção de seus leitores assim como o faz com o público yanomami. No 

regime discursivo yanomami, é a metáfora que sustenta o olhar dos outros e nela está a habilidade de 

Kopenawa em fazer o desconhecido ressoar como o conhecido; de avançar até conexões imprevistas 

entre os mitos e os eventos atuais, que estão no cerne de sua influência. Isto não basta para explicar, 

pois é preciso entreter, e para tanto o orador deve recorrer à poesia e ao humor. Alguns exemplos 

bastarão para ilustrar o talento de Kopenawa.       

Falando das epidemias que mataram muitos de seus antepassados durante o período dos 

contatos iniciais: 

!
Em todo o caso, era suficiente que nossos ancestrais inalassem essa fumaça 
desconhecida para que morressem, como os peixes que ignoram o poder letal 
das folhas de veneno koa axihana utilizadas na pesca. (:250) !

Sobre a habilidade dos xamãs yanomami sonharem; o seu caminho para o conhecimento dos 

xapiri:  

!
Nós, no entanto, somos capazes de sonhar muito longe. As cordas de nossa 
rede são como as antenas de rádio, as quais transformam-se em caminhos que 
conduzem os xapiri e as suas músicas até nós, assim como as linhas telefônicas 
dos brancos. (:496) !

Da natureza da multiplicidade xapiri: 

!
Cada nome é único, mas os xapiri que eles designam são inumeráveis. Eles são como 
os espelhos que eu vi em um de seus hotéis. Eu estava sozinho na frente deles, mas, ao 
mesmo tempo, eu tinha muitas imagens idênticas de mim mesmo. (:99). !

Há um contraste trabalhado em todo o livro entre as visões xamânicas e os sonhos que dão 

acesso ao verdadeiro conhecimento das imagens da floresta – e, portanto, inacessível aos yanomami 

não iniciados e aos brancos – e a escrita dos brancos, bem como da aquisição de conhecimentos por 

meio dos livros e da educação formal: “Seu papel é o nosso pensamento, que se tornou, desde os 

tempos mais antigos, um livro interminável, tão grande quanto extenso.” (:554). Jorge Luis Borges 

reconheceria no xamanismo yanomami a realização de seu infinito livro de areia.  

No texto de Kopenawa vários elementos do discurso se repetem, sugerindo complexos 

significados através da forma. Eles também evocam o traço de um discurso feito originalmente na 

língua yanomami.  

“É Assim”: esta expressão dá inicio a centenas de descrições detalhadas, particularmente do 

mundo dos espíritos yanomami, em situações que se apresentavam inéditas para Kopenawa naquele 

momento, ou então algo evidentemente complexo para os que não veem os espíritos e que exige, 
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portanto, uma explicação meticulosa. Tal o entusiasmo dos leitores que se veem diante do “Mas isto 

não é tudo” nas Mitológicas de Claude Lévi-Strauss, aqui, a cada ocorrência de “É Assim” o leitor deve 

segurar firme o livro em suas mãos porque o que segue é uma amostra fascinante da etnografia 

yanomami.    

“Não é à toa”:   O livro é, afinal, uma história de vida e Kopenawa narra com detalhes a sua 2

progressiva passagem do desconhecimento total do mundo dos espíritos yanomami e do mundo dos 

brancos, até o seu aprendizado e maestria. Esta jornada revela que tudo tem uma razão, ou melhor, 

uma história. Coisas ou eventos que “Não [são] à toa” significam que são o produto do “pensamento 

de ninguém,” motivo pelo qual os leitores se darão conta de que nada é, na verdade, “à toa.” Uma 

característica produtiva do discurso yanomami, “Não é à toa” instrui os leitores sobre a humanidade 

imanente à floresta; sobre o ser animado por trás de cada coisa e de cada evento e que está na raiz de 

toda a capacidade de afetar ou de ser afetado; sobre a ecologia das relações entre humanos e não-

humanos. Mas a expressão também opera como um alerta aos leitores sobre a importância do que 

parece ter pouca ou nenhuma relevância para os brancos, evocando assim uma contra-explicação, 

uma história para que os brancos possam reconhecer algo que eles dizem não existir.  

“Outra gente”: um contraste nítido percorre todo o livro e pode ser resumido na oposição 

entre filhos e genros Yanomami de Omama, o criador, e os brancos, também criados por Omama, mas 

que foram iludidos por seu irmão malévolo Yoasi. As visões xamânicas e os sonhos yanomami levam 

ao conhecimento verdadeiro das imagens do mundo, conduzido pelas palavras dos xapiri, por 

eventos míticos e por tudo que está na raiz das coisas. O conhecimento dos brancos, condensado na 

leitura e na escrita, é “nublado,” “cheio de esquecimentos.” Tendo apenas os “olhos dos espíritos dos 

mortos,” os brancos não podem ver as verdadeiras imagens do cosmo. Cegos, os brancos são 

insensíveis à humanidade imanente. Esta é a definição de sua ignorância. A repetição de “os brancos 

são outra gente” parece-me revelar a percepção de Kopenawa de que os brancos construíram outro 

mundo para si mesmos, um em que a relação com os Yanomami não pode ser imaginada como um 

mal-entendido sobre significados compartilhados, mas antes como uma equivocação entre diferentes 

mundos conceituais (cf. Viveiros de Castro, 2004). 

“O valor”: Na língua yanomami, um simples morfema ‘në’, que evoca valor e um traço de algo 

animado. Acompanha muitos dos argumentos de Kopenawa e parece ser um elemento fundamental 

de uma política ameríndia da natureza que é distinta; parte de uma economia política de pessoas em 

um mundo habitado por muitos tipos de povos humanos e não-humanos. Trata-se de uma daquelas 

conceituações, totalmente abrangentes, que parecem ser a base do significado das relações sociais 

que envolvem a fertilidade, a mortalidade, a troca e a reciprocidade. Sua ocorrência em contextos 
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díspares sugere aos leitores a sua importância e o seu caráter “indefinível,” e os antropólogos fariam 

bem em investigar o seu significado.  

!
 Parte I – Tornar-se outro  
!
 Os primeiros oito capítulos de A queda do céu podem ser lidos como uma série de exposições 

sobre etnografia espiritual: O conhecimento de Kopenawa e a sua habilidade para transmitir, através 

da descrição e da analogia, a complexidade dos xapiri, as camadas cósmicas e a mitologia é 

surpreendente. Nunca antes uma cosmologia ameríndia e sua dinâmica nos foram apresentados tão 

clara e detalhadamente. Talvez o aspecto mais pedagógico seja a maneira como o leitor acompanha a 

própria passagem de Kopenawa da ignorância ao conhecimento, de ser perseguido pelos sonhos na 

infância à sua iniciação ao xamanismo, com todas as suas dúvidas, hesitações, sofrimentos, surpresas, 

retrocessos e a tenacidade do seu anseio por conhecimento. Segundo Wagner, “um mito é ‘outra 

cultura’, mesmo para aqueles de sua própria cultura” (1978: 38), e é porque o mundo dos xapiri é outra 

cultura para os Yanomami que a jornada de Kopenawa naquele mundo torna-se compreensível para 

nós.  

 Neste capítulo, tópicos clássicos da antropologia amazonista, como a relação íntima entre 

caça e xamanismo, perspectivismo e predação ontológica, aparecem antes de modo autodescritivo 

do que em termos analíticos, belamente entrelaçados às cenas da vida yanomami, igualmente 

reveladoras dos princípios de sua socialidade. Também se apresenta abundantemente claro que a 

ecologia yanomami é uma política sensível de manejo das relações com todos os seres espirituais que 

se encontram na raiz de cada característica e qualidade da floresta, dos humanos e do cosmo, em 

geral. Meteorologia, fertilidade, dinâmica da população animal, mas também sentimentos como fome 

e coragem, capacidades, como o pensamento claro e o discurso influente, começam e terminam em 

seres invisíveis e animados. A descrição de Kopenawa deste “mundo da humanidade imanente” é 

fundamental para o seu argumento, pois é a partir daí que ele dirige a sua crítica xamânica à 

objetificação ocidental da natureza e suas consequências extremas.         

 O que Kopenawa descreve é complexo e tem-se a impressão de que ele poderia muito bem 

prosseguir indefinidamente. Os xapiri são minúsculos, poderosos, incrivelmente luminosos, bonitos, 

diversos, múltiplos e inconstantes. Os xapiri são magníficos, embora inicialmente assustadores, em 

muitos sentidos são ampliações de práticas Yanomami, de valores e materiais mundanos, não 

obstante também sejam radicalmente distintos em seus hábitos, gostos, capacidades e habitats, 

todos os quais são descritos até os últimos detalhes.  

 Os temas dos espelhos dos xapiri, de sua luminosidade e ornamentação são recorrentes: os 

próprios xapiri; seus caminhos; os espelhos que montam; os pisos de suas casas; os telhados e as suas 
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clareiras na floresta. Tudo o que é espiritual é ornamentado, brilhante e dessubstanciado; imagens 

puras que refratam incessantemente uma a outra. Tornou-se clichê dizer que “os xamãs são os 

viajantes do tempo e do espaço.” A partir da narrativa de Kopenawa, suponho que seria mais 

apropriado pensar não em termos de uma viagem, mas de uma dimensionalidade que é sujeita à 

manipulação xamânica: menos uma questão de se mover em coordenadas temporais e espaciais fixas 

do que a possibilidade de mudar as próprias coordenadas. Refrações intermináveis de imagens e 

dimensionalidades variáveis, estas são as “implicações com o infinito” dos xamãs Yanomami, para usar 

a expressão de Mimica (1988).  

 Viveiros de Castro (2007) já comentou, a partir de fragmentos desta etnografia, as qualidades 

perspectivistas das relações xapiri-humanos-animais. Eu apenas gostaria de acrescentar que o relato 

de Kopenawa revela um paralelo verbal ou acústico igualmente importante para o jogo de 

perspectivas visuais. Tão importante quanto ser visto pelos xapiri, atrair a sua atenção e evitar perdê-

la, é aprender a compreender, a ouvir e, principalmente, a responder aos seus cantos. A beleza dos 

cantos, a sua verdade e a necessidade de respondê-los quando aparecem, repetidamente, é um 

requisito necessário ao conhecimento xamânico. Se alguém deve morrer e tornar-se um espectro para 

que possa ver como um xapiri, deve-se também adquirir uma língua e uma garganta xapiri para se 

tornar capaz de reproduzir seus conhecimentos/cantos. Um jogo verbal de perspectivas está na 

origem da realização do próprio perspectivismo (Viveiros de Castro, 1992). Isto talvez já tenha sido 

prenunciado pela visualidade, mas a narrativa de Kopenawa sugere a possibilidade de uma retomada 

proveitosa deste aspecto.  

 Por último mas não menos importante, o conhecimento xapiri e a prática xamânica são 

reiteradamente descritos como “visadas de longe,” “sonhos à distância,” “palavras antigas,” “as palavras 

dos outros (dos xapiri),”. Para conhecer é preciso tornar-se outro. Toda esta ênfase parece crucial para o 

esforço comparativo de Kopenawa, pois contrasta com a obsessão dos brancos com os seus livros, 

apenas ouvindo as suas palavras, incapazes de sonhar (de) longe. Eles sonham apenas consigo 

mesmos. Com toda a sua engenhosidade, Kopenawa entende que os brancos são presos ao próprio 

umbigo.    

!
 Parte II – A fumaça do metal 
!
 Trata-se de oito capítulos nos quais o “malencontro” dos Yanomami com a expansão do estado 

brasileiro mostra a sua face mortal. Partindo dos relatos do primeiro contato, rapidamente 

transforma-se num conto sobre epidemias, o radicalismo evangélico, de mortes pela construção de 

estradas e pela mineração ilegal de ouro. Esta cronologia do etnocídio yanomami encontra a sua 

lembrança mais reveladora em um dos anexos de Albert, um relatório do massacre de Haximu, em 
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1993, que resultou na morte de 16 Yanomami nas mãos dos mineradores ilegais de ouro, os 

garimpeiros.  

 Cada capítulo tem início com uma ou várias epígrafes (recortes de jornal, comentários de 

militares e de missionários da News Tribes Mission) ilustrando o olhar dos brancos em diferentes 

episódios do contato e da expansão em direção ao território yanomami, conforme narra o corpo do 

texto. Isto dá ao leitor uma ideia da diferença radical entre o sofrimento Yanomami e a arrogância do 

progresso.   

 A influência dos brancos no pensamento Yanomami é um tema que percorre o texto. “Nossos 

anciões amam as suas palavras. Eles eram verdadeiramente felizes assim. Seus espíritos não eram 

presos em outros lugares. Os propósitos dos brancos não haviam sido introduzidos entre eles. Tinham 

apenas seus próprios pensamentos, dirigidos aos seus parentes.” (:223) Há uma maneira importante 

segundo a qual se deve pensar, sempre pensar em alguém, um parente (cf. Surrallés, 2003). Parte das 

coisas às quais “Não é a toa” se opõe se refere ao produto do pensamento de alguém. O comentário 

de Kopenawa é pungente a esse respeito, pois revisita o contato com os brancos, ontem e hoje, 

dando mostras de que os yanomami têm se perdido, pensando em demasia sobre os brancos, seus 

objetos manufaturados e o seu estilo de vida. O público de Kopenawa agora inclui os próprios 

Yanomami, muitos dos quais estão experimentando o que pode ser a combinação adequada das 

culturas dos brancos e dos yanomami.         

 A narrativa de Kopenawa, em si mesma, é como uma história às margens dos mundos branco 

e Yanomami. No período dos primeiros contatos, aqueles que viriam conviver com ele em sua nova 

casa, Watoriki, sofreram uma epidemia em massa que os deixou dizimados. Muitos anos depois, 

quando vivia próximo aos missionários da News Tribes Mission em Thoothothopi, uma segunda 

epidemia matou a maioria dos parentes próximos de Kopenawa, incluindo a sua mãe. A partir de uma 

visão retrospectiva, Kopenawa narra como os mais velhos foram enganados pela força sedutora dos 

objetos manufaturados que esconderam a fumaça das epidemias que, na teoria etiológica Yanomami, 

os devastou uma e outra vez. E o mais triste é que estas não são apenas imagens de um passado 

distante. A saúde Yanomami tem estado sob uma crise constante desde então.        

 Os ritos funerários Yanomami são destinados a apagar todos os vestígios da pessoa morta, 

bem como estimulam a determinação de vingar a morte de um parente. Kopenawa deixa claro o 

quanto de sua determinação em defender o seu povo se alimenta da memória de seus parentes 

devorados pelas epidemias xawara trazidas pelos brancos.    

 Kopenawa continua a viver próximo aos missionários da NTM. A narrativa de uma conversão 

pessoal e coletiva desinteressada e que nunca passou de uma fase experimental é contraposta aos 

relatos detalhados acerca da imposição obsessiva das palavras de Deus pela NTM, aos ataques ao 

xamanismo e de práticas etnocidas corriqueiras encontradas em toda a Amazônia. Curiosamente, 
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parte da razão do desencantamento yanomami é a impossibilidade de ver Deus e sua falta de 

resposta – elementos que na Primeira Parte aparecem de modo crucial para a legitimidade do 

conhecimento xapiri. Por fim, Deus parece ter sido incapaz de proteger o seu rebanho da epidemia 

em Thoothothopi: a religiosidade yanomami não tem espaço para a fé.   

 Após as epidemias em Thoothothopi, Kopenawa foi praticamente privado de seus parentes 

próximos. Tal falta de relações é o que significa ser pobre ou desprivilegiado nos termos yanomami, 

um fato que apenas torna a saga de Kopenawa ainda mais notável. Sentindo-se solitário, ele começou 

a se mover para além de sua comunidade. Trabalhando para a FUNAI, ele viajou para outras partes do 

território Yanomami, tornando-se familiarizado com as terras dos brancos, passando períodos em Boa 

Vista, Manaus e até mesmo em Iauareté, na fronteira com a Colômbia e trabalhando entre os Maku! 

Nesta época, dentro e fora da FUNAI e sob diferentes administrações, ele foi empregado em uma 

diversidade de trabalhos: na localização de comunidades Yanomami remotas; como intérprete; como 

aluno de um curso de agente de saúde; participante da criação de um novo posto da FUNAI e, até 

mesmo, como limpador de piscinas em Manaus! Este foi um momento no qual ele vivenciou a 

tentação de tornar-se branco mas, principalmente, foi o início de sua inserção na micropolítica 

amazônica. Ele aprendera a decifrar como os diferentes atores governamentais e não-estatais buscam 

dirigir o futuro dos Yanomami. Uma arena política cheia de acusações recíprocas e reveladora dos 

diferentes interesses que afetam o território Yanomami, tais as empresas de mineração, as políticas 

militares e de segurança nacional e o apoio de agências não-governamentais. Este também é o 

período em que ele ouviu dizer, pela primeira vez, as palavras “demarcação de terras”, as quais marcam 

sua vida até hoje. A ampliação de sua experiência lhe permitiu compreender a extensão da 

devastação associada ao desenvolvimento brasileiro – oportunidade rara para os demais Yanomami –, 

além de ter acompanhado de perto os efeitos nefastos dos mais de 200 km de estradas construídas 

que assombraram o território Yanomami e a corrida pelo ouro que, no final dos anos 1980, atraiu mais 

de 40.000 garimpeiros, infligindo toda a destruição social e ambiental que dizimou cerca de 10 por 

cento da população Yanomami no Brasil. 

 No meio disso tudo, Kopenawa deu uma guinada importante em sua vida. Decidido a se 

tornar xamã, ele suportou as exigências do aprendizado com a mesma determinação inabalável com 

a qual ele dirigiu sua vida em função da defesa de seu povo. Ele o fez, por um lado, sob a orientação 

de um grande homem e xamã, seu sogro Lourival – um homem amável e gentil que eu tive a 

oportunidade de conhever em Watoriki –; e, de outro, um grupo de ativistas indigenistas que 

constituíram a CCPY (ONG fundada por Bruce Albert e outros) e que foram fundamentais para a 

realização da demarcação do território Yanomami.  

 Portanto, é uma visão xamânica de todos esses acontecimentos drásticos que continua a 

envolver o entendimento de Kopenawa. Relacionando a devastação local de sua terra a processos 
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socioeconômicos mais amplos, os xamãs Watoriki desenvolveram uma teoria da história e dos 

motivos do mundo dos brancos que resulta em um anúncio profético dos xapiri: o retorno ao 

cataclismo mítico da queda do céu que nos esmagará a todos, Yanomami e brancos, se estes não 

pararem de consumir a floresta e se não devolverem o petróleo, o ouro e os metais que Omama 

sabiamente escondeu nas profundezas. Ao “cozinhar” tais materiais do subsolo em suas indústrias, os 

brancos estão queimando o peito do céu, espalhando mais fumaças epidêmicas dos xawara, tudo a 

fim de produzir as suas amadas commodities.    

 Nesta economia política nada vale mais do que as pessoas e o valor é uma coisa totalmente 

diferente: 

!
Todas as mercadorias dos brancos nunca serão suficientes em troca de todas as suas 
árvores, as suas frutas, os seus animais e os seus peixes. O pouco de papel de seu 
dinheiro nunca será numeroso o bastante para poder compensar o valor de suas 
árvores queimadas, de seu solo seco e de suas águas sujas... Nenhuma mercadoria 
poderá comprar todos os Yanomami devorados pelas fumaças de epidemia. Nenhum 
dinheiro poderá devolver aos espíritos o valor de seus pais (xamãs) mortos! (:373) !

!
Parte III – A queda do céu 
!
Os últimos nove capítulos da narrativa de Kopenawa são centrados em sua experiência como 

um porta-voz para o seu povo, desde as suas primeiras reuniões com movimentos indígenas até os 

esforços feitos para que as suas denuncias alcançassem à Europa e aos Estados Unidos. 

A seção é aberta com um capítulo dedicado à importância da fala para a obtenção de respeito 

e de influência entre os Yanomami. Um percurso etnográfico precioso através dos gêneros do 

discurso yanomami – incluindo as arengas dos anciões hereamu e os diálogos cerimoniais wayamu – 

revela um Kopenawa humilde e extenuado acerca de suas possibilidades como um líder em sua 

própria comunidade. Aqui ele aparece hesitante, respeitoso dos mais velhos e temeroso de sua 

habilidade para encadear as palavras corretamente, para falar com firmeza e para comandar a atenção 

de seus ouvintes. A mesma hesitação marca o início de sua carreira exterior como um porta-voz. 

Sobre a sua primeira experiência, ele lembra:     

!
Eu mesmo nunca fiz discurso hereamu na minha própria casa!... Eu não sabia 
ainda fazer sair as palavras da minha garganta, uma depois da outra! Eu me 
dizia: como eu vou fazer? Como os brancos falam nestas ocasiões? De que 
maneira começar? (:407) !

Mais tarde, sentindo-se mais preparado, ele comenta como precisou explicar o sofrimento em 

torno da corrida do ouro.  
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Era difícil. Eu tinha que dizer tudo isso em uma outra fala que a minha! Por enquanto, à 
força de indignação, a minha língua chegou a ser mais ágil e minhas palavras menos 
confusas… Desde então, eu nunca mais parei de falar aos brancos. Meu coração parou 
de bater rápido demais quando eles me olharam e a minha boca perdeu a sua 
vergonha. Se as palavras se emaranhassem na minha garganta deixando sair só uma 
voz hesitante, os que chegassem a me escutar diriam a si mesmos: “por que este índio 
quer falar conosco? Nós esperamos dele palavras sábias, mas ele não fala nada!”. Eu 
não quero que se pense: os Yanomami são idiotas, eles não tem nada a dizer… eles só 
sabem ficar imóveis, os olhos perdidos, atônitos e acuados. (:409) !

Entre as viagens feitas por Kopenawa, é dada atenção especial às suas impressões sobre o 

Stonehenge, a Torre Eiffel e o Bronx. Aqui vemos a capacidade xamânica de abranger tudo em seu 

discurso, quando Kopenawa aloca todos esses lugares e experiências relacionando-os a mitos de 

criação e à história dos brancos, ao mesmo tempo em que adquire o conhecimento dos espíritos que 

habitam as terras dos brancos. Tais viagens a lugares distantes são repletas de riscos, já que os xamãs 

não devem se afastar dos lugares dos quais seus espíritos auxiliares descendem, para que não 

morram. Kopenawa teve que elaborar formas criativas para contornar essa dificuldade agravada pela 

possibilidade real de que seus espíritos fujam dele ao retornar ao seu Watoriki, sentindo-se 

abandonados pelas viagens empreendidas por seu pai ausente.    

 Os museus sempre parecem agitar um cordão dissonante na imaginação dos povos indígenas. 

Os Yanomami eliminam todos os vestígios de seus mortos e para Kopenawa sua exposição irrestrita 

em museus é algo inconcebível. Ele divaga sobre algo ainda mais importante: é isto que os brancos 

nos reservam? É isto que restará de nós depois de terem acabado com a floresta? Sem dúvidas, as 

viagens de Kopenawa enriqueceram a mitologia Yanomami. Do mesmo modo, viajar além-mar é 

sempre uma espécie de previsão.  

 No Bronx, Kopenawa diz-se chocado com a exclusão social que os brancos parecem tolerar 

com total equanimidade:   

!
Portanto, se ao centro desta cidade [Nova Iorque] as casas são altas e lindas, em sua 
borda, elas estão em ruínas. As pessoas que moram nestes lugares não têm comida e 
suas roupas são sujas e rasgadas. Quando eu caminhei entre eles, eles olharam para 
mim com olhos tristes… Estes brancos que criaram as mercadorias pensam que eles 
são engenhosos e valorosos. Portanto, eles são avarentos e não cuidam dos que entre 
eles são desprovidos de tudo. Como eles podem pensar ser grandes homens e se 
acharem tão inteligentes? Eles não querem saber nada destas pessoas miseráveis que 
são seus pares. Eles os rejeitam e os deixam sofrer sozinhos. Eles nem olham para eles 
e se contentam, de longe, em lhes atribuir o nome de ‘pobres’. (:460) !

A cultura dos brancos e a sua inteligência assumem a forma da técnica e do artefato. 

Kopenawa, assim como outros Yanomami que conheci, surpreende-se com a falta de parentesco 

entre os brancos – engenhosos, mas infra-sociais.  
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Por vezes Kopenawa divaga se a genialidade do branco em produzir bens pode ser realmente 

considerada como uma prova de inteligência. Um dos exemplos mais interessantes de antropologia 

comparativa é um comentário extenso, em um capítulo apropriadamente chamado “O amor pelas 

mercadorias”, no qual se estabelece um contraste entre a sujeição das relações sociais dos brancos em 

prol da acumulação de bens e a propensão Yanomami em fazer com que as coisas fluam. Sua reflexão 

envolve a categoria indígena matihi, que engloba os ornamentos pessoais dos Yanomami, as cabaças 

onde guardam as cinzas dos mortos e, desde a chegada dos brancos, também os seus bens. As 

palavras de Kopenawa a esse respeito são belas e penetrantes:  

!
É assim. As mercadorias não morrem. É por isso que nós não as acumulamos em vida e 
nós nunca as negamos aos que pedem. Se nós não déssemos elas, elas continuariam a 
existir depois da nossa morte e apodreceriam sozinhas, negligenciadas no chão de 
nossa casa. Elas serviriam tão somente para dar pena aos que não sobreviveram e 
choram a nossa morte. Nós sabemos que vamos desaparecer e é por isso que 
cedemos facilmente os nossos bens... assim as mercadorias nos deixam rapidamente 
para se perderem no fundo da floresta com os anfitriões de nossas festas reahu ou 
com simples visitantes... Quando um ser humano morre, seu espectro não leva 
nenhum de seus bens nas costas do céu... Os objetos que ele confeccionou ou 
adquiriu são abandonados na terra e só atrapalham os vivos, revivendo a nostalgia de 
sua presença. Nós dizemos que estes objetos são órfãos e que, marcados pelo toque 
do morto, eles dão pena. (:435) !

É irônico que tanta violência tenha sido praticada contra os Yanomami em nome da alegação 

de que eles é que seriam um povo violento. É sabido que a imagem de povo violento, atribuída aos 

Yanomami, foi instrumentalizada pelos governos militares do Brasil e por aqueles interessados em 

suas terras para justificar sua invasão e sua inserção em um regime produtivo a serviço de um suposto 

desenvolvimento. A famosa obra de Chagnon (1968), reeditada várias vezes e que apresenta os 

Yanomami como um “povo feroz”, em nada contribuiu para o bem-estar deste povo. E parece que 

Kopenawa tem a intenção de restaurar a verdade. Tal como acontece com o seu comentário 

comparativo sobre os bens, ele distingue os ataques de vingança dos Yanomami das guerras dos 

brancos: o primeiro como uma necessidade equilibrada de apaziguar a raiva causada pela morte de 

um parente; o último como uma busca absurda de riqueza material em uma escala de matança 

incomparável com o acerto de contas um-contra-um yanomami. Mais uma vez, são as pessoas que 

contam aqui, ao contrário do petróleo, dos minérios e das commodities que alimentam a guerra dos 

brancos (Kopenawa se refere particularmente à primeira guerra do Iraque, nesta passagem). Há um 

forte contraste no que tange aos motivos e à escala:  

!
Eles vão à guerra com muitas pessoas, com balas e bombas que queimam todas as 
suas casas. Eles matam até mesmo as mulheres e as crianças! E não é para vingar seus 
mortos. Eles fazem as suas guerras simplesmente por palavras ruins, por uma terra 
que cobiçam ou para arrancar os minerais e o petróleo. (:474) 
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Kopenawa não subestima os diferentes meios rituais nos quais os Yanomami resolvem seus 

conflitos, incluindo os ataques de vingança. No entanto, estes meios controlam a acumulação de 

raiva. Clastres viu a “sociedade primitiva”, aquela “totalidade una”, como uma máquina de 

segmentação que impede o surgimento de um poder separado da sociedade. A ênfase de Kopenawa 

também está na segmentação da própria raiva; a prevenção da raiva prolongada e cumulativa que 

levaria a uma guerra em grande escala. Sua ressalva, contudo, é que atualmente toda a coragem dos 

Yanomami deve ser orientada para os seus verdadeiros inimigos: os brancos que devoram sua terra e 

seu povo. Apesar de todos os danos causados, Kopenawa tem o cuidado de evitar generalizações: 

!
Nós não somos os inimigos dos brancos. Mas nós não queremos que eles venham 
trabalhar em nossa floresta porque eles são incapazes de nos devolver o valor do que 
eles destroem. É isso o que eu penso. (:372) !

O livro termina com uma retomada da principal advertência de Kopenawa: a destruição do 

planeta pelos brancos e a aproximação da morte de todos os xamãs, os únicos que seriam capazes de 

evitar a queda iminente do céu:  

!
Se os seres da epidemia continuarem a proliferar, todos os xamãs vão morrer e 
ninguém mais poderá impedir o caos. Maxitari, o ser da terra, Ruëri, aquele do tempo 
coberto e Titiri, aquele da noite, vão se zangar. Eles chorarão sua morte e a floresta 
será outra. O céu se cobrirá de nuvens escuras e o dia nunca mais nascerá. Não pararia 
de chover. O vento de furacões soprará sem trégua. A floresta nunca mais conhecerá o 
silêncio... Isso já aconteceu, mas os brancos nunca se perguntam por quê. A terra se 
saturaria de água e começaria a se putrificar. Então as águas irão recobri-la pouco a 
pouco e os humanos devirão outros, como já aconteceu no primeiro tempo. (:535) !

Quando o céu cair nós seremos todos esmagados e enviados ao submundo. Os xamãs 

Yanomami sabem disso, pois já o viram desde o início do tempo.  

!
Se os brancos se tornassem mais informados, o meu espírito poderia recobrar a calma 
e a felicidade. Eu diria a mim mesmo: ‘muito bem! Os brancos adquiriram a sabedoria. 
Finalmente, eles se tornariam amigos da floresta, dos seres humanos e dos espíritos 
xapiri!’ Minhas viagens chegariam ao fim... Eu diria então aos meus amigos: ‘não me 
chamem tão frequentemente! Eu quero devir espírito e continuar a estudar com os 
xapiri! Eu quero somente devir mais sábio!’ Eu iria então me esconder na floresta com 
os meus anciões para beber a yãkoana até me tornar muito magro e esquecer a 
cidade. (:527)           !

Podemos apenas esperar que A queda do céu seja traduzido, especialmente para o inglês, e que 

as palavras de Kopenawa se espalhem com a mesma velocidade e com a mesma força das epidemias 

canibais xawara: apenas se o pensamento dos brancos for ampliado os efeitos dos seus atos poderão 

ser anulados. Kushu ha! 
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