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Dizem que o Brasil foi descoberto. O 
Brasil não foi descoberto, não, santo 

padre. O Brasil foi invadido e tomado 
dos indígenas. Esta é a verdadeira 

história de nosso povo.

Dirigidas ao Papa João Paulo II em visita ao Brasil em 1980, as famosas palavras do líder 

indígena Guarani-Ñandeva Marçal de Souza Tupã-Y, assassinado por pistoleiros em sua residência, na 

aldeia Campestre, município sul-matogrossense de Antônio João, em 25 de novembro de 1983, ainda 

ecoam pelas serras e pelos cerrados do estado do Mato Grosso do Sul, onde a violência contra os 

povos indígenas continua a tomar o que resta aos índios numa das mais dramáticas condições de 

existência no Brasil de hoje. Cerca de 77 mil índios (de acordo com o IBGE, dados de 2010), 

espremidos nos meros cerca de 800 mil hectares de 51 terras indígenas1  em diferentes situações 

jurídicas (além de áreas reivindicadas e acampamentos de beira de estrada em precaríssimas 

condições), espremidas entre canaviais, eucaliptais e fazendas de gado, insu!cientes para a 

agricultura e ainda mais para a coleta, a caça e a pesca, diminutas para a realização de rituais e 

práticas cotidianas diversas, absolutamente incapazes de satisfazer aos ideais Kayowá e Guarani (e de 

qualquer outro povo) do teko katu, o modo correto de viver.
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1 Digo “meros 800 mil hectares” porque só as propriedades privadas com 1.000 hectares ou mais em Mato Grosso do Sul 
somam 23 milhões de hectares, conforme dados fornecidos por Spensy Pimentel (neste volume). Além disso, desses 800 
mil ha, 540 mil correspondem apenas à Terra indígena Kadiwéu. 



Triste a sina de uma região tão rica em história e diversidade étnica, tão importante no 

decorrer da história do Brasil desde o século XVI. Porção oriental do Grande Chaco, “melting pot 

cultural” no dizer de Silvia Carvalho (1992), ponto de contatos entre povos de diversas famílias 

linguísticas – Tupi, Macro-Gê, Arawak, Guaykuru – já muito antes da chegada dos europeus, o que é 

hoje o Mato Grosso do Sul constituiu umas das zonas mais movimentadas da vasta fronteira entre os 

impérios português e espanhol na América do Sul. Fronteira beligerante, por certo, e muito em 

função do protagonismo de povos como os formidáveis cavaleiros Mbayá-Guaykurú e os temíveis 

canoeiros Payaguá, que retardaram a colonização da área por séculos com seus ataques devastadores 

sobre entradas e povoados coloniais e com suas políticas largamente desenvolvidas à revelia dos 

poderes coloniais ibéricos (Vangelista 1991). No cone sul desta fronteira, ocupado pelos povos de 

língua Guarani, missões religiosas e bastiões militares incluíam, forçosa e necessariamente, os índios 

nas negociações e nos choques que opunham Portugal e Espanha nas vastidões drenadas pelos rios 

Paraná e Paraguai e seus a"uentes. Gloriosas histórias de protagonismo indígena, encerradas 

de!nitivamente com a divisão do estado do Mato Grosso em 1977, a instalação de uma capital 

estadual em Campo Grande, e a ocupação rápida e selvagem de sua porção meridional pelos 

interesses do agronegócio – cana-de-açúcar, soja, gado – cuja fome por terra devastou o que restava 

das "orestas nativas e con!nou os índios em territórios exíguos e pobres que, não obstante, não cessa 

de cobiçar.

Dez etnias habitam o Mato Grosso do Sul hoje. Os grupos de língua Guarani (Kayowá e 

Ñandeva, estes últimos frequentemente identi!cados no estado apenas como Guarani) constituem o 

maior contingente populacional (43 mil índios, aproximadamente) e se concentram na porção sul do 

estado. Seguem-nos os Terena, também em elevado número (cerca de 25 mil, também espalhados 

por territórios ilhados em meio a um oceano de fazendas), além de outros dois grupos Arawak-Guaná 

– os Layana e os Kinikinawa – que ainda lutam pelo seu reconhecimento enquanto grupos étnicos (cf. 

Castro, 2011). Há também os Kadiwéu, na serra da Bodoquena, famosos por seus cavalos, sua arte 

grá!ca, seu artesanato e sua altivez – imortalizados pelas penas de Guido Boggiani, Claude Lévi-

Strauss, Darcy Ribeiro e tantos outros; os Guató, habilidosos canoeiros, últimos remanescente dos 

habitantes do Pantanal matogrossense; os Ofayé, também conhecidos como Xavantes, em reduzido 

número (60 pessoas) nas barrancas do rio Paraguai; além dos Kamba, que vivem nas periferias da 

cidade pantaneira de Corumbá, e de cerca de 40 Chamacoco vivendo na Terra Indígena Kadiwéu, 

junto à fronteira com a República do Paraguai.

Todos estes povos sofreram, e ainda sofrem, seu quinhão de violência, desamparo e 

expropriação. Assim com os Kadiwéu, descendentes orgulhosos dos cavaleiros Guaykurú, cujo 

território, “que custou o sangue de seus avós” (Siqueira Jr., 1993), segue sendo invadido por 

fazendeiros e por seus rebanhos de bois e cavalos, inconformados com a demarcação da área 
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indígena, uma das maiores na porção centro-sul do Brasil (José da Silva, 2011). Assim com os Ofayé, 

reduzidos a 60 indivíduos que, já expulsos de suas terras tradicionais, tiveram o terreno em que 

viviam inundado, em 1994, pelo lago da usina hidrelétrica Engenheiro Sérgio Motta, sendo 

forçosamente deslocados mais uma vez em sua trajetória histórica (Dutra, 2011). Assim os Guató, 

esquecidos nas ilhas do rio Paraguai, cuja língua quase extinta (há apenas cinco falantes hoje) eles 

lutam para revitalizar (Palácio, 1987). Não obstante todas estas histórias e realidades de pobreza, 

violência e opressão, nenhuma situação, por mais grave que seja, pode ser comparada à tragédia dos 

povos Guarani, os Kayowá e os Ñandeva, na parte meridional sul-matogrossense.

Os Kayowá (30 mil pessoas) e os Ñandeva (cerca de 10 mil indivíduos) são parte do enorme 

conjunto de povos de língua Guarani que ocupam o centro-sul do continente americano desde 

tempos imemoriais. Espalhando-se amplamente pelo Brasil, Paraguai, Argentina e Bolívia (cf. 

Grümberg, 2008), estes grupos !gura(ra)m como atores fundamentais nas histórias de formação e 

constituição dessas repúblicas situadas na bacia dos rios Paraná-Paraguai (evoquemos, brevemente, 

os Sete Povos das Missões, o Forte do Iguatemi, a Guerra da Tríplice Aliança, entre tantos outros 

eventos), além de fornecerem material de crucial importância na elaboração do pensamento 

etnológico e antropológico que re"ete sobre as terras baixas sul-americanas e alhures, haja visto, por 

exemplo, o impacto das re"exões de Pierre Clastres, ainda hoje em voga (cf. Perrone-Moisés; 

Sztutman & Cardoso, 2011), e que muito devem à organização sociopolítica dos grupos Guarani – 

mesmo que se afastem dela etnogra!camente. Não faltaram, ainda, autores que empregaram os 

Guarani em outras elucubrações libertárias (Lugon, 1968), além de sua íntima associação – a sua 

revelia, seguramente – com uma certa imagem do Brasil ou da brasilidade, lapidada no período 

romântico mas certamente ainda operante, por exemplo na proliferação de índios no Carnaval e no 

imaginário nacional (Carneiro da Cunha, 1992; Monteiro, 1996; Kodama, 2009). Daí uma das razões – 

sem negar, evidentemente, a sinceridade da revolta e o compromisso com as reivindicações indígenas 

– para a identi!cação, largamente difundida entre muitos usuários do Facebook recentemente (em 

uma “expansão viral”, conforme denomina Schavelzon, neste volume) do etnônimo Guarani-Kayowá 

como sobrenome adicionado aos nomes pessoais, de modo a transformá-los todos em parentes dos 

índios em luta no Mato Grosso do Sul.

De acordo com os dados fornecidos por Spensy Pimentel (neste volume), estes mais de 40 mil 

índios ocupam 30 terras indígenas e mais de 30 precários acampamentos provisórios que somam 

meros 42 mil hectares, completamente engolfados em um mar de fazendas de gado, canaviais e 

plantações de soja. Incapazes de sustentar as práticas tradicionais de subsistência dos Guarani e 

Kayowá – na verdade, incapazes de sustentar quaisquer práticas de subsistência – estas terras sofrem 

com a deterioração ambiental, a poluição por agrotóxicos e a pressão dos latifúndios vizinhos, 

obrigando seus moradores – contados, por vezes, ás centenas ou milhares – a buscarem seu sustento 
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no trabalho temporário (a changa), na ajuda emergencial de órgãos estatais e não governamentais, 

ou na mendicância. Espremidos em territórios por vezes estranhos, resta aos Kayowá e Guarani uma 

luta inglória contra a desagregação de suas estruturas políticas e sociais, incapazes de dar conta do 

triste fado de serem obrigados a viver entre outros – não parentes, ou os brancos (ver os textos de 

Pereira, Benites e Pimentel, nesta publicação).

Grassa a violência: dados do Relatório da violência contra povos indígenas no Brasil de 2010, 

coligidos pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), registram 34 assassinatos de indígenas do MS 

apenas em 2010 (29 destas vítimas eram Kayowá), num total de 60 índios assassinados em todo o país 

(57%). O relatório elenca, ainda, 11 tentativas de homicídio contra outras 16 vítimas (CIMI, 2011), 

con!gurando uma situação de absoluta insegurança pessoal e coletiva. Em 2011 a situação segue 

assustadora. Neste ano, são registrados 32 assassinatos de indígenas em Mato Grosso do Sul, dos 

quais 27 Guarani-Kayowá e 2 Guarani-Ñandeva (além de 2 Terena e 1 Ofayé); estes números apontam 

uma taxa de homicídios de 100 por 100 mil pessoas entre os Kayowá e Guarani no MS, taxa quatro 

vezes maior do que a média nacional (Rangel, 2012, p. 14). Há de se fazer menção, ainda, ao 

elevadíssimo número de suicídios de jovens, dado sensível também apontado por Spensy Pimentel 

(neste volume): no ano de 2011 o Distrito Sanitário Especial Indígena do estado (DSEI-MS) registrou 

45 casos (no mesmo período, o CIMI faz menção a 13 casos), 70% dos quais homens na faixa entre os 

15 e 29 anos de idade (Rangel, 2012, p. 14). Um “grito de alerta”, de acordo com o CIMI, está tentando 

se fazer ouvir entre os jovens indígenas do estado, mas as razões para essa epidemia ainda são pouco 

conhecidas (cf. Lefcovitz, 1998; Pimentel, 2006), e as autoridades pouco ou nada têm feito para sequer 

re"etir – quanto mais mitigar – esta situação alarmante.

  O que será da famosa busca pela Terra Sem Mal por parte dos povos Guarani nesta terra 

prenhe de todos os males – porque, como argumenta Spensy Pimentel, a terra sem mal que virá – 

fantástica fusão entre passado e futuro – não é outra, não pode ser outra, senão o próprio Mato 

Grosso do Sul desenhado pelas redes que, como mostra Levi Pereira, conectam tekohas na vastidão 

do território? Esta busca poderá ter sua trágica solução nos suicídios de jovens, epidemia que, uma 

vez descoberta, chocou o país, mas não a ponto de fazer sua opinião pública olhar, de fato, para a 

desesperadora situação desta gente? Poderá ser concluída pela morte de crianças por desnutrição? 

Pelos espancamentos, pelos atropelamentos, pelas ameaças? Ou poderá ser de vez abandonada na 

prostituição infantil, no alcoolismo e no assassinato de lideranças?

Creio que esta situação do Mato Grosso do Sul é só a face mais perversa de um quadro geral de 

descaso com respeito às políticas indigenistas no Brasil e em outros países hoje: construção de 

grandes barragens nos rios Madeira e Xingu, desmantelamento dos serviços de saúde indígena, 

impasses legislativos na demarcação de terras, garimpeiros que retornam lenta e silenciosamente à 

área Yanomami, hepatite que se alastra desastrosamente pelo vale do Javari, no Amazonas, a Força 
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Nacional de Segurança aterrorizando os Munduruku que se recusam a ver o rio Tapajós 

completamente transformado por barragens – tudo isso num contexto de oposição aos índios quase 

descarada por parte do Congresso Nacional e do Executivo (Presidência da República e Ministério da 

Justiça) brasileiros – o mais omisso quanto aos direitos indígenas desde o !m da ditadura (Santilli, 

2013) – que, invadidos por ruralistas donos ou associados ao grande capital agropecuário nacional e 

internacional, guerreiam com unhas e dentes contra as demarcações de terras indígenas e contra o 

!rme estabelecimento dos direitos dos povos indígenas. Ademais, nota-se uma insistência dos 

últimos governos brasileiros em tratar os índios como pobres, inserindo-os numa categoria 

supragenérica junto com milhões de outros brasileiros desvalidos, classi!cação política que 

desconsidera a diversidade étnica e cultural e as necessidades histórica e culturalmente especí!cas 

destes povos em favor do nivelamento por condições socioeconômicas, mitigadas aqui e ali com um 

Bolsa Família, um Luz Para Todos, um Auxílio Gás ou uma cesta básica (mais de 14 mil ao mês, apenas 

pela FUNAI, de acordo com Spensy Pimentel). Não que uma cesta básica seja ruim em si mesma: ela 

pode, em vários momentos de crise extrema, ser a diferença entre a vida e a morte; mas admitir que 

as necessidades de todos são iguais, ou que a pobreza é sentida e sofrida da mesma forma, é 

contrariar tudo o que sustenta um regime democrático de aspirações pluralistas. É precisamente isto 

que a!rma Levi Pereira (p.130), em seu artigo neste dossiê:

A seguridade social da população recolhida nas reservas encontra-se comprometida, a 
despeito dos vultosos investimentos em programas sociais, cujos resultados não 
convergem para o fortalecimento das parentelas e a promoção da convivência mais 
harmônica.

O que se passa, no Brasil de hoje, parece-me algo que guarda similaridades com o que 

Salvador Schavelzon (neste volume) detectou no processo de deterioração das alianças políticas de 

amplo espectro que sustentaram a eleição de Evo Morales: políticas sociais custam muito caro aos 

governos que, para sustentarem suas bases políticas por meio de mecanismos de “eliminação da 

pobreza”, precisam se aliar aos setores do capital que controlam o dinheiro. Forma-se, então, um 

perverso ciclo vicioso: o governo cede aos interesses capitalistas os recursos, dos quais parcela 

sustentará o próprio governo nas suas políticas sociais. O governo gasta com grupos marginalizados – 

como os povos indígenas – dinheiro que capta dos mesmos setores que exploram os recursos desses 

grupos marginalizados, cedidos pelo governo: em bom português, ele tira com uma mão o que havia 

dado com a outra.
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 Estarrecidos e indignados com tudo isso, mas premidos, no calor da hora, pelo assassinato 

brutal do cacique Guarani-Kayowá Nísio Gomes, de 67 anos, chacinado junto com uma mulher e uma 

criança por 42 pistoleiros que invadiram o acampamento Tekoha Guayviry no município de Aral 

Moreira, sul do estado do Mato Grosso do Sul, no dia 18 de novembro de 2011 – mais uma morte 

violenta na já longa lista de crimes cometidos contra os índios na região –, os estudantes do Programa 

de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e a 

Comissão Editorial de R@u decidiram organizar a mesa “Espaços em con"ito: temas indígenas 

contemporâneos”, realizada no dia 15 de dezembro de 2011 no Departamento de Ciências Sociais da 

UFSCar. Na ocasião estiveram reunidos quatro especialistas nas populações indígenas no Mato Grosso 

do Sul e em questões indígenas/indigenistas mais amplas, no Brasil e em países vizinhos, cujo 

trabalho acadêmico, ademais, não ofusca seu ativismo político, sua re"exão generalista e sua luta 

pelos direitos destas comunidades: Levi Marques Pereira (Professor da Faculdade Intercultural 

Indígena da Universidade Federal da Grande Dourados-UFGD), Tonico Benites (Avá Verá Arandú, 

doutorando do Programa de Pós-Graduação do Museu Nacional/UFRJ e indígena Guarani-Kayowá 

sul-mato-grossense), Salvador Schavelzon (professor da Universidade Federal de São Paulo, sede 

Osasco) e Spensy Pimentel (doutor em antropologia pela Universidade de São Paulo e pesquisador do 

Centro de Estudos Ameríndios/CesTA da mesma universidade).

As apresentações orais destes autores, aqui, convertidas em artigos, integram este mais do que 

oportuno dossiê a respeito da situação indígena em Mato Grosso do Sul, o que vale dizer no Brasil 

como um todo e na América do Sul em geral. Espera-se que estes textos prestem-se, aqui na R@u, 

para alertar a todos os seus leitores, especializados ou não, para esta conjuntura trágica, e estimulá-

los, como cientistas sociais e/ou acadêmicos, a re"etir sobre ela, e como cidadãos, a lutar para 

de!nitivamente superá-la.

Se o tom do evento foi marcado sobremaneira pelo protesto, contudo, os artigos aqui reunidos 

– esta introdução inclusive, ao menos na intenção – partilham uma característica singular: eles são ao 

mesmo tempo re"exões acadêmicas e manifestos indignados com situação dos Guarani e Kayowá, 

dos indígenas das terras baixas da Bolívia e dos povos indígenas em geral. Exemplares do que a 

Antropologia, penso, deve ser: comprometida, no próprio texto, simultaneamente com a investigação 

e a denúncia, com a pesquisa e as lutas sociais. Nesse sentido, de uma só vez informam-nos e 

convidam-nos à ação. Fazem das letras armas muito mais fortes do que a espada. 
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 Em um artigo bastante elucidativo, Levi Marques Pereira reconstitui o processo de 

expropriação dos territórios Guarani e Kayowá no Mato Grosso do Sul que, a partir das primeiras 

décadas do século XX (de 1915 a 1928), conduziu ao recolhimento – podemos dizer con!namento – 

da maior parte destas populações a oito reservas indígenas criadas neste período, implicando em 

altos custos sociais e culturais para as comunidades forçadamente deslocadas, cujos re"exos se fazem 

sentir até hoje. Já neste momento, a política indigenista aliava-se – ainda que inadvertidamente – às 

frentes de expansão econômica na prática de concentrar os índios em espaços exíguos de modo a 

liberar áreas para a colonização; a proteção aos indígenas e a promoção de sua civilização e 

integração à sociedade nacional eram as boas intenções que enchiam aquele inferno. E assim foi entre 

1928 e 1977, período de 50 anos em que nenhuma nova área foi destinada aos Guarani e Kayowá, que 

continuaram sendo empurrados para o interior das oito reservas originais, com resultados previsíveis: 

inchaço populacional (as reservas de Amambai e Dourados, chamadas pelo autor de “aglomerados 

gigantescos”, congregam mais de 10 mil pessoas cada uma) e total degradação ambiental. Além disso, 

este processo desarticulou as formas de organização sócio-espacial dos Guarani e Kayowá, causando 

con"itos entre parentelas sobrepostas no território, intervenções violentas de agentes externos e um 

cada vez maior distanciamento em relação ao modo correto de viver (teko katu), orientado por valores 

ético-religiosos e centrado na consolidação territorial de famílias extensas agregadas por redes de 

parentesco, trocas, comunicação e rituais que cobriam vastas áreas e organizavam a territorialidade 

Kayowá e Guarani no passado.

Pereira, no que parece à primeira vista um argumento absurdo, aponta que as reservas não são 

criações dos povos Guarani e Kayowá, mas “formas organizacionais impostas pelo estado”. No entanto, 

ao ressaltar este ponto, o autor levanta-se contra a naturalização das reservas indígenas, corrente no 

Mato Grosso do Sul, onde para a maioria das pessoas “lugar de índio é na reserva”. Estas áreas teriam 

sido, segundo o autor, abandonadas (pelo SPI e depois pela FUNAI) “a sua própria sorte”, em função de 

uma complexidade social cada vez mais ininteligível, cujos desdobramentos são o colapso das formas 

de organização política profundamente vinculadas aos poderes externos desde o início do século XX, 

a desassistência aos índios e índices crescentes de delinquência. Esta “crise de funcionalidade na 

organização social”, nos dizeres de Pereira, assim como o fracasso das lideranças contemporâneas em 

aglutinar as pessoas e organizar a vida comunitária, estão diretamente ligados, segundo o autor, à 

exiguidade do espaço físico nas reservas diante do massivo crescimento demográ!co. “Muita terra 

para pouco índio” é, com absoluta certeza, e mesmo que frequente a boca de fazendeiros e 

pecuaristas, uma máxima que não cabe ao caso do Mato Grosso do Sul.

Desta forma, “[R]eaver os territórios de suas comunidades torna-se fundamental para 

recomporem-se plenamente como comunidade” (Pereira, neste volume, p.132-133). E assim, já na 
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última seção do artigo aqui publicado, Pereira aponta para o amadurecimento da percepção que têm 

as lideranças indígenas dos territórios pelos quais lutam – o que implica, penso, no amadurecimento 

da própria luta – o que vem signi!cando (tal como percebido por trabalhos recentes, entre eles os de 

Tonico Benites e Spensy Pimentel, os dois autores neste dossiê) uma reorientação na postura destes 

líderes diante da busca pela superação destes tempos ruins e pela consolidação de!nitiva dos 

espaços imprescindíveis ao teko katu.

São estas ações e trajetórias de reocupação dos territórios tradicionais (tekoha guasu) no sul do 

Mato Grosso do Sul, empreendidas por líderes políticos e religiosos Kayowá e Guarani, o foco do 

artigo de Tonico Benites, ele mesmo um antropólogo indígena Kayowá. Benites demonstra como os 

tekoha guasu de!nem-se na forma de uma rede que conecta amplos territórios ocupados e 

explorados pelas famílias extensas Guarani e Kayowá, e vinculados a diferentes bacias hidrográ!cas; 

tal organização sócio-espacial não se encontra respeitada, naturalmente, na política o!cial de criação 

de terras indígenas isoladas e rigorosamente delimitadas. O processo de desarticulação desses 

territórios ter-se-ia iniciado já com a Guerra do Paraguai (ou Guerra da Tríplice Aliança, entre 1864 e 

1870), mas, curiosamente, a concessão de imensas propriedades do território Kayowá e Guarani ao 

monopólio da Companhia Matte-Laranjeira na década de 1880 ajudou a resguardar a permanência 

dos índios ali, uma vez que eram eles próprios a mão de obra na exploração dos ervais nativos; 

apenas nos anos entre 1950 e 1960, com o !m do monopólio cedido à Matte-Laranjeira, é que 

começa “novo período mais violento de retirada das famílias indígenas de suas habitações” (Benites, 

neste volume, p.167), com a multiplicação das fazendas privadas na região. Processo que se 

intensi!cará nos anos 70, com a conversão dos territórios indígenas em “terras devolutas” e sua cessão 

a novos donos, desta feita, sobretudo, pecuaristas, com o apoio de outros setores (entre eles militares, 

missionários e funcionários dos órgãos indigenistas o!ciais).

Quinze mil índios (20,8% dos indígenas do MS, segundo Spensy Pimentel, neste volume) vivem 

às margens de rodovias ou em pequenas áreas retomadas ou reocupadas, segundo o autor, nesta que 

é a região de maior população indígena do Brasil, o cone sul do Mato Grosso do Sul. É nos anos de 

1970, entretanto, que as lideranças políticas e religiosas Guarani e Kayowá iniciam os processos de 

retomada de seus antigos territórios, por meio da articulação – signi!cativa, na perspectiva indígena – 

entre os grandes rituais religiosos (jeroky guasu) e as grandes assembleias intercomunitárias (aty 

guasu). Reagindo, ritual e politicamente, por meio da reocupação das áreas e da tentativa de 

recomposição dos antigos tekoa guasu, os Kayowá e Guarani encontraram, óbvio, grande resistência 

dos poderes locais, con!gurando, nos anos 80 e 90, um campo de batalha extremamente violento 

cujos desdobramentos acompanhamos ainda nos dias de hoje. As ações de reocupação de territórios 

– Jeike Jey – são concebidas pelos Guarani e Kayowá propriamente como “técnica de luta ou de 

guerra” (Benites, neste volume, p.170) que, combinando articulação política entre famílias extensas e 
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comunicação com as divindades e “parentes invisíveis e guardiões da terra” (idem, p.171), dão forças 

ao enfrentamento de pistoleiros armados, advogados, fazendeiros e todos aqueles que querem 

impedir que a sócio-espacialidade indígena nativa da região seja recomposta. 

A importância desta íntima colaboração entre política e ritual – conduzindo a uma virtual 

indiferenciação destes dois domínios – é amplamente demonstrada por Benites em seu texto, que 

deixa claro também que a percepção de necessidade da ação conjunta de líderes políticos e 

religiosos/rituais surgiu entre os próprios indígenas. Assim é que, em cada reocupação, um espaço 

ritual é criado no local, e perdura durante todo o tempo, madrugadas a !o do canto de mbaraka e 

takuapu, de modo a fazer com que os antepassados reconheçam os indivíduos de hoje, mesmo 

movimento que reconecta estes ao antigo território agora a ponto de ser retomado. Tal modus 

operandi – evidência do inevitável vínculo entre ritual e política – tem sido o mesmo desde as 

primeiras reocupações, na década de 1970 e, segundo o autor, segue orientando também as 

negociações dos líderes Guarani e Kayowá em Brasília, nas quais “rituais religiosos” (jeroky) são 

realizados nos gabinetes antes do encontro com as autoridades (Benites, neste volume, p. 172).

Lutam, estes Guarani e Kayowá, contra um agronegócio pujante e poderoso, que cresce a 

passos largos no Mato Grosso do Sul, e que, de acordo com algumas de nossas cabeças bem 

pensantes, tem liderado o crescimento e conduzido a economia brasileira nos últimos anos. Os dados 

trazidos por Spensy Pimentel, em seu texto neste dossiê, são de fazer brilharem os olhos: cana de 

açúcar, soja, papel e celulose e bois parecem brotar das terras sul-mato-grossenses em abundância, 

convertendo o estado em uma cornucópia salvadora desta nação para a qual desenvolvimento 

signi!ca álcool, soja e carne. A contrapartida deste cenário – ou, talvez, fosse melhor dizer o corolário 

disso – é uma absurda concentração fundiária e a devastação ambiental, sem contar, claro, os 

impactos sobre as populações indígenas engolidas pelos diferentes (e agressivos) setores do 

agribusiness. No meio desta “crise humanitária” (Pimentel, neste volume, p. 138), repousam duas 

concepções distintas do que é a terra no sul do Mato Grosso do Sul, a dos índios e a dos 

agropecuaristas. Entretanto, tais concepções antagônicas se conectam, curiosamente, em ao menos 

um ponto: a terra é escassa. Se os Guarani e Kayowá reclamam que suas áreas demarcadas lhes são 

insu!cientes, os fazendeiros argumentam, por seu turno, que insu!cientes são as terras destinadas ao 

agronegócio que cresce exponencialmente. Como, então, resolver tal impasse, em que há não muita 

terra para pouco índio (como já vimos), mas também pouca terra para muito fazendeiro?

Contra este estado de coisas, argumenta o autor, a cosmopolítica ameríndia, esforçando-se por 

trazer para o debate público seus próprios mundos e a politização da natureza, batalhando por 

desfazer antinomias paralisantes (e politicamente parciais) ao propor que se leve em conta mais do 

que a velha realpolitik supõe haver na t(T)erra. Aqui, vislumbra-se a real dimensão da conexão entre 

política e ritual nas ações de retomada de terras pelos Guarani e Kayowá descritas, neste dossiê, por 
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Tonico Benites: retomar e se reconectar com o território envolve considerar todo um conjunto de 

entes não humanos que política neoliberal – a desses “parentes do dinheiro” (Pimentel, neste volume, 

p. 143)– não pode enxergar, e se os vê, é apenas pelo viés da máquina puri!cadora de Bruno Latour 

(1994), que equaciona terra apenas a sua materialidade produtora de bois e grãos, e não como esteio 

de um habitar cuja perpetuação envolve toda uma diplomacia cósmica. Tal cenário, argumenta 

Pimentel apoiado em Marisol de la Cadena, demanda o reconhecimento, por todos os atores, de que 

“o debate ontológico é um debate político” (Pimentel, neste volume, p. 139). Eu diria mais: o debate 

ontológico é o debate político. É a partir deste pano de fundo conceitual que Spensy Pimentel (neste 

volume, p. 140) sugere analisar as lutas dos Guarani e Kayowá – e de outros povos indígenas no 

continente: como um esforço contra nossa “irrealpolitik”, como um combate contra a completa 

“commoditização” da natureza, que reduz a terra e tudo o que nela existe (que, para as cosmologias 

nativas, são muitas vezes “seres sencientes”) a simples recursos apropriáveis, a começar pela própria 

terra e os alimentos que ela produz: ponto especialmente sensível aos povos Guarani, como se sabe 

da etnogra!a, sobretudo porque o agronegócio devota-se a produzir comida que não serve para 

alimentar quem vive na terra. É contra isso que lutam os xamãs, nhanderu e nhandesy, homens e 

mulheres empenhados em nos fazer ver que há mais coisas entre o céu e a terra do que supõe a 

!loso!a neoliberal. E isto porque decidiram !car, e nunca deixar seus tekoha, porque a luta por sua 

recuperação – seja a retomada dos territórios, seja o resgate das paisagens devastadas – é, ao !m e ao 

cabo, uma luta de todos nós. Tal como as poderosas a!rmações de Davi Kopenawa Yanomami a Bruce 

Albert (2002), os Guarani e Kayowá, ele também, sustentam o mundo, e sabem que, sem seus xamãs, 

nós não indígenas também estamos condenados a um futuro funesto. No mínimo, há de se 

perguntar: a quem interessa a fartura e a pujança da produção agropecuária do Brasil? Quem dela se 

bene!cia?

Uma volta ao passado – anátema neste país desenvolvimentista – de “abundância de comida e 

o bem-estar de um grupo pode não soar tão absurda” (Pimentel, neste volume, p. 145). E, claro, não 

soa, senão aos ouvidos dos ruralistas, !eis defensores do “progresso” feito de cana, óleo e carne. 

Imagens – românticas para nós, por certo, mas há de se reconhecer no romantismo uma força – de 

um tempo pretérito de fartura abundam nos projetos políticos indígenas nas Américas, 

especialmente no mundo andino (Bolívia, Peru, Equador), de onde Pimentel pinça exemplos para 

pensar a dingpolitik indígena no MS. Precisamente neste nascente e fecundo diálogo entre as 

etnogra!as das terras baixas e aquela das terras altas da América do Sul – por tanto tempo apartadas 

como dois domínios quase independentes e não comunicantes da paisagem sociocultural nativa (cf. 

Fausto, 2005) – focado nos movimentos indígenas contemporâneos situa-se, também, o texto de 

Salvador Schavelzon que fecha este dossiê. Schavelzon aborda as lutas indígenas na Bolívia atual – 

país, lembremos, em que também existe uma expressiva população que fala línguas Guarani – 
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colocando-as em diálogo com a realidade dos “pueblos minoritários” no Brasil, especialmente em 

Mato Grosso do Sul, tendo como foco de análise as transformações políticas que, nos últimos dez 

anos em vários países da América do Sul, conduziram ao poder governos de esquerda. Naquele 

momento, no raiar do século XXI, parecia, !nalmente, que a esperança venceria o medo.

No entanto, o que constituía as bases surpreendentemente fortes desses movimentos políticos 

assentados sobre desejos anti-neoliberais – e, com isso, arregimentando um amplo espectro político e 

socioeconômico em cada um dos países, desde setores da elite esquerdista até camponeses pobres e 

povos indígenas – acabou por se revelar (previsivelmente, na minha modesta opinião) laço frágil, 

quebradiço: o retorno de grupos conservadores e os (alegados) altos custos das políticas sociais 

trouxeram – para frustração das camadas mais pobres – de volta o fantasma do neoliberalismo, 

demonstrando com clareza que não se pode confundir alianças com !ns eleitorais com projetos de 

governo de longo prazo, e decretando a falência da fusão entre Estado e comunidade (que ocorrera ao 

menos na Bolívia onde, com a eleição de Evo Morales, a maioria demográ!ca indígena – 62% da 

população – tornava-se, naquele momento, maioria política). Triste a sina desta gente, que vê voltar, 

em plena década de 2010, um cenário:

[...] que remite directamente a la colonia y la implantación del capitalismo en el último 
siglo, como expansión y avance de la mercantilización del campo, la vida, la selva, el 
subsuelo, y con un racismo intacto de los que de!enden esos procesos. (Schavezon, 
neste volume, p. 152) 

Con"itos pipocam por todo o continente, do Canadá ao Chile – incluindo o avanço sobre as 

terras Guarani e Kayowá no centro-oeste do Brasil –, opondo povos indígenas ao afã 

desenvolvimentista que é colocado por esses governos de esquerda como rota única para se alcançar 

a tão desejada justiça social: como lutar contra projetos nacionais que, mesmo violando estatutos 

jurídicos que garantem direitos indígenas, têm como seu norte a ampla disseminação do progresso e 

da redução da desigualdade social. A conversão de índios em pobres, conforme apontei, insere-se 

neste marco. Os discursos governamentais, insidiosos, viram seus canhões contra toda e qualquer 

manifestação em favor da diferença, e o que eram as garantias de respeito aos outros se tornam 

privilégios insustentáveis: como argumentar em favor de um punhado de indígenas e ribeirinhos na 

volta grande do Xingu se Belo Monte gerará energia para todo o país? Crime de lesa-pátria, para dizer 

o mínimo.

Abrem-se, contudo, aqui e ali – ainda de forma localizada, pontual – clarões de esperança, 

segundo o autor, demonstrando que estas “civilizaciones alternativas” não estão mortas, antes, 

seguem dispostas na sua luta contra o “desarollo etnocida” (Schavezon, neste volume, p. 153). Luta 
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que, se com os sucessos políticos das esquerdas latino-americanas começou dentro do Estado, deixa-

o agora, com o rompimento das alianças de amplo espectro, para lutar contra esse mesmo Estado, em 

novas con!gurações que buscam ultrapassar as artimanhas do capital associado ao poder político e 

disposto a manipular classi!cações e discursos simbólicos com !ns etnocidas, travestidos de avanço 

do progresso, da justiça e da prosperidade geral dos povos. Assim na Bolívia – solo etnográ!co do 

autor – assim em Mato Grosso do Sul, e as conclusões avançadas por Schavelzon para o país vizinho 

servem-no (e a nós igualmente) de modo fecundo para pensar a situação mais a leste do 

subcontinente.

O segredo dessas lutas indígenas na Bolívia – que têm início com as criativas discussões pós-

eleição de Morales e na Assembleia Nacional Constituinte, buscando integrar a colorida polifonia 

camponesa e indígena das terras altas e baixas do país – fora a busca pela superação não apenas do 

monoculturalismo – um país, um povo/uma cultura – mas também do multiculturalismo enquanto 

modelo de organização da convivência entre diferentes: não mais o mero reconhecimento da 

diversidade de culturas sob o manto de uma única estrutura de comando fundada sobre as bases de 

uma (só) cultura política ocidental, mas a constituição de um país, um governo e um estado 

assentados sobre o reconhecimento de diferentes culturas (e projetos) política(o)s: redigia-se, ali, 

como sugere Schavelzon neste dossiê e alhures (Schavelzon, 2012) uma “Constituição 

Aberta” (promulgada em 2009), “texto "exível e em movimento, “barroco” em suas múltiplas 

dissonâncias e negociações em vários planos de distintas naturezas (não apenas de acordo com 

diferentes projetos de nação, mas que concordam, fundamentalmente, com as bases sobre às quais 

serão erguidas as formas de ordenamento social).

Posteriormente, este novo estado, contudo, pregará uma peça nas minorias que ajudaram a 

construí-lo, radicalizando as tensões entre terras altas e terras baixas ao repetir, de certa forma, o 

mesmo equívoco politicamente ardiloso das elites brasileiras no poder ao transformar todos em 

pobres: a “campenização” de todo o povo boliviano, como se apenas camponeses existissem, 

desconsiderando as populações nativas do Oriente – incluindo vários grupos de língua Guarani, como 

os Chiriguano. É a partir da proposta de construção de uma rodovia que atravessaria um parque 

nacional e território indígena nos departamentos de Beni e Cochabamba que Schavelzon discute não 

apenas o complexo de manipulações da indianidade/indigenidade operado pelo governo boliviano – 

ora ampliando o conceito, ora reduzindo-o, demonstrando diversos sentidos do slogan “somos todos 

indígenas” – mas também de que forma este jogo fez eclodir a dissidência e a resistência de antigos 

aliados do governo, tornados ferozes críticos das ideias fáceis da “república” ou da “democracia”. 

Discursos governistas da ocasião, ao designarem os índios das terras baixas de “selvagens” e imputar 

sua luta a interesses estrangeiros capitaneados por ONGs no país ecoavam, de modo cristalino, as 

imagens dos índios e de seus apoiadores do lado brasileiro da fronteira. Não surpreende que a tal 
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rodovia planejada era !nanciada pelo BNDES e executada pela Construtora OAS Empreendimentos – 

pontas de lança ocidentais do mesmo imperialismo econômico progressista que varre os Guarani e 

Kayowá de seus tekoha em nome da soja, do gado e da cana.

Como diz o autor, isso não é tudo, claro, mas deixo ao leitor, já cansado desta introdução, o 

desa!o de compreender as lógicas “astutas” do Estado boliviano e o modo como da indignação dos 

povos nativos das terras baixas também alteraram o jogo político, numa queda de braço – ainda a se 

desenrolar – entre as variadas e con"ituosas de!nições do que é ser índio (e ter direitos indígenas) na 

Bolívia – segundo o autor (neste volume, p. 161) o “país con más movilizaciones políticas por 

habitante probablemente del mundo”. Tais mobilizações produziram, também do ponto de vista 

indígena, múltiplas variações da indianidade, seja englobando camponeses ou não, seja conectando 

índios andinos e índios das terras baixas, seja retomando o discurso plurinacional, agora contra o 

Estado que lhes aplicou um golpe, estado republicano percebido como continuação do estado 

colonial. E estes não são desa!os restritos aos povos originários da Bolívia, conclui Schavelzon, ao 

conectar o que se passa naquele país com o que se desenrola também neste Brasil governado por sua 

esquerda da mesma forma oriunda dos movimentos sociais, e também desenvolvimentista: 

fazendeiros e políticos também vêm falando, por aqui, em direitos humanos, e antropólogos 

continuam tratados como atores que, além de distantes da neutralidade, ainda são responsáveis por 

tirar as parcas condições de produção e subsistência de pequenos proprietários afetados por 

demarcações de terras indígenas. São as mesmas forças, já disse, a vasculhar a terra, desmatar para 

plantar e erguer suntuosas obras, lá e cá. E são também as mesmas formas de resistência indígena, lá 

e cá, em busca do bem viver. Não à toa, o devir Kayowá-Guarani que tomou conta das redes sociais no 

Brasil teve um precedente boliviano, nos milhares de cidadãos urbanos (inclusive na capital, La Paz) se 

autodeclarando Chimane, Yuracaré e Mojeño – os povos habitantes do TIPNIS – durante o censo 

nacional de 2012 naquele país.

*

 Sei que o tom ao concluir esta apresentação deveria, para alguns, ser de esperança, tal como 

nas famosas elaborações de Marshall Sahlins ao exaltar a persistência da cultura mesmo nos cenários 

mais aviltantes de escassez e opressão; tecer, aqui, um elogio àquelas sociedades que, tal como os 

Guarani e os Kayowá, assim como os demais povos indígenas do Mato Grosso do Sul e do Brasil, 

“souberam extrair, de uma sorte madrasta, suas presentes condições de existência” (Sahlins 1997, p. 

53). Mas que “condições de existência” há para exaltar? Ou, dito de outra forma, o que há para ser 

extraído das atuais condições de existência dos Guarani e Kayowá? Do trabalho mal remunerado nas 

plantações de cana de açúcar? Da terra exígua e pobre na beira da rodovia? Da lentidão do governo 
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federal com respeito à demarcação de terras indígenas? “Porcos e galinhas”, pensam de si mesmos os 

Guarani e Kayowá (conforme, neste volume, Spensy Pimentel, p. 137), con!nados em pequenas 

reservas (qua chiqueiros ou cercados para animais) e alimentados pelas migalhas da FUNAI, este dono 

paradoxal – aos olhos dos índios – que tem, mas não cuida. 

É evidente que não estou questionando o poder da cultura enquanto síntese signi!cativa do 

mundo; eu nem mesmo acredito nisto. De todo modo, a articulação entre ritual e política nas 

retomadas de antigos tekoha demonstra que o agronegócio, talvez, ainda não tenha vencido, pois a 

reconexão com os territórios por meio da dupla ação – político-xamânica lá e político-burocrática em 

Brasília, conforme aponta Tonico Benites (neste volume) – apontam para a persistência do modo de 

existir e de fazer Guarani-Kayowá, simultaneamente político e ritual. No entanto, se os seres divinos 

seguem capazes de ouvir a força da palavra dos mbaraka, as autoridades locais, estadual e federal 

insistem em lhes fazer ouvidos moucos. Dupla negação – simultaneamente do direito (do papel) e da 

ação (da “palavra que age”2) – que reconhece apenas a dimensão policial das reocupações de terras 

indígenas. Reconhecimento, por sua vez, paradoxal, posto que a maior parte dos assassinatos de 

indígenas permanece impune, sequer solucionada pela instituição policial.

É assim, pressionados de todos os lados pela sociedade não indígena – esta que lhes tirou 

terras e concentrou enormes contingentes em áreas diminutas, que lhes explora a mão de obra barata 

nos canaviais, que lhes nega territórios legalizados e lhes condena à vida de miséria na margem de 

estradas, que lhes dá migalhas dos serviços de atenção à saúde e educação a que têm direitos 

garantidos por lei – os Guarani e Kayowá seguem caminhando na luta, como têm caminhado, há 

séculos, na sua busca pela Terra Sem Mal. Parece que, em Mato Grosso do Sul, encontraram uma 

barreira intransponível, feita de violência, descaso e opressão, fundada no interesse mesquinho do 

agronegócio pela terra e nas astúcias dos governos de esquerda aliados ao grande capital neoliberal. 

Esta fome de terra (recurso) de pecuaristas e fazendeiros torna a terra (tekoha) reivindicada pelos 

Guarani e Kayowá em algo desejado, mas cujo alcance demanda força e sofrimento. Terra imperfeita, 

esta. Terra de todos os males. Mas ainda assim, terra dos Guarani e Kayowá.
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2 Conforme o título do documentário Mbaraká – A Palavra que Age (realização de Edgar Teodoro da Cunha, Gianni Puzzo & 
Spensy Pimentel, 2011, 25 min.), também exibido durante o evento que deu origem a este dossiê, e comentado na ocasião 
(no dia 14 de dezembro de 2011) pelos realizadores.
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